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1. A disszertáció témája 

 

 

Nem hiszek a csodákban, csak a véletlenekben; az én sorsomban is nagy szerepet 

játszottak. Hiszek a statisztikai szabályban: a leggyakrabban azok az események 

történnek meg, amelyeknek nagy a valószínűsége (a lágerben a halál), de néha olyasmi is 

történik, ami teljességgel valószínűtlen, és az ilyen eseményeket a »kis okok« 

közrejátszása idézi elő.1  

 

Primo Levinek a sorsunkat befolyásoló véletlenekről írt sorai számomra azért fontosak, mert 

emlékeztetnek arra, hogyan került a kezembe az Ember ez? (Se questo è un uomo, 1947) című 

memoár, és miként játszottak szerepet az életemben a – szerző által megnevezett – „kis okok”, 

amelyeknek köszönhetően disszertációm központi témájának választottam Primo Levi 

munkásságát. 

 

 

A dolgozat tétje, hogy az olasz író olyan műveit is elemzés-értelmezés tárgyává tegye, 

amelyek túlmutatnak az ismert „memoárszerzőn”, olyan irodalmi alkotásokat, amelyek 

nagyobb figyelmet érdemelnek, s méltán helyük van a tudományos-fantasztikus irodalomban. 

Célkitűzésem a túlélő és a memoárszerző „álarca” mögötti író bemutatása, aki több volt mint 

tanúságtevő. Disszertációm kérdésfeltevése egyszerre irodalomelméleti és irodalomtörténeti, 

mivel az olasz szerző fantasztikus szövegeit vizsgálom, s ehhez műfajelméleti kérdések 

elemzésére is szükség van. Az általam választott szövegek nem mindegyike olvasható 

magyarul, egy-két novellának jelent meg fordítása 1972-től a Galaktika című tudományos-

fantasztikus antológiában, valamint 2009-ben az Angyali pillangó című novelláskötetben. 

Célom, hogy az olasz író fantasztikus írásait is elhelyezzem az életműben, és megmutassam, 

hogy ez a magyar olvasók által kevésbé ismert korpusz is az életmű integráns része. 

Elsősorban a szövegeket értelmezem, illetve e művek kontextusát kívánom bemutatni és 

elhelyezni őket az olasz irodalomban. Olyan kérdésekre keresem a választ, mint például, hogy 

elválasztható-e a fantasztikum és a holokausztirodalom Levi esetében. Beemelhető-e Levi 

fantasztikuma az olasz fantasztikus kánonba? Ki volt Damiano Malabaila? Az álnév kutatása 

                                                            
1 Székács Vera, Beszélgetés Primo Levivel = Primo Levi, Angyali pillangó: Válogatott novellák, szerk. Székács 
Vera, Budapest, Noran Kiadó, 2009, 399. 
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kapcsán több fontos kérdés is előtérbe kerül. Mi, illetve ki a szerző? Milyen kapcsolatban áll 

az irodalmi művel? Mit jelent több néven írni és/vagy élni? Az értekezés elsődleges célja, 

hogy kutatásommal és a novellák értelmezésével bemutassam, milyen fantasztikus műveket 

írt Levi, és hova sorolhatók ezek a szövegek.  

 

Disszertációm címével kijelöltem azt az utat, amin keresztül kívánom az életművet 

értelmezni. Miként jutunk el a túlélőtől – aki tanúságot tett – a fantasztikus szerzőhöz, akinek 

az egész életét áthatja a vegyész énje. A különböző szerzői identitások módosulásait kívánom 

megfigyelni Primo Levi műveiben, valamint bizonyítani, hogy ezek a szerepek miként 

képesek összekapcsolódni. Az írói identitás vizsgálatakor a fikció, az autofikció és az 

önéletrajz írás kapcsán felmerülő kérdések és értelmezések is előtérbe kerülnek. A dolgozat 

elsődleges tézise és egyúttal az egész munka előfeltevése, hogy Levi nemcsak 

holokauszttúlélő és holokausztszerző, hanem a 20. századi fantasztikus irodalom egyik fontos 

alakja is egyben. Ennek bizonyítására két novelláskötetéből hozok példákat: a Storie 

naturaliból [Természetes történetek, 1966] és a Vizio di formából [A forma káros 

szenvedélye/Formai hiba, 1971]. Kulcsfontosságúnak tartom, hogy Levi fantasztikus szövegei 

nem választhatók el teljes mértékben a holokauszttapasztalattól, ezekre a kapcsolódási 

pontokra a novellák elemzésénél térek ki részletesebben. Az utolsó fejezet a Levi által 

kidolgozott írói pozíció körvonalazását szolgálja, amelyben az Il sistema periodicón [A 

periódusos rendszer,1975] keresztül értelmezem Levi „narratív kémiáját”.  

 

Az első fejezetben az alkotói pályát mutatom be, két részre osztva az író 

karriertörténetét. Elsőként a memoárokra fókuszálok, s bár nem célom a szövegek részletes 

elemzése, mégis megkerülhetetlennek tartom a fantasztikus művek értelmezéséhez. Kitérek a 

társadalmi-kulturális légkörre, amelyben az Ember ez? kézirata született. A memoár kapcsán 

kitérek a kötet kiadástörténetére, többek között arra, hogy miért utasította el az Einaudi Kiadó 

az 1947-es kiadást és miként került vissza a nagy múltú kiadóhoz a kötet. Giorgio Agamben 

Ami Auschwitzból maradt2 című írása alapján kiemelem a „tanú” kifejezés eredetét, hiszen 

Levi sokáig csak tanúként és önéletrajzíróként jelent meg az olasz irodalmi életben. Célom, 

hogy bemutassam, miként bújik ki a memoáríró szerepből és válik íróvá – amit a szerző maga 

sosem ismert el, hiszen mindvégig kémikusként hivatkozott magára. Kitérek az önéletrajz és 

                                                            
2 Agamben, Giorgio, Ami Auschwitzból maradt, ford. Darida Veronika, Budapest, Kijárat Kiadó, 2019. 
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az autofikció kapcsán felmerülő kérdésekre, mivel az általam elemzésre kerülő szövegekben 

a fikció, a fantasztikum és a memoárírói hitelessége és önazonossága is hangsúlyos.  

 

Ernesto Ferrero meghatározása alapján mutatom be Levi írással kapcsolatos céljait. Marco 

Belpoliti Primo Levi di fronte e di profilo [Primo Levi szemből és profilból, 2015] című műve 

jelen értekezés szempontjából a legmeghatározóbb szakirodalomként szolgál; úgy vélem, az 

olasz szerzőre fókuszáló egyetlen kutató sem hagyhatja figyelmen kívül ezt az átfogó 

elemzést. Az alkotói pályaszakaszok értelmezésénél jelentősnek tartom azt a paranoid 

hasadást, amely miatt Levi „kentaurként” értelmezte saját magát, s írói pályáját. A kentaur 

szimbolizálta számára azt a dualitást, amit önmagában érzet, mely szerint Levi félig olasz és 

félig zsidó. Író és nem író, elbeszélő és vegyész, deportált és az utca embere, Auschwitz tanúja 

és írója. 

 

A harmadik fejezetben térek ki a fantasztikus művek vizsgálatára. Mivel jelen írásnak 

nem célja a fantasztikus irodalom kimerítő vizsgálata, így ahelyett, hogy átfogó definíciót 

adnék róla, arra szorítkozom, hogy kiemeljek és bemutassak néhány főbb, a jelen értekezés 

szempontjából lényeges elméleti alapot. A fantasztikum kapcsán műfajelméleti kérdésekkel 

foglalkozom, nem kívánok teljes képet adni a fantasztikus irodalom alakulásáról, hiszen 

lehetetlen vállalkozás lenne és ez nem is ambíciója a dolgozatnak. Elsősorban a fantasztikum 

főbb jegyeit és kutatóit ismertetem, mindvégig figyelve arra, hogy olyan teoretikusokat és 

írókat emeljek ki, akik Levi műveinek megértéséhez visznek közelebb. Éppen ezért a 

fantasztikum kapcsán nem törekszem egy mindent átfogó definíció meghatározására. Éppen 

a fantasztikus novellák műfaji-poétikai megragadásának nehézségét mutatom be Levi 

fantasztikumának sokrétűségével és sokszínűségével. A lengyel sci-fi író és teoretikus, 

Stanislaw Lem szerint a fantasztikum határai olyannyira elmosódtak, hogy számtalan 

elképzelhető dologról nemigen tudjuk egyértelműen eldönteni, fantasztikus-e, vagy sem.3 

Levi novelláiban megjelenő új találmányok egy egészen új fantasztikummal szolgálnak. 

Jellemezhetjük tudományos-fantasztikusként, biológiai fantasztikumként, de a posztmodern 

irodalom jellegzetességei is áthatják ezeket a történeteket, így egy egészen sokszínű képet 

kapunk. Célom ezeknek a novelláknak az elhelyezése az ismert olasz fantasztikus kánonban, 

amely lehetőséget nyújt arra, hogy eltávolodjunk a „csak” memoáríróként kanonizált képtől, 

felhívva a figyelmet Primo Levi életművének gazdagságára.  

                                                            
3 Lem, Stanislaw, Tudományos-fantasztikus irodalom és futurológia, ford. Fejér Irén és Murányi Beatrix, 
Budapest, Gondolat kiadó, 1974, 15. 
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Aki a fantasztikus irodalomról kíván beszélni, nem hagyhatja figyelmen kívül Tzvetan 

Todorov Bevezetés a fantasztikus irodalomba (1970) című művét. Célom azoknak az 

elméleteknek az ismertetése, amelyek használatával és értelmezésével Levi munkásságát 

közelebb tudják hozni az olvasókhoz. A történeti háttér áttekintéséhez Maár Judit A 

fantasztikus irodalom (2001) című művére és Szénási Ferenc A huszadik századi olasz 

irodalom (2004) című kötetére támaszkodom. Úgy gondolom, hogy az olasz kultúrán belül 

kell keresni és meghatározni egy olyan fantasztikumfelfogást, amely használható Levi 

novelláinak értelmezésekor. Éppen ezért az olasz irodalomtörténet tükrében vizsgálom a 

fantasztikum definícióját. Az olasz irodalmi mezőn belül kívánom bemutatni a sci-fi születését 

Olaszországban. Kiemelem Umberto Eco és Italo Calvino teoretikus munkáit, amelyek 

meghatározóak az olasz irodalmi életben. A fantasztikum fogalma kapcsán Calvino teoretikus 

meghatározásait érvényesítem abból a belátásból, hogy a két író (Primo Levi és Italo Calvino) 

több ponton is kapcsolódik egymáshoz. Kettőjük viszonyát egymásnak ajánlott művek és 

interjúk tükrében mutatom be. 

 

A disszertáció negyedik fejezetében Levi novellásköteteit elemzem: a Storie naturalit 

és a Vizio di formát. Az olasz szakirodalmakból indulok ki elsősorban, mivel Olaszországban 

érdemibb kritikai figyelmet kaptak Levi fantasztikus művei. A kutatást nagyban megkönnyíti 

a Primo Levi Centro Internazionale di Studi [Primo Levi Nemzetközi Tanulmányi Központ] 

internetes oldala, valamint Marco Belpoliti, Mario Porro, Francesco Cassata és Carlo Zanda 

művei. Levi novellásköteteiből bizonyos történetek kiemelésével mutatom be a szerző 

fantasztikumára jellemző elemeket. Elsőként az első novellás kötet kiadástörténetét 

ismertetem, kitérve arra, hogy miért volt szükség a Damiano Malabaila írói álnév 

megszületésére. Azt kívánom bemutatni, hogy miért tartom hibás döntésnek a kiadó oldaláról 

érkező nyomást az álnévhasználatra. Ezt követően Levi „névvesztéseit” vizsgálom meg több 

szempont alapján. Valamint az Einaudi Kiadó működésére is kitérek és több kutató 

nyilatkozatán keresztül támasztom alá feltevésemet, mely szerint sikeresebb lett volna, ha 

Primo Levi saját neve alatt adják ki a Storie naturalit. A fejezetben továbbá áttekintem a kötet 

fogadtatását is.  

A Storie naturali novelláinak elemzése során elsőként Levi kedvelt témáját, az emlékezet 

problémáját vizsgálom az I mnemagoghi című szövegben, majd Auschwitz emlékére térek ki 

a fantasztikus novellák elemzésekor. Arra keresem a választ, hogy a felfejthető 

holokausztreferenciákat miért a sci-fi mögé bújtatta az olasz szerző. Mit adott hozzá a zsáner 

a lágertörténetekhez? Mit akart a fantasztikummal megragadni? A harmadik egységben a 
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Simpson nevű karakter köré épülő történeteket vizsgálom, melyek interpretálásakor a gépek 

negatív hatására fókuszálok. Valamint a szövegek mitikus elemeit, elsősorban a Prométheusz-

témát elemzem. Míg a Storie naturali kapcsán a holokauszt és a fantasztikum kapcsolatát 

hangsúlyozom, addig a Vizio di forma esetében a Levit jellemző fantasztikus elemeket, illetve 

az Italo Calvinóhoz fűződő kapcsolatát emelem ki. Itt sokkal inkább az író személye kerül 

előtérbe; disszertációm ezen egységében azt vizsgálom, hogyan működik a metalepszis 

jelensége Levi szövegeiben, és szerzőként miként számol le saját lehetséges hatástörténetével 

is. 

 

Az utolsó fejezetben Levi „narratív kémiáját” vizsgálom az Il sistema periodico [A 

periódusos rendszer, 1975] novelláin keresztül. A tudomány és az irodalom, a kémikus és az 

írói szerepkörök kapcsolatára helyezem a fő hangsúlyt. Három téma köré csoportosítom a 

novellákat, utalva a disszertáció címében megjelenő szerzői identitásokra. Így bemutatva a 

kémikust, a túlélőt és az írót. Levi művei közül A periódusos rendszer az, amely kiegészítésül 

szolgál az Ember ez? és a Fegyvernyugvás (La tregua, 1963) című memoárjaihoz. 

Interpretációmban amellett érvelek, hogy Levi ebben az írásában itt már túllép a memoáríró 

szerepén, s íróként pozícionálja önmagát. A kötet új megközelítést ad az önéletíráshoz, 

valamint a Levi által megrajzolt önarckép megértéséhez, valamint annak a hasadásnak a 

vizsgálatához, amit a szerző a kentaur léttel fejezett ki. Három novella értelmezésén keresztül 

mutatom be, hogy milyen különböző szempontok alapján beszéli el az életét ezekben a 

szövegekben. Mit jelentett számára a kémia és Mengyelejev-rendszere, s mindez hogyan 

képes az irodalomban megjelenni, mint szerveződési elv? Levi periódusos rendszerének célja, 

hasonló Mengyelejev-féle rendszerhez, amelyben tükröződik a tökéletességre való törekvés, 

a rendet teremteni a világban elképzelés. Levi úgy vélte, hogy a kémiát és a művészetet a 

létrehozás akarata köti össze, a világosságra, pontosságra és a rendre való törekvés. Ugyanaz 

a mentális kaland megy végbe a költőben és a tudósban a szimmetria létrehozásának 

lehetőségéért. 

Az olasz szerző egész életében meghatározó szerepet töltött be a kémia és a vegyészi 

munka, amelyet az elválasztás, a mérlegelés és a megkülönböztetés művészetének tartott. E 

disszertációban arra vállalkozom, hogy bizonyítsam: ugyanezek a tulajdonságok hatották át 

a művészetét, irodalmi munkásságát is.4   

                                                            
4 Az elemzett interjúkból, tanulmányokból és művekből idézett sorokat eredeti nyelven is közlöm: a citált 
részletek a főszövegben magyarul, a lábjegyzetben pedig olaszul olvashatóak. Ahol nem említem külön a fordító 
nevét, ott a fordítást magam végeztem. Igyekeztem az olaszul nem értő befogadó számára magyarosítani a 
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2. Primo Levi alkotói pályája 

 
 
„A kémia megtanít rá, hogy éber ésszel 
figyeljük a világot” 
    (Primo Levi) 

 
 
 
Marco Belpoliti „poliedro-Levinek” (poliéder-Levi) nevezte meg a 20. századi olasz irodalom 

kiemelkedője alakját, akit ismerünk íróként, kémikusként, túlélőként és partizánként. Primo 

Levinek erre a sokoldalúságára összpontosítok ebben a fejezetben, mivel fontosnak tartom 

egyben látni és láttatni az alkotói pályát, hogy részletesen kitérhessek a disszertációm központi 

témájára, a tudományos-fantasztikus szövegekre. A Levi-recepcióban leggyakrabban az 

öngyilkosságból kiindulva elemzik az olasz író életét és halálát. Ami egyik esetben az 

auschwitzi trauma feldolgozhatatlanságát mutatja, összekapcsolva Levit azokkal a szerzőkkel, 

akik szintén önkézzel vetettek véget életüknek, mint például Jean Améry vagy Tadeusz 

Borowski. Ebben az esetben az öngyilkosság a trauma kései hatásaként értelmezhető, azaz a 

holokauszt feldolgozhatatlanságának következménye. Miként Elie Wiesel fogalmaz: „Primo 

Levi Auschwitzban halt meg negyven évvel később.”5 A másik értelmezési mód a 

szövegekben gyakran megjelenő optimizmus miatt vitatja, hogy Primo Levi 1987. április 11-

i halála (kizuhant harmadik emeleti lakásából) öngyilkosság lett volna, valamint azért, mert 

levelezésekből kiderül, hogy mennyi mindent tervezett az író az elkövetkezendő hetekre és 

évekre. Belpoliti művét követve nem kívánom az öngyilkosságot vagy a balesetet az alkotó 

pálya elemzésének középpontjába állítani, elemzéseim nem ebből a megközelítésből indulnak 

ki. Persze nem vitatom, hogy a koncentrációs tábor élményei megkerülhetetlenek a szövegek 

elemzésekor, éppen ezért a holokauszt-túlélőt kívánom szorosabban összekapcsolni az íróval 

és a kémikussal. A fenti mottóból kiindulva egy új perspektívából közelítek az életműhöz.  

 

Az alkotói pályát két részre osztva mutatom be. Az elsőben Levivel, mint túlélővel, 

tanúságtevővel foglalkozom, a második részben Levivel, mint prózai elbeszélővel. A fő 

hangsúlyt a kémikus–író dichotómiára helyezem. Nem célom a memoárok részletes elemzése, 

                                                            
fordítást, így előfordulhat, hogy az eredeti nyelvi fordulatot nem hűen adtam vissza. Emiatt tartottam fontosnak, 
hogy olasz nyelven is szerepeljenek az idézett sorok, így az olaszul értő befogadó is élvezheti az eredeti nyelvi 
fordulatokat és megfogalmazásokat. Az olasz nyelvű műcímek esetében ahol dőlttel szerepel a magyar változat, 
ott rendelkezünk magyar fordítással, ahol pedig nem dőlt a zárójelbe tett cím, ott saját szabad fordításom 
szerepel. 
5 Idézi: Székács Vera, Utószó = Levi, Angyali pillangó..., i. m., 407.  
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azonban Levi számos interjúban elmondta, hogy Auschwitz nélkül talán sosem vált volna 

belőle író, csak egy sikertelen szerző lenne a sok közül, így nem spórolható meg e szövegek 

említése sem. Így azokat a részeket emelem ki emlékiratából, amelyek az írói pálya 

elemzéséhez elengedhetetlenek. Nem hiába kezdődik memoárja is a következő sorokkal: 

„szerencsés vagyok, hogy 1944-ben deportáltak Auschwitzba […].”6 Természetesen itt a 

szerencsét paradox módon – és ironikusan – kell értelmeznünk: abból a szempontból 

nevezhette szerencsésnek magát, hogy olyan időben került a haláltáborba, amikor a 

munkaerőhiány miatt nem öldökölhettek kedvük szerint a tisztek, így nőtt a foglyok esélye a 

túlélésre. Az egész szövegre jellemző a tárgyilagosság, a visszaemlékezés mentes a 

vádaskodástól, s mindez az egész munkásságában érzékelhető. Talán azért is mondhatta 

Székács Verának adott interjújában: „[…] vannak optimista és vannak pesszimista napjaim, 

de amikor pesszimista vagyok, akkor inkább nem írok; nemcsak azért, mert nincs kedvem 

írni, hanem azért sem, mert nem akarom megfertőzni az olvasóimat a pesszimizmusommal.”7 

Persze ezekkel a sorokkal vitába lehet szállni, hiszen az általam elemzésre kerülő fantasztikus 

történetek egy része – mint erre a későbbiekben kitérek – egyáltalán nem pozitív világképet 

tükröz.8 

 

Az Auschwitzban átélt poklot és saját tragikus élményeit közvetlenül a háború után 

írta meg az Ember ez? című memoárjában. A koncentrációs táborban szerzett traumatikus 

tapasztalat egy életre meghatározó élmény volt az író munkásságában. Egészen tragikus 

haláláig foglalkozott a témával és írt az átélt emlékekről, sőt 1983-ban visszatért az auschwitzi 

táborba már szabad emberként végigtekintve fogvatartásának helyszínein. Alvin H. Rosenfed 

írja könyvében, hogy Levi művei „egyszerre tanúvallomások és elmélkedések, élénk 

felidézései a múltnak és egy túlélő-szemtanú folyamatos meditációi a múlton.”9 Műveiről, 

írásairól elmondható, hogy rövidek, tömörek, valamint az is, hogy egész alkotói pályáján 

közérthető szövegek írására törekedett. A könyv szerinte akkor jó, ha nem csak a művelt 

olvasó számára, hanem az utca embere vagy egy tizenegy éves kisgyerek számára is 

hozzáférhető. Kardinális kérdés volt Levi számára, hogy könyvei ne azt éreztessék az 

olvasóval, hogy nem neki szólnak, hogy az adott mű csak valamilyen írói játék vagy 

                                                            
6 „Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944 […].” Levi, Primo, Se questo è un uomo. La 
tregua, Torino, Einaudi, coll. „Supercoralli”, 1972. 
7 Székács, Beszélgetés Primo Levivel…, i. m., 399. 
8 Lásd a disszertáció Storie naturali és Vizio di forma című fejezetét. 
9 Rosenfeld, Alvin H., A holokauszt vége, ford. Kovács Sz. Anna, Budapest, Gondolat, 2013.  
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mutatvány.10 Egy interjúban említette is, hogy ha az olvasó nem érti a szöveg üzenetét, az a 

szerző hibája. Úgy vélte, egy jó írónak biztosítania kell, hogy írásait a lehető legtöbb olvasó 

képes legyen a legkevesebb erőfeszítéssel is megérteni. Erről írt is L’altrui mestiere című 

gyűjteményben, amelyben megtalálható a La Cosmogonia di Queneau (Queneau 

kozmogóniája) című írása Raymond Queneau-ről a francia író és matematikusról.11 Írásában 

kitért a szerző olaszországi reputációjára és Queneau Piccola cosmogonia portatile című 

szövegére, amelyet Sergio Solmi fordított olaszra (a mű franciául 1950-ben jelent meg Petit 

cosmogonie portative. Nem mellékes az sem, hogy a kiadás tartalmazott egy Calvino által írt 

szöveget a Piccola guida alla Piccola cosmogoniat. Azért tartom lényegesnek mindezt 

megemlíteni, mert Calvino segítséget kért Levitől a szöveg egyes részeinek megértéséhez. 

Levi bár csodálta Queneau írásait, mégsem kívánta ezt az utat követni, mivel szerinte a 

társadalmi rendellenességeket nem lehet egy rendezetlen nyelven leírni, ezért mindig a tömör 

és világos nyelvhasználatot részesítette előnyben.  

 

A másik példa minderre Paul Celan költészete, amelyre Giorgio Agamben is hivatkozott Levi 

kapcsán. Agamben idézte Levit, aki szerint Celan költészetének homályossága „[…] egy 

előzetes öngyilkosság, élni-nem-akarás és a világból való menekülés, melynek a kívánt halál 

a megkoronázása.”12 Ez a költészet artikulálatlan dadogáshoz hasonlítható Levi szerint, 

minderről egy esszéjében, A homályos írásról-ban fejtette ki a véleményét. Agamben úgy véli, 

hogy Levi számára Celan költészete azért válhatott érdekessé és megfejtésre érdemessé, mert 

az Ember ez?-ből ismert Hurbinek beszédét juttatta eszébe, akit senki sem értett meg.13 Levi 

ezzel ellentétben elkészítette a tömör, világos nyelvhasználat példaművének tekinthető Il 

sistema periodico (A periódusos rendszer) című elbeszélésgyűjteményét. Minden művére igaz 

a rendszerezés; célkitűzése volt, hogy rendet tegyen a világban, a világ megértésére törekedett. 

A Gruppo 63 nevű olasz avantgárd irodalmi csoport írója, Giorgio Manganelli úgy értelmezte 

Levi írásmódját, mint akinél a kémiának köszönhetően a racionalizmus győzedelmeskedett az 

Ember ez?-ben. A kémia – miként a mottóból is kiderül – mindvégig meghatározta attitűdjét 

és írói önmeghatározását, főként a magas fokú elemzőkészség és ábrázolásmód tudható be a 

kémia hatásának. Írásai mentesek voltak a felháborodástól vagy az önsajnálattól, a keserűség, 

a harag és a düh megnyilvánulásaitól, legalábbis nyíltan nem érzékelhetőek ezek az érzelmek 

                                                            
10 Székács, Beszélgetés Primo Levivel…, i. m., 399. 
11 Levi, Primo, L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985, 150–155. 
12 Agamben, Ami Auschwitzból maradt…, i. m., 31.  
13 Bővebben lásd: Agamben, Giorgio, Ami Auschwitzból maradt, ford. Darida Veronika, Kijárat Kiadó, 
Budapest, 2019, 31-33. 
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írásaiban.14 Mindez talán lelki alkatának is köszönhető volt, miként az I sommersi e i salvati-

ban (Akik odavesztek és akik megmenekültek) írja: „[…] személyes alkatom nem hajlamos a 

gyűlölködésre. Állatiasnak, faragatlannak tartom azt, és én magam épp ellenkezőleg arra 

hajlok inkább, hogy cselekedeteim, gondolataim amennyire csak lehet, az értelem termékei 

legyenek.”15 Levi a kémiának köszönhetően másként tekintett a környezetére, a vele 

történtekre, folyamatosan elemezte az őt körbe vevő új világot, mindenben kereste a rendszert. 

Úgy vélte, hogy a kémiai ismeretei hozzájárultak ahhoz, hogy túlélte a lágert, illetve ez a 

jártassága segített neki abban is, hogy a háború után visszailleszkedjen az életbe. A korábban 

említett Giorgio Manganellihez képest Levi egy teljesen más írói utat képviselt. Talán nem is 

lehetne két olyannyira különböző írót párhuzamba állítani, mint Levit és Manganellit. Amíg 

Manganelli azt állította, hogy az irodalom hazugság, Levi éppen ellenkezőleg a világos 

nyelvhasználatot, az érthetőséget és az irodalom „igaz” arcát kereste. Ernesto Ferrero 

meghatározása szerint négy célja volt az írással Levinek. Az első kettő a dokumentálás (egy 

rendkívüli esemény megörökítése), illetve a tanúságtétel a megelőzés céljából és az 

idegengyűlölet legrosszabb következményeinek elkerülése érdekében. Ide sorolhatjuk az 

Ember ez? (1947) és a Fegyvernyugvás (1963) című memoárokat, valamint az önéletrajzi 

írásokat, mint például a La ricerca delle radici (A gyökerek/elődök keresése, 1981). A 

harmadik célja írásaival az emberi viselkedésről, a kivételes, rendhagyó körülmények közötti 

létről való elmélkedés. Írásaiban a megalázottság elszenvedésével, a nyelvi káosz kezelésével, 

a motiváció és a művészet szerepével foglalkozott a túlélés kapcsán. Ferrero negyedik 

célkitűzésként a mesélést említette, mint a rögeszmétől, a traumától és a gyötrő gondolatoktól 

való szabadulás lehetőségét.16 Ez megmutatkozik olyan írásaiban, mint például a Storie 

naturali (Természetes történetek, 1966), a Vizio di forma (Formai hiba, 1971) és az Il sistema 

periodico (A periódusos rendszer, 1975). 

 

Írói pályájának az áttekintését egy verssel kezdem, amely az Ad ora incerta17 

(Bizonytalan órában,1984) című kötetben olvasható. A verset 1946. február 11-én írta Lucia 

Morpurgonak,18 akinek átvitt értelemben köszönhető, hogy visszatért a táborból. Legalábbis 

                                                            
14 Todorov ír bővebben Levi alkatáról tanulmányában, ahol kitér a megbocsájtásra, a rossz büntetésére és a 
bosszúra is. In.: Todorov, Tzvetan, A rossz emlékezete, a jó kísértése, Napvilág, Budapest, 2005. 
15 Levi, Primo, Akik odavesztek és akik megmenekültek, Budapest, Európa, 1990. 
16 Ferrero, Ernesto, Primo Levi: un’antologia della critica, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 1997, 57.  
17 A kötet 1984-ben került kiadásra a Garzantinál. 63 verset és 10 fordítást tartalmaz. 1943-tól egészen 1984-ig 
gyűjti össze a torinói újság (La Stampa) kulturális rovatában megejelent verseket. 
18 Luciával két gyermekük született, Lisa Lorenza Levi és Renzo Levi. Mindkét gyermek nevében fellelhető 
Lorenzo Perrone, akit az Ember ez?-ből ismerhetnek az olvasók, aki segített a lágerben Levinek, hogy azt túlélje. 
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a Cercavo te nelle stelle (A csillagokban kerestelek) című versében azt írja, hogy a 

motivációját a visszatérésre az adta, hogy a lány mindvégig várta őt. Lucia – aki a felesége 

lett 1947-ben – volt az, aki visszahozta az életbe és lehetővé tette számára, hogy vegyészből 

író lehessen. Tzvetan Todorov szerint Levi abban a pillanatban vált íróvá, amikor találkozott 

Luciával és megtapasztalta, milyen más által szeretve lenni.19 

 

Cercavo te nelle stelle 

 

Cercavo te nelle stelle 

quando le interrogavo bambino. 

Ho chiesto di te alle montagne, 

ma non mi diedero che poche volte 

solitudine e breve pace. 

Perché mancavi, nelle lunghe sere 

meditai la bestemmia insensata 

che il mondo era uno sbaglio di Dio, 

io uno sbaglio nel mondo. 

E quando, davanti alla morte, 

ho gridato di no da ogni fibra, 

che non avevo ancora finito, 

che troppo ancora dovevo fare, 

era perché mi stavi davanti, 

tu con me accanto, come oggi avviene, 

un uomo una donna sotto il sole. 

Sono tornato perché c’eri tu.20 

                                                            
A háború után Lorenzo nem tudott megbirkózni az átélt szörnyűségekkel, Levi hiába próbált neki segíteni, 1952-
ben halt meg tuberkulózisban. 
19 Idézi: Ráčková, Eva, Il mondo fantascientifico di Primo Levi, doktori értekezés, Masaryk University, 2007, 
https://is.muni.cz/th/l4x2r/Il_mondo_fantascientifico_di_Primo_Levi.pdf, 10.  
20  
Nyersfordítás: 
 
Téged kerestelek a csillagokban 
 
Téged kerestelek a csillagokban, 
amikor gyermekként faggattam őket. 
Rólad kérdeztem a hegyeket, 
de nem adtak nekem választ, csak magányt és rövid békét.  
Mert hiányoztál, a hosszú estéken 
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2.1. Primo Levi – túlélő, memoáríró 
 

Primo Levi 1945-ben tért vissza Torinóba 1944-es deportálása után, amelyről így emlékezett 

meg a Fegyvernyugvás című memoár soraiban: 

 

Harmincöt napi utazás után október 19-én érkeztem Torinóba, a házam állt, a 

rokonságom élt, senki sem várt haza. Püffedt voltam, szakállas és toprongyos, alig 

akartak megismerni. A barátaimat kicsattanó egészségben találtam, újra megvolt a 

terített asztal biztonsága, a mindennapi munka kézzelfoghatósága, a mesélés 

felszabadító öröme.21  

 

Irodalmi karrierje hazatérése után bontakozott ki. Mivel értekezésem Levi fantasztikus témájú 

irodalmi műveire szorítkozik, nem kívánom az egész 20. századi olasz irodalmi áramlatokat 

áttekinteni, csak a neoralizmust (neorealismo) mint uralkodó áramlatot szemléltetem, illetve 

azt az olasz irodalmi közeget, amelyben Levi elkezdett tevékenykedni. A neorealizmus a 

második világháború utáni olasz filmművészetnek és az irodalomnak az uralkodó irányzata 

volt. Ennek az újonnan alakuló szemléletnek volt teoretikusa Elio Vittorini, aki a háború után, 

1945 szeptemberében megalapította a Politecnico című folyóiratát. Az első számban – miképp 

Szénási Ferenc írja – „[…] az értelmiség történelmi szerepéről és felelősségéről szólva a 

»vigasznyújtó« kultúra helyett a »védelmet adó«, azaz a tudatosságra, az öntudatra, és az erőre 

ébresztő kultúra programját hirdette meg.”22 A neorealizmus mindenkihez szólni szeretett 

volna, fő kritériumait három pontban lehetett meghatározni. „A szegények iránti szociológiai 

elkötelezettségben, a dokumentatív jellegben és mindennapivá egyszerűsített nyelvezetben.”23 

Az irodalomtörténeti könyvek óvatosan kezelik ezt az időszakot; a kutatók egy része úgy véli, 

                                                            
értelmetlen istenkáromláson töprengtem, 
hogy a világ Isten tévedése volt, 
én pedig egy hiba vagyok a világban. 
És amikor a halállal szemben 
minden idegszálammal nemet kiáltottam, 
azért mert még nem végeztem, 
és még annyi dolgot kell tennem, 
azért volt mert ott álltál előttem, te voltál mellettem,  
ahogyan ma történik, egy férfi egy nő a nap alatt. 
Azért tértem vissza mert te voltál. [kiemelés tőlem – Sz. B.].  
21 Levi, Primo, Ember ez? Fegyvernyugvás, ford. Magyarósi Gizella, Budapest, Európa, 1994, 227. 
22 Szénási Ferenc, A huszadik századi olasz irodalom, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2004, 63. 
23 Uo., 64. 
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hogy e korszakot nem lehet egységes irányzatként megragadni, hiszen az előbb említett három 

fő kritérium külön-külön jelent meg egyes művekben, így szerteágazó volt, számos szerző 

írása értelmezhető e jellegzetességek. Miként Vittorini is meghatározta, „annyiféle 

neorealizmus van, ahány jelentős szerző.”24 Így Szénási definícióját érdemes követni, mely 

szerint a „háború utáni neorealista korszakról” érdemes beszélni.25 A korabeli új irodalom 

kedvelt témái közé tartozott például a partizánok tevékenysége, amely számos alkotásban 

szerepet kapott. A háború utáni új korszakra jellemző volt egyfajta közös hang: „[…] mintegy 

arc nélküli emberek hangja, amely nem egyéni drámákat, hanem közérdekű kérdéseket 

fogalmaz meg.”26 Vittorini Uomini e no (magyar címe: Milánói rapszódia) című 1945-ös 

regénye az „Ellenállás” (Resistenza) elnevezésű mozgalom eseményeit dolgozta fel. Ilyen volt 

például Italo Calvino első regénye, az Il sentiero dei nidi ragno (A pókfészkek ösvénye, 1947), 

amely sajátos partizántörténeteket tartalmazott. Több szempontból vált jelentőssé Calvino 

műve, amelyben a partizánok társadalomi pozícióját problematizálta. Két nézet alakult ki 

velük kapcsolatosan az olasz társadalomban: az egyik álláspont hívei a háború utáni rossz 

közbiztonságra panaszkodva a partizánokat okolták és bűnözőknek tartották őket, a másik 

oldal viszont felnézett rájuk, dicsőítette őket, hősként tekintett a partizánokra. Calvino 

egyszerre adott választ mindkét nézetre a regényében. A mű nyelvezete teljes mértékben 

követte a neorealizmusban stílusjegyeit, például a tájnyelvi fordulatokat, a belső monológok 

pedig mindennapi nyelven közvetítették a szereplők gondolatait.27 Calvino jelentős szerepet 

töltött be az irodalmi életben, és 1947-től az Einaudi Kiadó28 szerkesztőjeként is működött. 

Korabeli presztízsét jól mutatja, hogy olyan a korszak neves írója, Cesare Pavese például nem 

volt hajlandó döntést hozni Calvino véleménye nélkül.29 Tehát elmondható, hogy 1947-ben, 

amikor Primo Levi elkészült az Ember ez? kéziratával, a neorealizmus dokumentarista típusú 

művei élvezték a kortárs kritikai közeg megbecsülését. Az irodalmi művek és a filmalkotások 

legjellemzőbb témái közé tartozott ekkoriban a kisemberek korabeli sorsa, tudatosodásuk 

                                                            
24 Uo. 
25 Uo. 
26 Uo. 
27 Témához bővebben lásd: Szénási Ferenc, Italo Calvino, Budapest, Osiris–Századvég,1994; Squarotti, G. 
Barberi, La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli Editore, 1965; Pavese, Cesare, La letteratura 
americana e altri saggi, Torino, Einaudi Editore, 1990; Uő., Il sentiero dei nidi di ragno, 
https://www.ilpiaceredileggere.it/cesare-pavese-il-sentiero-dei-nidi-di-ragno 
28 A strucc emblémáról híressé vált Einaudi Kiadót 1933-ban alapította egy baráti társaság. Az alapító Giulio 
Einaudi volt, míg az első szerkesztői igazgató Leone Ginzburg. Később csatlakozott Natalia Ginzburg (Leone 
felesége). Augusto Montinak – a D’Azeglio iskola tanárának – a diákjai csoportosultak a Kiadó körül. Monti a 
kultúra értékeire nevelte a diákjait, és az az iránti elkötelezettségre. Az Einaudi egy politikai-kulturális 
összefonódáson alapuló kiadóként született meg, és ezt az irányvonalat vitte tovább. Bővebben a kiadó története 
olvasható hivatalos honlapjukon: https://www.einaudi.it/la-casa-editrice/  
29 Szénási, Italo Calvino…, i. m., 20–21. 
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folyamata és az a mikrovilág, amiben éltek; Itália egy-egy vidékéről készült szociológiai 

természetű híradás és társadalmi osztályok helyzete. A neorealizmus egyik alaptémája volt a 

nemzetet egységbe kovácsoló fegyveres ellenállási mozgalom (a „Resistenza” vagy más 

néven: „Secondo Risorgimento”), amelyben – mint a későbbeikben is utalok rá – Levi maga 

is részt vett. 

 

Levi kézirata ebben a társadalmi-kulturális légkörben készült el. A művet elsőként Natalia 

Ginzburgnak vitte el, akinek a javaslatára Giulio Einaudi, a kiadótulajdonos elutasította a 

könyv kiadását. Ennek oka lehetett az is, hogy a háború után még túl korainak ítélték meg egy 

ilyen típusú szöveg kiadását. Emellett meghatározó érv volt az is, hogy Ginzburg nem érezte 

úgy, hogy Levi története beleillene a kiadó irányvonalába. Persze felmerül a kérdés, hogy a 

szintén zsidó származású, torinói Natalia Ginzburg miért utasít el egy ilyen típusú szöveget. 

Talán köze volt ahhoz, hogy Leone Ginzburgot, a férjét, nácik kínozták meg Rómában és ölték 

meg 1944-ben – minden bizonnyal maga a téma is felzaklatta ez idő tájt.30  

 

Marco Belpoliti idézte Pavese sorait, amelyben arról írt mintegy magyarázatként is, 

hogy általában elutasították azokat a típusú műveket, mint amilyen Levié volt.31 Belpolitinak 

az a felvetése Levi nyelvezetéről, hogy „öreg (vecchio)” lehetett az Einaudinál dolgozó írói 

füleknek, és ez is közrejátszhatott a kiadás visszautasításában. Itt az „öreg” alatt - úgy vélem 

- a klasszikus irodalmi stílusra kell gondolni, mivel Levi szövege tele van dantei utalásokkal, 

nyelvezete pontos, tárgyilagos és szűkszavú. Eleinte a klasszikus olasz nyelv jellemezte 

írásait, amit Natalia Ginzburg és Cesare Pavese azonnal észre kellett, hogy vegyenek, és 

valószínűsíthető, hogy éppen emiatt jutottak az elutasító döntésre.32 Tehát teljesen más a 

szöveg nyelvezete, mint ami abban az időben időszerű lett volna és felkeltette volna az olvasók 

érdeklődését. Felmerülhet kérdésként az is, hogy ha a partizántörténeteket ebben az időben 

nagy népszerűség övezte, akkor miért utasította el a kiadó Levi szövegét, ami egy új 

perspektívából mutathatta volna be a háború eseményeit. Levi memoárja a partizán időszak 

alatti elfogással indul, majd ezt követően írja le fogvatartásának történetét, amelyet a 

baloldaliak „passzív áldozati” magatartásként értékelhettek. A korszakban sokkal kedveltebb 

téma volt az aktív, ellenálló partizánok tevékenysége, amely – mint a nemzetet egységbe 

                                                            
30 https://www.einaudi.it/la-casa-editrice/ (2023.06.24.)  
31 Belpoliti, Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Ugo Guanda Editore, 2016, 116. 
32 Belpoliti kitér arra is, hogy nem került elő (egyáltalán, ha létezett), a Natalia Ginzburg jegyzeteivel ellátott 
kézirat, így csak feltételezéseken alapulhatnak az okok az elutasítás kapcsán. Vö.: Uo., 118–119. 
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kovácsoló fegyveres ellenállás – egyben a legnagyobb közös társadalmi élmény is volt. Az 

olasz neorealizmus e központi jelentőségű témája olyannyira uralta a könyvpiaci elvárásokat, 

hogy hozzájárulhatott a Levit elutasító kiadói döntéshez. A Come ho pubblicato il mio primo 

libro (Hogyan publikáltam az első könyvem) című írásában beszél arról Levi, hogy mikor 

kezdte el írni a történetét és melyik kiadó vállalta el annak a megjelentetését:  

 

A fogságból visszatérve írtam néhány történetet. Ekkor még nem gondoltam arra, hogy 

könyv lehet belőle. A barátaim az ellenállási mozgalomból, akik olvasták, mondták 

nekem, hogy gyűjtsem össze őket és csináljak egy könyvet. 1947-ben vittem el az 

Einaudihoz. Több fajta olvasat volt, de a barátomhoz, Natalia Ginzburghoz került, aki 

megmondta, hogy nem érdekli őket. Így kerestem meg Franco Antonicelli kiadóját a De 

Silvat.33  

 

Így került a kézirat a De Silva Kiadóhoz, Franco Antonicellihez, aki antifasiszta 

meggyőződése miatt támogatta a kötet megjelentetését. Antonicelli úgy gondolta, hogy Levi 

könyve egy irodalmi remekmű, köszönhetően a szöveg lélektaniságának és 

kendőzetlenségének.34 Az 1947-es első kiadás nem aratott nagy sikert, annak ellenére sem, 

hogy pozitív kritikák születtek róla. Arrigo Cajumi és Calvino is méltatta Levi írását. 

Cajuminak a La Stampaban jelent meg írása Immagini indimenticabili (Felejthetetlen képek) 

címmel, már 1947-ben. Cajumi A pókfészkek ösvénye című Calvino-regényhez (1947) 

hasonlította a memoárt. Italo Calvino pozitív kritikája 1948-ban jelent meg a L’Unitàban, Un 

libro sui campi della morte (Egy könyv a haláltáborokról) címmel.35  

Az eladott példányok alacsony száma (1500 db) részben köszönhető volt a neorealista 

szövegek korabeli divatjának, ugyanakkor Levi lágerregénye jóval több volt, mint szimpla 

dokumentum.36 Műve akkor vált sikeressé, amikor a neorealizmus irányzata már nem volt 

egyeduralkodó az irodalomban és a művészetekben. Levi könyve nem érzelmeket akart 

kiváltani, nem elborzasztani akarta az olvasókat, hanem az események hű közlését tartotta 

                                                            
33„Avevo scritto dei racconti al ritorno dalla prigionia. Li avevo scritti senza rendermi conto che potesse essere 
un libro. I miei amici della Resistenza dopo averli letti mi dissero di ’arrotondarli’, di farne un libro. Era il ’47, 
lo portai alla Einaudi. Ebbe varie letture, toccò all’amica Natalia Ginzburg dirmi che a loro non interessava. Così 
cercai alla De Silva di Franco Antonicelli.”Idézi: Belpoliti, Primo Levi di fronte…, i. m., 36.  
34 „È un capolavoro anche dal punto di vista letterario, o dirò di più chiaramente è un capolavoro letterario proprio 
per l’impulso e il freno meditatissimi che la pudica verità e il profondo senso morale hanno impresso alla nuda 
cronaca.” Uo., 447. 
35 Uo. 
36 Szénási, A huszadik századi olasz irodalom…, i. m., 69. 
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fontosnak, valamint az események természetét, okát és magyarázatát kereste. Szénási mindezt 

úgy fogalmazta meg, hogy Levi mondatai a tények erejétől válnak súlyossá.37  

Végül a memoárt 1958-ban az Einaudi Kiadó is megjelentette, s ebben a kiadásban 

harminc új oldallal bővült az emlékirat. A fülszövegen pedig az olasz irodalom 

mintadarabjaként említették: „Primo Levi memoárja először 1947-ben jelent meg, a torinói 

De Silva Kiadónál és már egy ideje nem jelent meg nyomtatásban. Örömünkre szolgál, hogy 

egy szélesebb olvasóközönségnek tudjuk újra bemutatni a szöveget, amely az irodalmunknak 

egy példaértékű darabja.”38 Innentől vált Levi az Einaudi állandó szerzőjévé, minden művét a 

nagy múltú kiadó jelentette meg, egészen haláláig.  

Hogy 1958-ban miért örvendett akkora sikernek a kötet – mind hazájában, mind 

külföldön –, hogy miért döntött úgy az Einaudi Kiadó, hogy most van itt az ideje megvásárolni 

a kiadás jogait, s újra megjelentetni Levi memoárját, annak több oka is lehetett. Az egyik, 

hogy az 1950-es évek végére a neorealizmus helyébe a személyes, lélektani problémák 

irodalmi vizsgálata került.39 Jelentős esemény volt, hogy 1950-ben Cesare Pavese öngyilkos 

lett. Többen úgy gondolták, hogy a népszerű baloldali író halála a fordulat évének lehetőségét 

hordozza magában. A váratlan gyorsasággal kibontakozó válságot vetítette előre Pavese 

halála, és „a hidegháború évtizedének tragikus jövendőjére utalt.”40 Calvino ezt a társadalmi-

lélektani változást úgy határozta meg, hogy „megváltozott a dolgok zenéje”, és így a 

neorealizmus társadalomformáló hitével már nem tudott tovább alkotni.41 Pavese halála az 

Einaudi Kiadó működésében változásokat okozott, hiszen Leone Ginzburg után ő vezette a 

szerkesztőséget. Pavese halála után Elio Vittorini vállalta az olasz szépirodalom megújítását 

az Einaudinál, olyan szerzők népszerűsítésével, mint például Beppe Fenoglio vagy Rigoni 

Stern. 1953-ban publikálták Stern Il sergente nella neve (Az őrmester a hóban) című írását. 

Írásainak visszatérő témái a két világháború idején az orosz fronton átélt élmények, vagy 

éppen a német fogság. Így nem meglepő, hogy Vittorini működése alatt Levi emlékirata is 

kiadásra kerülhetett az Einaudi Kiadónál. Az 1958-as kiadás pedig már egészen más 

fogadtatásban részesült, talán azért is, mert már volt egy bizonyos időbeli távolság a 

történtektől, s nem tűntek annyira elviselhetetlennek a műben bemutatott szenvedések. 

                                                            
37 Uo., 70. 
38 Az Einaudi kiadás fülszövegét Italo Calvino írta, ebből csak egy részletet emeltem ki, de Belpoliti könyvében 
az egész szöveg elérhető. „Primo Levi, pubblicato per la prima volta nel 1947 nelle edizioni De Silva di Torino 
e da tempo esaurito. Siamo lieti di poterlo ripresentare a un più vasto pubblico, come un testo d’esemplare valore 
della nostra letteratura.” Idézi: Belpoliti, , Primo Levi di fronte…, i. m., 44. 
39 Szénási, A huszadik századi olasz irodalom…, i. m., 70. 
40 Az olasz irodalom a huszadik században, szerk. Szabó György, Budapest, Gondolat, 1967, 64. 
41 Idézi: Szénási, A huszadik századi olasz irodalom…, i. m., 71. 
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Valamint az is fontos tényező lehetett, hogy az 1950-es évek végétől újra előtérbe került a 

holokauszt témája a nemzetközi irodalmi diskurzusban. Ennek csúcsaként lehet tekinteni az 

1961-es Eichmann-perre,42 amit már több millió tévénéző követett napról napra. Nemcsak 

Levi memoárját jellemzi a kései beérkezés, hanem általánosságban elmondható, hogy ezek a 

szövegek kezdetben nem váltottak ki túl nagy hatást. Gyakran több tíz év telt el, hogy egy 

holokauszt témájú mű sikert arasson. Ebben közrejátszottak a különböző társadalmi csoportok 

érdekei, az adott ország bel- és külpolitikai helyzete, a holokauszt „elfogadható” értelmezési 

keretei. Olaszországban Vittorini nyitott a háborús történetek felé, és az 1958-as kiadás sikerét 

az is mutatja, hogy manapság a holokausztirodalom egyik klasszikusaként hivatkozunk Levi 

művére. Művének ambíciója a tanúságtevés volt, minél többekhez kívánt szólni, hogy „a 

haláltáborok története intő jel [legyen] minden ember számára.”43 A továbbiakban a memoár 

kapcsán éppen erre a tanúságtevésre térek ki; hogy mindez – a művészi tanúságtétel – mit 

jelentett az olasz szerző számára, valamint arra, hogy a memoár milyen nyelvezettel és 

poétikával jeleníti meg Auschwitz világát.  

 

2.1.1. Tanúvallomás és a művészet szerepe 
 

Giorgio Agamben Ami Auschwitzból maradt44 című könyvében foglalkozik a tanú kifejezés 

eredetével, amelyre két szó is létezik a latin nyelvben. Az egyik a „testis” a másik a 

„superstes”. Érdekessége ennek, hogy a testis szóból ered az olasz „testimone” szó, amely a 

tanút jelenti. A „testis” egy harmadik személyt jelöl, aki egy perben vagy vitában a két 

ellentétes nézeteket valló személy között helyezkedik el. Ám etimológiailag Levi esetében 

sokkal inkább a „superstes” kifejezést kell használnunk, mivel a „superstes” azt jelöli, hogy 

valaki átélt valamit, „az elejétől a végéig keresztülment egy eseményen, majd erről tanúságot 

tesz.”45 Agamben kitér a tanúságtevés egy hiányzó pontjára, amely a túlélőket 

foglalkoztatta:46  

 

A tanú többnyire az igazság és az igazságosság érdekében tesz tanúvallomást, mely 

szavának érvényességet és tartalmat ad. Ebben az esetben viszont a vallomás értéke 

                                                            
42 Az Eichmann-per hatástörténetéről bővebben lásd: Kisantal Tamás, A „gonosz banalitása” és a „tekintélynek 
való engedelmesség”, Múltunk 2022/1, 130–160. 
43 Levi, Ember ez?..., i. m., 8. 
44 Agamben, Ami Auschwitzból maradt…, i. m.  
45 Agamben, Ami Auschwitzból maradt…, i. m., 13. 
46 Ezt a hiányt, amiről a tanúságtétel során nem lehet vallani, többen is vizsgálták. Bővebben lásd a Giorgio 
Agamben által megjelölt példákat: Jean-Francois Lyotard, Shoshana Felman és Dori Laub. Uo., 29–31. 
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lényegileg abból adódik, ami hiányzik belőle: középpontjában ugyanis egy 

megvallhatatlant hordoz, mely szétrombolja a tanúk autoritását.47  

 

Levi is azokat tartja valódi tanúnak, akik nem tudtak tanúvallomást tenni, ezért is tartotta 

fontosnak az írást, hogy a nevükben, helyettük tudjon szólni.48 Miként Agamben írja: „ő az 

egyetlen, aki tudatosan arra törekszik, hogy a muzulmánok, az odaveszettek helyett 

tanúskodjon, azokért, akiket tönkretettek, és akik elérkeztek a mélypontra.”49 Persze ebben 

benne foglaltatik a lehetetlenség is, hiszen hogyan lehetne szólni valaki más helyett, amikor 

az odaveszetteknek nincs mit mondaniuk. Éppen ezért memoárjával hírt akart adni, el akarta 

mesélni, mi történt a koncentrációs táborban. Tanúságtételt írt, és hogy ez mennyire volt 

fontos számára, talán azzal a történettel bizonyítható a legjobban, amikor műve német 

fordításban is megjelent: 1959-ben egy német kiadó, a Fischer Bücherei megvette a fordítás 

jogát, amelyről értesítették az olasz írót. Memoárja eljutott azokhoz a németekhez, akiknek 

valójában szánta a könyvét. Felkérték Levit, hogy írjon előszót a német kiadáshoz, amelyet 

visszautasított, mivel úgy érezte, nem tudna olyan előszót írni, ami ne forgatná ki a művet 

eredeti mivoltából. Végül azt ajánlotta, hogy a fordítóval való levelezésből jelentessenek meg 

egy részletet, amelyben azt köszönte meg, hogy a német fordító (Traduttore – Fordítóként 

hivatkozik rá, nem nevezi meg) tökéletesen visszaadta írását németül: 

 

Nagyzoló képzelgés talán, de lám, én, a 174517-es számú rab az Ön révén a németekhez 

fordulhatok, felidézhetem előttük, hogy mit tettek, s azt mondhatom nekik: élek, és meg 

szeretnélek érteni, hogy meg tudjalak ítélni benneteket. Nem hiszek benne, hogy az 

ember életének szükségképpen meghatározott célja van; ha azonban a magam életére 

gondolok, és azokra a célokra, amelyeket ez idáig magam elé tűztem, mind között 

egyetlenegy megfoghatót és tudatosat találok: hogy tudniillik tanúságot tegyek, hogy 

hallassam a hangomat a német nép előtt, hogy megválaszoljak a kápónak, aki a hátamba 

törölte a piszkos kezét, Pannwitz doktornak, azoknak, akik felakasztották az Utolsót [az 

Ember ez? szereplőiről van szó – Sz. B.], és az örököseiknek.50  

 

                                                            
47 Uo., 29. 
48 Lásd bővebben az Akik odavesztek és akik megmenekültek című Levi-kötet I-V. fejezeteiben. Levi, Primo, Akik 
odavesztek…, i. m., 8–159. 
49 Agamben, Ami Auschwitzból maradt…, i. m., 51. 
50 A teljes levélrészletet lásd: Levi, Akik odavesztek…, i. m., 222. 
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Másik példám pedig visszautal a tanúságtétel jelentőségére, amelyet így fogalmazott meg az 

olasz szerző: 

 

Mi, akiket megérintett a végzet, több-kevesebb hozzáértéssel megpróbáltuk elbeszélni, 

nemcsak a magunk sorsát, hanem az elpusztultakét is; csakhogy bizományosi 

szerepkörben jártunk el, közelről látott, de a saját bőrünkön meg nem tapasztalt 

dolgokról számoltunk be. A beteljesített pusztítást, a véghezvitt tettet nem beszélte el 

senki, mert nem tért még vissza senki az életbe, hogy elbeszélje a saját halálát. De akik 

odavesztek, akkor sem tettek volna tanúságot, ha toll és papír van a kezük ügyében, mert 

a pusztulásuk már a testi halál előtt kezdetét vette. […] Mi szólunk helyettük: a 

nevükben.51 

 

Levi teljes értékű tanúnak a „muzulmánokat” tartotta.52 

 

Levi az Ember ez?-ben az 1943-as deportálástól egészen a felszabadulásig és a hazatérésig 

meséli el a monowitzi tábori életet. Az elbeszélés stílusa kimért, higgadt, mentes minden 

elragadtatástól, hogy ez a precíz tanúvallomás szilárdan ellenállhasson a kétkedőknek, 

bizonyítékként szolgáljon, hogy ezek a bűntettek tényleg megtörténtek a maguk kegyetlen 

valóságában. Célja, hogy elmesélje, amire a legtöbb sorstársának már nincs lehetősége (mert 

nem térhettek vissza). Az Akik odavesztek és akik megmenekültek-ben kap magyarázatot az 

olvasó Auschwitzra és egyben Levi műveire is. Az Ember ez?-ből hoz példákat, ezeket sok 

esetben részletesen magyarázza; s közben analizálja is önmagát, az emlékeket és az átélt 

élményeket. Szövege mintegy magyarázatul szolgál mindannak, amit novelláiban és 

regényeiben megírt, ez egyfajta kézikönyv a haláltáborokról, a lágerélet szabályairól, a 

viselkedési normákról. Ugyanitt részletesen ír az emlékezésről, arról, hogy az emlékek rendes 

körülmények között is romlásnak indulnak, de egy ilyen traumatikus élmény kapcsán még 

inkább. Mint a vonatkozó szakmunkákból tudható, az egész holokausztirodalmat53 áthatja, de 

egyben egyben gátolja is az emlékezés54 és a felejtés kapcsolata, valamint az emlékezés 

                                                            
51 Uo.,104. 
52 Nem kívánok részletesen kitérni az „élőhalottak” kifejezés elemzésére, Giorgio Agamben egy egész fejezetet 
szentel A „muzulmán” kifejezés eredetének magyarázatára. Lásd: Agamben, Ami Auschwitzból maradt…, i. m., 
35–76. 
53 A holokausztirodalom kérdéseiről és a fenti említett problémákról ír bővebben: Rosenfeld, Alvin H., Kettős 
halál: Elmélkedések a holokausztirodalomról, Budapest, Gondolat, 2010. 
54 Az emlékezés, felejtés témakörének részletes tárgyalására a disszertációban nem fogok bővebben kitérni. A 
témában számos tanulmánykötet és monográfia született. Ezek közül lásd: Assmann, Jan, A kulturális emlékezet: 
Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrában, ford. Hidas Zoltán., Budapest, Atlantisz 
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objektivitásának problémája. Levi szövegeiben is találunk utalást erre: „[…] ma, amikor itt 

ülök az asztalnál, és írok, magam sem vagyok róla meggyőződve, hogy ezek a dolgok 

csakugyan megtörténtek.”55 Paul Ricoeur gondolatait emelem ki emlékezet és felejtés 

kapcsán, mely szerint „amikor emlékezetről beszélünk, szükségképpen felejtésről is 

beszélünk, hiszen végül is sohasem emlékezünk mindenre.”56 Traumatikus esemény kapcsán 

pedig még inkább előtérbe kerül, hiszen egyben a felejtés egy védekezésként is értelmezhető. 

 

A fentiek mellett fontos szerepet kap Levi memoárjában a művészet szerepe. Az 

Odüsszeusz éneke című fejezetben olvashatunk a művészet funkciójáról. E fejezetben a 

leveses kondér cipelése közben egyik társával, Jean Samuellel beszélgetve próbálja az 

elbeszélő megértetni az olasz kultúrát, Dante művészetét, a nyelv szépségét. Ennek ugyanis 

szerinte 

 

[…] ott és akkor nagy értéke volt. Lehetővé tette, hogy visszanyúljak a múltamhoz, 

kimentsem a feledésből, és megszilárdítsam vele az identitásomat. Arról győzött meg, 

hogy az agyam a mindennapi szükségszorítása ellenére sem szűnt meg működni. 

Nagyobb rangra emelt a magam és a beszélgetőtársam szemében. Tiszavirág-életű, de 

nem értelmetlen, sőt felszabadító és másoktól megkülönböztető pihenőhöz juttatott: 

szóval lehetővé tette, hogy visszataláljak önmagamhoz.57 

 

Az Akik odavesztek és akik megmenekültek című szövegében a műveltség szerepéről és annak 

hatásáról írt, hogy számára segítségül szolgált, sőt az életét mentette meg, hogy jobb 

körülmények között dolgozhatott a kémiai tudásának köszönhetően. Levi úgy vélte, hogy a 

műveltség egy-egy órát szebbé tudott tenni, vagy kapcsolatot tudott teremteni két rab között. 

A legfőbb hatása talán az volt, hogy az emberi elmét volt képes épen tartani.58 

                                                            
Könyvkiadó, 1999; Gyáni Gábor, Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése,. Budapest, Napvilág, 2000; 
Ricoeur, Paul, Emlékezet – felejtés – történelem, ford. Rózsahegyi Edit = Narratívák 3. A kultúra narratívái, 
szerk. Thomka Beáta, Budapest, Kijárat, 1999, 51–79.  
55 Levi, Ember ez?..., i. m., 131. 
56 Paul Ricoeur: Emlékezet – felejtés – történelem, Narratívák 3. szerk. Thomka Beáta, Budapest, Kijárat, 1999, 
63. 
57 Levi, Akik odavesztek…, i. m., 176. 
58 Vö. Jean Améry A szellem határán című szövegével, amelyben kijelenti, hogy a szellem Auschwitzban semmit 
sem segített, kategorizálja az értelmiséget. A szöveg utal Levire is, akit „megbocsátónak” nevez. Ezt Levi cáfolja, 
nem bocsátott meg egy ellenségének sem. Levi másként látta a kultúra szerepét, mint Améry. Nem tagadja 
Améry gondolatainak a létjogosultságát, csak számára nem így működtek a dolgok, és a kultúra szerepe is 
másként jelent meg. Kitért arra a jelenetre is, amikor Améry egy Hörderlin-versen gondolkodott, amely alapján 
számára is megjelent a kultúra, ösztönösen. Csak már nem bírt értelemmel a megváltozott körülmények között. 
Auschwitz törést jelentett mindenképpen a korábbi életükhöz képest, de csak azon kultúrális keretek között 
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Dante és a művészet szerepe nem csak itt jelenik meg, az olasz értelmiségi Levi a 

klasszikus kultúrán keresztül próbálja meg közvetíteni a koncentrációs tábor tapasztalatát. Sok 

helyen a dantei pokoljárás párhuzamaira épít a szövegében. A mű címében is megjelenik és a 

mottóként szolgáló Levi-vers is utal Dantéra: „a leginkább Dantéra emlékeztető sort 

választotta a vers és az egész könyv címéül: Considerate se questo è un uomo […]”,59 mely 

sorok fordításban így hangzanak: „azaz gondoljátok meg, ember-e ez még”. Ez egyben a témát 

is kijelöli: az ember ember általi megaláztatását. Visszaemlékezést ír, ezért van egy lineáris 

előrehaladás a szövegben, jellemző retrospektív eseményleírás, hiszen az élettörténet az 

mindig visszatekintés. A szöveg a deportálással indul, majd felvillantja a ma már jól ismert 

feliratot az auschwitzi kapuról, amely rögtön Dantét juttatja a narrátor eszébe, és a Pokolba 

való belépés sorait: „hagyj fel minden reménnyel.” Leírja, mennyire logikátlan volt a tábori 

világ, mennyire kiismerhetetlen a külső, ismert valósággal szemben, valamint ír az időről, ami 

teljesen másként működött a táborban. A tábori észszerűtlenségről is Dante sorai jutnak 

eszébe. Három dátum szerepel a visszaemlékezések között: az elfogás dátuma (1943. 

december 13.), az 1944. októberi szelekció ideje, és a felszabadításé (1945. január 15-től, a 

Tíz nap története című fejezetben). A dátumok közötti intervallum időtlennek tűnik. Dante 

Poklára több helyen is találhatunk utalásokat Levinél. A dantei hasonlatok, a bibliai történetek 

vagy az Odüsszeiából származó énekek mentsvárként jelennek meg – ezek hordozzák a 

kultúrát –, és segítenek a túlélésben. A bibliai Bábel-történetre is többször utal a szerző, 

leginkább a nyelv kapcsán, a táborban uralkodó soknyelvűségről és a kommunikációs 

nehézségekről írva. A narrátor így érzékelteti a soknyelvűségből adódó akadályokat: „[…] 

örök Bábel vesz bennünket körül, melyben azelőtt sosem hallott nyelveken mindenki 

parancsokat és fenyegetéseket üvöltözik.”60 A Bibliára utaló példák közül a legegyértelműbb 

Máté evangéliumából való újszövetségi idézet.61 Ezekből a példákból is jól látszik, hogy Levi 

számára fontos volt a művészet, és segítségül is szolgált, hogy emlékeztesse az Auschwitz 

előtti életére, és ember tudjon maradni egy olyan közegben, ahol az első pillanattól az volt a 

cél, hogy a deportáltakat megfosszák emberségüktől.  

 

                                                            
tudták értelmezni a történteket, amelyek között korábbi életüket élték. Bővebben lásd: Améry, Jean, Túl bűnön 
és bűnhődésen, ford. Blaschtik Éva, Budapest, Múlt és Jövő, Budapest, 2002; Levi, Akik odavesztek…, i. m.; 
Rosenfeld, A holokauszt vége…, i. m. 
59 Weinrich, Harald, Léthé. A felejtés művészete és kritikája, ford. Mártonffy Marcell, Budapest, Atlantisz, 2002, 
274. 
60 Levi, Ember ez?..., i. m., 44. 
61 A Bibliára utaló példák bővebb elemzését lásd: Kisantal Tamás, Túlélő történetek Budapest, Kijárat, 2009. 
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Levi életét és egyben írói munkásságát is befolyásolta a túlélők szégyenérzete. A 

következőkben arra hozok példákat, hogy miként válik poétikai tényezővé a szégyen, miként 

íródik bele szövegeibe. Rögtön az olasz szerző kérdését emelem ki: „Szégyelled-e, hogy 

másvalaki helyében élsz?”62 Ez a kérdés Levit olyannyira nyomasztotta, hogy az Akik 

odavesztek és akik megmenekültek című írásában egy egész fejezetet szentelt a szégyen 

témakörének. Önvizsgálatot végzett, próbálta nyugtatni magát, hogy nem követett el bűnt, 

mégis emésztette belülről az érzés, hogy valaki más helyett maradt életben, aki „náladnál 

önzetlenebb, érzékenyebb, bölcsebb, hasznosabb, náladnál élni érdemesebb […].”63 Giorgio 

Agamben a korábban már említett Ami Auschwitzból maradt64 című könyvében nemcsak a 

tanú szerepével foglalkozik, hanem — Levihez hasonlóan –szintén szentelt egy egész fejezetet 

a szégyen témakörének. A szégyen, avagy a szubjektumról című részben a fő hangsúly a 

túlélőkben megjelenő bűntudatra és szégyenérzetre kerül. Agamben kiemeli Levi szégyenről 

írt fejezetét, ahol a bűntudat kerül a középpontba. Az elkövetett bűn gyökerét próbálta 

meghatározni, és igyekezve meggyőzni az olvasókat, hogy ő valóban bűnös. Agamben szerint 

a Levi által felsorolt bűnök bocsánatosak, „de az olvasó kellemetlen érzése a túlélő zavarát 

tükrözi, arra való képtelenségét, hogy a szégyennek véget vessen.”65 Bruno Bettelheim 

fogalmazta meg a bűntudat kapcsán, hogy Auschwitzot nem lehet túlélni úgy, hogy ne érezze 

magát bűnösnek a túlélő, amiatt, hogy életben maradt. Ez jelenik meg Primo Levinél is: 

nagyon nehezen tudta elfogadni helyzetét, sőt képtelen volt rá, hogy a Gondviselésnek 

megnevezett túlélés lehetőségét akceptálja. Az önazonosságvesztés tökéletes példája az 

Ember ez?-ből jól ismert jelenet, amikor egy tárggyá alacsonyítják a torinói diplomást.66 Levit 

élete végéig foglalkoztatták azok az emberek, akiktől a megaláztatást elszenvedte. Már a 

lágerben is nyomasztotta a gondolat, milyen emberek a tábori vezetők. A vegyészvizsgán 

találkozott Doktor Pannwitzal, aki még csak a tekintetével sem tisztelte meg az előtte álló 

embert, igaz, nem is tekintette annak, csak egy megsemmisítendő faj egyedének, akit azért 

vizsgált meg, hogy megtudja, van-e benne valami használható még. Több művében is 

                                                            
62 Levi, Akik odavesztek…, i. m., 100. 
63 Uo. 
64 Agamben, Ami Auschwitzból maradt…., i. m., 76–120. 
65 Uo., 77. 
66 „Alexen nem látszik se gyűlölet, se gúny, amint természetes mozdulattal a vállamba törli a kezét – a tenyerét 
és a kézfejét is; szegény faragatlan barom Alex mekkorát nézne, ha valaki megmondaná neki, hogy ennek a 
gesztusnak az alapján ítélem meg őt, őt és Pannwitzot és a számtalan hozzájuk hasonlót, nagyokat és kicsiket, 
akikkel Auschwitzban és bárhol másutt a magamfajtának dolga akadt.” Levi, Ember ez?..., i. m., 128–138. 
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visszatérő figura Pannwitz. Balogh László Levente idézi Stephan Marksot tanulmányában,67 

mely szerint a szégyent kiváltó okok elsősorban a testhez, a személyiséghez és a társadalmi 

státuszhoz kötődnek. Levi esetében mindhárom okra találunk példákat. A testhez kötődő 

szégyenhez sorolhatók a tetoválástól kezdődően a tárggyá alacsonyítás pillanatai, a 

személyiséghez pedig a vegyészetvizsgán átéltek. A társadalmi státuszhoz kötődik a hazatérés 

élménye, amikor önmagával és másokkal szemben is magyarázkodnia kell azért, hogy életben 

maradt, illetve amit tett vagy éppen nem tett a lágerben. A szégyen Sartre alapján egy 

interszubjektív viszonyt feltételez, hiszen kimondja, hogy „én szégyellem magam a másik 

előtt.”68 Levi a Fegyvernyugvásban így fogalmaz:  

 

Nem köszöntek, nem mosolyogtak; mintha szánalom, mi több: valami zavart 

tartózkodás pecsételte volna le az ajkukat és vonzotta volna tekintetüket a gyászos 

díszletekhez. Ugyanaz a nekünk nagyon is ismerős szégyen, amely szelektálások után, 

és valahányszor sérelem szemtanúi vagy elszenvedői voltunk, minket is elöntött; az a 

szégyen, amelyet a németek nem ismertek, amelyet a mások bűne láttán a becsületes 

érez, és sajnálja, hogy elkövették, hogy visszavonhatatlanul bevezették a létező dolgok 

világába, és hogy az ő jóakarata nem ért semmit, vagy csak alig valamit, 

megakadályozni mindenesetre nem tudta. Így hát nekünk a szabadság órája is súlyosan 

és tompán ütött, lelkünket örömmel, egyszersmind keserű szégyenkezéssel töltve el 

[…].69  

 

Ezek a sorok is arra utalnak, hogy a másik tekintete, aki figyel engem és eközben véleményt 

formál rólam, hatással lesz az én önértékelésemre. Tehát a másik fél mindig szükséges a 

szégyen artikulálódásához, a másik tekintete által válunk a szégyen tárgyává. E tekintet által 

születik meg az egyénben a szégyen affektus. Sartre alapján azt mondhatjuk, hogy a szégyen 

struktúrája intencionális, valaminek a szégyenteli felfogása, s ez a valami én vagyok. 

Szégyellem azt, ami vagyok.70 Tehát a szégyen mindig valaki előtt következik be, azt 

szégyellem magammal kapcsolatban, ahogyan a másiknak megjelentem. Ezáltal magamról 

képes vagyok úgy véleményt formálni, akár egy tárgyról, hiszen a másik szemében tárgyként 

                                                            
67 Balogh László Levente, A szegyen hatalmától a hatalom szégyenéig. Az Abu Ghraib képei és a szégyen 
politikája = A szégyen reprezentációi, szerk.: Balogh László Levente, Horváth Andrea, Pabis Eszter, Debrecen, 
Debreceni Egyetemi Kiadó, 2017, 73–86. 
68 Sartre, Jean-Paul, A lét és a semmi, ford. Seregi Tamás, Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2006, 354. 
69 Levi, Primo, Ember ez?..., i. m., 228–229. 
70 Sartre, A lét és a semmi…, i. m.,279–281. 
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jelenek meg. A szégyen vonatkozásában az egyén elismeri azt, hogy olyan, amilyennek a 

másik látja. Levinél ez a másik fél jelen van, de ha Heller Ágnes alapján vizsgáljuk az affektus 

működését, nem csak bűntudatról és szégyenről beszélhetünk, az utóbbit ugyanis felváltja nála 

a lelkiismeret. Abban az esetben is jelenvaló a megalázottság érzése, ha a lelkiismeretünk 

tiszta. Heller szerint „a szégyen archaikus és preracionális jellege még inkább előtérbe kerül, 

ha a »mi-tudattal« való kapcsolatát vizsgáljuk. Nemcsak tulajdon cselekedeteink és létünk 

miatt szégyenkezhetünk, hanem kisebb és nagyobb közösségünk cselekedetei és léte miatt 

is.”71 Giorgio Agamben idézi a Fegyvernyugvás általam is idézett sorait, amelyek az 1945. 

január 27-én történteket rögzítik. Levi húsz évvel később visszaemlékezett ezekre a sorokra 

az Akik odavesztek és akik megemenkültek-ben, és újra faggatóra vonta a szégyent (amellyel 

a legtöbb túlélő foglalkozott és szenvedett tőle), annak a megértésére keresve választ. 

Megpróbált személyes magyarázatot találni rá. Úgy vélte, hogy a visszanyert szabadsággal 

rájuk törő szégyenérzet vagy bűntudat sokrétű volt. Azért is tudtak szenvedni, mert kiléptek a 

táborból, és képesek lettek felfogni, hogy lealacsonyították őket. Állati életet éltek hónapokon 

keresztül. Loptak: ételt a konyháról, a táborból, a másik féltől ugyan, de mégiscsak loptak.72 

Elfelejtették a hazájukat, a családjukat, a múltjukat és a maguk elé képzelt jövőt is, csak a 

jelennek tudtak élni, akár az állatok. A szabadulás ezért is volt nehéz folyamat, mert 

önvizsgálattal járt, válságos pillanat volt, gyakran ez vezetett az öngyilkossághoz. A túlélő hol 

tudatosan, hol ösztönösen magyarázkodásra, védekezésre szoruló vádlottnak, elítéltnek érezte 

magát.73 Levi vívódott magával, kijelentette, hogy tulajdonképpen nem volt szégyenkezésre 

okuk, mégsem tudták ezt feloldani. Heller Ágnes kitér a szégyen kapcsán az egyéni és a 

kollektív traumára, amely meghatározó a szégyen érzékelésében. Értelmezése szerint a 

kollektív traumaelbeszélés képes könnyíteni a szégyenen, vagy azt el is tudja fedni, sőt 

feloldani is képes. A filozófus szerint a túlélők háromféleképpen próbálták eltakarni azt, ami 

miatt szégyenkeztek. „Az első válasz a zsidóság megtagadása, illetve eltagadása. A második 

válasz tagadni, hogy a zsidók »speciális áldozatok« lettek volna. A harmadik megfeledkezni 

Auschwitzról és csak a varsói gettófelkelésre emlékezni.”74 Említ egy negyedik kategóriát is 

Heller, amelyet „autentikusnak” nevezett, amelynek célja a trauma feldolgozásával való 

megküzdés, annak elfogadása. Gyakorolni kell az emlékezést, akkor is, ha az emlék nagyon 

                                                            
71 Heller Ágnes, A szégyen hatalma, Budapest, Osiris Kiadó, 1966, 28. 
72Vö.: Barcsi Tamás, Embertelenség az együttérzés korában, Filozófiai vázlat a kegyetlenségről, 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont – Attraktor, 2023, 165–180. 
73 Levi, Akik odavesztek…, i. m., 85–109. 
74 Heller Ágnes, A trauma szégyene, a szégyen traumája, 15. https://multesjovo.hu/wp-
content/uploads/aitfiles/f/i/file_22_7.pdf  
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fájó. „Áttörni a belső ellenállást, a psziché védőállásait, újraélni a kiszolgáltatottságot, nem 

elfordulni a fájdalomtól, nem keresni a könnyebbséget. Mert csak ezáltal maradhat az ember 

hű azokhoz, akiket helyette meggyilkoltak.”75 Persze éppen ettől szenvedett Jean Améry, 

Tadeusz Borowski és Primo Levi is – az ő történeteiket Heller a kollektív holokauszttrauma-

elbeszélések ősforrásainak nevezi meg. 

De mit nevezhetünk a szégyen traumájának? A modern korban kétféle morális tekintély 

befolyásolja a kialakuló szégyen affektusát. Az egyik a külső tekintet, a másik pedig a 

lelkiismeret: itt egyik felülbírálhatja a másikat. Abban az esetben, ha  

 

[…] egy tettünket lelkiismeretünk is elítéli, akkor a mások tekintete fokozottan 

traumatikus hatású lesz. Hiába intézünk el valamit a lelkiismeretünkkel, ettől még 

retteghetünk a megszégyenítéstől, a mások tekintetének ítéletétől s annak traumatikus 

hatásától. Már csak azért is, mert a mások tekintete mást is láthat, mint amit a belső hang 

mindeddig velünk közölt.76 

 

Minden bizonnyal, amikor Levi megírta 1986-ban Az akik odavesztek és akik megmenekültek-

et, életét meghatározta a fent - Heller Ágnes által - kifejtett szégyenérzet. 

 

 

2.3. Primo Levi – narrátor, tudós, író 
 

Levinek az írói meghatározását idézném, amely a későbbi műveknek a szerkesztését és a 

nyelvezetét is meghatározza. A kémiával szorosan összekapcsolódik az elemzőképesség, 

amelyet íróként is alkalmaz:  

 

Sokszor gondoltam arra, hogy az én irodalmi modellem nem Petrarca és nem Goethe, 

hanem a hétvégi jelentések, amelyeket a gyárban vagy a laboratóriumban készítenek, és 

amelyeknek világosnak és tömörnek kell lenniük, és keveset kell engednie annak, amit 

úgy hívnak a „szép írás”. Nem vagyok biztos benne, hogy befolyásolja az írásaimat ez 

a program vagy projekt, de a szándékom ez.77  

                                                            
75 Uo., 11.  
76 Uo., 16 [kiemelések az eredetiben – Sz. B.].  
77„Ho spesso pensato che il mio modello letterario non è né Petrarca né Goethe, ma è il rapportino di fine 
settimana, quello che si fa in fabbrica o in laboratorio, e che deve essere chiaro e conciso, e concedere poco a 
quello che si chiama il „bello scrivere”. Non so bene se questo mio programma e progetto si ripercuota in quello 



28 
 

 

A második írói szakaszhoz sorolom az 1963-ban megjelent La tregua (Fegyvernyugvás) című 

művét, amely tizenhat évvel később keletkezett az első memoárnál. A hazautazásról szóló 

történettel elnyerte a Premio Campiello irodalmi díjat. Ebben az időszakban több publikációja 

is megjelent a La Stampa, az Il Mondo és az Il Giorno folyóiratokban, amelyekben már az 

auschwitzi emlékektől eltérő témájú szövegek kaptak helyet. A lágertéma több művében is 

vissza-visszatér írói pályáján, novellákban, versekben és esszékben egyaránt. Két 

tudományos-fantasztikus novellagyűjteményét is kiadták, amelyekkel részletesebben 

foglalkozom a későbbiekben, ez az 1966-ban megjelenő Storie naturali (Természetes 

történetek) és az 1971-es Vizio di forma (Formai hiba). 1975-ben megjelent az Il sistema 

periodico (A periódusos rendszer) és az első verseskötete a L’osteria di Brema (A brémai 

vendéglő). 1978-ban a La chiave a stella (A csillagkulcs). 1985-ben a L’altrui mestiere (A 

másik mesterség), majd 1986-ban az I sommersi e i salvati (Akik odavesztek és akik 

megmenekültek). Nem fókuszálok minden kiadott műre, a továbbiakban olyan szövegekből 

emelek ki részleteket, amelyek lényegesek az írói pálya megértésében, és ahol Levi ars 

poeticáját ismerhetjük fel. Ebből a szempontból két műve kap hangsúlyt: az Il sistema 

periodico és a L’altrui mestiere, mivel ezek elsősorban a kémikus-írót állítják előtérbe. 

 

Levi így nyilatkozott arról, hogy a vegyész és az író miként fér meg egymás mellett: 

 

Én egy kétéltű vagyok, egy kentaur (írtam is egy történetet a kentaurokról). Úgy tűnik, 

hogy a tudományos-fantasztikus kétértelműsége tükrözi a jelenlegi sorsomat. Két részre 

vagyok osztva. Az egyik a gyári életem, technikus vagyok, egy vegyész. A másik 

részem viszont teljesen különválik az elsőtől, ez az, amelyben írok, válaszolok az 

interjúkra, dolgozom a múltbéli és a jelenlegi tapasztalataimon. Az agyam két részre 

van osztva. Ez egy paranoiás hasadás (amilyen szerintem lehetett Gaddáé, Sinisgallié, 

Solmié).78 

 

                                                            
che scrivo, ma la mia intenzione è questa.” Idézi: Cassata, Francesco, Fantascienza? Science fiction? Torino, 
Einaudi, 2016, 26. 
78 „Io sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare che l’ambiguita della 
fantascienza rispecchi il mio destino attuale. Io sono diviso in due meta. Una e quella di fabbrica, sono un tecnico, 
un chimico. Un’altra, invece, e totalmente staccata dalla prima, ed e quella nella quale scrivo, rispondo alle 
interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli. E una spaccatura 
paranoica, (come quella, credo, di un Gadda, di un Sinisgalli, di un Solmi).” Idézi: Belpoliti, Primo Levi di 
fronte…, i. m., 206. 
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Három olasz író, Carlo Emilio Gadda, Sergio Solmi, Leonardo Sinisgalliés saját 

szemléletmódja közt vont párhuzamot. Közülük a két mérnököt emelem ki, Gaddát és 

Sinisgallit, akik szintén másként tekintettek az irodalmi pályájukra, amit nagymértékben 

befolyásoltak a természettudományi ismereteik. Lukácsi Margit hangsúlyozza, hogy Sinisgalli 

mennyire kötődött a gyárhoz, szintén volt egy gyári élete az Olivettinél. Az Olivetti cég 

szellemi műhelynek is számított, melyben a háború utáni olasz irodalom egy jelentős vonulata 

fejlődött ki, az úgynevezett „letteratura industriale”, az ipari irodalom. Fő témáik az ember és 

a gép viszonya, a város, az urbanizáció, a hirtelen kialakuló metropoliszok és a bennük 

elidegenedő ember, a felgyorsult gazdasági fejlődés.79 Sinisgalli hasonló gondolatokat 

fogalmazott meg önmagáról, mint Levi: „Nem sikerült egyszerűen tisztán látnom a saját 

hivatásomat. Úgy tűnt, mintha két fejem volna, két agyam, mint egyes rákoknak, amelyek a 

kövek alatt rejtőzködnek.”80 Levinél ugyanez az osztottság jelenik meg, amelyet egy 

paranoiás hasadásként írt le. Mindkét szerző megtapasztalta, hogy életük két meghatározó 

területe – a tudományos és az irodalmi kultúra átfedésében – miként hatott az irodalmi pályára. 

Gadda elektromérnöki diplomát szerzett elsőként. Gadda a Le belle lettere e i contributi 

espressivi delle tecniche (A szépirodalom és amit a technika adhat hozzá) című írásában a 

nyelvi pontosság lehetőségeit vizsgálta. A gaddai nyelvezet legjellemzőbbje a részletekig 

hatoló pontosság és a mimetikus változatosság.81 Nyelvezete szinte lefordíthatatlan, 

dialektusok és műszaki szakkifejezések hatják át. Mint Szénási Ferenc monográfiájában 

olvasható, Gadda neuraszténiában szenvedett, „önmagában és önmaga körül is egészséges 

rendet keresett.”82 Italo Calvino Amerikai előadásaiban így ír Gaddáról: 

 

[a] rendszerek rendszerének látja a világot, amelyben minden egyes rendszer 

befolyásolja a többit, és maga is a többiek befolyása alatt áll. Carlo Emilio Gadda egész 

életében szövevénynek, szövedéknek, csavarásnak igyekezett ábrázolni a világot, 

semmit sem akart elvenni kibogozhatatlan bonyolultságából, helyesebben, a 

legkülönfélébb elemek mindent meghatározó együtteséből.83  

 

                                                            
79 Lukácsi Margit, KH — olasz (2017. január 2.), https://muut.hu/archivum/23229 
80 „Non riuscivo proprio a vederci chiaro nella mia vocazione. Mi pareva di avere due teste, due cervelli, come 
certi granchi che si nascondono sotto le pietre.” Primo Levi e Leonardo Sinisgalli tra scienza e letteratura, 
https://torino.circololettori.it/primo-levi-e-leonardo-sinisgalli-tra-scienza-e-letteratura/ 
81 Szénási, A huszadik századi olasz irodalom.…, i. m., 72. 
82 Uo., 72-74. 
83 Calvino, Italo, Amerikai előadások. Hat feljegyzés az elkövetkező évezred számára, ford. Szénási Ferenc, 
Budapest, Európa, 1998, 130. 
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Úgy gondolom, ez a rendszerező elv az, ami a legjobban összekapcsolja a fenti szerzőket. 

Arra a kérdésre, hogy milyen típusú író valójában Levi, Marco Belpoliti kíván választ adni 

idézett könyvében,84 egy egész fejezetet szentelve a problémának. Jelen értekezésnek nem is 

célja ennek pontos meghatározása, sem kritikai értékelése, ugyanakkor a Belpoliti által 

megnevezett írói stílusokat a Levi-életmű komplexitása miatt érdemes felsorolni. Belpoliti 

megnevezi Levit, mint alkalmi írót (scrittore d’occasione), ahol a saját tapasztalatai, emlékei 

határozzák meg az írás fő vezérvonalát. Belpoliti további kategóriái: Levi mint elbeszélések 

írója (scrittore di racconti), és fantasztikus író (scrittore fantastico) és esszéíró (saggista) – 

ezen belül megemlíti az etikai témájú szövegeket és a humort, ami a legtöbb szöveget áthatja. 

Végül pedig antropológiai íróként nevezi meg (scrittore antropologo) Levit. Ez utóbbi 

kategóriát úgy értelmezi Belpoliti, hogy Levi fő tárgya az ember maga, annak szokásai és 

viselkedési formái. Én ezek közül a fókuszt a fantasztikus írói nyelvezetre helyezem és az 

alkalmi íróira. A scrittore d’occasione meghatározást Levi maga is használta, amellyel 

nemcsak a korai, hanem a kései írói szakaszát is jellemezte. Nincs egy könyv vagy történet 

se, amely ne egy emberi tapasztalat után született volna Levi szerint. Az írás számára olyan, 

mint rendet tenni a világban. Nincs különbség egy laboratóriumi eszköz vagy egy történet 

felépítésében.85 Úgy vélte, szimmetriára van szükség. Az írást egy technikai problémaként 

értelmezte: precíz munka, amelynek célja a rend, a rendszer megteremtése. Persze nem lehet 

megfeledkezni arról, hogy az olasz túlélő számtalanszor hivatkozott arra, hogy ha nem írta 

volna meg az Ember ez?-t, sosem vált volna író belőle.86 Az ebből fakadó kettős hasadás pedig 

itt is érzékelhető, a tanúságtevés motiválta írása némileg szemben áll a hagyományos írói 

felfogással.  

 

Írói pályáját nagyban befolyásolta az álnév használat is. A problémára a későbbiekben ( 4.1. 

Az álnév kérdése fejezetben) részletesen is kitérek. Abból a szempontból tartottam jelentősnek 

az álnév kérdését, hogy a név az az identifikáció jele, amely megerősíti a megnevezett 

személyt egy osztályhoz való tartozásában. Miként Bókay Antal hivatkozik Lévi-Straussra, 

aki Az univerzalizálás és partikularizálás hatodik fejezetében (A vad gondolkodásban) 

                                                            
84 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo…., i. m., 127–137. 
85 „Non c’è differenza tra costruire un apparecchio per il laboratorio e costruire un bel racconto. Ci vuole 
simmetria. Ci vuole idoneità allo scopo. Bisogna togliere il superfluo. Bisogna che non manchi l’indispensabile. 
E che alla fine tutto funzioni.” Fordítás: „Nincsen különbség egy készülék gyártásában a laboratóriumban és egy 
szép történet készítése között. Szimmetriára van szükség. Rátermettségre van szükség a cél elérése érdekében. 
El kell távolítani a felesleget. Nem hiányozhatnak a legszükségesebb dolgok. Végül így minden működik.” Idézi: 
Belpoliti, Uo., 131–132. 
86 Uo., 132. 
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kimutatja, hogy soha nem megnevezzük, hanem besoroljuk a másikat, ahogyan magunkat is.87 

Beszél arról az esetről is, amikor a név azon egyén szabad kreációja, aki megnevez, és aki 

önmaga közvetítésével kifejezi önön szubjektivitásának átmeneti állapotát. A választás a kettő 

között mindössze annyi, hogy valakit egy osztályhoz való tartozásában nevezünk meg, vagy 

úgy adunk neki nevet, hogy önmagával azonosítjuk. Azaz valójában soha nem nevet adunk, 

hanem besoroljuk a másikat. Levit az új névvel egy másik csoportba sorolják be, amellyel a 

korábban említett paranoid hasadást is erősíthették a szerzőben.  

 

Primo Levinek több olyan novellája is van, amelyek bár tekinthetőek önéletírásnak is, mégsem 

felelnek meg a hagyományos műfaji kódoknak, hanem a fikció és a referencia 

kapcsolódásának egy sajátos mintázatát mutatják. Írói pályáját nagyban meghatározzák 

tudományos-fantasztikus novellái és az Il sistema periodico elbeszélésgyűjteménye, amely 

egyben önarcképként is tekinthető. Az Ember ez? memoár után írt novellák számos 

referenciális és fikciós elemeket tartalmaznak, így a novellák elemzésénél megkerülhetetlen 

az önéletrajz és az autofikció kapcsolatára kitérni. Első fantasztikus novellákat tartalmazó 

kötetének nem adhatta a saját tulajdonnevét, mert zavart keltettek volna az olvasókban. Ha 

magyar vonatkozást keresünk a probléma érzékeltetéséhez, Kertész Imre életműve jó példa 

erre. Bár nem az álnév kapcsán kerül elő a magyar szerző neve, sokkal inkább az önéletrajz 

és a fikció közötti különbség kapcsán. A K. dossziéban írja:  

(...) Most engem is jobban érdekelne a fikció és az önéletrajz közötti különbség, hiszen 

a Sorstalanságot mind a kritikusok, mind az olvasók „önéletrajzi regénynek” szokták 

nevezni. 

Helytelenül, mert ilyen műfaj nem létezik. Vagy önéletrajz, vagy regény. Ha önéletrajz: 

akkor felidézed a múltadat, minél lelkiismeretesebben igyekszel ragaszkodni az 

emlékeidhez, rendkívül fontos számodra, hogy mindent úgy írj le, ahogyan az 

valóságosan is megtörtént, mint mondani szokás: hogy semmit se tegyél hozzá a 

tényekhez. A jó önéletrajz olyan, akár egy dokumentum: korrajz, amelyre „támaszkodni 

lehet”. A regényben viszont nem a tények a fontosak, hanem egyedül az, amit a 

tényekhez hozzáteszel.88 

                                                            
87 Bókay Antal, Önéletrajz és szelf-fogalom a dekonstrukció és pszichoanalízis határán. In.:szerk.:Mekis D.János 
és Z.Varga Zoltán, Írott és olvasott identitás- Az önéletrajzi műfajok kontextusai, 2008, Bp.L’Harmattan, 33-65. 
88 Kertész Imre, K. dosszié, Budapest,Magvető, 2006, 11-12. 
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Tehát fikció és valóság kapcsolatának a vizsgálata elengedhetetlen az olasz szerző 

életművében is. Egyre inkább mosódik el a határ az önéletrajz és a regény között, az 

irodalomelmélet kiemelt területe az autofikcióval való foglalkozás. Azért is érdekes ez a 

terület, mert összemossa önéletrajz és fikció határait. Philippe Lejeune-nek köszönhető az 

önéletrajzi paktum fogalma, amelyet 1975-ben megjelent Le pacte autobiographique89 című 

könyve. Amelyben szerző, főhős és olvasó90 hármas instancia által behatárolt formális 

viszonyrendszert alakított ki. A regényírói és az önéletírói paktumot különíti el. Az önéletírói 

paktum a szerzőtől az igaz mondást várja el, az olvasó valósnak véli azt, amit a szerző leír. 

Míg a regényírói paktum esetében szerző és olvasó közti egyezmény nem áll fent, így 

fikcióként olvassa a leírtakat. „Lejeune szerint tehát két tényező dönti el, hogy fikcióként vagy 

önéletírásként olvasunk-e egy könyvet: 1. miféle paktumot indítványoz a szerző az 

olvasónak?; 2. saját tulajdonnevével nevezi-e meg narrátor-főhősét?”91 Z. Varga Zoltán 

tanulmányában Lejeune álláspontját értelmezi: 

 

[a] megnyilatkozás alanyának (a szövegen kívüli szerző) és a kijelentés alanyának (a 

műben ábrázolt szerző) vállalt azonossága különleges kommunikációs helyzetet hoz létre 

szerző és olvasó közt, olyan olvasásimódot indít be, melyet a paktumot nem vállaló és 

csupán a szövegen kívüli szerző és szövegbeli figura közti hasonlóság különböző fokát 

sugalló, a vallomást, a rejtőzködést, az őszinteséget, az önalakítást különböző mértékben 

vegyítő önéletrajzi szövegek (az önéletrajzi regény és az autofikció) szándékosan 

kerülnek.92  

 

Ezzel szemben Philippe Gasparini „a főhős és szerző egyezését eloldja a valós szerzői név 

szövegbe íródásának problémájától, és a két narratív instancia azonosításának indirekt 

                                                            
89 Magyarul Philippe Lejeune válogatott írásai jelentek meg. In.: Lejeune, Philippe, Az önéletírói paktum, ford. 
Varga Róbert = Uő., Önéletírás, élettörténet, napló, szerk. Z. Varga Zoltán, Budapest, L’Harmattan, 2003, 17–
46.  
90 Vesd össze Genette által leírt önfikciót, amelyben Genette a szerző/narrátor/főhős alakjai által tipologizálja a 
különböző elbeszélésformákat. Genette esetében az „önfikciót egy olyan háromszög írhatná le, amelyben a 
szerző, a narrátor és a főhős nominálisan megegyeznek, mégis fikciós szövegnek tekintjük az így létrejövő 
elbeszélést. Genette szerint az önfikció „státusza paradox”, mivel: „a rá jellemző paktum szándékosan 
önellentmondó („Én, a szerző egy olyan történetet fogok elmondani, amelynek magam vagyok a főhőse, de 
amely sosem történt meg velem”). Ebben az esetben kétség kívül az önéletrajz képletét kellene alkalmaznunk 
(szerző = narrátor = főhős), de az egy olyan furcsa művelet lenne, amelyben a főhőst egyszerre két komponensre 
lehetne osztani: egy autentikus személyiségre és egy fikciós sorsra, de bevallom, ódzkodom attól, hogy ilyesfajta 
műveletet hajtsak végre […].”. Bővebben lásd: Lipták-Pikó Judit, Teória és Praxis Praxis Fantom és fikció 
Marie Darrieussecq regényeiben és elméleti írásaiban, Akadémiai Kiadó, Budapest,2023,22. 
91 Z. Varga Zoltán, Autofikció és önéletírás-kutatások Franciaországban, 
https://real.mtak.hu/118079/1/ZVZ_Autofikcio_FK2020_2.pdf  
92 Uo. 
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műveleteit keresve az autofikciót az önéletrajzi regény nagy múltra visszatekintő 

hagyományához csatolta, leírva azokat a textuális és paratextuális stratégiákat, narratológiai 

megoldásokat, melyekkel a szerzők egyszerre megerősítik és elbizonytalanítják elbeszéléseik 

és élettörténetük összefüggéseit.”93 Z. Varga Zoltán hivatkozik Philippe Gasparinire, aki 

szerint az autofikciókban artikulált kortárs társadalmi problémákon keresztül az irodalom 

visszanyert valamit a nyilvánosságra gyakorolt befolyásából.94 Az autofikció 

tanulmányozásának terepe az irodalomkritika, a műértelmezés és az irodalomtörténet-írás. Ez 

a terep rendkívül sokszínű és ezer szállal kötődik az egyes nyelvek, nemzeti irodalmak 

irodalmi mezőihez és társadalmi beágyazottságához.95 Gasparini definíciója alapján az 

autofikció, azaz az önnarrálás – amit Arnaud Schmitt által megalkotott önnaráció fogalma 

alapján határozott meg – „olyan önéletrajzi és irodalmi szöveg, amelyre szóbeliség, formai 

újítások, narratív összetettség, töredezettség, másság, heterogenitás és önkommentár jellemző, 

amelyek mind az írás és a tapasztalat kapcsolatának problematizálását célozzák.”96 Gasparini 

értelmezésében az önnarráció az a fajta „énírás” (écriture du moi), amely a lineáris, 

kronologikus, magabiztos önéletrajzzal szemben megkérdőjelezi saját validitását.97 

 

A Vanádium című novella esetében térek vissza az autofikció további kérdéseire. Bár Levi 

esetében nem beszélhetünk arról az esetről, amikor a saját tulajdonnevével nevezi meg a 

narrátor a főhősét. A Vanádiumban Levi elhiteti az olvasójával, hogy egy valóságos 

visszaemlékezést olvas. Az Ember ez? tükrében olvasva a Vanádiumot egyértelműen 

önéletrajzi szövegként lehet kezelni, azonban az autofikcióval Levi nem a szerzői identitást 

kívánja bizonytalanná tenni, sokkal inkább az emlékezés instabilitását fejezi ki. A 

továbbiakban Primo Levinek olyan novelláit mutatom be, amelyekben példát kapunk az álnév 

kapcsán a szerzői identitásvesztésre, vagy miként egészítik ki egymást az irodalmi 

elbeszélések és az élettörténetek, valamint arra, hogyan teremti meg önarcképét a kémiai 

elemeken keresztül a szerző.  

 

                                                            
93 Z. Varga Zoltán, Autofikció és önéletírás-kutatások Franciaországban, Filológiai Közlöny, 
2020/2.https://real.mtak.hu/118079/1/ZVZ_Autofikcio_FK2020_2.pdf 
94 Z. Varga Zoltán, Autofikció és önéletírás-kutatások Franciaországban, Filológiai Közlöny, 
2020/2.https://real.mtak.hu/118079/1/ZVZ_Autofikcio_FK2020_2.pdf 
95 Uo. 
96 Lipták-Pikó Judit, Teória és Praxis Fantom és fikció Marie Darrieussecq regényeiben és elméleti írásaiban, 
Akadémiai Kiadó, Budapest,2023.32. 
97 Uo.,33. 
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3. Út Todorovtól az olasz fantasztikumig 

 
 

A fantasztikum meghatározása rendkívül nehéz feladat. E fogalom határai olyannyira 

elmosódottak, hogy számtalan elképzelhető dologról nemigen tudjuk eldönteni, 

fantasztikus-e, vagy sem. A négyszögletes szivárvány kétségkívül fantasztikus dolog, de 

fantasztikusnak nevezhetjük-e azt az összeadási műveletet, amely szerint 2+2 = 7? 

Véleményem szerint ez utóbbi művelet csupán megfelelő szövegösszefüggésben nyerhet 

fantasztikus jelentést. Ebből pedig egyenesen következik, hogy a fantasztikum nem 

feltétlenül elszigetelt fogalmak jellegzetessége, hanem a fogalmak egy bizonyos 

rendszer-egészbe való illeszkedésük révén ölthetik magukra ezt a jelleget. 98 

 

Stanislaw Lem sorait megfogadva és abból kiindulva, nem törekszem a fantasztikum kapcsán 

egy végső műfaji definíció meghatározására, hiszen sokféle fantasztikumelmélet létezik, 

inkább olyan megközelítéseket vetek fel, amelyek Primo Levi fantasztikumának a 

megértésében segítenek. A történeti háttér áttekintése elengedhetetlen, hiszen számos műfaji 

definíció született, és ezek gyakran ellentmondanak egymásnak. Bárki, aki a fantasztikus 

irodalomról kíván beszélni, nem hagyhatja figyelmen kívül Tzvetan Todorov Bevezetés a 

fantasztikus irodalomba99 című művét, hiszen a hetvenes évek óta az egyik legmeghatározóbb 

szöveg, amely kiindulópont minden fantasztikus irodalommal foglalkozó kutató számára. 

Elsőként erre helyezem a hangsúlyt, majd a különböző „poszttodoroviánus” nézetek közül 

sorakoztatok fel a disszertáció szempontjából jelentős elméleteket, amelyek segítenek 

megközelíteni a Primo Levi-életműben érvényre jutó fantasztikumot. 

 

Todorov fantasztikummeghatározása szerint a jól ismert világunkban bekövetkezik egy olyan 

esemény, amelyet nem tudunk megmagyarázni:  

 

Az esemény észlelőjének két lehetséges megoldás közül kell választania. Vagy az 

érzékek csalódásáról van szó, a képzelet munkájáról, s ekkor a világ törvényei 

fennmaradhatnak jelenlegi formájukban – vagy az esemény valóban végbement, a 

                                                            
98 Lem, Stanislaw, Tudományos-fantasztikus irodalom és futurológia, ford. Fejér Irén és Murányi Beatrix, 
Budapest, Gondolat kiadó, 1974, 15. 
99 Todorov,Tzvetan, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor. Budapest, Napvilág, 2002.  
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valóság része, és ez esetben ezt a valóságot számunkra ismeretlen törvények 

szabályozzák.100  

 

Todorov szerint a fantasztikum e kettő közötti bizonytalanság idejét tölti ki. Azaz a 

fantasztikum „természeti törvényeket ismerő ember habozása egy természetfölöttinek tűnő 

esemény láttán.”101 Kérdés, hogy kinek a habozásáról van szó. Az olvasóéról vagy a 

szereplőéről? A hezitáció nemcsak a főszereplőre lehet érvényes, hanem az olvasóra is 

vonatkozhat. A fantasztikus elemek legtöbbször a habozás idejét töltik ki, amely egyszerre 

lehet az olvasóé és a szereplőé. El kell dönteniük, hogy a valóságnak a része-e, amit a 

szereplők észlelnek. Amennyiben ez a tétovázás nem valósul meg, vagy a szöveg végére 

szertefoszlik, akkor két másik műfaj valamelyikének hatókörében működik a szöveg, ezek 

pedig a különös102 és a csodás – kettejük határán helyezkedik el a fantasztikum. A különöshöz 

tartozik akkor, ha az olvasó vagy a szereplő úgy dönt, hogy „a valóság törvényei változatlanok 

maradhatnak, és lehetővé teszik a leírt jelenségek magyarázatát. Ha épp ellenkezőleg, úgy 

dönt, hogy új természeti törvényeket kell elfogadnunk, melyek révén a jelenség 

magyarázhatóvá válik”,103 akkor a csodás műfajáról beszélhetünk. Todorov különböző 

alműfajokat határozott meg, annak függvényében, hogy egyes művek meddig tartják fenn a 

fantasztikus szövegek bizonytalanságát, amelyek végül vagy a csodásban, vagy a különösben 

érnek véget. Ilyen a tiszta különös; a fantasztikus-különös; a fantasztikus-csodás és a tiszta 

csodás.104 Todorov fontos kritériuma, hogy elveti a poétikus és allegorikus olvasás 

lehetőségét, különben nem beszélhetünk fantasztikus szövegről, mivel a hezitáció elveszne az 

olvasatból általuk. Kisantal Tamás összegezte találóan, hogy mit ért Todorov poétikus 

olvasaton. Olyan olvasásmódot,  

 

                                                            
100 Uo., 25. 
101 Uo., 25. 
102 Részletesen nem térek ki Rosemary Jackson fantasztikum-elméletére, csak érintőlegesen említem a „különös” 
minőség kapcsán a nézetét. Jackson szintén Todorov rendszeréből indult ki, azt kívánta finomítani. Ami 
kiemelendő újítása Todorovhoz képest az az, hogy a különös helyére a mimetikust helyezte. A különöst nem 
tartotta irodalmi formának, szemben a mimetikussal. Jackson mozgást tételezett fel, amely alapján a csodás felöl 
a különös (azaz esetében: a mimetikus) felé halad az irodalom. Amennyiben a fantasztikum alapját képező 
másság, idegenség immár nem az emberiségben, szubjektumon kívül képződik, hanem a világon, énen belülre 
helyeződik, állandóan felforgatva a kultúra rendjét. Bővebben lásd: Stemler Miklós, A magyar irodalmi 
modernség függelékei. Szemelvények a magyar fantasztikus irodalomból = Idegenek Univerzumok, Tanulmányok 
a fantasztikus irodalomról, a science fictionről és a cyberpunkról, szerk. H. Nagy Péter, Dunaszerdahely, Lilium 
Aurum, 2007, 59–77.  
103 Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba…, i. m., 39. 
104 E kategóriák részletes értelmezését bővebben lásd: Uo., 39–52. 
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[…] ahol a befogadó a mű referenciális funkcióját az értelmezés szempontjából nem 

tekinti releváns feltételnek, a poétikai funkciót pedig maximálisan elsődlegesnek tartja; 

az allegorikus pedig szerinte nem szubjektív, a befogadó által belevitt, hanem a műbe a 

szerző, a kultúra révén kódolt allegorizációt jelenti.105  

 

Az olvasónak tehát azonosulnia kell a leírt történettel, mintegy elfogadva egy új, másik 

valóságot, azaz saját valóságdefinícióját kell újragondolnia. A csodást legitimálja Todorov, 

ez a „tiszta csodás”, amelynek nincsenek határai. „A csodás esetében a természetfölötti 

események nem váltanak ki semmiféle különleges reakciót sem a szereplőkből, sem a 

feltételezett olvasókból. Nem az elbeszélt eseményekkel szembeni viszonyulás jellemzi a 

csodást, hanem az események természete.”106 Négy lehetőséget vet fel a csodás kapcsán, mely 

szerint megkülönböztethetjük a túlzó, az egzotikus, az instrumentális és a tudományos 

csodást.107 Levi novellái esetében az utóbbi kettőre érdemes fókuszálni, jóllehet ebben az 

esetben az „instrumentális csodás” nagyon közel áll már ahhoz a tudományos-fantasztikushoz, 

amely Levi novelláiban megjelenik, hiszen az ezekben felbukkanó technikai vívmányok és a 

természetfölötti jelenségek racionális magyarázatot kapnak.  

 

Todorov elméletét vette alapul Italo Calvino, Remo Ceserani, Neuro Bonifazi, Ana María 

Barrenechea, illetve a magyar szakirodalomban Maár Judit is108 – hogy a dolgozatom 

szempontjából a legfontosabbakat említsem. A José Miguel Sardiñas által válogatott A 

fantasztikus irodalom elméletei Spanyol-Amerikában109 című kötetet abból a szempontból 

tartom jelentősnek, hogy az összegyűjtött tanulmányokból nemcsak a spanyol-amerikai 

fantasztikus irodalmat ismerhetjük meg, hanem sokkal inkább Todorov elméletének az 

újragondolásait, hiszen szinte minden tanulmánynak célja valamilyen műfaji meghatározás. 

Van, aki túl tudott lépni Todorov bevezető munkáján és új, használható fantasztikum-

elméletet nyújtott, de vannak olyan kutatók is, akik látszólag új műfaj meghatározást adtak, 

azonban inkább csak rendszerezték a már meglévő definíciókat. Sardiñas írásában áttekintést 

                                                            
105 Kisantal Tamás, Természetes és/vagy természetfeletti – fantasztikum és interpretáció viszonya Maupassant: 
Horla című novellájában, Literatura, 2002/2.,157–169. 
106 Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba..., i. m., 49. 
107 Részletesen lásd:Todorov, Tzvetan, Bevezetés a fantasztikus…39-50. 
108 Maár Judit foglalkozott a fantasztikum történetével, célja elsősorban a rendszerezés volt. Szinte kizárólag 
francia nyelvterületen megjelent könyveket használt, elméleti forrása Todorov bevezetése és bár nem tartja 
tökéletesnek, továbblépni és újat mondani nem tudott. Irodalomelméleti- és történeti a megközelítése, azt az 
érzetet kelti írása, mintha Todorov írása után nem történt volna semmi a fantasztikum meghatározását illetően. 
109 A fantasztikus irodalom elméletei Spanyol-Amerikában, vál. Sardiñas, José Miguel, szerk. Báder Petra, 
Menczel Gabriella, Budapest, ELTE BTK Spanyol Nyelvi és Irodalmi Tanszék, 2019.  
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nyújtott a fantasztikus irodalom spanyol-amerikai elméleteiről az 1940-es évektől egészen 

2005-ig. Ebben a hatvanöt évben három fő korszakot különít el a szerző, a kötet szerkezete is 

ezt követi. Az első korszak 1940-től – 1949-ig tekinti át az elméleteket. Ide két kiemelkedő 

író köthető: Jorge Luis Borges és Adolfo Bioy Casares, akik konferenciákon, tanulmányokban 

és interjúkban nyilatkoztak a műfajjal kapcsolatban. 1940-ben jelent meg az Antología de la 

literatura fantástica, amely az első elméleti írásnak nevezhető Spanyol-Amerikában, 

amelyben arra törekedtek (Borges,Silvina Ocampo, Bioy Casares), hogy meghatározzák mi a 

fantasztikus novella vagy elbeszélés.110 A második korszak az 1950-es évektől a ’60-as évekig 

terjedt, ekkor jelennek meg az első tudományos igényű munkák a kérdésről, ebben az 

időszakban került a fantasztikus irodalom műfaji definiálása a kutatói érdeklődés 

homlokterébe. A harmadik korszak az 1970-es években kezdődött, s Todorov nevéhez, a már 

említett, Bevezetés a fantasztikus irodalomba című munkájához kötődik, amely fölerősítette a 

strukturalista nézőpontot a kérdésről szóló diskurzuson belül. A kötetből kiemelném Bioy 

Casares tanulmányát: Előszó (A fantasztikus irodalom antológiájához). Az 1940-ben 

megjelent írás Spanyol-Amerikában az első elméleti szöveg volt a témáról, amelynek célja, 

hogy meghatározza, mi a fantasztikus novella vagy elbeszélés. A szöveg érdekességét a 

kétféle osztályozás adja, két egymással szemben álló világot különít el: a természetest és a 

természetfelettit. Az egyik csoportosítás cselekménytípusokat sorol fel, a másik csoportban a 

cselekmények mögötti magyarázatok kapnak helyet, s előtérbe kerül a metafizikai fantázia. 

Bioy Casares szövege megelőlegezte Todorov elméletét, azaz a csodás, különös és a 

fantasztikus kategóriáinak elkülönítését. Nemcsak Todorovra volt hatással, hanem minden 

olyan szerzőre is, akik Todorov elméletét gondolták tovább. Ez utóbbiak közé tartozik Ana 

María Barrenechea, akitől két szöveget is kiemelnék: az egyik a Kísérlet a fantasztikus 

irodalom típusainak a meghatározására, a másik pedig A fantasztikus irodalom: a 

szociokulturális kódok funkciója. Barrenechea szövegei válaszként szolgálnak Todorov 

bevezetésére, kritizálja az általa hozott megállapításokat és kategóriákat, de elismeri, hogy a 

Todorov-mű komoly előrelépést jelentett a fantasztikum tanulmányozásában. Célkitűzése a 

fantasztikus irodalom fogalmának pontos meghatározása. Barrenechea nemcsak kritikát 

fogalmazott meg a todorovi osztályozással szemben, hanem új és használható 

fantasztikumelmélettel szolgált. Elveti a különös/fantasztikum/csodás kategóriák 

megkülönböztetését. Kifejezőbbnek tartja az abnormális, a természetellenes és az irreális 

                                                            
110 Uo., 11. 
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fogalmainak felállítását és mindezeknek a normális/természetes eseményekkel való szemben 

állítását: 

  

A fantasztikum meghatározásához egy három kategóriából álló, két paraméter alapján 

működő rendszer felállítását javaslom, mely paraméterek a következők: az abnormális, 

természetellenes, vagy irreális események, és ezek ellenkezőinek implicit vagy explicit 

jelenléte; valamint az ebből fakadó ellentét problematizált vagy nem problematizált 

kezelése.111  

 

Barrenechea a szemantikai osztályozásra vonatkozóan is újdonságot hoz Todorovval 

szemben. Utóbbi én-témákról és te-témákról beszél, míg Barrenechea abnormális események 

és azok kapcsolatainak jelentéséről, valamint a szöveg globális szemantikájáról ír. 

Barrenechea is kitér a fantasztikus elbeszélés sorsára, utal a műfaj eltűnésére, de Todorovval 

ellentétesen bár felsorakoztatja, hogy miben látja a fantasztikum elerőtlenedését, mégis az 

végkövetkeztetése, hogy a műfaj nem fog eltűnni. 

 

[…] a tudomány fejlődésével az ismeretlen területe egyre szűkebbé válik; mert a 

pszichoanalízis véget vetett több olyan tabunak, mely eddig a fantasztikumot táplálta; 

vagy mert a világban fokozódó szekularizáció egyre inkább háttérbe szorítja a vallást, 

melyből annak idején a mítosz, a csodás, majd a fantasztikum is eredt. Mindenesetre a 

vallástalanság növekvése, az összetett titkok felfejtése, vagy a logikus szűkítés, mely 

szerint a tudomány győzedelmeskedik a látszólag logikátlan felett, soha nem lesz képes 

teljesen bevenni az ismeretlen erődjét, és mindent úgy megmagyarázni, hogy ne 

maradjon semmi, ami megmagyarázhatatlan. Emellett az elkerülhetetlen haláltól való 

félelem örökké táplálni fogja a fantasztikus képzelgéseket, mint ahogy azelőtt a mítoszt 

is.112  

 

Barrenechea normális/abnormális oppozíciója alkalmazható Levi írásainak elemzésekor is. 

Abszurd kísérletek megvalósítása és kísérleti tárgyak gyártása, eladása jelenik meg a 

történetekben, amelyek legtöbbször negatív világképpel, vagy abnormális emberi tettekkel 

jellemezhetők. Levi fantasztikus szövegeit egyfajta erkölcsi parabolaként is lehet értelmezni 

a korábbi holokausztművekkel összefüggésben, mivel Levi esetében nehezen választható el a 

                                                            
111 Barrenechea, Ana María, Kísérlet a fantasztikus irodalom típusainak meghatározására = Uo., 64. 
112Uo., 73–75. 
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holokauszttapasztalat és a fantasztikum. Ugyanakkor sokkal inkább metaforikus 

kapcsolódásokra kell itt gondolni, mint allegorikusra megfeleltetésekre. (Persze a lágerélmény 

sok esetben szimbolikusan is megjelenik a szövegekben: például rossz álmok formájában). Az 

abszurd tettek már teljesen hétköznapian hatnak, a todorovi habozás már nincs jelen. 

Barrenechea rendszerezéséhez képest újat hoz Rosalba Campra. A fantasztikum, mint a 

határátlépés izotópiája című tanulmányában. Alanyi és állítmányi kategóriákat javasol a 

fantasztikus témák csoportosításához. Alanyi kategórián belül a következő szembenállásokat 

működteti: én/másik, most/múlt, és/vagy, itt/ott. Az állítmányi kategóriákon belül pedig a 

konkrét/absztrakt, élő/élettelen, emberi/nem-emberi szembenállásokat vezeti be. Újdonsága, 

hogy a határszegéssel, mint izotópiával foglalkozik, de nem csak a szemantika szintjén. 

Kijelenti, hogy fantasztikum határszegés nélkül nem létezhet, mely megtörténhet szintaktikai 

szinten, illetve a szavak szintjén – felforgatva a narratív szintaxis és a diskurzus jelentésének 

szabályait is. Algirdas Julien Greimas definíciója alapján vezette le a határátlépés izotópiája 

fogalmát, amely az elbeszélés egységes olvasatát teszi lehetővé.113 

 

Italo Calvino megkülönböztette a 19. századi látnoki fantasztikumot a 20. századra jellemző 

mentális, pszichológiai fantasztikumtól. „Mindenekelőtt századunkra érvényes – amikor a 

fantasztikus elbeszélés, maga mögött hagyván immár mindenféle romantikus ködösséget, az 

elme józan építményeként áll előttünk –, hogy megszülethet a fantasztikum, s ez éppen akkor 

valósul meg, amikor az olasz irodalom elsősorban Leopardi örökségében ismer önmagára, 

azaz egy kiábrándult, keserű, ironikus, kristálytiszta tekintetben.”114 Rosalba Campra szintén 

elválasztotta a 19. századi és a 20. századi fantasztikumot. Míg az utóbbit a diskurzus 

fantasztikumaként nevezett meg, addig a 19. századit szemantikai fantasztikumként.115 

Rosalba Campra A fantasztikum mint a határátlépés izotópiája116 című tanulmányában az 

összeütközést, a természetes rend felforgatását nevezi meg a fantasztikus szövegek legfőbb 

ismertetőjegyeként, majd munkájában egy koherens és kimerítő műfajleírást ad. Meglátása 

szerint valószínűleg minden narratív szöveg alapvető dinamikája a két rend konfliktusára épül, 

                                                            
113 Szabó Barbara, Újragondolt fantasztikum, Literatura, 2020,46.évf.1.sz. 
https://epa.oszk.hu/03600/03613/00009/pdf/EPA03613_literatura_2020_1_115-119.pdf  
114 Lukácsi Margit, Kép, képzelet, fantasztikum. A fantázia mesterei a XIX–XX. századi olasz irodalomban 
Collóditól Calvinóig, Budapest, L’Harmattan, 2016, 25-26. 
115 A fantasztikus irodalom elméletei Spanyol-Amerikában, vál. Sardiñas, José Miguel, szerk. Báder Petra, 
Menczel Gabriella, Budapest, ELTE BTK Spanyol Nyelvi és Irodalmi Tanszék, 2019.27. 
116 A tanulmány először olasz nyelven jelent meg, ld. Rosalba Campra: “Il fantastico: una isotopia della 
trasgressione”, Strumenti Critici, XV. évf., 2. szám, 1981. június, 199–231.In.: A fantasztikus irodalom elméletei 
Spanyol-Amerikában, vál. Sardiñas, José Miguel, szerk. Báder Petra, Menczel Gabriella, Budapest, ELTE BTK 
Spanyol Nyelvi és Irodalmi Tanszék, 2019. 
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és a szövegek értelemszerűen valamely rend győzelmével érnek véget.117 A tanulmányból a 

fantasztikum és a valószerűség- című fejezetet emelem ki. Abból a gondolatból indul ki 

Campra, hogy: 

 

A fantasztikum műfajában a narratív instancia egyik legfontosabb szerepe az, hogy 

valószerűséget kölcsönözzön a fantasztikus elbeszélésnek. A fantasztikum egyik 

legfőbb aggodalma valójában saját létezésének, saját igazságának alátámasztása. 

Amennyiben a fantasztikus esemény létezését egyetlen közös élmény sem tudja 

alátámasztani ‒ tehát „valószerűtlen” ‒, az elbeszélőnek meg kell erőltetnie magát, hogy 

bizonyítsa története valószerűségét, így hihető elemeket kell nyújtania a 

befogadónak.118 

 

Levi fantasztikus elbeszéléseiben a valószerűség mindvégig jelen van, ezért is lesz kérdéses 

az álnév használata, hiszen Primo Levi nevéhez elsőként a memoárját társítják az olvasók. 

Abban az esetben, ha elfogadjuk a műfajmeghatározást „a fantasztikum valóságossága eltér 

attól a valószerűségtől, amelyre egy realista szöveg támaszkodik. Amikor egy fantasztikus 

elbeszélést olvasunk, az olvasási stratégia előrevetíti a fantasztikus esemény elfogadását.”119 

Campra szerint nem a határszegést kell erősíteni a fantasztikus szövegekben, sokkal inkább a 

természetes rend valóságkritériumának kell megfelelnie a szövegnek. „Így a fantasztikum a 

valós egy lehetőségeként fog értelmet nyerni. A fantasztikus szöveg így sajátos módon 

használja ki a Barthes által „valóságeffektusnak” nevezett jelenséget.”120 Ilyen valóságra 

hivatkozó vagy hivatkozást tettető tények keltik a valóság illúzióját Levi novelláiban is. A 

Storie naturaliban gyakran hivatkozik meglévő könyvekre, tanulmányokra, kutatókra, vagy 

olasz városokra. Kiemelten fontos számára szülővárosa Torinó.121 Számos irodalmi alakot is 

                                                            
117 A fantasztikus irodalom elméletei Spanyol-Amerikában, vál. Sardiñas, José Miguel, szerk. Báder Petra, 
Menczel Gabriella, Budapest, ELTE BTK Spanyol Nyelvi és Irodalmi Tanszék, 2019. 23. 
118 A fantasztikus irodalom elméletei Spanyol-Amerikában, vál. Sardiñas, José Miguel, szerk. Báder Petra, 
Menczel Gabriella, Budapest, ELTE BTK Spanyol Nyelvi és Irodalmi Tanszék, 2019. 156. 
119 Uo.,157. 
120 Uo.,157. 
121 Érdemes megemlíteni a szülői házat (Corso Re Umberto 75), ahol egész életét leélte (leszámítva az auschwitzi 
időszakot). Korábban utaltam már rá, hogy kentaúrként azonosította önmagát, a lakhelyét tekintve pedig egy 
csészecsigához hasonlította magát, erről a L’altrui mestiereben írt.„Mindig is abban a házban éltem, ahol 
születtem (akaratom ellenére kis megszakítással): az életmódom nem választás tárgya volt. Hiszem, hogy az én 
lakhelyhez való kötődésem esete szélsőséges, a puhatestűek életével azonosítható. Például a csészecsigáéval, 
amelyek a rövid lárvaállapot után, melyben szabadon úszkálhatnak, megtapadnak egy sziklán, kiválasztanak egy 
héjat (kagylóhéj/csigaház) és nem mozognak tovább egész életükben.” „Abito da sempre (con involontarie 
interruzioni) nella casa in cui sono nato: il mio modo di abitare non è stato quindi oggetto di una scelta. Credo 
che il mio sia un caso estremo di sedentarietà, paragonabile a quello di certi molluschi, ad esempio le patelle, 
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említ például a Vizio di forma kötetének A Parkban című novellájában. Az Il sistema 

periodicoban végig lehet járni Torinó utcáit, épületeit, Levi életében fontosabb 

intézményeket.122 Ilyen volt a Piazza Crocetta városrész (Hidrogén), az Istituto Chimico 

(Cink, Kémiai Intézet), a Scuola Ebreica (Zsidó Iskola), Chimico dell’Univeritá di Torino 

(torinói egyetem kémia intézete, Nitrogén).  

 

 

Maár Judit szélsőségesen fogalmaz, amikor felveti, hogy „[…] vagy az egész 

irodalmat kellene fantasztikusnak tekintenünk, vagy pedig a fantasztikus műfaj irrelevánssá 

válásáról kellene beszélnünk.”123 Persze ezzel a kijelentéssel a fantasztikum 

meghatározásának a nehézségére utalt. Tette ezt azért, mert a 20. századi irodalomban 

nincsenek már egyértelmű határok fikció és realitás között, vagy irracionalitás és 

racionalizmus között. Maár Judit átfogóan elemezte a fantasztikus irodalom történetét, 

amelynek közvetlen előzményei egészen a 18. századig nyúlnak vissza, azonban 

disszertációm szempontjából a történeti áttekintés a leglényegesebb, így nem részletezem a 

19. századi fantasztikus irodalom aranykorát sem. A 20. századi irodalomban megjelenő 

fantasztikumra fókuszálok, s azon belül is és az olasz irodalom fantasztikus vonulataira. Maár 

kijelenti, hogy „[…] a modern kor fantasztikus irodalma alapvetően különbözik a 

tizenkilencedik század különféle fantasztikus irányaitól.”124 Az abszurditást és a 

kétértelműséget tekinti a „belső fantasztikum” alapjának, s minderre Franz Kafka műveit 

hozza példaként. Már Todorov is rámutatott műve utolsó fejezetében a fantasztikum és a 

társadalmi funkciók összefüggéseire. Megállapította, hogy a 20. században a fantasztikus 

irodalom térhódítása csökken, hiszen a század elejétől bizonyos eszmetörténeti áramlatok – 

mint például a pszichoanalízis – alapvetően változtatták meg az irodalomról és a valóságról 

való gondolkodást, így a klasszikus fantasztikum által generált olvasói pozíció némileg 

érvényét vesztette. „A világról alkotott elképzelések viszonylagossá válnak, mivel kiderül, 

hogy maga a valóság is viszonylagos, s az emberről is megtudjuk, hogy személyisége jórészt 

                                                            
che dopo un breve stadio larvale in cui nuotano liberamente, si fissano ad uno scoglio, secernono un guscio e 
non si muovono più per tutta la vita.”  
In.: “La mia casa”, L’altrui mestiere, in Primo Levi, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 
2016-2018, vol. II, p. 803 https://www.museotorino.it/view/s/8eda912441ae4aa0bfb6ced7499b3f98 
122 Érdekes Mattia Cravero munkája, amelyben megteremtette a Goggle Earth-ban Primo Levi Torinóját, olyan 
intézmények és terek, helyek, utcák láthatóak a térképen, amelyek Levi életében meghatározóak voltak. Ilyen 
volt a Kémiai intézet, az általános iskola, a torinói egyetem, a lakás ahol felnőtt és ahol az egész életét leélte, 
vagy a Mole Antonelliana. Torinó szimbóluma a Mole Antonelliana, Levi számára az utolsó épület volt, amit 
látott mielőtt elvitték Fossoliba onnan pedig Auschwitzba. A búcsú pillanataként emlékezett meg erről. 
123 Maár Judit, A fantasztikus irodalom, Budapest, Osiris Zsebkönyvtár, 2001, 114. 
124 Uo.,114. 
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tudatától és akaratától független meghatározottságok eredménye”125 – írja Maár Judit, arra 

utalva, hogy a freudi pszichoanalízis a fantasztikus irodalom „konkurensévé” vált.  

A 20. századi fantasztikus irodalom nagy alkotói közé tartozott Kafka, Julio Cortázar 

és Jorge Luis Borges – hogy csak a disszertáció szempontjából legfontosabbakat említsem. 

Maár a történeti áttekintés mellett a fantasztikus irodalom narratológiai problémáinak is 

szentelt egy egész fejezetet. Vizsgálatának fókuszát az elbeszélés sajátosságaira helyezte, az 

elbeszélő, az idő és a modalitás megjelenései alapján. Maár Roland Barthes, Gérard Genette, 

Todorov és Paul Ricoeur elméleteire támaszkodva egy jól használható fogalomrendszer 

kialakítására törekedett. Az általa meghatározott narratológiai problémák elemzése új 

lehetőséget nyújt a Primo Levi-féle fantasztikum elemzéséhez is. Az elbeszélések három fő 

aspektusa Maár leírása szerint: a narrátor, az idő és a modalitás. Rendszerezésében kiemelt 

szerepet kap a narrátor, mellyel kapcsolatban legtöbbször az egyes szám első személyű, 

énelbeszélő narrátort (E/1) és az egyes szám harmadik személyűt (E/3) különítették el az 

elméletírók (bár Genette ez utóbbi létezését elvetette). Az első személyű narrátor a 

„történetben főszereplőként, vagy mellékszereplőként, de mindenképpen jelen lévő elbeszélő 

mindig a személyes, szubjektív narratív irodalom sajátja.”126 Úgy vélem, a kettő nehéz 

különbséget tenni a megjelenített fantasztikum szempontjából, hiszen Kafka Az átváltozásban 

harmadik személyű narrátort használt, és ezzel tette valószerűbbé a történetet az olvasó 

számára. Ezzel ellentétben Julio Cortázar az Axolotlban, első személyű narrátort alkalmazott, 

viszont a beékelt többes szám első személyűre váltással teljesen összezavarta az olvasót, és 

bizonytalanná tette az elbeszélői identitást.127 Az Axolotl elbeszélője egészen addig, amíg 

tanulmányozza a Jardin des Plantesben az axolotlokat, egyes szám első személyben meséli el 

a történéseket, s a metamorfózis pillanata után vált át egyes szám harmadik személyűre a 

narráció. Ekkor az akvárium falán keresztül már nem az axolotlokat látja, hanem a saját arcát 

tekinti meg, immár axolotolként. A zavart az okozza, hogy míg ő maga átváltozott, tudata és 

gondolkodása megmaradt emberinek. Teljesen összemosódik a határ az emberi és az állati 

identitások között, s mindezt leginkább a többes szám első személyben megfogalmazott 

narrációs elemek beékelésével éri el a szerző: „[…] az a helyzet, hogy nem nagyon szeretünk 

mozogni, olyan szűk az akvárium […]”.128 Tamás Ábel tanulmányában Cortázar szövegét az 

                                                            
125 Maár Judit, A fantasztikus irodalom, Budapest, Osiris Zsebkönyvtár, 2001,115. 
126 Uo., 163. 
127 Uo., 163-165. 
128 Cortázar, Julio, Axolotl, ford. Benczik Vilmos = Uő., Nagyítás, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1981, 78. 
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ovidiusi Io-elbeszéléssel vetette össze. A korábban említett nyelvi játékot pedig ekképp 

interpretálta: 

A cortázari elbeszélés egy olyan paradoxonon alapul, amely a nyelv eszközeivel szinte 

már nem is megragadható: nem fellelhető, mert egyetlen emberi nyelvben sem létezik 

(nem létezhet) az a szám és személy, amelyben az az axolotllá vált ember 

megnyilatkozhatna korábbi, humán önmagáról, akit az akvárium falának túlsó oldalán 

szemlél, s akinek az axolotlokról hírt adó, majdan elkészülő írást tulajdonítja, amely írás 

a novellával azonos, de amelynek elbeszélője nem azonosítható a novella 

elbeszélőjével.129 

Mindkét esetben a narrátori pozícióval való játék okozza a fantasztikus hatást, erre a játékra 

találunk különböző példákat Levi novelláiban is. Ilyen például az Angyali pillangó című 

novella, ahol az axolotl mint kicsiny szörnyeteg (mint egyfajta biológiai skandalum) kerül 

előtérbe, amely Mexikó bizonyos tavaiban él.130 Ez a szalamandrához hasonlító kis állat 

felfedezhető Az ember, aki a maga kovácsa volt című novellában is, amely értelmezhető lenne 

ebből a szemszögből, a motívumismétlődés mentén is. Disszertációm elemzései között 

ugyanakkor Calvino sajátos narrátorát, Qfwfq-t a Levinél megjelenő alak inverzeként fogom 

értelmezni, párhuzamba állítva a Calvinónál és Levinél is megjelenő alakot (Qfwfq-t). Mint a 

későbbiekből kiderül, Levi alteregói számos alkalommal szerepet kapnak a novellákban, 

elbizonytalanítva az olvasót a narrátor identitását illetően. 

 

3.1. Az olasz sci-fi születése 

 

Todorov fantasztikum-elméletének egyik végkövetkeztetése - amint említettem -, hogy a 

pszichoanalízis megjelenésével nagy figyelem irányul a tudattalanra, ezáltal a pszichoanalízis 

némileg átvette a fantasztikus irodalom szerepét a különössel, a természetfölöttivel való 

foglalkozás terén. Hiszen pszichoanalitikus keretben nyíltan lehet olyan témákról beszélni, 

amelyeknek korábban csak a fantasztikum adott teret (perverziók, szexuális aberráció). 

Ugyanakkor mindezzel a fantasztikus témájú irodalmi művek nem szűntek meg: 

Olaszországban éppen a 20. században éli fénykorát a fantasztikum, bár fontos megjegyezni, 

                                                            
129 Tamás Ábel, Io írása. Ember és állat a fikció börtönében = Világok között Tanulmányok Ovidius életművéből, 
szerk. Krupp József, Budapest, Kódex Könyvgyártó, 2020, 14. 
130 Székács Vera (szerk.), Levi, Primo, Angyali pillangó, ford. Szénási Ferenc = Uő., Angyali pillangó…, i. m., 
9. 
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hogy mindez a latin-amerikai mágikus realizmus hatásának is betudható. Fontosnak tartom 

megvizsgálni, azt az irodalmi mezőt131, amelyben Levi fantasztikus művei megjelentek, így 

elengedhetetlen az olasz fantasztikus irodalom születésének áttekintése.  

 

Az európai mintákhoz képest Olaszországban sokkal később terjedt el a fantasztikus irodalom. 

Szénási Ferenc 2004-ben még úgy fogalmazott monográfiájában, hogy az olasz fantázia 

változatainak közös névbe foglalása még nem történt meg: összefoglalóan mágikus és 

szürreális elbeszélésekként lehetne megnevezni az ide tartozó műveket.132 Lukácsi Margit 

kötete, amelyben az olasz fantasztikum mestereivel foglalkozik átfogóan, 2015-ben jelent 

meg, s már némileg más képet fest az olasz irodalomról. Magyar nyelven ez a két kötet áll 

rendelkezésünkre, ha az olasz fantasztikumról kívánunk értekezni.  

 

Lukácsi a 19. századi fantasztikum gyökereitől indul el, és marginális elemként, az irodalmi 

szövegek kiegészítő betétjeként mutatja be a fantasztikumot a korszakra nézve, amely 

leginkább a történelmi regényekben, az operalibrettókban és a néphiedelmen alapuló 

történetekben volt jelen.133 Italo Calvino egy 19. századi fantasztikus elbeszéléséket 

tartalmazó antológia az előszavában (Racconti fantastici dell’Ottocento) teljesen kihagyja az 

olasz irodalmi példákat, ez is bizonyítja, hogy a 19. században nem létezett erőteljes 

fantasztikus vonulat az olasz irodalomban. Ezzel szemben a 20. században valóban fénykorát 

élik a fantasztikus témájú szövegek, többek között Dino Buzzati, Massimo Bontempelli, 

Roberto Vacca, Tommaso Landolfi és Italo Calvino révén.  

 

A műfaj szimbolikus „születését” az 1952-es dátumhoz köthetjük, ekkor jelent meg az 

első olasz tudományos-fantasztikus folyóirat, az Uránia, valamint maga a „science fiction” 

kifejezés. A Mondadori által piacra dobott havi folyóiratban olasz szerzők nem kaptak helyet. 

Bár a műfaj születése az 1952-es időponthoz köthető, mégis az első olasz science fiction 

összefoglaló munka 1962-ben jelent meg, amely Lino Aldani nevéhez köthető. Elsőként 

foglalta össze olasz nyelven, amit a science fictionról érdemes tudni, egy kézikönyvet 

készített, mint egy olasz olvasóknak szánt enciklopédiát. Bár Aldani nem címszavak szerint 

adja az ismereteket a kötetben. A műfaj Aldani meghatározása szerint: 

                                                            
131 Az irodalmi mezőről, kialakulásáról és hatásáról részletesen lásd.: Bourdieu, Pierre, Az irodalmi mező 
genezise és szerkezete. Társadalomkutatás, 1994/1-4.  
132 Szénási, A huszadik századi olasz irodalom…, i. m.,57. 
133 Lukácsi Margit, Kép, képzelet, fantasztikum. A fantázia mesterei a XIX–XX. századi olasz irodalomban 
Collóditól Calvinóig, Budapest, L’Harmattan, 2016, 43–72. 
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A világegyetem fantasztikus ábrázolása – térben és időben –, amely a logikai-tudományos 

gondolkodás szigorú következetességével halad. Az olvasót képessé teszi arra, hogy a 

különleges és lehetetlen helyzetek megteremtésével az eddigitől eltérő módon kerüljön 

kapcsolatba a világgal.134  

 

Aldini úgy ítélte meg, hogy az olaszok számára teljesen idegen a sci-fi. Amerikai és orosz 

elődökhöz nyúl vissza, az amerikai sci-fi aranykoráról ír. Úgy gondolta, hogy „az olaszoktól 

idegen a spekulatív irodalom, igazán közel soha nem kerülhet az olaszhoz az az irodalmi mű, 

amelyik nem számol érzelmi hatással.”135 Ezzel magyarázták, hogy az olasz írók nemigen 

fordultak a műfaj felé, vagy ha mégis írtak fantasztikus műveket, idegen néven, álnéven 

jelentették meg könyveiket. Az olaszok „szentek, hajósok, költők, előfutárok és még nem 

értett vagy néha túlságosan is megértett lángelmék népe, de nem a sci-fi íróké."136 Aldini 

negatívan festi le az olasz fantasztikus irodalmat 1962-ben. Ennek oka lehetett, hogy a 

korábban említett 1952-ben induló Urania című sorozat, amely az első számú kezdeményezés 

volt, csak az amerikai szerzők antológiájaként tekinthető (Scienze Fantastica). Azonban az 

olvasók érdektelenségét tapasztalta meg a kiadó, egy évet élt meg a havi folyóirat. „Az olasz 

szerzők közül Aldani Massimo Zeno, L. R. Johannis, Roberta Rambelli (Robert Rainbell), N. 

L. Janda, Luigi Berto, Maurizio Viano, Andrea Canal, Ugo Malguti nevét emeli ki. Az igazi 

sci-fi „all'italiana" még nem született meg, megmaradt a tárca-rovatban, a képregényben és 

néhány filmkísérletben. Mindez – mint Aldani írja – nem az írók tehetségtelenségének 

következménye, inkább a közönség érdektelenségének, a sci-fi olvasók kis táborának.”137 

Aldini még negatívan írt a sci-fi fogadtatásáról hazájában, azonban az évtized második felétől 

(1960-1970) elmondható, hogy Olaszországban is a sci-fi jelent meg az egyik legnépszerűbb 

irodalmi műfajként. Bár a kritikusok egy része nem így tekintett rá, az olvasók körében mégis 

nagy sikernek örvendett. Calvino a fantasztikumról írt bevezető tanulmányában138 szintén 

negatívan ítélte meg a hazai fantasztikumot, sőt szándékosan figyelmen kívül hagyta. „Nem 

akart csupán kötelességből szerepeltetni olyan műveket, amelyek csak megerősítenék abbéli 

meggyőződését, hogy a fantasztikum a XIX. század olasz irodalmán belül jelentéktelen, avagy 

                                                            
134 Lino Aldani: La fantascienza.Piacenza,1962, Ed. La Tribuna,189. In.: Helikon 1972/1.sz. (ford:T.Erdélyi 
Ilona) 129. 
135 Lino Aldani: La fantascienza.Piacenza,1962, Ed. La Tribuna,189. In.: Helikon 1972/1.sz. (ford:T.Erdélyi 
Ilona) 129. 
136 Uo.,129. 
137 Uo.,130. 
138 Racconti fantastici dell’Ottocento (XIX. századi fantasztikus elbeszélések,1983) In.: Lukácsi, Kép, 
Képzelet, Fantasztikum…, i. m., 21. 
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másod-, harmadrangú termést tud felmutatni (…).”139 Az akadémia ridegen fogadta például 

Primo Levi fantasztikus műveit.140 Nem hiába volt gyakori az álnév használata a fantasztikus 

és sci-fi-szerzők esetében. Sőt, a korabeli olasz írók angolszász álnevekkel közölték 

történeteiket: Gianfranco Briatore például John Bree néven,141 Ugo Malaguti álneve pedig 

Hugh Maylont volt. Ez nem volt véletlen, hiszen az amerikai sci-fi tette a legnagyobb hatást 

a műfaj születésére Olaszországban. A 20. századi olasz fantáziairodalom azonban már sokkal 

nagyobb tért hódított. Calvino Un’antologia di racconti „neri” (Sötét történetek antológiája) 

című recenziója alapján elemzi Lukácsi az olasz teoretikus újabb fantasztikumelméletét.142 

Három szerző kiemelt jelentőségű a 20. századi fantasztikum kapcsán. Szénási és Lukácsi is 

részletesen kitér Bontempelli, Buzzati és Landolfi stílusára. Nem célom utóbbi szerzők 

alkotásainak részletes vizsgálata, mert messze vezetne a fő témától, viszont azt a fajta 

sokszínűséget érdemesnek tartom kiemelni, amely a műfaji meghatározáshoz 

elengedhetetlen.143 Amíg Bontempellit a mágikus realizmushoz sorolják (Italia magica), 

Buzzati stílusa Kafkáéhoz hasonlítható, Landolfininél pedig (lunatikus szürrealizmus) már a 

horror és a szürrealizmus jegyei is megjelennek. Utóbbi író stílusát besorolhatatlannak tartják, 

rengeteg műfajelemből alakította ki saját fantasztikus írásmódját. A horror, a misztikum, az 

abszurd mind felfedezhetők a történetekben, Landolfini „[…] írói-narrátori előadásmódja is 

folyton változik, az elbeszélő hol belül marad ezen a képzeletvilágon, hol pedig kívülről 

szemléli.”144  

 

Massimo Bontempelli145 nevéhez köthető a realismo magico (mágikus realizmus) 

vonulata Olaszországban. Cruzio Malapartéval közösen alapítottak folyóiratot 900 címen 

1926-ban, kezdetben franciául jelenttették meg az akkor még novecentismo-kén emlegetett 

írásmód módszertanát és elméletét. Az első számban fogalmazták meg törekvésük fő 

irányvonalát: „Képzelet, fantázia, de semmiféle tündérmese, semmiféle ezeregyéjszaka. 

Mesék helyett sokkal inkább kalandra szomjazunk.”146 Bontempelli számára a valóság és a 

                                                            
139 Lukácsi, Kép, Képzelet, Fantasztikum…, i. m.,23. 
140 Antonello, Pierpaolo, La nascita della fantascienza in Italia: il caso „Urania” 
https://www.academia.edu/2587185/La_nascita_della_fantascienza_in_Italia_il_caso_Urania 
141 Addio a Gianfranco Briatore, https://www.fantasymagazine.it/index.php/15214/addio-a-gianfranco-briatore 
142 Nem kívánok részletesen kitérni Calvino elméletére, részletesen lásd: In.:Lukácsi, Kép, Képzelet, 
Fantasztikum…, i. m.,24-27. 
143 Bővebben lásd: Szénási, A huszadik századi olasz irodalom…, i. m., Lukácsi, Kép, Képzelet, Fantasztikum…, 
i. m.,17-43.; Az olasz irodalom a XX. században…, i. m.;Belpoliti, Marco, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 
1996; Szénási, Italo Calvino…, i. m. 
144 Szénási, A huszadik századi olasz irodalom…, i. m., 55. 
145 Bővebben lásd: Lukácsi Margit, Kép, Képzelet, Fantasztikum…, i. m., 107–118. 
146 Szénási, A huszadik századi olasz irodalom…, i. m., 53. 
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képzelet egyformán meghatározó volt. Szénási Ferenc írja, hogy Bontempelli szerint a tér, az 

idő és az individuum valóságát kell visszaállítani, vagyis azt a világképet, amelyben az ember 

biztosan tud tájékozódni, és ismeri önmagát.147 Bontempellinél a kettősséget létrehozó 

tárgyak, jelenségek és fogalmak valósítják meg a fantasztikumot. A Két anyának egy fia című 

írásában a reinkarnációval kettőzi meg a világot. Regényében az újraszületett gyermek főhős 

a jelenben felfedezi múltját, előző életének tárgyi bizonyítékait, sőt még az előző anyukáját 

is.148 Bontempelli mágikus realizmusa dichotómiákra épül, „[…] az alapgondolat az objektív 

és abszolút valóság mellet egy másik, teljesen új, a fantáziára épülő valóság megteremtése, 

mely szüntelenül gazdagítja és megtermékenyíti a másikat.”149 A fantázia funkciója 

Bontempelli számára a mítoszteremtés; a mítosz gyakran, mint utópia jelentkezik műveiben. 

Ilyen a Lángelme, tetszés szerint, amelyben az amerikai doktornő megtalálta a módját, hogy 

lángelméket teremtsen. Zseniális emberek állíthatók elő a gyermekek különleges táplálásával. 

A történet konklúziója az, hogy ha mindenki zsenivé válik, akkor az azzal a következménnyel 

jár, hogy mindenki hülyévé akar változni. Így a doktornő találmánya „[…] egyike lesz a 

számtalan haszontalanságnak, melyek elmerülnek az emberi civilizáció történetében.”150 

Ebben a szövegben egyszerre bontakozik ki a fantasztikum / mítosz éltető és a pusztító hatása 

is.151 A mítoszteremtés gyakori Levi esetében is, ilyen a kentaur alak többszöri megjelenése. 

A kentaurral önmagát is jellemezte, valamint a különféle dichotómiák létrehozásában érhető 

tetten a mítoszteremtése. Gyakori, hogy egyetlen történeten belül jelenik meg az utópia és 

antiutópia gondolata, ahogyan Bontempellinél is.  

 

Dino Buzzati történeteinek a szimbólum áll a középpontjában, így válnak a történetei 

természetfölöttivé. Szénási a szerző leggyakoribb motívumaiként nevezte meg a 

beteljesületlen várakozást, a titokzatos eredetű félelmet, a lét fojtogató egyhangúságát, a 

szorongást és a halált.152 A fantasztikum okozta feszültség nála lidércessé válik, Kafkát 

juttatják eszünkbe a történetei. Sokáig „az olasz Kafka” névvel illették (és értékelték 

életművét) az olasz irodalomban, ezzel szemben Franciaországban az olvasók és a kritikusok 

is a 20. század egyik legnagyobb olasz írójaként tartották számon. Az olasz kritikusok, 

                                                            
147 Uo. 
148 Uo., 54. 
149 Lukácsi, Kép, Képzelet, Fantasztikum…, i. m., 108. 
150 Bontempelli, Massimo, Kaland a panzióban, ford. Székely Éva, Budapest, Kozmosz Könyvek, 1983, 144. 
151 Kiss Irén, Utószó = Uo., 393. 
152 Szénási, A huszadik századi olasz irodalom, i. m., 55. 
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irodalomtörténészek értékítéletét az mozdította el, amikor Italo Calvino Edgar Allan Poe-hoz 

hasonlította Buzzatit, megújítva ezzel a szerző recepcióját.153  

 

Disszertációm témája szempontjából Italo Calvino stílusára érdemes még bővebben 

kitérni, mind szépírói mind teoretikus munkái kapcsán, mivel munkássága sok szempontból 

rokonítható legjobban Primo Leviével. Mi több, Calvinonak nagy szerepe volt Levi kritikai 

értékelésében, hiszen ő nevezte Levi fantasztikumát „biológiai fantasztikum”-nak. Todorov 

elméletére a legjelentősebb teoretikus válaszokat Calvino, Bonifazi, Lucio Lugnani és 

Ceserani adták.154 Bonifazi saját elméletét a valószerű/valószerűtlen oppozícióra építi, 

ellentétpárokban gondolkodott, akárcsak Cesarini – szemben Todorov korábban említett 

hármas rendszerével. Cesarini az, aki a fantasztikus irodalmi beszédmódokat történeti 

szempontból vizsgálta.155 Meglátásai Calvinóéval rokoníthatók a csodás és fantasztikus 

terminusok jelentésével kapcsolatban. Calvino a csodás kategóriáját vitatta, s lépett túl a 

todorovi rendszeren, mivel – meglátása szerint – a fantasztikus szó más jelentéssel bír az olasz 

nyelvben, mint a franciában. Lukácsi Margit írja, hogy Todorov műfajként kezeli a 

fantasztikumot, ez alapján meghatározott történetiséggel rendelkezik, ezzel szemben Calvino 

sokkal inkább modalitásként tekintett rá, ezért is tartja érvényesnek a 20. századi irodalomra 

nézvést is. Calvino szerint a 20. században a fantasztikus irodalom intellektuális funkciót tölt 

be.156 Mint Lukácsi fogalmaz: 

 

Calvino megjegyzi, hogy számára sosem a megmagyarázhatatlannak tetsző jelenség 

megmagyarázása volt a fontos, hanem a dolog belső rendje érdekelte: annak rajzolata, 

szimmetriája, képeinek hálózata – a kristály felépítése.157  

 

                                                            
153 Lukácsi, Kép, Képzelet, Fantasztikum…, i. m., 119–121. 
154 Magyarországon az olasz fantasztikus irodalommal Lukácsi Margit foglalkozott átfogóan, aki a legismertebb 
olasz írók munkáit és elméleteit gyűjtötte össze és elemezte részletesen. Könyvének első fejezetében tárgyalja 
azon írók munkásságát, akik továbbgondolták Todorov rendszerét. Lukácsi monográfiájából megismerjük a 
különböző csoportosításokat a narratív-retorikai eljárások esetében, valamint az elbeszélésmód jellegzetes témái 
kapcsán is. 
155 Remo Cesarini volt az, aki az olasz teoretikus közül az egyik legkidolgozattabb választ adta Todorov 
rendszerére, s e tekintetből érdemes volna végigkövetni terminusait és meghatározásait, azonban nem célom a 
todorovi elméletre irányuló reflexiók részletes elemzése. Olyan elméleteket veszek alapul, amelyek témám 
szempontjából közelebb visznek Levi-féle fantasztikum alakulásának elemzéséhez. Cesarini munkásságáről 
bővebben lásd: Lukácsi, Kép, Képzelet, Fantasztikum…, i. m., 36-42. 
156 Uo., 7–15. 
157 Uo., 9. 
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Levi novelláiban ugyanez az építkezés látszik, a csodás elemek sok szövegében fellelhetők, 

ugyanakkor az irónia és a humor eszközeivel ábrázolja szereplőinek vágyait. Műveire 

jellemző a természettudományos szemlélet, írásainak rendszerező elve, mint korábban is 

utaltunk rá, a kémiai szaktudásnak is köszönhető. Calvino két kulcsfogalmat különít el a 

fantasztikus irodalom vonatkozásában, amelyeket érdemes idézni a későbbi elemzések 

szempontjából is. Az il fantastico visionario (képszerűségen alapuló fantasztikum) és az il 

fantastico quotidiano o mentale o interiore (belső, mentális fantasztikum) fogalmakat 

használja a 20. századi fantasztikum meghatározásakor. Amikor a 19. századi klasszikus 

fantasztikus elbeszélésről beszél, még műfajként tekint a fantasztikumra, azonban amikor a 

két kulcsfogalmat bevezeti, a képszerűségen alapulót és a hétköznapi, mentális, illetve 

interiorizált fantasztikumot már modalitásként értelmezi.158 Mint Lukácsi Margit fogalmaz,  

 

Calvino fantasztikumfogalma jóval tágabb, mint a francia teoretikusoké: az olasz 

fantasztikum sokkal közelebb áll a képzelethez, így a csodás, mesés a mitologikus elem 

is beletartozhat. Az olasz fantáziairodalom magvát a briliáns logika által szabályozott 

képzelet adja, s elengedhetetlen összetevője az irónia. Az irodalmi alkotás létének döntő 

momentuma az olvasás, ám ez a fajta irodalom az olvasó részéről nem emocionális alapú 

viszonyulást feltételez, hanem az intellektuális játék befogadására való hajlamot.159  

 

Azért is Italo Calvino fantáziafogalmát emeltem ki, mert úgy vélem, Primo Levi tudományos-

fantasztikus írásai hozzá állnak a leginkább közelebb, s megragadhatók Calvino fogalmai 

mentén. Levi novelláit erős irónia hatja át, és intellektuális természetű játékra hívják az 

olvasót.  

 

Calvino munkássága kiemelkedő szereppel bír az olasz irodalom 20. századi alakulásában is. 

Nemcsak mint szépíró volt jelen, hanem mint irodalomtörténész, teoretikus is formálta az 

irodalomról való gondolkodást a korban. Italo Calvino az 1960-asévekben kialakuló 

neoavantgárd irányzat hatására szerveződő új írógeneráció tagjai közé tartozott. Calvino 

szerkesztője volt a Menabo című folyóiratnak is, így szükségszerűen a találkozott a korszak 

újszerű, neoavantgárd poétikákkal, az új esztétikai és világnézeti elképzelésekkel.160 

                                                            
158 Uo., 26. 
159 Uo., 27. 
160 A folyóirat 1959-ben indult, Elio Vittorini főszerkesztésével. A folyóirat az iparosodás és az irodalom 
viszonyát, a hagyományos és az új avantgárd írói válaszlehetőségeit vizsgálta. Calvino egy visszaemlékezésben 
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Ugyanakkor az 1970-es években született műveitől fogva a szakirodalom az ez idő tájt 

elterjedt posztmodern fogalmát is alkalmazza Calvino esetében.161 Munkáiban kezdettől fogva 

arra törekedett, hogy a „szellemi áramkörök” mozgását kövesse, hogy a térben és időben 

távoleső pontokat közrefogja és egyesítse.162 Élete utolsó éveiben előadás-sorozatot tartott a 

Harvard Egyetemen, melyben írói önmeghatározására is kitért. Az általa legfontosabbnak vélt 

írói értékeket a következő kulcsfogalmakkal jellemezte: könnyedség, gyorsaság, pontosság, 

képszerűség, sokrétűség, tömörség,163 ezek voltak számára különösen fontos irodalmi értékek, 

minőségek. A művészetnek, az irodalomnak ezeket a sajátos kategóriáit nélkülözhetetlennek 

tartotta. Calvino szerint az irodalom a valóságot mutatja be, a valóság egyfajta tükre, 

előadásainak fő témája pedig ennek bemutatása volt. Mindemellett előadásainak ambíciója 

egy új perspektíva körvonalazása is volt, amellyel kora társadalmi válságának leküzdéséhez 

és a jövő évezred kultúrájának megmentéséhez kívánt hozzájárulni.164 Az Amerikai 

előadásokban egy egész fejezetet szentelt a képszerűségnek, amelyben felteszi a kérdést, hogy 

a kétezres években, az előre gyártott képek okozta növekvő infláció idején165 létezhet-e még 

a fantasztikus irodalom. Úgy vélte,  

 

[…] minden egyes „valóság” és minden egyes „fantázia” csak az írás által kaphat 

formát, az írásban pedig kinti és benti, világ és én, tapasztalat és fantázia mind 

ugyanabból a szóbeli matériából építkezik, a szem és a lélek megannyi látomása kis- és 

nagybetűk, pontok, vesszők, zárójelek uniformisába van bújtatva, mindig egyforma és 

mégis mindig más felszínű papírlapokon sűrűn rótt jelek, parányi homokszemek, 

sivatagi szél fútta dűnék ábrázolják a világ tarka forgatagát.166  

 

                                                            
említi, hogy a Vittorinivel folytatott közös munka a jelennel fenntartott eleven kapcsolat záloga volt számára. 
Lásd: Szénási, Italo Calvino…, i. m., 104. 
161 Szénási, A huszadik századi olasz irodalom…, i. m., 96. 
162 „[…] írói munkámban kezdettől fogva arra törekedtem, hogy a szellemi áramkörök villámgyors mozgását 
kövessem, azaz térben és időben távoli pontokat fogjak be és kössek össze.” Calvino, Amerikai előadások…, i. 
m., 63. 
163 Az utolsóként említett írói erényről szóló rész készült el, így csak az első ötről olvashatunk az Amerikai 
előadásokban. A tömörségről csak jegyzetek maradtak fenn. Innen lehet tudni, hogy Calvino utolsó fejezetében 
Herman Melville novellájából Bartlebyt választotta ki elemzése tárgyaként. A Bartleby a tollnok című novellán 
keresztül mutatta volna be, mit gondolt a tömörségről. Hogy ez a negatív hős, akiben a folytonos tagadás lakozik, 
aki mindenre csak annyit felelt: „inkább nem tenném”, miként válthatott a tömörség jelképévé sajnos már nem 
derülhet ki. Lásd bővebben: Bepoliti, Marco, Le lezioni di Calvinooggi non bastano più,  
http://www.lastampa.it/2010/09/12/cultura/le-lezioni-di-calvinooggi-non-bastano-piu-
VsX5VxqPwMWt3ISrhzTZEO/pagina.html 
164 Pintér Judit, A láthatatlan láthatóvá tétele. Italo Calvino szellemi végrendeletéből, Filmkultúra 1992/4, 256. 
165 Calvino, Amerikai előadások…, i. m., 120. 
166 Uo., 124-125. 
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Tehát Calvino értelmezésében a 20. században (és a közeli jövőben) is van érvénye a 

fantasztikus irodalomnak, csak másként, mint korábban. Az irodalmi képzelet vizualitás-

tapasztalatát több tényező is alakítja, befolyásolja Calvino szerint:  

 

[…] a való világ közvetlen megfigyelése, a fantáziáló és álomképszerű látásmód, a 

kultúra által különféle szinteken közvetített képvilág, no meg az érzéki tapasztalat 

átlényegítése, tömörítése, belső feldolgozása, ami a gondolat képi és szóbeli 

megformálásában egyaránt döntő fontosságú.167  

 

Calvino számára a képzelet azért volt lényeges, mert e fogalom a „megvalósulható, a 

feltételezhető dolgok tárháza, mindannak gyűjtőhelye, ami nincs, nem volt s talán nem is lesz 

soha, de lehetne, lehetett volna.”168 Calvino fantasztikum-fogalma működőképes Levi 

műveinek elemzése kapcsán is. Primo Levi egy egészen sajátos tudományos-fantasztikus 

irányt képvisel, Calvino meghatározását használva biológiai fantasztikumként 

(fantabiologici) írhatjuk le poétikáját.169  

 

Említést érdemel, hogy 1965-ben megjelent egy antológia a Longanesi kiadásában Qundici 

grandi racconti di fantascienza (Tizenöt remek tudományos-fantasztikus történet) címmel, 

benne tizenöt fantasztikus elbeszéléssel. A kötetben három szerző képviselte az olasz 

irodalmat: Roberto Vacca, Giorgio Soavi és Primo Levi, olyan amerikai szerzők mellett, mint 

Damon Knight és a westerntörténeteket író Noel Loomis.170 Mindez Levi fantasztikus 

szerzőként való elismerését, kanonizációját is bizonyítja.  

Primo Levi a következőket mondta saját írásmódjáról és a fantasztikumáról 1972-es, Alfredo 

Barberisnek adott interjúban: 

 

Amikor ez a [tanúságtevői – Sz. B.] funkcióm kimerült, rájöttem, hogy nem 

ragaszkodhatok többé az önéletrajzi hanghoz, ugyanakkor túlságosan „megjelölt” 

voltam ahhoz, hogy átcsússzak az ortodox sci-fibe: úgy tűnt számomra, hogy a 

tudományos-fantasztikus irodalom bizonyos fajtái ki tudják elégíteni azt a fajta vágyat, 

amelyet még mindig éreztem, és a modern allegória formát kölcsönöz neki. Másrészt a 

                                                            
167 Uo., 119. 
168 Uo., 114. 
169 Lukácsi, Kép, Képzelet, Fantasztikum…, i. m., 17–36. 
170 Belpoliti, Primo Levi di fronte…, i. m., 217. 
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Storie naturali (Természetes történetek) legnagyobb része korábban íródott, mint a La 

tregua (Fegyvernyugvás) publikálása.171 

 

A fenti idézetben Levi azt indokolja meg, hogy miért kezdett el fantasztikus történeteket írni, 

mivel sokáig elsősorban, mint memoárírót fogadták el Olaszországban. Több interjúban is 

magyarázkodásra kényszerült fantasztikus történetei miatt. (A későbbiekben részletesen 

kitérek az ezzel kapcsolatos álnévhasználat szerepére). A következő idézet a fantasztikus 

irodalom helyzetét, annak helyét és fogadtatását értékeli hazájában: „Olaszországban az 

emberek összeráncolják az orrukat a tudományos-fantasztikum (sci-fi) hallattán. A 

fantasztikum helyett sokkal inkább a tudományost hallják meg.”172 Ennek érdekessége, hogy 

amikor ez az interjú készült (1972), az olvasók már ismerték az Einaudi kiadásában megjelent 

és 1965-ben kiadott Le Cosmicomiche (Kozmikomédia) gyűjteményét. Illetve korábban az Il 

Caffè és az Il Giorno folyóiratokban is már megjelentek Levi fantasztikus írásai 1964 és 1965 

között. Így az 1966-ban kiadott Storie naturali kötet, amely Levi fantasztikus történeteit 

gyűjtötte egybe, már nem okozhatott nagy meglepetést a nagyközönség számára. Az 

interjúrészletek viszont azt bizonyítják, Levi mindezt mégsem élte meg tökéletes 

sikertörténetként.  

 

Levi mitikus alakjaival a legátfogóbban Federico Pianzola foglalkozott a Le trappole morali 

di Primo Levi. Fiction, miti e complessità della creazione (Primo Levi erkölcsi csapdái. 

Fikció, mítoszok és az alkotás összetettsége)173 című értekezésében. Ezekben a mitikus 

alakokat megjelenítő elbeszélésekben feltűnik a bibliai teremtéstörténete, Bábel tornya, 

Ulysess és a kentaurok, valamint Prométheusz is jelentős szerepet kap a novellákban. Jelen 

értekezés több elemzésében is előtérbe kerül Prométheusz és a kentaur alakja is. Mint a 

későbbiekben részletesebben rátérek, Prométheusz különböző funkciókat látott el az 

elbeszélésekben, leginkább az általános emberi viselkedésre és értékekre szolgált példával. 

Levinél éppúgy megjelenik a titán pozitív és a negatív attitűdöket szimbolizáló alakja, illetve 

                                                            
171 „Quando questa mia funzione si è esaurita mi sono accorto di non poter insistere sul registro autobiografico, 
e insieme di essere stato troppo ’segnato’ per poter scivolare nella fantascienza ortodossa: mi è sembrato allora 
che un certo tipo di fantascienza potesse soddisfare il desiderio di esprimermi che ancora provavo, e si prestasse 
a una forma moderna di allegoria. D’altronde la maggior parte delle mie Storie naturali è stata scritta prima della 
pubblicazione di La tregua.„ Idézi: Belpoliti, Uo., 217. 
172 „In Italia si storce il naso davanti alla fantascienza non in quanto fanta ma in quanto scienza” Idézi: Belpoliti, 
Uo.,217. 
173 Írásában azt is említi, hogy Levinek előfizetése volt a Scientific American magazinra, illetve hogy novellái 
Ray Bradbury és Richard Mateson műveivel állíthatók párhuzamba. In.: https://flore.unifi.it/retrieve/e398c378-
fa93-179a-e053-3705fe0a4cff/pianzola_tesi_levi_completa.pdf  
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a poszthumanitás hőseként is értelmezhetővé válik. Kisantal Tamás Paul Ricoeurre 

hivatkozva írja: „A rossz és a bűn eredetét ábrázoló mítosznak az a legfőbb funkciója, hogy 

az ember jelen léthelyzetének kialakulását úgy mutassa be, hogy azt egyszersmind egy 

kozmikus horderejű eredettörténetbe ágyazza bele.”174 A mítosz mindig egyfajta magyarázó 

funkcióval bír, amely szerint az ember nyomorúságos állapotát egy eredendő bűn okozza.  

 

Gianfranco de Turris175 irodalomtudós foglalta össze az olasz sci-fi irodalom sajátosságait. 

Turris a tudományos-fantasztikus irodalommal foglalkozott, 1970-es évektől jelent meg 

számos esszéje a témában. J. R. R. Tolkien és Howard Phillips Lovecraft iránt mutatott nagy 

érdeklődést. A L'Altro Regno című tudományos-fantasztikus magazin vezetője volt. Úgy 

gondolta, hogy 

 

Az olasz SF-termés kilencven százaléka inkább fantasztikus, mint tudományos. És ez 

nem azért alakult így, mert az olasz írók jobban vonzódnak a köznapi értelemben vett 

fantasztikumhoz, hanem mert nem értenek a dolog technikai részéhez. (…) inkább olyan 

tudományos-fantasztikus megoldáshoz folyamodtak, melyeket író és olvasó egyaránt 

ismert és elfogadott, melyekhez nem kellett technikai magyarázat, se új vagy eredeti 

tudományos megoldás.176 

 

Az olasz sci-fi másik jellegzetességeként emelte ki, hogy nem öncélúak ezek a történetek, 

nem felszínes cselekményekből tevődnek össze.  

 

Mindig van ideológiai célkitűzésük, sose folyamodnak mesterkélt, üres ötletekhez, 

fogásokhoz, csak hogy szórakoztassák az olvasót. Ennek következménye, hogy mindig 

központi helyre kerül az Ember. Az ember, aki saját problémáival küzd, vagy a jövő, a 

világegyetem, a földön kívüli lények, a gépek, az eltorzult társadalom kérdésével. (…) 

az utópiaellenes örökséget folytatva, a jövő világát negatívan, kiút nélkül ábrázolják, 

ahol a ma összes súlyos problémája rázúdul az emberre.177 

 

                                                            
174 Kisantal, Túlélő történetek…, i. m., 91. 
175 Írói álnevei: Corrado Federici, Futur, Giulio Arthos. 
176 Gianfranco de Turris, A tudományos-fantasztikus irodalom Olaszországban, In.: Galaktika, 6., ford.: 
Szoboszlai Margit, Székely Éva, 32. 
177 Gianfranco de Turris, A tudományos-fantasztikus irodalom Olaszországban, In.: Galaktika, 6., ford.: 
Szoboszlai Margit, Székely Éva, 32. 
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Turris emberközpontúságra hivatkozik az olasz sci-fi kapcsán. Levi egzisztenciális kérdést 

tesz fel a memoárjában: Mi az ember? Hogyan beszélhetünk az emberről vagy az 

emberségről Auschwitz után? Miként ítélhetjük meg az embert? Ugyanakkor fantasztikus 

írásait is áthatja ez a kérdés, sok esetben mitikus alakokon keresztül szembesülünk a 

kifordított világgal és annak hibáival. Levi „vizsgálódásainak” középpontjában szintén az 

ember áll, illetve az a kérdés, hogy az emberek miként tudnak viselkedni, milyen 

döntéseket hoznak ebben a kifordított, visszájára fordult világban, amelyet sokkal 

könnyebb a sci-fi hangján megszólaltatni. Gianfranco de Turris összegzése az olasz sci-

firől, akár Levi fantasztikumának a meghatározásaként is szolgálhat.  

 

 

3.2. Tudományos-posztmodern-fantasztikus 
 

„Minden egyes »valóság« és minden egyes »fantázia« csak az írás által kaphat formát…” 

(Italo Calvino)178 

 

Mielőtt rátérnék Primo Levi novelláinak elemzésére, még egy jelentős irodalomtörténeti 

fogalmat érdemes megemlíteni, mégpedig a posztmodernt. Italo Calvino a Le Cosmicomiche 

(Kozmikomédia) című gyűjteménye a posztmodern és a fantasztikus irodalom közti 

átjárhatóságoknak a vizsgálatára hívja fel a figyelmet. Mivel Levi egyes novelláiban éppen a 

posztmodernre jellemző jegyek kerülnek előtérbe, érdemes áttekinte a két legjelentősebb 

posztmodern olasz író teoretikus, Umberto Eco és Italo Calvino nézeteit a kérdéssel 

kapcsolatban.  

Az olasz irodalom második világháború utáni időszakát nagyban befolyásolták a 

Gruppo 63 csoport elméleti vitái. A posztmodern gondolkodás jelentősen meghatározta a 20. 

század második felének irodalmát, Umberto Eco Opera aperta (Nyitott mű) című írása 1962-

ben jelent meg, amely befogadásesztétikai vizsgálódások gyűjteménye. Teoretikus írásai 

mellett – akárcsak mint Calvino – Eco is írt a posztmodern regényt, az Il nome della rosa (A 

rózsa neve) című művet, amelyet a posztmodern irányzat egyik kulcsművének tartanak.179 Eco 

Hat séta a fikció erdejében utolsó előadásában Calvino írásmódjának a sokrétűségére hívja fel 

a figyelmet, habár Calvino a fikcióról beszél már. Mi történik, amikor a fikciót összekeverjük 

                                                            
178 Calvino, Italo, Amerikai előadások. Hat feljegyzés az elkövetkező évezred számára, ford. Szénási Ferenc, 
Budapest, Európa, 1998. 124. 
179 Számos posztmodern művet lehetne példaként említeni, nem célom az összes posztmodern elmélet és 
szépirodalmi mű áttekintése, a disszertáció és az olasz kultúra szempontjából a legjelentősebbet emelem csak ki. 
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a valósággal, vagy a valóságot tekintjük fikciónak. Milyen problémákkal jár, ha nem vagyunk 

jó olvasók. Számos irodalmi példa segítségével érzékelteti a fenti problémakört Eco és 

Calvino is. Mindketten Gadda, Joyce, Borges, Proust műveit értelmezik. Ezekben az összetett, 

sokrétű, bonyolult, több síkon értelmezhető művekben lehetünk tanúi, annak miként lehet a 

valóságot és a fikciót felcserélni. A fikció fogalma Calvinonál alapvető kérdésként jelenik 

meg, hiszen irodalmi értékeinek (Amerikai előadások) alkalmazásához elengedhetetlenek.  

Eco szerint a „[…] fikciónak ugyanaz a funkciója, mint a játékoknak. A gyermek 

játszadozás közben tanulja meg, hogyan kell élnie, mert olyan helyzeteket szimulál, 

amilyenekbe felnőttként kerülhet majd. És mi, felnőttek is a fikció révén tökéletesítjük 

képességünket múlt- és jelenélményünk strukturálására.”180 Végiggondolva, ha a narratíva 

ilyen hatással bír a mindennapi életünkre, akkor előfordulhat, hogy – miként Eco is utal rá – 

„[…] a valóság interpretálásába fiktív elemeket keverünk.”181 Eco célja, hogy 

elgondolkodtassa olvasóit, olvasás és történet, fikció és élet közötti összefüggésekről, ezzel is 

megteremtve a tökéletes „mintaolvasót”. Calvino Amerikai előadásai és Eco „sétái”182 

nagyban hozzájárultak a posztmodern esztétika és a fikcióelmélet feltérképezéséhez. 

Calvino amerikai előadásainak egyik fontos témája a sokrétűség mint irodalmi érték. 

Előadása kortárs regényekből merítette példáit, s ezeket úgy értékelte, mint enciklopédiákat. 

Olyan írókat emelt ki, mint Carlo Emilio Gadda, Robert Musil, Proust, T. S. Eliot, James 

Joyce, Paul Valéry, Mihail Bahtyin és Jorge Luis Borges. Gadda volt az, aki a „rendszerek 

rendszerének” látta a világot, amelyben minden egyes rendszer befolyásolja a többit.183 Paul 

Valéry mondta, hogy „verseimnek az az értelmük, amit adnak nekik”184 – utalva arra, hogy a 

műalkotás csak író és olvasó kooperációjával születhet meg. Borges különösen fontos volt 

Calvino számára, hiszen több regényében is intertextuális utalásokat találhatunk. Borges úgy 

fogalmazott, „[…] annyira tartom sajátomnak [művemet – Sz. B.], amennyire hiszek benne, 

és nem annyira, amennyire a saját leleményem.”185 Borges sok esetben használta a mise en 

abyme-technikát, ezzel különböző belső tükröket helyezett el szövegeiben, amelyek lehetővé 

tették a narráció magát a történetet tegye az elbeszélés legfő témájává,186 s ezt a módszert 

alkalmazta Calvino is regényeiben.  

                                                            
180 Eco, Umberto, Hat séta a fikció erdejében, ford. Gy. Horváth László, Schéry András, Budapest, Európa, 2002, 
188. 
181 Uo., 188.  
182 Uo., 188. 
183 Calvino, Amerikai előadások…, i. m., 130. 
184 Jauss, Hans-Robert, Egy posztmodern esztétika védelmében, ford. Király Edit = Uő., Recepcióelmélet – 
esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Budapest, Osiris Kiadó, 1999,240. 
185 Borges, Jorge Luis, Irodalmi hitvallás, Nagyvilág, 1997/3–6. 
186 Vö.: Szabó Gábor, Hiány és jelenlét. Borges-értelmezések, Szeged, Messzelátó Kiadó, 2000, 127. 
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Ez a rövid felsorolás is válaszul szolgál arra, mit is jelentett Calvinonak a sokrétűség, 

amelyet az általa megnevezett hiperregények187 is jól példáznak. A többféle síkon 

értelmezhető szövegek, a többszörös jelentésrétegek, amelyek a „gondolkodó én 

egységességét személyek, hangok, világra vetett pillantások sokaságával cseréli[k] fel”, a 

polifonikus regény modelljét követik. Idesorolta, azokat a műveket is, amelyek mindent 

magukba akarnak foglalni, mégis befejezetlenek maradnak. Calvino az „irodalmi 

pontosságot”188 három számára jelentős fogalom mentén definiálta. A pontossághoz kapcsolta 

„a mű jól meghatározott és jól kiszámított vázlatát,” majd a pontos szóhasználatot, az árnyalt 

gondolatközlést, azaz a legpontosabb nyelvezetet. Végül egy olasz jelzővel: icastico-val 

jellemezte a tiszta, kifejező maradandó képeket. A kulcs nyelvhasználatban rejlik: „[…] a 

beszélő elveszíti a megismerő- és kifejezőkészségét, automatikusan a legáltalánosabb, 

legjellegtelenebb, legsemmitmondóbb kifejezésformákat keresi, felhígítja a jelentéseket, 

eltompítja a kifejezések finom éleit, elfojt minden szikrát, amely újonnan találkozó szavak 

ütközéséből pattanhatna ki.”189 Calvino szerint nem számít, hogy a politika vagy a 

tömegtájékoztatás hatásában keresendő a probléma eredője, a lényeges az, hogy az irodalom 

képes a nyelvhasználati problémák megállítására.190 Calvinót az összefüggéstelenség zavarta, 

amely nemcsak a képekben és a nyelvben, de az egész világban megtalálható. Az író 

vonzódott a geometrikus formákhoz, a szimmetrikus alakzatokhoz, a számarányokhoz és a 

kombinatorikához. Erre szolgál például az 1969-ben megjelent kombinatorikus elbeszélése, 

Az egymást keresztező sorsok kastélya és A láthatatlan városok (1972) című szövegfüzére, 

amelyben a posztmodern labirintus archetípusát, a modern nagyvárost ismerhetjük meg. 

Calvino úgy vélte, hogy aki a mértani kompozíciót kedveli, annak a Mallarmétól191 ismert „un 

coup de dés jamais n’abolira le hasard”192 összefüggésében kell eljárnia. Mallarmé nemcsak 

a kompozíciós technika és a dekonstruálás miatt válik fontossá, hanem azért is, mert egész 

művészetének célja az volt, hogy megsemmisítse a szerzőt az írás érdekében. Mallarmé úgy 

vélte, hogy a nyelv beszél és nem a szerző. Írás közben addig a pontig kell eljutni, hogy a 

nyelv kezdjen cselekedni, ezzel is visszaadva az olvasónak a helyét, és így a szerző mellékessé 

                                                            
187 Calvino: Ha egy téli éjszakán egy utazó; Georges Perec: Az élet – használati utasítás. 
188 Calvino, Amerikai előadások…, i. m., 73–100. 
189 Uo., 75. 
190 Lényeges, hogy Calvino nemcsak a nyelvhasználatban látta a romlást, hanem a vizualitásban is. A 
tömegtájékoztatási eszközök megsokszorozzák a világot, amellyel az a probléma, hogy hiányzik az a belső 
összetartó erő, „[…] amelynek minden kép formáján, tartalmán, figyelemfelhívó erején és jelentésgazdagságán 
érződnie kellene. A ránk zúduló képek jórészt nyomban semmivé is lesznek, mint az álom, amely nem hagy 
nyomot emlékezetünkben, megmarad viszont a velük járó kellemetlen, rossz érzés.” Uo.,75. 
191 Mindehhez lásd: Blanchot, Maurice, Az irodalmi tér, ford. Horváth Györgyi, Kicsák Lóránt, Lőrinszky Ildikó, 
Budapest, Kijárat, 2005.  
192 „Kockadobás soha nem törli el a véletlent” (Tellér Gyula fordítása).  
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válik.193 Giorgio Manganelli számára is az olvasás jelentősége került előtérbe, a szerző 

számára is „halott”. A La letteratura come menzogna (Az irodalom mint hazugság, 1967) 

című munkájában az íróról és az olvasóról alkotott elképzeléseit gyűjtötte össze. A kötet 

tekinthető Manganelli irodalomszemléletének összefoglalásaként is. Ágoston Piroska 

fogalmazza meg, hogy Manganelli számára a szerző halott, a szövegnek nincs üzenete, a 

szerző által feltételezett olvasó pedig még nem született meg. Az irodalom tárgya pedig 

homályos, több oldalról megközelíthető és többértelmű.194 

 

Calvino Az egymást keresztező sorsok kastélya című művében 78 kártyalap, a Tarot-kártya 

válik a kommunikáció színterévé. A kártyalabirintusból bontakoznak ki a szereplők történetei. 

Már itt érzékelhetővé válik, miként távolítja el a szerzői hangot, átformálva a szöveg egészét, 

s e metódus további műveiben is visszatér.195 A láthatatlan városok című szövegfüzére a 

posztmodern labirintus típusául szolgál, amelyben a kombinatorika erőteljesen jelen van. A 

számmisztika, a 11 és a többszörösei vonzzák az alkotásban Calvinót.196 Ötvenöt várost mutat 

be, ezzel is jelképezve a teljesség megismerése utáni vágyat.  

Ezek a példák, ha nem is ilyen erőteljesen, mint Calvinonál, de Primo Levi tudományos-

fantasztikus novellái között is fellelhetők, ezért is tartottam fontosnak a posztmodern irodalmi 

alakváltozatainak és megvalósulásainak rövid bemutatását. Amellett persze, hogy fenti 

szerzők jelentős része – Levihez hasonlóan – az olasz kulturális-irodalmi közeghez 

kapcsolódik. A gyorsaságon, mint irodalmi értéken, az észjárás gyorsaságára kell gondolni 

Calvinonál, és a stilisztikai pontosságra:  

 

A stílus és az észjárás gyorsasága mindenekelőtt fürgeséget, mozgékonyságot, 

felszabadultságot jelent, olyan írásmód jellemzői tehát, amely kitérőket tesz, témáról 

témára szökken, a cselekmény szálát százszor elejti és száz kerülő után újra fölveszi.197  

 

Calvinót írói pályáján ezért érdekelték a népmesék és a tündérmesék, hiszen stilisztikai 

eszköztáruk, szerkezetük, gazdaságosságuk mind előfeltételként járultak a gyorsasághoz. 

                                                            
193 Mallarmé művészetéhez bővebben lásd: Barthes, Roland, A szerző halála, ford. Babarczy Eszter = Uő., A 
szöveg öröme, Budapest, Osiris, 1996; Blanchot, Az irodalmi tér, ford. Horváth Györgyi, Kicsák Lóránt, 
Lőrinszky Ildikó, Budapest, Kijárat, 2005.  
194 Manganelli irodalomelméleti nézeteit és életútját részletesen vizygálja: Ágoston Ágoston Piroska, A végső 
mocsár (La palude definitiva) – Giorgio Manganelli utolsó műve, doktori disszertáció, Budapest, PPKE, 2014, 
http://real-phd.mtak.hu/124/19/%C3%81goston%20Piroska_disszert%C3%A1ci%C3%B3.pdf.  
195 Barthes, A szerző halála…, i. m., 55. 
196 Bővebben lásd: Szénási, Italo Calvino…, i. m., 119–137.  
197 Uo., 43–71. 
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A fürge gondolat számára magában való érték, az észjárás gyorsasága pedig mérhetetlen 

előny egy író számára, amelyet nem lehet történelmi mércével sem mérni.198 

 

Az előbb vázolt értékekkel szinte tökéletesen leírható maga a posztmodern irodalom 

is, annak fő stílusjegyei. Brian McHale a Világok összeütközése című tanulmányában azzal 

foglalkozik, hogy a posztmodern miként „scifizálódott”.199 Írásában kitér arra, hogy a sci-fi 

és a posztmodern általánosságban véve párhuzamosságokat mutatat. De ez alapján azt is 

figyelembe kell venni, hogy a posztmodernnek volt olyan vonulata is, amely számára a sci-fi 

szolgáltatta a legfontosabb motívumokat és toposzokat. McHale szerint a sci-fi-re jellemző 

időbeli és térbeli „eltolás” gyakori jellemzője a posztmodern műveknek is. A technikai 

fejlődés kapcsán válik központi kérdéssé, hogy milyen társadalmi következményei vannak 

egyes találmányoknak. Levit tudományos-fantasztikus műveiben az foglalkoztatta, hogy a 

technikai fejlődésnek milyen társadalmi és intézményi következményei lehetnek, valamint, 

hogy a technikai és tudományos fejlődés következtében milyen társadalmi elrendeződések 

jönnek létre. McHale ebben az irányú érdeklődésben fedezi fel a posztmodern szerzők sci-fi-

ből átvett elemeit: „Számos posztmodern szövegben dominál a jövő »kartelizációja«, a 

nemzetközi konglomerátumok növekedése, melyek azzal fenyegetnek, hogy a nemzeti 

kormányok helyébe lépnek és elárasztják az egész világot.”200 A sci-fi és a posztmodern 

azonosságaitt fedezi fel McHale az antiutópia kapcsán. Úgy véli, hogy a posztmodern jövőkép 

félelmetes antiutópiát tételez fel vagy ábrázol, miként a tudományos-fantasztikus művek is. 

Visszatérő motívum ezekben a szövegekben a holokauszt vagy valamilyen apokaliptikus 

pusztulás utáni világ.201  

 

Ilyesmikre Levi novellái is példaként szolgálhatnak, többek között a Simpson-

történeteknél, amelyek szintén disztopikus szövegek. Levi novelláit intertextuális utalásokkal, 

az olvasókhoz intézett kiszólásokkal, hatalmas mesélési vággyal, a hétköznapi valóságba 

beúszó idegenséggel és a tudomány, technológia hangsúlyos jelenlétével lehet jellemezni. 

Emellett mitológiai történetek, kentaur-motívumok és metamorfózisok is megjelennek a 

                                                            
198 Írta ezt akkor, amikor a motorizáció korszaka mérhető értékként nevezte meg a sebességet, amelynek 
rekordjai a gépi és emberi fejlődést rögzítik. Fontosnak tartotta megemlíteni, hogy „[…] olyan korban, amelyben 
más, villámgyors és nagy hatósugarú médiumok uralkodnak, s könnyen jellegtelenné, egyhangúvá silányulhat 
minden kommunikáció, az irodalomnak az a szerepe, hogy az eltérőt, a mást szólaltathassa meg, s nem 
eltompítva, hanem inkább fölragyogtatva különbségét, ahogyan az írott nyelv tiszte megkövetelni.” Uo., 59. 
199 Brian McHale, Világok összeütközése, ford. Bohács Ákos, https://www.prae.hu/journalitem/28-vilagok-
osszeutkozese/ 
200 Uo. 
201 Uo. 
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szövegekben, amelyek minden esetben újabb jelentésrétegekkel egészítik ki az elbeszélést. 

McHale tanulmányában ír a sci-fi „posztmodernizálásának” tendenciájáról is,202 amely az 

1960-as években következett be azáltal, hogy a sci-fi áttört a modernista poétikába – a brit és 

amerikai sci-fi irodalom úgynevezett „új hullámával”.203 Ezt követően az 1960-as évektől 

felfedezhető az egyre növekvő nyitottság a posztmodern fejleményei iránt. Olaszországban 

erre kiváló Italo Calvino, aki nemcsak fantasztikus műveket írt, de megírta az egyik – ma már 

– alapműként kezelt posztmodern hiperregényt is. Miként Calvino életműve, Primo Levié is 

jó példa a sci-fi „posztmodernizálódásra.” A továbbiakban részletesen vizsgálom Levi 

novellisztikájának ezt az aspektusát.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
202 Uo. 
203 Uo. 
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4. Primo Levi a fantasztikus író 

 

4.1. Az álnév kérdése 

 

Primo Levi álnevének vizsgálatakor több fontos kérdést kell feltennünk. Mi, illetve ki a 

szerző? Milyen kapcsolatban áll az irodalmi művel? Mit jelent több néven írni és/vagy élni? 

Felismerjük-e, ki volt Aron Hector Schmitz, Alberto Pinchere, Carlo Lorenzini, Maria Jose, 

Antonio Mora, Anita Raja vagy Richard Bachman? Számos okot találunk arra, hogy egy 

szerző miért nem a saját neve alatt publikálta műveit: ennek hátterében lehet a magánélet 

védelme, irodalmi játék – amely, úgy gondolom, az egyik legizgalmasabb kérdés – vagy 

különféle gazdasági, politikai és társadalmi okok. Talán Fernando Pessoa az álneves szerzők 

közül a legkülönlegesebb, aki nemcsak más néven jelentette meg műveit, hanem komplett 

életrajzokat is alkotott egyes álnevek köré, kitalálva még az aláírásaikat is. Saját neve alatt 

angol, francia és portugál nyelven is publikált műveket, melyek érdekessége, hogy szerzőjük 

külön kezelte őket, saját maga különböző nyelvű identitásaiként. Vannak olyan alteregói, akik 

egész költői pályáját végig kísérték, ilyen a korábban idézett Antonio Mora és Maria Jose az 

életműben.204 Pessoa esetében leginkább irodalmi játékról beszélhetünk, nem úgy, mint Aron 

Hector Schmitznél, aki német-zsidó apától és olasz anyától származott, ezért is választotta az 

Italo Svevo („Olasz Sváb”) nevet a családi örökséget szimbolizálva. Ez esetben sokkal inkább 

társadalmi okokat lehet felfedezni az új névhasználat mögött. Önéletírásában már az első 

sorokban kitér az álnévválasztásra és arra, hogy mi befolyásolta Italo Svevo „születésében”.205 

Maradva az olasz példáknál, még Carlo Lorenzinit emelném ki, akinek a nevéhez valószínűleg 

senki sem társítaná a világhírű Pinokkió kalandjai meseregényt. Lorenzini sok időt töltött 

Collodiban, innen is származik az írói álneve: Carlo Collodi. Az olaszok közül talán a 

legnagyobb figyelmet Elena Ferrante vívta ki magának, amely egy szerzői álnév, mely mögött 

Olaszország egyik leghíresebb írója rejtőzködik. Miként Philippe Lejeune írja, az „irodalmi 

álneveket nem övezi sem rejtély, sem szemfényvesztés; a második név ugyanolyan hiteles, 

mint az első és csupán a megjelentetett írással együtt járó második születést jelzi […]. Az 

álnév egyszerűen csak megkülönböztetés, a név megkettőződése, amely a 

                                                            
204 Pál Ferenc, Fernando Pessoa: Hírnév és lángelme -- Herosztratosz (részletek) 
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/12_szam/03.htm 
205 Wenner Éva, Italo Svevo regényei az Osztrák–Magyar Monarchia szellemi életének kontextusában, doktori 
disszertáció, Szeged, SZTE BTK IDI, 2007, http://doktori.bibl.u-szeged.hu/5327/1/2007_wenner_eva.pdf  
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személyazonosságon semmit sem változtat.”206 Erről feledkezett el Claudio Gatti, aki 

mindenáron le akarta leplezni Ferrantét.207 A L’amore molesto (Tékozló szeretet) című első 

könyvének a kéziratát a következő levéllel adta le a kiadónak Ferrante: „hiszek benne, hogy 

miután megírták őket, a könyveknek nincs szükségük a szerzőjükre. Ha van mondanivalójuk, 

előbb vagy utóbb megtalálják az olvasóikat: ha nincs, nem fogják.”208 Ezek a példák is 

mutatják, hogy számos oka lehet egy álnév használatának. Számít a műfaj (a fantasyk esetében 

például gyakori az álnévhasználat), az írói meggyőződés és az irodalomelméleti iskolák 

véleménye a szerzőiség kérdéséről. Az irodalomban a szerző mindig központi helyet foglalt 

el, ugyanakkor a 20. századtól az irodalomelméleti iskolák már problémaként tekintettek arra 

a kérdésre, hogy mi a szerző.209 Nem kívánok részletesen foglalkozni a szerzőt érintő 

kérdésekkel és kritikákkal, azonban itt újra érdemes kiemelni Italo Calvinót, akinek az egyik 

lagnagyobb vágya volt, hogy minden könyvét, más néven adja ki.210 Calvino az Amerikai 

előadásokban is tett utalásokat a szerzőiség kérdésével kapcsolatban. Célja az volt, hogy egy 

énen kívüli művet hozzon létre, mivel szerinte a teljesség csak akkor érhető el, ha a szerző ki 

tudná iktatni tudatosan önmagát: 

 

[…] bárcsak lehetséges volna egy én-en kívül fogant mű, amelyben túlléphetek a 

személyesség korlátain, nemcsak azért, hogy behatolhassunk a magunkéhoz hasonló 

                                                            
206 Lejeune, Philippe, Az önéletírói paktum. ford Varga Róbert = Uő., Önéletírás, élettörténet, napló, ford. Z. 
Varga Zoltán, Budapest, L’Harmattan, 2003, 26–27.  
207 Hatalmas botrányt kavart, amikor Claudio Gatti leleplezte Elena Ferantét, kiadói és pénzügyi papírokon 
keresztül tette mindezt. Ezek alapján azt állítva, hogy a szerző a Rómában élő Anita Raja, műfordító. Ferrante 
álneve egy olyan meggyőződésből ered, mely szerint a könyveknek nincs szükségük az íróra, a szövegnek kell 
megteremtenie a saját szerzőjét. A lelepleződést követően a twitter oldalán posztolt az írónő és annyit kért, hogy 
hagyják alkotni nyugalomban. Valamint hangsúlyozta, hogy a könyvei továbbra is Elenához tartoznak, és nem 
hozzá. Rövidesen azonban az egész profilját törölte. Sarcina, Franco, Ferrante, sospeso l’account Twitter “fake” 
a nome Anita Raja, https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-10-05/ferrante-interviene-account-twitter-nome-
anita-raja-sono-io-ma-potrebbe-essere-fake-083222.shtml?uuid=ADXIVRWB&refresh_ce=1  
208 Elena Ferrantéval szemben gyakran említik Roberto Savianót, aki éppen az ellenkezőjét tette nevének 
felvállalásával, holott felajánlották, hogy a Gomorra című művét a maffia miatt álnéven adják ki. 
Felelősségvállalásnak tartja írói projektjét: „Azt akartam, hogy a szavaim gyomron vágjanak, álmatlanságba 
taszítsanak. Hogy félelmet keltsenek, egyszerűen azzal, hogy megvilágítják a világ egy sarkát, amely túl sokáig 
maradt árnyékban. Ezért éreztem mindig is magaménak a leírt szavakat, ezért nem voltam képes elszakadni tőlük 
sosem. Ezért hittem mindig, hogy kötelességem az arcommal és a testemmel megvédeni őket. A 
mindennapokban is, még azután is, hogy fizikailag elváltunk.” Jankovics Márton, A világhír börtöne is tud 
kegyetlen lenni, https://24.hu/kultura/2019/03/11/vilaghir-gomorra-botrany-maffia-napoly-elena-ferrante-
roberto-saviano/ 
209 Mi a szerző? címmel tartott előadást 1970-ben Michel Foucault a buffalói egyetemen, melynek írásos 
változata 1979-ben jelent meg. Vö.:Foucault, Michel, Nyelv a végtelenhez, ford. Kicsák Lóránt, Angyalosi 
Gergely, Erős Ferenc,Debrecen, Latin Betűk, 2000. 
210 „Pubblicare ogni libro con un nome diverso”. Zanda Carlo, Quando Primo Levi diventò il signor Malabaila, 
Milano, Neri Pozza Editore, 2019, 100. 
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többi én világába, hanem, hogy megszólaltassuk azt, aminek nincs szava: az ereszen ülő 

madarat, a tavaszi és az őszi fát, a követ, a betont, a műanyagot […].211  

 

Amennyiben kizárja magát az írás aktusából, a nyelv kezd el beszélni. Nemcsak 

elméletíróként foglalkozotta szerzőiség kérdésével, biográfiájában is játszott ezzel. Róth 

Márton tanulmányából derül ki, hogy Calvino hamis adatokat szolgáltatott magáról: „azok 

közé tartozom, akik úgy vélekednek, mint Croce, hogy egy írónak csak a művei számítanak. 

(Amikor számítanak természetesen.) Vagyis életrajzi adatokat nem szolgáltatok, vagy ha igen, 

akkor hamisakat, vagy mindenesetre igyekszem őket megváltoztatni időről időre.”212 Az 

idézet is mutatja, hogy nemcsak a regényeiben keverte össze a valóságot és a fikciót, hanem 

az életrajzát is fikcionalizálta. A fentiekben azért tartottam jelentősnek ezt a rövid kitérőt az 

álnevek világába, hogy közelebb kerüljünk az általam vizsgált névvesztés problémaköréhez, 

amit összekapcsolok egy új írói szereppel is. Szó esett már Primo Levi tanúságtevő szerepéről, 

Damiano Malabaila novellái által pedig egy új oldalát ismerjük meg az olasz szerzőnek, 

amelyek már műfajilag is más szövegeket jelölnek. A Belpoliti által megfogalmazott 

sokoldalúság számomra leginkább itt jelentkezik, abban hogy megkülönböztethetünk 

háromféle Primo Levit.  

A következőkben három név keletkezéstörténetét járom körül, illetve azt a problémát, 

hogy ezek mennyiben befolyásolták az olasz szerző írói pályáját. Primo Levi 

visszaemlékezéséből (már az Ember ez? szövegéből is) jól ismerjük a karjára tetovált 174517-

es számot, amely egy új azonosságot adott számára. Viszont Damiano Malabaila neve közel 

sem cseng ilyen ismerősen. Számos elemzést és visszaemlékezést ismerünk Levi életéről, 

azonban az első könyv, amely kimondottan Levi álnéven írt műveivel foglalkozik, 2019-ben 

jelent csak meg. Carlo Zanda Quando Primo Levi diventò il signor Malabaila (Amikor Primo 

Leviből Malabaila lett) című könyve részletesen vizsgálja Malabaila mint írói álnév születését. 

Több kérdést is felvet az olvasóban Zanda könyve.213 Miért kérte a kiadó az álnév használatát 

Levitől? Vajon ráerőltettek egy új nevet? Valóban a kiadói szándék húzódik meg Damiano 

Malabaila születése mögött? Mikor született meg az új név? Mi inspirálta a választásában 

Levit? Van-e mögöttes tartalma az új névnek?  

                                                            
211 Calvino, Amerikai előadások…, i. m., 157. 
212 A fordítás forrásas: Róth Márton, A posztmodern Calvino – Szerzői és olvasói ideálok Italo Calvino Ha egy 
téli éjszakán egy utazó című regényében, 
http://real.mtak.hu/36651/1/20_9_RC3B3th_MC3A1rton_A_posztmodern_Calvino_u.pdf  
 
213 Zanda, Quando Primo Levi…, i. m., 7-11. 
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Ezekre a kérdésekre keresem a választ a továbbiakban, fókuszálva a kiadó döntés hátterére és 

következményeire. Emellett interjúkon mutatom be Levi hozzáállását az Einaudi Kiadóhoz, 

ami azért lényeges, mert a szerző éveken keresztül saját ötletként nyilatkozott az álnév 

használatról. 

 

Elsőként a szerző saját tulajdonnevére térek ki, mivel úgy gondolom fontos az értelmezés 

szempontjából látni, hogy már saját neve, Primo Michele Levi, is okozott problémákat. A 

„primo” az olasz nyelvben sokkal inkább egy sorszámnév, mint egy valódi tulajdonnév. Egy 

nem-név, ami Auschwitz után még evidensebbé vált, mely szerint elég egy szám Levi 

meghatározásához. A tetoválás az emlékezetébe véste elnémíttathatatlanul, hogy sorsa egy 

számmal és nem egy névvel azonos. Levi nem volt lelkes már gyermekként sem a családja 

fantáziátlan névválasztása miatt, amikor elsőszülött fiúgyermekként kapta a „Primo” nevet. 

Sokáig csúfolták az iskolában, ironizálva az örökös elsőségén egy csúfolódó dallal: „Primo 

Levi primo!” A Michele nevet az apja nagyapjától örökölte meg, nomen est omen, ez sem 

bizonyult szerencsés névválasztásnak. Az apai nagyapa búskomor, melankolikus, gyenge 

ember volt, aki önkezével vetett véget életének: 1888-ban, negyvenévesen kiugrott torinói 

lakásuk ablakából. Levi maga is viccelődött a nevével, amikor 1963-ban megnyerte a 

Campiello irodalmi díjat Velencében a La Trequa (Fegyvernyugvás) című írásáért. 

Ugyanebben az évben az olasz irodalmi elismerések közül a legrangosabbat, a Premio Stregát 

is megkapta. Miután átvette a díjat, tréfásan megjegyezte: „Primo era lui, giammai 

secondo”,214 azaz „Primo/első volt ő, sosem második”. Egy különleges nyelvtani játék 

figyelhető meg Levi kijelentésében, ami ha így hangzott volna el: „Primo ero io, giammai 

secondo” – talán nem lenne ennyire meglepő, könnyen vissza lehetne csatolni a gyermekkori 

csúfolódásokhoz is. Abból a szempontból érdekesnek tartom a megfogalmazását, hogy Levi 

E/3-ban utal saját magára, mintha egy külső pozícióból tekintene önmagára. Távolítási 

gesztusként is értelmezhető ez, hiszen a személyes névmások közül nem az első szám első 

személyt használta (io), hanem első szám harmadik személyben utalt magára (lui). Bókay 

Antal az Önéletrajz és szelf-fogalom a dekonstrukció és a pszichonalizis határánban215 azt a 

dekonstruktív mozzanatot emeli ki, amikor a ténylegességet és a figurativitást valóságot és 

fikciót keverve, mondhatjuk el önmagunkról, hogy ez a valaki én vagyok. Hiszen minden 

                                                            
214 Szándékosan nem fordítom le Levi szójátékát, a magyarra fordítással elveszítené a jelentését. A 
sorszámnévvel, ami a neve is egyben, azt fejezi ki, hogy mindig első volt, és sosem második. Zanda, Quando 
Primo Levi…, i. m., 74. 
215 Mekis D.János és Z.Varga Zoltán (szerk.), Írott és olvasott identitás – Az önéletrajzi műfajok kontextusai, 
2008, Budapest, L’Harmattan, 33-65. 
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olyan pillanatban amikor önmagamra gondolok, önmagam elgondolom, önéletrajzot készítek. 

Ez egy nyelvi játék, egy befejezhetetlen retorikai aktivitás. Levi önmagáról beszél, mégis 

távolítási szándékkal. Kérdés a gyerekkori emléket, a tábori élményt vagy az írót – akarja 

eltávolítani önmagától.216 

 

A Fegyvernyugvásból idéznék egy fejezetet, ahol szintén megjelenik a név kérdése, ugyanis 

az elbeszélő a műnek ezen a pontján először érezhette szerencsésnek magát a keresztnevét 

illetően. A bogucicei táborban ismerkedett meg Marja Fjodorovnával, akinél 

gyógyszerészként jelentkezett munkára. A nő megkérdezi a nevét, amire emlékiratában Levi 

így emlékezett vissza:  

 

[…] amikor a „Levi”-hez hozzátettem a „Primó”-t, zöld szeme felcsillant, először 

gyanakvóan, majd kérdőn, végül jóindulatúan. Nahát, akkor szinte rokonok vagyunk, 

magyarázta. Én „Primo”, ő „Prima”: „Prima” az ő vezetékneve, „familiá”-ja, Marja 

Fjodorovna Prima. Minden rendben, munkába állhatok.217  

 

A véletlen egybeesés szerencséjének köszönhetően hálás lehetett a szülők névválasztásáért. A 

szerzői név problémakörével foglalkozva Gérard Genette megkülönböztet három esetet, az 

onimiát, az anonimiát és a pszeudonimiát. Az onimia, amikor a szerző saját nevével látja el a 

művét, ennek az ellentéte, amikor egyáltalán nem használ nevet, teljes anonimitásba 

burkolózik. A pszeudonimia ad lehetőséget az álnév használatra, amikor nem a saját polgári 

nevét használja a szerző. Primo Levi esetében két típussal érdemes foglalkozni: az onimiával 

és a pszeudonimiával. Utóbbi tűnik evidensnek, mivel a szerző egy olyan nevet választ, amely 

egyáltalán nem azonos a saját polgári nevével. A pszeudonimiában benne van a lelepleződés 

lehetősége, hiszen a mű olvasója sokszor tisztában van azzal a ténnyel, hogy a szerzői név 

nem valakinek a saját polgári neve. Malabaila esetében nem kételkedünk a fiktív alak mögött 

megbúvó valóságos személy létében, hiszen Levi maga írta a fülszöveget a könyvéhez és 

számos utalást találunk a szövegben, ami egyértelművé teszi a szerző kilétét. Bonyolultabb a 

helyzet az onimia esetében, hiszen itt is felmerülhet az álnévhasználat. 

 

                                                            
216 Bővebben lásd: Szabó Barbara, Primo Levi „arcvesztése” Auschwitzban és Auschwitz után, 
https://pea.lib.pte.hu/handle/pea/34217. 
217 Levi, Ember ez?..., i. m., 289. 
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Genette szerint az onimia választása akkor kedvező, ha már egy híres személy ír 

valamilyen művet, ami lehetővé teszi a személyazonosság továbbadását az új alkotások 

számára. Genette a szerző saját nevének feltüntetését jogi felelősségvállalásként is 

érzékelte. A saját név továbbá árulkodik az illető neméről, nemzetiségéről, társadalmi 

hovatartozásáról és kiegészülhet címeinek említésével is.218  

 

Levi esetében különleges az álnév használata, hiszen nem a szerzői intenció húzódik meg a 

döntés mögött, sokkal inkább a kiadó szándéka. Ezért is tartom jelentősnek megvizsgálni 

irodalomszociológiai szempontok alapján is az álnévhasználatot. Genette azt állítja, hogy a 

szerző neve egy szerződéses funkciót is betölt, amely műfajonként változhat, illetve  

 

[…] a fikció esetében semmi vagy alig valami; de már sokkal nagyobb mindenfajta 

referenciális írásműben, ahol a tanúbizonyság – vagy közvetítésének – hitelessége 

nagymértékben függ a tanú, vagy a jelentést tevő személyazonosságától. Ezért van az, 

hogy igen csekély számú álnevet vagy névtelent találunk a történetírásban vagy 

dokumentumműfajban, és annál is kevesebbet, ha az elbeszélésben a tanú maga is 

érintve van.219  

 

Ezen a ponton érdemes visszatérni a szerzőiség funkciójára a holokausztirodalmon belül, 

hiszen az irodalmi életben Levit memoárjai által ismerte meg a nagyközönség.  

A holokausztirodalomban a szerzői név sajátos funkcióval rendelkezik. Miként 

Kisantal Tamás írja, a „[…] holokausztirodalom befogadásmódjában olyan konszenzus 

figyelhető meg, mely szerint a szöveg által leírtak csak akkor ismerhetők el hitelesként, ha 

szerzője – elsősorban életútja révén – személyesen felel a mű igazáért.”220 Itt két olyan szerzőt 

említenék meg a holokausztirodalmon belül, akik álnevet használtak. Az egyik volt Jean 

Améry (eredeti nevén: Hanns Mayer), bár Améry neve nem tekinthető a klasszikus értelemben 

vett álnévnek, hiszen ő azért változtatott nevet, mert a holokauszt után nem akart tovább német 

névvel élni. A két név egymás anagrammája. A másik szerző pedig Binjamin Wilkomirski, 

akinek eredeti neve Bruno Dössekker. Tehát még a holokausztirodalomban is előfordult az 

álnév használata, pedig a holokausztszövegeknek az egyik legfőbb kritériuma a szöveg szerző 

                                                            
218 Fekete Norbert, A szerzői névhasználat és a magyar kritika intézményesülése a klasszikus századfordulón, 
http://real.mtak.hu/140713/  
219 Genette, Gérard, A szerzői név, ford. Saly Noémi, Helikon, 1992/3–4, 525. 
220 Kisantal Tamás, Az igazat és csakis az igazat…: A szerzőiség funkciója a holokauszt irodalomban, Helikon, 
2010/4, 633.  
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általi legitimációja. A szerzőiség ezeknél a szövegeknél etikai kérdés is egyben, hiszen a 

legfontosabb a hitelesség, valamint a tanúságtétel.221 Kisantal Tamás idézi James E. Youngot, 

aki szerint  

 

A holokauszt […] arra késztette az írókat, hogy a szörnyű eseményekről készített 

beszámolóikban a tanú szerepét vegyék fel. Így e szerzőknél a mimetikus szándék 

valójában inkább rehabilitálódott, mintsem végképp eltöröltetett volna. A 

holokausztírók és kritikusok feltételezték, hogy a realisztikusabb, adekvátabb ábrázolás 

a borzalmas esemény tanúságtételévé, bizonyságává válik. A tanú szövege, a 

«dokumentarikus realizmus» olyan stílussá vált, melynek célja, hogy a mű tanúságtevő 

jellegéről meggyőzze olvasóit. A túlélő tanúságtétele hiteles, így természetesnek, 

minden konstrukciótól mentesnek kell elfogadni.222 

 

Tehát nem az irodalmi funkció a fontos, hanem a dokumentálás, az események hiteles 

közvetítése, így a szerzőiség kérdésköre is sokkal érzékenyebb terület. A holokausztirodalom 

első klasszikusai közé sorolható Levi Ember ez? című könyve, amelynek fő célja a tudósítás 

és a hasonló események elkerülésére való figyelem felhívás, ahogyan memoárja előszavában 

is kitért erre: „a haláltáborok története intő jel [legyen] minden ember számára.”223 Ennek a 

történelmi eseménynek a feldolgozásának a legfőbb kritériuma a hitelesség. A 

holokausztirodalomnál a szerzői funkció legfőbb jellegzetessége a legitimáció, miként 

Kisantal Tamás írja: „a szerzői név és az írói életút (valamint az ehhez kapcsolódó áldozati 

sors) legalább hozzávetőleges ismerete alapján fogadjuk el a leírt eseményeket igaznak, s a 

szerzői aktust jogosnak.”224 Probléma akkor jelenik meg, amikor egy szerző a dokumentáris 

autenticitás látszatát kívánja kelteni művében – annak ellenére, hogy a szerző nem élte át a 

szövegben leírt szörnyűségeket. Wilkomirskit, miután 1995-ben megjelent a Bruchstücke. Aus 

einer Kinderheit 1938–1945 című emlékirata, Primo Levihez is hasonlították a 

holokausztirodalmon belül. Utóbb aztán kiderül, hogy Wilkomirski valójában egy Bruno 

Doesekker nevű hangszerkészítő, s a hír hatalmas botrányt és felháborodást váltott ki.225 

Wilkomirski álneve a szerzői identitással való játéknak egy nem tolerált esetére példa. 

                                                            
221 Uo., 633–646. 
222 Kisantal, Túlélő történetek…, i. m., 51.  
223 Levi, Ember ez?..., i. m., . 8. 
224 Kisantal, Az igazat és csakis az igazat…, i. m., 637. 
225 Bővebben lásd: Kisantal, Az igazat és csakis az igazat…, i. m., 633-646. 
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Kisantal Tamás Lejeune fogalmát felhasználva alkalmazza a „tanúságtevő paktum”226 

kifejezést, amely, úgy vélem, érzékletesen megvilágítja a szerző és a szöveg közötti 

legitimáció alapkritériumát e művek esetében. A szerző mint tanúságtevő van jelen, akinek 

joga van beszélni, hiszen átélte a történteket. A holokausztirodalomban tehát a szemtanú-

szerep kerül a szerzői pozícióba, amely az áldozat figurájával azonos – miként erre Levi is 

sokszor utal műveiben, feladatának az események közvetítését jelölve ki. Az olvasói elvárás 

pedig éppen e szemtanú-narrátor által véghezvitt tanúságtételre irányul. Z.Varga Zoltán egy 

másik problémát vet fel a holokausztirodalom esetében a történelmi és a szubjektív igazság 

keverése kapcsán, amely véleménye szerint „kihatással lehet az esemény kollektív 

reprezentációjára, hiszen ebben az esetben a trauma-elbeszélés szubjektivitása leront(hat)ja a 

tanúságtétel szándékát, mely a múltbeli esemény megtörténtének társadalmi módon 

ellenőrizhető és kollektív módon elismert létezéséhez kíván hozzájárulni.”227 Nem hiába 

körvonalazta a holokauszt által létrehozott szövegeket Elie Wiesel egy új műfajként, a 

„tanúságtétel irodalmaként”.228 Ugyanakkor mindez nem olyan egyértelmű a fantasztikus 

művek esetében, ugyanis ebben a korpuszban a leggyakoribb például az álnévhasználat. A 

továbbiakban a Levi esetében felmerülő névvesztésre és álnévhasználatra térek ki részletesen, 

amely több ponton is problematikusnak tűnik.  

 

4.1.1. Névvesztés Auschwitzban 

 

Primi Levi már 1941-ben szembesült azzal a ténnyel, hogy zsidó származásátel kellett fednie, 

illetve bújkálnia kellett miatta. 1938-tól egészen 1943-ig agresszív zsidóellenes törvénykezés 

jellemezte Olaszországot, amelyben nagy hatása vol Mussolini tevékenységének, aki 1936-

ban már kezdte eltávolítani a zsidókat a fasiszta újságoktól (Popolo d’ Italia).229 Az állami 

iskolákból kitiltották a zsidó származású tanárokat és tanulókat, a közszolgálatból is 

                                                            
226 Uo., 641. 
227 Z. Varga Zoltán, Autofikció és önéletírás-kutatások Franciaországban, Filológiai Közlöny, 2020/2. 
https://real.mtak.hu/118079/1/ZVZ_Autofikcio_FK2020_2.pdf 
228 Idézi Kisantal, In.: Kisantal, Az igazat és csakis az igazat…, i. m., 641. 
229 Adriano Grego írásai nem jelenhettek meg a főoldalon a lapban zsidó származása miatt. Mussolini így érvelt 
ennek kapcsán: „Meg kell értenetek, milyen visszhangja lenne külföldön, ha kiderülne,hogy éppen Mussolini 
lapjánál zsidó a vezető publicista.” K. Farkas Klaudia említi Paolo Orano Gli ebrei in Italia (A zsidók 
Olaszországban) című könyvét, amely 1937-ben jelent meg és tovább mélyítette a zsidóellenességet. Az Orano-
könyv az Olaszországban megjelenő és fenyegető zsidóveszélyt vázolta. Ez volt az első olyan könyv az 1930-as 
években, amely tárgyául a zsidóellenességet választotta. K. Farkas a könyv hatását úgy ítélte meg, hogy a 
zsidóellenes politika előfutáraként is tekinthető, egyes vélemények szerint Mussolini volt a könyv megrendelője, 
hogy ezzel is táplálja az olaszokban a faji ellentéteket. Lásd: K. Farkas Claudia, „…Olaszországban bizonyos 
dolgok nem történhetnek meg.” Az olasz zsidók a befogadás és kirekesztés útjain, Yerusha. Zsidóság és 
kulturálisantropológia. Online folyóirat, 2015/2, http://yerushaonline.com/?v=bd73b4kn2 
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elbocsátották őket, korlátozták ingatlanhoz való jogaikat, a rasszizmus biológiai felfogásának 

ismérvei alapján állapították meg, ki számított „zsidónak.”230 Carlo Zanda írt arról, hogy Levi 

már diplomázása után szembesült ezzel a problémával, hiszen nem kaphatott munkát – mindez 

az olasz fasizmusnak231 volt köszönhető. 1922-től Benito Mussolini szerezte meg a hatalmat 

Olaszországban, és egészen a második világháború végéig az általa vezetett szélsőjobboldali 

politikai mozgalom volt a meghatározó Olaszországban. Ennek hatására erősődött az 

antiszemitizmus is; mire 1943-ban Mussolini megbukott, alig volt már lehetőségük a 

zsidóknak munkát találni. A zsidók hátrányos társadalmi megkülönböztetése fennállt ugyan, 

de Mussolini egészen az 1943-mas megszállásig nem adta ki a németeknek az olasz zsidókat, 

így 1943-ig nem is deportálhatták őket. Fordulópont volt, hogy 1943-tól Észak-

Olaszországban a németek uralma alatt létrehozott Olasz Szociális Köztársaságban már a 

németországi gyakorlat érvényesült a zsidókkal szemben. Erről az időszakról írja Zanda, hogy 

nemcsak Levinek kellett más nevet használnia az életben, hanem a családjának is, s röviden a 

Val d’Aosta-i partizánidőszakot is említi.  

Sergio Luzzatto Partigia. Una storia della resistenza című könyvében nagy hangsúlyt 

fektetett az olaszországi zsidóság sorsának vizsgálatára. Nagy József a kötetről írt 

recenziójában megemlíti, mekkora hatással volt Levi Luzzattóra, aki részletesen írt a Val 

d’Aosta-i partizán időszakról.232 Levit 1943. december 13-án fogta el a fasiszta milícia, ezután 

szembesült „névvesztés” valóságával.  

A második név, amely az önazonosság-vesztést példázza, az az auschwitzi szám, 

amelyet az Ember ez? című memoárból jól ismerünk. Két példát emelek ki Levi 

visszaemlékezéséből, amely a névvesztés traumáját járja körül, amikor egy új számot kap 

(174517) a „primo” helyett. A Levi által megélt első súlyos emberi megaláztatás a táborba 

való megérkezésükkor átélt eseményegyüttes volt, a másik pedig a vegyészvizsga emlékei. A 

narrátorban korán realizálódott a totális megaláztatás, amikor rögtön a megérkezésük után 

elvettek tőlük mindent, és ezzel ember mivoltuktól fosztották meg őket.  

                                                            
230 Uo.  
231 A fasizmus időszakáról Levi a Székács Verának adott interjújában is megemlékezett. „A családomban nem 
voltak fasiszták, még az 1938-as faji törvények előtt sem, de mindenki tudomásul vette a fasizmust: senki sem 
mert aktívan szembehelyezkedni vele. A faji törvényekkel Olaszország ellenségeinek nyilvánították az olasz 
zsidókat, így ők természetesen a fasizmus ellenségeivé váltak […].” A partizánkodásról így nyilatkozott: „Úgy 
gondoltam, nekem is részt kell vennem benne, bár semmiféle katonai kiképzésben nem részesültem. 
Megalakítottunk egy partizáncsoportot az Aosta völgyében, de valaki elárult bennünket, a németek körülzárták 
és elfogták a csoportot. Rólam azonnal kiderült, hogy zsidó vagyok, és ezért deportáltak.” Székács, Beszélgetés 
Primo Levivel…, i. m., 392. 
232 Erre részletesen nem itt térek ki, mivel az álnév kérdéskörét nem érinti, azonban a disszertáció utolsó 
fejezetében visszatérek rá. Nagy József, A Resistenza „revizionista” megközelítésben, 
http://real.mtak.hu/15190/1/REAL-MTA-Bolyai-Luzzatto-Rec-Itadokt-2014-NagyJ.pdf  
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Akkor döbbentünk csak rá, hogy erre a gyalázatra, ember voltunk megcsúfolására nem 

találunk szavakat. Egy pillanat alatt, szinte prófétai megvilágosodás révén, belénk 

hasított a felismerés: megérkeztünk a mélybe. Ennél mélyebbre már nem süllyedhetünk, 

nyomorultabb emberi sors nem létezik, egyszerűen elképzelhetetlen. Semmink sincsen 

már: elvették a ruhánkat, a cipőnket, még a hajunktól is megfosztottak bennünket; ha 

beszélünk, nem figyelnek ránk, de ha figyelnének, sem értenének meg. El fogják venni 

a nevünket is, s ha meg akarjuk tartani, nagy lelkierőre lesz szükségünk, hogy a 

nevünkkel együtt belőlünk is megmaradjon valami abból, akik voltunk.233 

 

Levi karjára tetoválták a 174517-es számot, innentől ez a szám lett az azonosítója, úgy érezte, 

megszűnt Primo Levi lenni. 

 

A tetoválás nem volt fájdalmas művelet, és nem tartott tovább egyetlen percnél, annál 

megrázóbb volt viszont. Jelképes jelentése felöl senkinek sem volt kétsége: ez a jel 

kitörölhetetlen, innen nem kerültök ki élve, ez az a bizonyos billog, amit a rabszolgák 

és a vágómarhák viselnek, s nem is vagytok már egyebek. Nevetek eztán nem lesz: 

ezentúl ez lesz a nevetek.234 

 

Levi többször is utalást tesz az önazonosság elvesztésére, ahogy az idézett sorok is 

alátámasztják ezt. Hiszen a névtől való megfosztottság fölveti a kérdést, hogy kik is vagyunk 

valójában. Amikor új nevet kapunk, vajon ugyanazok az emberek maradunk, akinek eddig 

gondoltuk magunkat? Elsőként a memoárjában találkozunk az új identitást jelentő számmal, 

majd A periódusos rendszer bizonyos novelláiban, például a Cériumban utal erre:  

 

Azt, hogy én, a vegyész, aki vegyésztörténeteimet szándékozom itt megírni, más 

korszakot is megéltem, másutt már elmeséltem. Harminc év távlatából nehéz 

visszaidéznem, miféle emberpéldányra vallott 1944 novemberében a nevem, 

helyesebben a számom, a 174517.235  

 

                                                            
233 Levi, Ember ez?…, i. m., 29. 
234 Levi, Akik odavesztek…, i. m., 150. 
235 Levi, Primo, Cérium, ford. Szénási Ferenc = Levi, Angyali pillangó…, i. m., 271.  
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– ezek a sorok is mutatják, hogy harminc év távlatából milyen nagy hatást tett Levire a 

névvesztés traumája.  

Tengelyi László az Élettörténet és sorsesemény című könyvében az élettörténet és az 

önazonosság viszonyával foglalkozva Ricoeurt követve fejti ki a narratív identitás 

koncepcióját,236 melynek esetében szét kell választani az önazonosságot (ipszeitás) és a dologi 

azonosságot (identitás).237 Utóbbi a dolgokra jellemző szubsztanciális azonosságot foglalja 

magában. Az önazonosság alatt a saját magunkhoz való viszonyulásunkat értjük, illetve 

minden változást, amelyen életünk során keresztülmegyünk. Az ember célja az, hogy egyetlen 

egységes narratívaként képes legyen elbeszélni saját élettörténetét. Az ipszeitás valójában 

maga a narratív identitás megvalósulása. Hiszen az ipseitás nem igényeli, hogy  

 

[…] lényünknek legyen valamiféle magva, amely minden változás közepette 

megőrződik; nem vonásaink állandósága, jellemünk szilárdsága és nem is 

meggyőződéseink változatlansága teszi, hogy önmagunk maradunk, hanem hogy 

minden átalakulás, amelyen életünk során keresztülmegyünk, egyetlen egységes 

történet keretei között elbeszélhető.238 

 

Az, hogy kik is vagyunk, életünk történetéből derül ki, ezzel lehet talán a legjobban leírni a 

narratív identitás jelentőségét. Ezt az elképzelést először Alasdair MacIntyre fogalmazta meg, 

Paul Ricoeur pedig MacIntyre-től teljesen függetlenül jutott el a fogalom megalkotásáig az 

idő és elbeszélés kapcsolatának kutatása közben.239 Ricoeur szerint „az elbeszélt azonosság 

igazi természete csak az őmagaság (ipséité) és ugyanazonosság (mêmeté) dialektikájában 

mutatkozik meg.”240 Ricoeur szembeállítja egymással az idem és ipse értelmében vett 

azonosságot. Tengelyi ezt a szembeállítást úgy értelmezi, hogy ez alapján „önmagunk 

maradhatunk anélkül is, hogy ugyanazok maradnánk, mint akik voltunk; az önazonosság 

                                                            
236 Nem célom a személyes identitás részletes elemzése, csak a Levi kapcsán legjelentősebb fogalmakat, 
koncepciókat emelem ki. Ha narratív identitásról gondolkodunk, egyértelműen Ricoeur munkáira kell 
hivatkoznunk, de az elmélet a megszületését illetően kell megemlíteni Martin Heideggert is. A témához 
részletesen lásd: Ricoeur, Paul, Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, szerk. és vál. Szegedy-Maszák 
Mihály, Budapest, Osiris, 1999; Uő., A szöveg világa és az olvasó világa, ford. Martonyi Éva = Narratívák 2: 
Történet és fikció, szerk. Thomka Beáta, Budapest, Kijárat, 1998, 9–42; Heidegger, Martin, Lét és idő, ford. 
Vajda Mihály és munkatársai, Budapest, Gondolat, 1989; Tengelyi László, Élettörténet és sorsesemény, 
Budapest, Atlantisz, Budapest, 1998. 
237 Tengelyi, Élettörténet és sorsesemény…, i. m., 13–43. 
238Vö.: Tengelyi László, Élettörténet és önazonosság, Holmi, 1998/4, 525–543. 
http://epa.niif.hu/01000/01050/00211/pdf/EPA01050_holmi_1998_04_525-543.pdf  
239 Tengelyi, Élettörténet és sorsesemény…, i. m., 13–43. 
240 Ricoeur, Paul, Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, szerk. és vál. Szegedy-Maszák Mihály, Budapest, 
Osiris, 1999. 374. 
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(ipséité) nem kívánja meg azt, amit a franciában a mêmeté kifejezéssel jelölhetünk meg, nem 

igényli tehát, hogy lényünknek legyen valamiféle magva, amely minden változás közepette 

megőrződik; nem vonásaink állandósága, jellemünk szilárdsága és nem is meggyőződéseink 

változatlansága tesz, hogy önmagunk maradunk, hanem hogy minden átalakulás, amelyen 

életünk során keresztülmegyünk, egyetlen egységes történet keretei között elbeszélhető. Ezt 

jelenti az a kijelentés, hogy az ipszeitás nem más, mint a narratív identitás.”241 Van egy 

élettörténetünk, amit megéltünk, ezt a történetet képesek vagyunk elmesélni, azaz narratíváink 

vannak az életünkről. Emlékezetünknek köszönhetően újra tudjuk önmagunkat fogalmazni, 

életünk eseményeit beleszőve éljük meg saját történetiségünket. A narratív identitás két fő 

állítás köré rendeződik Tengelyi László szerint: az egyik, mely szerint a személyes 

azonosságunk (önazonosságunk) és élettörténetünk egységben állnak. A másik, hogy 

élettörténetünk egysége ugyanolyan jellegű, mint az elbeszélt történetek egysége.242  

 

 

Levi számára a megérkezést követően az első trauma a dologi azonosság elvesztése 

volt. Azonban volt egy ennél is súlyosabb, amely teljes emberségében alázta meg. 

Memoárjának Vegyészetvizsga című fejezetében erre több példát is találhatunk. A vizsgán ő 

maga sem hiszi el, hogy valaha volt egy másik élete is, pedig „csak” három hónapja volt 

fogságban, mégis oly távolinak tűnt a korábbi élete. Itt történik meg az önazonosságától való 

teljes megfosztás, hiszen már abban is kételkedik a narrátor, volt-e ő valaha Torinóban 

egyetemista.  

 

Torinóban diplomáztam 1941-ben, summa cum laude, s ahogy kimondtam, az a 

határozott érzésem támadt, hogy nem hiszi el, őszintén szólva, magam sem hiszem, elég 

egy pillantás a piszkos, sebes kezemre, a csupa sár kényszermunkás-nadrágomra. Pedig 

én vagyok az a torinói diplomás, és ebben a pillanatban különösen indokolatlan a vele 

való azonosságomban kételkedni, mivel szerves kémiai ismereteim a hosszú kihagyás 

ellenére váratlanul könnyen elevenednek fel […].243 

 

                                                            
241 Tengelyi László, Élettörténet és önazonosság, Holmi, 1998/4, 527. 
http://epa.niif.hu/01000/01050/00211/pdf/EPA01050_holmi_1998_04_525-543.pdf  
242 Uo. 
243 Levi, Ember ez?…, i. m., 135. 
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Az emlékezet és az identitás nagyon szoros kapcsolatban áll egymással. Az emlékek a 

felidézése a személyes azonosság része, képes stabilizálni a szelfet, ezért is kerül előtérbe 

Levinél a személyes emlékezet.244 Az elbeszélt traumák alapján válik kérdésessé, miért 

választhatta önként, hogy szembesüljön újra az önazonosság elvesztéssel, hiszen az álnév 

mögé rejtőzés is magába hordozza az identitásvesztés lehetőségét. Élettörténetünk 

elbeszélésével folyamatosan újrateremtjük önazonosságunkat. Az emlékezet és a történelem 

viszonya szorosan kapcsolódik egymáshoz, az emlékezet nem csak a múlthoz való viszonyt 

képes megőrizni, hanem képes a tapasztalattér és az elváráshorizont dialektikáját is. Ricoeur 

a történelemnek és az emlékezetnek a viszonyát három lépésben tartja elemezhetőnek: „az 

emlékezet konstituálja a múlt értelmét, másodszor, a történelem kritikai dimenziót vezet be a 

múlttal való érintkezésbe, végül harmadszor, a belátás, amivel a történelem immár 

gazdagította az emlékezetet, az emlékezet tapasztalattere és az elváráshorizont dialektikája 

révén átterjed az előrelátott jövőre.”245 Ricoeur állítása, hogy az emlékezet képes arra, hogy 

törölje az időt és visszafelé menjen benne. Az emlékeim mindig az én saját tudatomhoz 

tartoznak, amely egyik példája a „mindenkorenyémvalóságnak.” Az emlékezet minden 

esetben hozzájárul a személyes identitáshoz. A holokauszt biografikus emlékezetének 

fikcionális vagy tényirodalmi elbeszéléseiben jelentős szerepet kap az identitás 

meghatározása, miként az olasz szerzőnél is.  

 

 

4.1.2. Damiano Malabaila születése  

 

A tulajdonnév és az új azonosságot jelentő szám történetének és hatásainak ismeretében térek 

át Damiano Malabaila születésére. Levi memoárjai nemcsak hazájában, hanem külföldön is 

sikerkönyveknek számítottak, így logikus döntés is lehetett volna a rejtőzködés Levi esetében, 

amennyiben az korábbi memoárjai védelme érdekében használ írói álnevet. Az álnév mögött 

azonban sokkal inkább az Einaudi Kiadó kérése állt. Roger Chartier olvasástörténész írta, 

hogy „nincs szöveg anélkül a hordozó nélkül, melynek révén az olvasóhoz (vagy hallgatóhoz) 

eljut”246, bármilyen írott szövegről legyen is szó, szükségesek és elengedhetetlenek ezek a 

                                                            
244 A személyes emlékezettel Frederic Charles Bartlett foglalkozott részletesen, annak működési modelljét is 
felállítva. Vö.: Kovács Éva, Az emlékezet szociológiai elméletéhez, http://real.mtak.hu/62588/1/5kovacseva.pdf 
245 Ricoeur, Paul, Emlékezet – felejtés – történelem, ford. Rózsahegyi Edit = Narratívák 3. A kultúra narratívái, 
szerk. Thomka Beáta, Budapest, Kijárat, 1999, 55. 
246Chartier, Roger, A világ, mint reprezentáció=Elbeszélés, kultúra, történelem, Narratívák, 8., szerk. Kisantal 
Tamás, Budapest, Kijárat Kiadó, 2009, 46. 
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közvetítő formák. A kiadói döntés nagyban képes befolyásolni az olvasóközönség 

viszonyulását is. „A szerzők tehát nem könyveket írnak, hanem szövegeket, melyekből mások 

nyomtatott tárgyakat készítenek. A különbség – éppen az a tér, melyben a jelentés(ek) 

kialakul(nak) – gyakran feledésbe merül.”247 A híres olasz kiadó kényszerítette az olasz 

szerzőt ebbe a helyzetbe248, ahol újra a névvesztéssel és az önazonosságvesztéssel kellett 

szembesülnie, bár azt legalább engedélyezték, hogy ő válasszon magának álnevet. Malabaila 

születésének elemzésével a kiadói szándékot, valamint Levi és az olvasók reakcióját járom 

körül. 

1966-ban jelent meg a Storie naturali (Természetes történetek), amelynek szerzője Damiano 

Malabaila, egy író, akiről addig még senki sem hallott. Nem volt meglepő egy új szerző 

megjelenése Olaszországban, ebben az időben sokan használtak álnevet, kimondottan a 

fantasztikus írók körében. Malabaila is egy fiktív szerző, ez hamar kiderült Primo Levi által 

jegyzett fülszövegből. A kiadás kapcsán érdemes megemlíteni, hogy a szövegek külön-külön 

már korábban elérhetőek voltak napilapokban például az Il Mondoban, valamint egy milánói 

újságban, az Il Giornoban. Levi „divertimentónak”, azaz szórakoztató szövegeknek tekintette 

a fantasztikus novelláit, nem ugyanannak a komoly olvasótábornak szánta, akik az Ember ez?, 

illetve a Fegyvernyugvás című szövegeket olvasták tőle. Talán emiatt akarta az Einaudi249, 

hogy a fantasztikus novellákat álnéven jelentessék meg, hiszen a Malabaila névvel el akarták 

különíteni az írót e szövegektől.  

Carlo Zanda járta körül az álnév születését, amelynek több jelentéstartalmat 

tulajdonított. Az eredete egy torinói autóvillamossági szaküzletből származik, amelynek 

Malabaila volt a neve. Ez az üzlet a Corso Gulio Cesare utcában volt, amely előtt Levi napi 

kétszer is elhaladt, és ahogyan egy interjúból is kiderül, „ellopta” a nevet, mert nagyon 

megtetszett neki. Ennek talán legfőbb oka, hogy Mala Zimetbaumra emlékeztette, akiről már 

megemlékezett az Akik odavesztek és akik megmenekültek című kötetében is.250 Mala az 

auschwitz-birkenaui női táborból szökött meg, s szökését számos túlélő megidézte a 

későbbiekben. A táborban küldönc és tolmács volt, mivel sok nyelven beszélt folyékonyan. A 

visszaemlékezések önzetlen és bátor lányként ábrázolták, aki mindig segített a többi rabnak. 

Halála előtt az egyik társnője tudott még beszélni vele, és megkérdezte tőle: „Hogy vagy, 

                                                            
247 Chartier, Roger, A világ, mint reprezentáció=Elbeszélés, kultúra, történelem, Narratívák, 8., szerk. Kisantal 
Tamás, Budapest, Kijárat Kiadó, 2009, 46. 
248 Zanda Carlo, Quando Primo Levi diventò il signor Malabaila, Milano, Neri Pozza Editore, 2019. 
249 Zanda Carlo, Quando Primo Levi diventò il signor Malabaila, Milano, Neri Pozza Editore, 2019. 
250 Zanda, Quando Primo Levi…, i. m., 150–170. 
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Mala?” Ő pedig a rá jellemző válasszal felelte: „Én mindig jól vagyok”.251 Halála egyben 

példa volt mindenki előtt, hiszen bátran saját maga döntött a haláláról, az akasztás előtt az 

egész tábor előtt elvágta a csuklóján az ütőeret. Az SS katonák próbálták megállítani, mire 

vérző kezével arcon vágta a katonákat mindenki szeme láttára.252 A túlélők hősként tekintettek 

rá tette miatt – ez lehetett az egyik ok, hogy ennyire tetszett Levinek a Malabaila név. S bár a 

kiadó távolítani akarta a szövegeket Levi memoárjaitól, a Malabaila név mégis összekötötte 

őt a múlt emlékeivel és korábbi memoárjaival.  

 

Roberto Cerati, az Einaudi Kiadó kereskedelmi igazgatójának 1966-os levelében arra kérte 

Levit, hogy gondolja meg az álnév használatát: 

 

Ha én lennék Primo Levi, álnéven írnám a szövegeket. Elmagyarázom azt is, hogy miért. 

Nem lenne sem olvasónak sem kritikusnak rejtélyes, hogy X volna Ön. […] Így sokkal 

könnyebben lehetne kiaknázni és átvenni a Fegyvernyugvás olvasóit egy tudományos-

fantasztikus álnévvel, mint fordítva. Ráadásul nem lehet egy tudományos-fantasztikus 

Levit eladni egy Levi-féle Fegyvernyugvás ismeretében. Ezt Ön is jól tudja.253  

 

Vagyis ez a levél is bizonyítja a kiadói nyomást: tehát nem az olasz szerző ötlete volt az álnév. 

Ebben az időben egy meglehetősen elterjedt szerkesztési módszer az olasz írók körében az 

álnév használata, így a kiadó számára is jó ötletnek tűnhetett, több okból is. Az első a távolítási 

szándék, a másik pedig, hogy legyen egy új álneves szerzőjük, hódolva ezzel az aktuális 

„divatnak”.  

Tovább bonyolítja az álnév kérdését a kötet fülszövege, amely voltaképp Levi egyik 

leveléből vett, ami a távolítási szándékú álnevet más megvilágításba helyezi, egyben teljes 

mértékben megfejthetővé teszi a szerző kilétét. Arról nem is beszélve, hogy a fülszöveg két 

részre bontható, az első részben a szövegek műfajáról olvashatunk és arról, hogy a szerző egy 

kémikus. Ez a bevezető rész feltételezhetően Italo Calvinotól származott. Majd a második rész 

a Levi által írt levélrészletből való. Ennek fényében jogosan merül fel a kérdés, miért nem 

használhatta saját tulajdonnevét a szerző? A fülszöveg Levi által írt része a következő: 

                                                            
251 Levi, Akik odavesztek…, i. m., 198. 
252 Levi, Akik odavesztek…, i. m., 198–199. 
253 „Se io fossi Primo Levi lo firmerei con uno pseudonimo. E mi spiego perché. Non sarebbe mistero per alcuno, 
critico o lettore, che il signor X sarebbe lei. […] Utile perché è ben piú facile fare leva e presa sul lettore della 
Trequa con uno pseudonimo-fantascienza, che viceversa. Del resto, non sarebbe possibile vendere un Levi-
fantascienza ammiccando ad un Levi-Trequa. Lei ben lo capisce.” Idézi: Cassata, Fantascienza?…, i. m., 44–45. 
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Amikor a műveimről beszélek, zavarban érzem magam. Hogy válaszoljak az ön 

kérdéseire, talán ennek az érzésnek a leírása és elemzése hasznos lehet. Körülbelül húsz 

elbeszélést írtam, és nem tudom, hogy írok-e még. Csak úgy papírra vetettem őket, 

megpróbáltam narratív formát adni az ötleteimnek és elmesélni azt a manapság gyakran 

tapasztalható érzést, miszerint a világunk egy szétszakadó periódusában élünk 

(amennyiben szimbolikusan fogalmaztam, nem tudatos döntés volt részemről). Ez a 

szakadás lehet kicsi vagy hatalmas, egy formai hibából adódik, amely kultúránkat és 

morális univerzumunk működésképtelenségét adja. Nem tudom, hogy a szövegeim jók 

vagy rosszak, de sokaknak éppen azok tetszenek, amelyek nekem nem. Sokak pedig 

elutasítják azokat, amelyek engem büszkeséggel töltenek el. Amikor írom őket, egy 

nehezen megfogalmazható bűnösség érzése önt el, mint amikor valaki bevall egy kisebb 

bűncselekményt. Milyen bűncselekményt? Nézzük csak. Talán az lenne, amikor valaki 

tudatában van valamiféle ”káros szenvedélynek” ami nem helyes, egy alaposabb 

vizsgálat alá kellene vetnie magát, mint sem egy elbeszélést írva megszabadulnia tőle, 

még ha szenvedéssel is jár. Talán ide tartozik az is, hogy váratlanul léptem a költészet 

világába, két, koncentrációs táborokról szóló művel. Nem nekem kell megítélnem 

ezeket a könyveket, de kétségkívül komoly könyvek voltak ezek, egy komoly 

olvasótábornak szánva őket. Ugyanennek a közönségnek olyan könyveket ajánlani, 

amelyek viccesek, morális csapdákról szólnak, talán szórakoztató, de inkább 

barátságtalan: hát nem ezt hívják kereskedelmi átverésnek? Mintha valaki bort árulna 

olajos üvegekben. Ezek a kérdések merültek fel bennem is, miközben a ”természetes 

történeteimet” írtam és publikálni kívántam. Nem adnám ki őket, ha nem vettem volna 

észre (az igazat megvallva nem egyből jöttem rá), hogy a lágertörténetek és e 

természetes történetek között van egyfajta folytonosság, egy meglévő híd: számomra a 

láger volt a legnagyobb formai hiba, amelyekről az előbb beszéltem. A józan ész 

ébrenlétének hiánya által kreált szörnyetegek közül a legfélelmetesebb.254 

                                                            
254 „Parlare dei miei racconti mi mette in un certo imbarazzo; ma forse la stessa descrizione ed analisi di questo 
imbarazzo potrà servire a rispondere alla sue domande. Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne scriverò 
altri. Li ho scritti per lo più di getto, cercando di dare forma narrativa ad una intuizione puntiforme, cercando di 
raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevolmente) una intuizione oggi non rara: la 
percezione di una smagliatura nel modo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un 'vizio di forma' che 
vanifica uno ad un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale. Non so se siano belli o brutti: 
piacciono a molti alcuni che dispiacciono a me, molti ne rifiutano alcuni di cui io mi sento fiero. Certo, nell'atto 
in cui li scrivo provo un vago senso di colpevolezza, come di chi commette consapevolmente una piccola 
trasgressione. Quale trasgressione? Vediamo. Forse è questa: chi ha coscienza di un 'vizio', di qualcosa che non 
va, dovrebbe approfondirne l'esame e lo studio, dedicarcisi, magari con sofferenza e con errori, e non liberarsene 
scrivendo un racconto. O forse ancora: io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri 
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Az álnév és a fülszöveg kettőssége elválasztja és egyben össze is kapcsolja Levi „komoly” 

témáit és a fantasztikus történeteit, ebből a szempontból viszont kérdéses, hogy miért fogadta 

el a rákényszerített álnevet, ha a fantasztikus szövegek szellemisége összekapcsolódik a 

memoárokéval. Korábban említettem a pszeudonímia fogalmát. A fülszöveg ismeretében 

bevezetek egy új fogalmat Földes Györgyi Több néven élni? Szerzőként meghalni? Az álneves 

szerzőkről című munkája alapján, melyben Marie-Pier Luneau kriptonímia terminusát 

idézi.255 Ez a pszeudonímiát és a heteronímiát keresztező definíció, amelynek lényege, hogy 

az álnév magában hordozza a megfejtés kulcsát. Levi fülszövege pedig éppen erre szolgáltat 

példát.  

Cerati levelének ismeretében is úgy nyilatkozott Levi az interjúkban, hogy az ő ötlete 

volt az álnév, és mindvégig kiállt a kiadó mellett. (Hogy erre esetleg szerződés kötötte vagy 

csak a szerzői lojalitás, nem derült még ki.) Erősíti Levi álláspontját a kötet egyik 

legjelentősebb története, a latin címet viselő Quaestio de Centauris (Kentaurok kérdése), 

amely magyarázatul szolgál arra, miért is fogadhatta el a kiadói nyomásra az álnevet maga a 

szerző. Mindez azzal a kettősséggel magyarázható, amit Levi érzett magában. Az író 

megteremtett egy képzeletbeli figurát, amiben azonban, miként a Székács Verának adott 

interjúból is kiderül, mindig benne saját maga is. „Egy irodalmi figura bonyolult mozaik, 

melynek darabjait az író saját tapasztalataiból, a saját – ahogyan ma szokás mondani – 

»életanyagából« szedegeti össze. Valóságos darabokból áll össze […].”256 A novella 

főszereplője egy 260 éves fiatal kentaur, aki Colofone szigetén él. Trachi egy kanca és egy 

férfi egyesüléséből született egy olyan században, amikor ez még lehetséges volt. A 

történetben az elbeszélő már gyermekkora óta együtt él a kentaurral. A kentaur mesél neki a 

szokásaikról, mítoszukról, érzéseikről. Szerelmes lesz a narrátor szomszédjába, Teresaba, 

akiről kiderül, hogy szerelmi viszonya volt a kentaur barátjával, a narrátorral. A kentaur 

miután mindezt megtudja, eltűnik. Levi írói pályafutása alatt sokszor azonosította magát 

Trachival, a kentaurral, szinte saját szimbólumaként is lehet tekinteni a vissza-visszatérő 

                                                            
sui campi di concentramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano senza dubbio libri seri, dedicati a un 
pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti 
ma distaccate, fredde: non è questa frode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell'olio? Sono 
domande che mi sono posto, all'atto dello scrivere e del pubblicare queste 'storie naturali'. Ebbene, non le 
pubblicherei se non mi fossi accorto (non subito, per verità) che fra il Lager e queste invenzioni una continuità, 
un ponte esiste: il Lager, per me, è stato il più grosso dei 'vizi', degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il più 
minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione.” Levi, Primo, Storie naturali, 
https://www.primolevi.it/it/storie-naturali 
255 Földes Györgyi, Több néven élni? Szerzőként meghalni? Az álneves szerzőkről, Helikon, 2010/4, 577–596. 
256 Székács, Beszélgetés Primo Levivel…, i. m., 391. 
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kentauralakra. Hasonló ábrázolással élt a szerző a Fegyvernyugvás soraiban, amikor az 

őskáoszhoz hasonlította a jelen világot: 

 

Azokban a napokban és azokon a helyeken, kevéssel azután, hogy elvonult a front, nagy 

szél söpört végig a földön: a körülöttünk lévő világ mintha visszatért volna az őskáosz 

állapotába, csak úgy hemzsegett benne a félresikerült, fogyatékos, abnormális ember, és 

vaktában tapogatózva vagy határozottan mind a maga helyét, a maga szféráját kereste 

lázas igyekezettel, ahogy a költőien fogalmazó ókori kozmogóniákban a négy elem 

részecskéiről írva van.257 

 

Ez az őskáosz tér vissza a Questio de centauris soraiban is, bár más módon ábrázolva, mint a 

Fegyvernyugvásban. Amíg itt a szél söpör végig a földön, addig a novellában az iszap lesz a 

teremtő erő. Az iszap termékenységét az adja, hogy sok szennyeződést tartalmaz, benne 

található minden elpusztult élőlény az özönvíz után. A halál után elég a nap sugara, hogy új 

életet teremtsen, és az iszapból egy új élet csírázzon ki.  

Tarchi ezt a teremtéstörténetet meséli el a narrátornak, valamint a fajuk eredetét. A 

novella már 1961 áprilisában olvasható volt az Il Mondoban – ez a dátum abból a szempontból 

jelentős, hogy maga a Storie naturali kötet csak 1966-ban jelent meg, így Levi első mitikus 

témájú novellájának tartható. Pianzola szerint Tarchi egy erősen emberi pszichológiájú lény, 

aki magába foglalja a kentaurokhoz társított pozitív és negatív tulajdonságokat Levinél.258 

Szerzőként szinte azonosul a novellában szereplő Trachi kentaurral, többször is utal rá, hogy 

egy kentaurnak érzékeli magát, aki két részre van osztva. Úgy, ahogy Tarchi félig ember és 

félig ló, Levi félig olasz és félig zsidó. De ez a dualitás Levi és Malabaila kettősségének 

metaforájaként is olvasható. Egy paradox lényként érzékeli magát, aki író és nem író, 

elbeszélő és vegyész, deportált és az utca embere, zsidó és olasz, Auschwitz tanúja és írója. 

Noha az Einaudi kiadó bízott Levi memoárjának sikerében, hiszen a második kiadást 

követően az Ember ez? és a Fegyvernyugvás is sikerkönyvnek számított hazájában – sőt már 

néhány fordítása is megjelent. Úgy gondolom, ez az érdeklődés fellendítette volna a Storie 

naturali novelláskötet olvasottságát is, amennyiben saját néven adhatja ki. A Levivel készült 

interjúkból azonban az derül ki, hogy ő kívánta álnéven megjelentetni a szövegeket. 1967 

                                                            
257 Levi, Ember ez?…, i. m., 253. 
258 Pianzola kitér más a görög mitológiából ismert kentaurokra, Nessusre és Dante három kentaurjával hasonlítja 
össze Tarchi kentaurt. Bővebben lásd: Pianzola, Federico Le „trappole morali” di Primo Levi: Miti e fiction, 
Milano, Ledizioni, 2017, 311–333. 
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karácsonyán az Einaudi Ház kiadott egy tájékoztatást, mely szerint a következő évi milánói 

Bagutta-díj győztese Malabaila.259 Senki számára nem volt kérdés, hogy a novelláskötetet 

Primo Levi írta, a díj átvételekor a riportereket az foglalkoztatta a legjobban, hogy miért 

álnéven jelentette meg a szövegeket.260 Az író válaszából arra lehet következtetni, hogy ő 

ragaszkodott az álnév használatához: 

 

A két előző könyv és ez utóbbi között van egy rés: önéletrajzi krónikából átmegy egy 

elbeszélésbe, amely felhívja a figyelmet bizonyos szakadásokra, az emberi természet 

bizonyos torzulásaira, amelyek csak látszólag fantasztikusak, valójában ezek már jelen 

vannak a jelenlegi környezetünkben, egy gép által létrehozott vers (amelyre az Il 

Versificatore története ad magyarázatot), vagy olyan eszközök, amelyek mások 

érzéseinek elnyelésére és azok átélésére adnak lehetőséget. Az anyagnak ez az 

újdonsága győzött meg arról, hogy legújabb művemet álnéven mutassam be.261 

 

A díj és a kiadói reklámok ellenére nem tartott sokáig Malabaila írói sikertörténete, hiszen 

1979-ben tizenhárom évvel az első kiadást követően már Levi neve alatt adták ki fantasztikus 

novelláit. Ennyi idő elteltével sem változott a novellákat érintő első kérdés: miért használt 

álnevet? Miért született meg Damiano Malabaila? A Marco Viglinoval 1978-ban készült (de 

csak 2009-ben publikált) beszélgetésben Malabaila születéséről még mindig saját ötletként 

nyilatkozott Levi: 

 

Abban az időben botrányos lett volna: én, az Ember ez? írója nem tudtam előállni 

fantasztikus történetekkel akkoriban. Ezt követően javasoltam az álnevet a kiadónak, 

aki lelkesen fogadta, talán arra gondolva, hogy egy nagy „irodalmi siker” lesz. Mivel ez 

elmaradt visszavettem a nevem.262  

                                                            
259 „Malabaila, Storie naturali ha vinto il Premio Bagutta. Gli verrà assegnato a gennaio…” Zanda, Quando 
Primo Levi…, i. m., 185. 
260 „Perché ha usato uno pseudonimio per questo libro gli è stato chiesto. »È un problema che ancora mi 
tormenta«, ha risposto lo scrittore, vicendo la sua naturale ritrosia.” Uo., 187. 
261„Fra i due precedenti libri e quest’ultimo c’è come uno scarto, si passa da una cronaca autobiografica a una 
narrativa che porta invece la sua attenzione su certi laceramenti, su certe distorsioni della natura umana solo 
apparentemente fantastiche, in realtà già presenti nella nostra attuale condizione, dalla poesia elaborata da una 
macchina (se ne dà saggio in uno dei racconti, Il Versificatore) agli apparecchi per assorbire e vivere le sensazioni 
altrui. Questa novità di materia e di attenzione mi ha persuaso, appunto, a presentare questo mio ultimo lavoro 
con uno pseudonimio” Uo., 187. 
262 „Perché sarebbe stato scandaloso a quel tempo: non avrei potuto, io, lo scrittore di Se questo é un uomo, venire 
fuori a quei tempi con aneddoti, storie fantastiche. Proposi allora questo pseudonimo all’editore, il quale accettó 
con entusiasmo, pensando forse di farne un »caso letterario«: poi il „caso” non ci fu, e io riresi il mio nome.” 
Uo., 216–217 
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Amennyiben Roberto Cerati levelére gondolunk, rögtön cáfolni tudnánk ezeket a sorokat, de 

talán ebből is Levi mentalitása rajzolódik ki előttünk. Bár itt még egy interjúrészletet 

fontosnak tartok kiemelni, ahol elég negatív értékítéletet mondott Levi az álnévhasználat 

kapcsán. Úgy gondolta, senki sem olvasta Malabaila novelláit. „Az álnév eredménye az volt, 

hogy senki sem olvasta ezt a könyvet, megmenekült, amikor újra kiadták tizenöt évvel később, 

a saját nevem alatt, és akkor már valaki legalább elolvasta.”263 Dina Luce, a riporter, erre a 

nyilatkozatra reagálva megkérdezte, hogy ezek szerint Damiano Malabailanak nem volt 

sikere? Amire Levi azt válaszolta, hogy semmilyen sikere nem volt. Persze kissé túlzó a 

kijelentés, hiszen pontos adatok vannak arról, hogy 1966 decemberétől hány példánya fogyott 

a kötetnek. Az viszont tény, hogy a Bagutta-díj után évről-évre folyamatos csökkenés volt 

megfigyelhető az eladásban. 1966. decembertől 6278 példányt adtak ki, amelyből 5525 

darabot adtak el, amíg 62 darab tűnt el a firenzei árvíznek köszönhetően. Az 1967-es második 

kiadásnál újabb 5000 példányt jelentettek meg, amelyekből kevesebb mint 3000 darab 

fogyott. Ami miatt Levi teljes sikertelenségként könyvelhette el a kötet eladását, az az, hogy 

1968-ban már nem vásároltak belőe egy darabot sem, így a raktáron található maradék 2174 

példány nem fogyott el.264 A változást a saját néven való publikálás hozta el. 

Levi álneve a korábban említett példákhoz képest egy új irányt mutat. Úgy gondolom, 

álnevének érdekessége abban rejlik, hogy a kiadói szándék húzódik meg pszeudonimitása 

mögött, amely rövid életű volt, és azt a sikert sem hozta meg, amit vártak tőle. Nem hiába 

adták ki Levi saját neve alatt a műveket 1979-ben. Még egy dolgot fontosnak tartok kiemelni 

az álnév keletkezése körül, amelyre Zanda tért ki könyvében. Zanda azt is vizsgálta, hogy 

Levi barátai, pályatársai, kollégái (Roberto Vacca, Italo Calvino, Luca Baranelli) miért nem 

beszélték le a szerzőt az álnév használatáról, azaz, hogy ne fogadja el a Kiadó kérését. Luca 

Baranelli az 1960-as évektől volt az Einaudi Kiadó szerkesztője, jó barátság alakult ki Levi és 

közte. Baranelli nyilatkozott az álnév kérvényezése kapcsán, amelyet szintén a Kiadó hibás 

döntéseként ítélt meg. Egyben magáról Roberto Ceratiról is kemény kritikát fogalmazott meg:  

 

Ezt a döntést Cerati hozta meg. Valószínűleg konzultált Einaudival, de én Ceratit látom 

e kérés mozgatórugójának, persze tévedhetek, az isten szerelmére, hát nincsen 

semmilyen bizonyítható dokumentum, de Cerati mindig ott volt ezzel a 

                                                            
263 „È stato che nessuno ha letto questo libro, salvo quando è stato ripubblicato, quindici anni dopo, col mio 
nome, e allora qualcuno l’ha letto.” Uo., 191. 
264 Uo., 188. 
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megszállottságával a szerzőkatalógussal kapcsolatban és hát Primo Levi „volt” az 

Ember ez?, ő „volt” a Fegyvernyugvás. Nem tudom, lehet, hogy az ő ötlete hibás volt, 

mert ha a Természetes történeteket első körben a saját neve alatt adták volna ki, több 

fogyott volna belőle, nem tudom… 265  

 

Cerati a Kiadó kereskedelmi igazgatója volt, erre utal is Baranelli, mely szerint Cerati „[…] 

pontosan úgy számolt, mint egy értékesítési vezető, aki talán hibázik és talán ebben az esetben 

hibázott is, de… Íme ezért gondolom, hogy ha a döntés nem is az övé volt, de az ötlet biztosan 

tőle származott.”266 Baranelli említette Einaudi nevét, mely szerint vele konzultálhatott Cerati 

a döntés kapcsán. Giulio Einaudiról267 érdemes megemlíteni, hogy az ő neve alatt működött a 

Kiadó, amely kultúrpolitikai missziót is betöltött egyben. Leginkább a baloldali pártokhoz 

közeli demokratikus orientációjú szerzők műveinek megjelentetésével foglalkozott. Jelenleg 

is az egyike legnagyobb és legmeghatározóbb olasz könyvkiadóknak. A kiadó Levi idejében 

élvezte a kommunista párt támogatását, ám autonóm döntései kiváló piaci pozícióba juttatták 

a céget.268 Erről a fajta pártosságról beszélt Myriam Anissimov, amikor Leviről, az Einaudiról 

és az álnév használatról kérdezték. Anissimov szerint: 

 

Az Einaudinál nagyon sznobok voltak. Levi tősgyökeres torinói volt. Nagyon későn 

vették csak komolyan, köszönhetően Cesare Casesnek, akit én jól ismertem. 

Természetesen Levi volt a legnagyobb név mindközül, amit addig az Einaudi kiadott. 

[…] Az Einaudiban mindent összevetve pártosak, sznobok voltak, híján minden 

ízlésnek és stílusnak. Íme, minden bizonnyal ezek az okok, amelyek az álnévhez 

vezettek. Egy tanú, aki megjárta Auschwitzot, nem törekedhetett az irodalomra, csak 

mint tanút fogadták el. Politikailag korrektek voltak, ez az igazság.269  

                                                            
265 „È una decisione che prese Cerati. Si sarà consultato con Einaudi. Però io ci vedo molto Cerati come motore 
di questa richiesta, mi posso sbagliare, per carità, non c’è nessuna prova documentaria, però Cerati era sempre lì 
con questa ossessione degli autori del catalogo e quindi Primo Levi »era« Se questo è un uomo, »era« La tregua. 
Non so, forse la sua era un’idea sbagliata, perchè magari se Storie naturali lo pubblicavano in prima battuta con 
il nome vero vendeva di più, non so…” Uo., 81. 
266 „Lui faceva un calcolo proprio da direttore commerciale, che magari sbaglia e forse in questo caso ha 
sbagliato, però… Ecco perché penso che se non la decisione, almeno l’idea dello pseudonimo deve essere venuta 
a lui.” Uo., 81. 
267 Giulio Einaudiról tudni kell, hogy befolyásos embernek volt a fia. Az ország egyik vezető közgazdászának, 
az 1948-ban már nem ideiglenesen megválasztott köztársasági elnöknek, Luigi Einaudinak a fia volt. Vö.: 
Pankovits József, Az olasz baloldal: Antonio Gramscitól a Demokratikus Pártig, Budapest, L’Harmattan–
Eszmélet Alapítvány, 2010, 130. 
268 Uo., 130. 
269 „All’Einaudi erano molto snob. Levi era un provinciale di Torino. Solo molto in ritardo è stato preso sul serio, 
grazie a Cesare Cases che io ho conosciuto bene. […] Certamente (Levi) è più grande di quasi tutti quelli che 
Einaudi pubblicava allora. […] All’Einaudi erano pertanto settari, snob, e anche privi di gusto. Ecco, di sicuro, 
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Carlo Zanda kutatása közben abban bízott, hogy talán a barát, Roberto Vacca tudott az 

álnévről, de Vacca így nyilatkozott: „Primo azt sem mondta nekem, hogy álnéven adják ki a 

Természetes történeteket. Azt sem engedte, hogy elolvassam az írásait a publikálás előtt.”270 

Belpoliti ír arról, hogy Cerati javaslata kettős hipotézisen alapult, az egyik, hogy Primo Levi 

neve nem segítette volna az eladást az előző két könyve ismeretében (Ember ez? és a 

Fegyvernyugvás); valamint távolítani akarták a műveket egymástól. Bár ezzel Levi nem értett 

egyet, mert nem érzett ellentmondást a fantasztikus szövegei és memoárjai között. Többször 

is kihangsúlyozta, hogy nem véletlenül német területen játszódnak bizonyos történetek a 

kötetben.271 Úgy gondolom, mindkét hipotézis hibás volt.272 Ráadásul az sem mellékes, hogy 

nem Levi döntött a Damiano név mellett; két lehetséges opciót adott Ceratinak a Damiano-t 

és a Daniele-t. Ezek közül nem meglepő módon Cerati a Damiano-t választotta, amely egy 

tipikus és elterjedt név volt a piemontiak körében – szemben a zsidó hagyományokat őrző 

Danielével.273 

 

Hogy 1979-ben már saját neve alatt adták ki a novellákat, talán magyarázható azzal is, hogy 

az 1970-es évek végén a fantasztikus irodalom az olasz irodalmi közéletben egyre nagyobb 

sikernek örvendett,274 így üzletpolitikailag is jobban jártak a váltással, hogy az álnév helyett 

a sikeres író, Primo Levi neve állt a könyvborítókon. Ugyanakkor Belpoliti könyvéből az is 

tudható, hogy Levi olasz irodalomkritikusok általi fogadtatása nem volt pozitív, a fantasztikus 

műveit többen is gyengének ítélték. Sőt, sokáig Levit nem tekintették írónak, „csak” a 

tanúságtevő szerepben definiálták.275 Philippe Lejeune szerint:  

 

                                                            
le ragiooni che hanno portato allo pseudonimo. Un testimone della Shoa non poteva aspirare alla letteratura, lo 
si tollerava in quanto testimone. Erano politicamente corretti, questa è la verità”. Zanda, Quando Primo Levi 
diventò…, i. m., 91. 
270 „Primo non mi disse nemmeno che pubblicava le Storie naturali con uno pseudonimio. Non mi faceva leggere 
i suoi scritti prima della pubblicazione.” Uo., 85. 
271 Belpoliti, Primo Levi di fronte…, i. m., 209. 
272 Bár szóljon az Einaudi Kiadó mellett, hogy a 2013-ban megjelent Sergio Luzzatto Partigia. Una storia della 
resistenza című könyvét annak ellenére, hogy Luzzatto a kiadó háziszerzőjének nevezhető, mégsem adták ki, 
mivel a mű Primo Levi emlékét sérti meg, legalábbis számos kritikus így ítélte. Az Einaudi ház nem vállalta a 
kiadást, így végül Luzzatto könyve a Mondadori Kiadóház gondozásában jelent meg. 
273 Zanda, Quando Primo Levi diventò…, i. m., 166. 
274 A témához lásd: Lukácsi, A fantázia mesterei…, i. m., 17-36. 
275 Belpoliti megemlíti a a Storie naturali kötetről szóló legnegatívabb kritikét is, amely a Quaderni piacentini 
című folyóiratban jelent meg, a novelláskötetet az olvasásra alkalmatlan kategóriába sorolták. In.: Belpoliti, 
Primo Levi di fronte…, i. m., 447–461. 
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[a] szerző nem személy, hanem író és publikáló személy, összekötő szál szövegen kívül 

és szöveg között. A szerző egyszerre határozza meg magát, mint társadalmilag felelős 

személyt és mint diskurzus-előállítót. Az olvasó számára – aki nem ismeri a valódi 

személyt, még ha hisz is létezésében – a szerző diskurzust létrehozni képes személy, 

tehát az alapján képzeli el, amit szerzőként létrehoz. Szerzővé igazából pedig vélhetően 

csak a második könyvtől kezdve lesz valaki, amikor a borítón szereplő tulajdonnév 

„közös tényezőjévé” válik legalább két különböző szövegnek és ezáltal elképzelést ad 

egy személyről, aki nem egyszerűsíthető külön-külön egyik szövegére sem, és aki – 

mivel még újabb szövegeket is alkothat – meg is haladja azokat.276  

 

A Lejeune-től idézett sorok foglalják össze azt a megállapításomat, ami miatt problematikus 

volt Levi esetében az álnévhasználat kérvényezése. Hiszen fantasztikus művei és memoárjai 

között teljes mértékben létezik a Lejeune által körvonalazott kapcsolat.  

Említésszerűen Belpoliti is kitér az esetre, mely szerint a Quaderni piacentini folyóiratban 

„elolvasandó és olvasásra nem alkalmas” megjelölésekkel illettek bizonyos könyveket. A nem 

olvasandók közé sorolták megjelenésekor Damiano Malabaila Storie naturali című 

novelláskötetét is. Cases erre írta meg polemikus levelét a szerkesztőségnek Difesa „un” 

cretino, in Quaderni piacentini (Egy kretén védelmére a Quaderni piacentininél) címmel, 

melyben Levi írói képességeit méltatja és hangsúlyozza, hogy sikerült elkerülnie a 

tanúságtevő szerepet, valamint talált magának egy rést az olasz fantasztikus irodalmon belül, 

amivel újat tudott mondani. Kérte a szerkesztőséget, talán kifejezőbb lenne úgy fogalmazni, 

hogy erős hatást gyakorolt a szerkesztőségre, végül, arra kérte őket, hogy töröljék Damiano 

Malabaila kötetét a nem olvasandó művek sorából.277 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
276 Lejeune, Az önéletírói paktum…, i. m., 26.  
277 „Per queste ragioni squisitamente politiche mi pregio allegare alla presente regolare domanda in carta bollata 
da lire quattrocento a codesta On. Redazione affinché le Storie naturali di Damiano Malabaila vengano tolte 
dall’elenco dei libri da non leggere.” A teljes levél forrása: Ferro, Primo Levi: Un’antologia…, i. m., 325–329. 
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4.2. Storie naturali  

 

A Storie naturali című kötetet 1979-ben adták ki először Primo Levi neve alatt.278 Úgy vélem, 

e könyvétől kezdve sokkal könnyebben föllelhetőek a Levi-novelláiban Auschwitz emlékei. 

Mielőtt a novellák elemzésére rátérnék, fontosnak tartom a tizenöt történetet a kötetbeli 

megjelenés sorrendjében feltüntetni. Az elemzésnél nem a kronológiai sorrendet veszem 

figyelembe, sokkal inkább tematikus egyezésekre összpontosítva értelmezem az egyes 

novellákat. Nem célom minden novella ismertetése, illetve elemzése, tematikus csoportosítás 

segítségével tárgyalom az elbeszéléseket. 

 

 Az 1979-es kiadás eredeti kötetrendje a következő:  

1. I mnemagoghi (Mnemagoghi) 

2. Censura in Bitinia (Cenzúra Bitiniaban) 

3. Il Versificatore (Verselő) 

4. Angelica Farfalla (Angyali pillangó) 

5. ≪Cladonia rapida≫ (Gyors cladonia) 

6. L’ordine a buon mercato (Előnyös megrendelés) 

7. L’amico dell’uomo (Az ember barátja) 

8. Alcune applicazioni del Mimete (A Mimete alkalmazási lehetőségei) 

9. Versamina (Versamina) 

10. La bella addormentata nel frigo (Csipkerózsika a fridzsiben) 

11. La misura della bellezza (A szépség mértéke) 

12. Quaestio de Centauris (Kentaurok kérdése) 

13. Pieno impiego (Teljes foglalkoztatottság) 

14. Il sesto giorno (A hatodik napon) 

15. Trattamento di quiescenza (Nyugdíjellátás) 

 

                                                            
278 Calvino, ahogyan az Ember ez? esetében is méltatta Levi tehetségét, így tett a Storie naturali kapcsán is. 
További novellák írására sarkallta Levit: „Humorod és udvariasságod megmentenek téged attól a veszélytől, 
hogy a lektűr szintjére zuhanj, ez a veszély általában azokat fenyegeti, akik irodalmi formákat használnak ilyen 
szellemi kísérletekhez. Valamennyi ötleted kiemelkedő […] összességében ösztönözlek, hogy folytasd ezt az 
irányt.” „Il tuo umorismo e il tuo garbo ti salvano molto bene del pericolo di cadere in un livello di 
sottoletteratura, pericolo in cui corre di solito chi si serve di stampi letterari per esperimenti intellettuali di questo 
tipo. Certe tue trovate sono di prim’ordine (…) insomma, è una direzione in cui ti incoraggio di continuare.” 
Idézi: Ráčková, Il mondo fantascientifico di Primo Levi…, i. m., 34.  
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A novelláskötetből érdemes kiemelni az ún. Simpson-történeteket és azokat a szövegeket, 

amelyekben felbukkan Auschwitz emlékezete. Három szöveg az Angelica Farfalla (Angyali 

pillangó), a Versamina (Versamina) és a La bella addormentata nel frigo (Csipkerózsika a 

fridzsiben) mutatja, hogy nem választhatók el egymástól az holokausztot megelevenítő 

szövegek és a fantasztikus történetek. Emellett a kötet első és egyben legkorábbi szövegét 

elemzem, az I mnemagoghit, amely Levi kedvenc témájával, az emlékezéssel foglalkozik. 

A kötet címében érzékelhető egyfajta kétértelműség, hiszen természetes történetek 

helyett sokkal inkább a természet eltorzulása mutatkozik meg a novellákban. A különböző 

gépek és találmányok nem a célnak megfelelő alkalmazása vagy felhasználása és az ebből 

fakadó anomáliák jellemzik a történeteket. A természetesnek vélt környezetbe a kifordult 

világot leljük fel, amelyben egyes szereplők tökéletesen azonosulnak a kifordult világgal, 

amelyben az értelem aberrációja is helyt kap. A kémikus-író ebben az időszakban új formát, 

új irányt keresett magának. Általánosságban jellemző a novellákra a humor, az irónia, a 

tudomány előtérbe kerülése, így a tudományos-fantasztikus szövegek közé sorolhatók a 

novellák, amelyeket Székács Vera „képzeletjátékoknak” nevezett.279 A gyűjtemény nem 

homogén történeteket sorakoztat fel, tematikailag több csoportra oszthatók a novellák.  

A kötet szövegei két nagyobb csoportra oszthatók: hat novella egy személy, Simpson 

köré épül, a többi pedig német környezetbe helyezi a cselekményt–érdekesség, hogy ez 

utóbbiak mindegyike a jövőben játszódik. Leginkább a „quotidianità disorta”, azaz a torzult 

mindennapi élet bemutatása a fő célja a szövegeknek. A Simpson-történetek az állandóan 

visszatérő szereplő, Simpson kísérleteiről szólnak, teljesen abszurd világot mutatva be, 

megkérdőjelezhető emberi tettekkel. A történetekre a szűkszavúság és a tömörség jellemző, 

mindegyikben egy kísérleti tárgy gyártása vagy eladása áll a középpontban, ahol sosem a 

megfelelő kezekbe kerülnek ezek az új találmányok, s így a tudás mindig a visszájára fordul. 

Soha nem arra kapunk példát, hogy miként fejlődne a társadalom vagy az emberiség egy adott 

új találmánytól, hanem annak a rossz irányú, öncélú felhasználása jelenik meg. Vagyis az 

invenciók minden esetben negatív következményekkel járnak. Olyan fantasztikus 

találmányok bukkannak fel a szövegekben, mint a tökéletes másológép, a Mimetis, amely a 

szépségmérő készülék, vagy a „Versificatore”, amellyel az emberi agy helyettesítésére tettek 

kísérletet. A NATCA cég 1966-os újdonsága, hogy szitakötőket idomítanak be, de az emberi 

kapzsiság hatására drogkereskedelemre használják az innovációt. Minden találmány jó célt 

szolgál, ám végül emberi hibák miatt használatuk mégis rosszra vezet. A gépek kerülnek a 

                                                            
279 Székács, Utószó…, i. m. 405-411. 
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középpontba és annak problémája, hogy miként határozzák meg az emberek mindennapjait, 

előrevetítve az elgépiesedés sci-fikben oly gyakori tematikáját. E tudományos-fantasztikus 

művekben morális kérdések is előtérbe kerülnek, amelyeket az emberek nem tudnak a helyén 

kezelni, így szükségképpen csak negatív végkimenetelű döntéseket hozhatnak. 

 

A Simpson-történetek átláthatósága szempontjából érdemesnek tartom egy táblázatba való 

összegzését a találmányoknak, hiszen részletesen nem térek ki minden novellára. Sok esetben 

azonban összekapcsolhatók a találmányok.  

 

Novella  Il 

Versificatore 

L’ordine a 

buon 

mercato 

Alcune 

applicazion

e del 

Mimete 

La misura di 

bellezza 

Pieno 

impiego 

Trattamento 

di 

quiescenza 

Találmán

y 

Verselő Mimetis Mimetis Calometro Állatok- 

betanítása 

Total 

recorder 

Szereplők Simpson 

E/1narráto

r 

Simpson 

E/1narráto

r 

Gilberto 

Emma I 

Emma II 

Gilberto 

II 

Simpson 

E/1narráto

r 

Simpson 

E/1narráto

r 

Simpson 

E/1narráto

r 

 

 

Levi novellái az 1960-as évekbeli társadalomban megjelenő vitákra és problémákra is 

reflektáltak. Az utóbbik között említhetjük például a technológiai folyamatok felgyorsulását, 

a mesterséges intelligenciával való kísérletezést, a környezeti egyensúly megváltozását. A 

Levi-féle nyelvezet intenzív és könnyed, különböző jövevényszavakkal, neologizmusokkal és 

időnként pastiche-technikával is találkozunk. Gyakran új szavakat kreál, amelyek már a 

novellák címében megjelennek: általában az újonnan feltalált eszközök nevei ezek. Érdekes, 

hogy a novellák nem fordítanak fokozott figyelmet a főszereplők karakterének kidolgozására, 

mivel e figurák csupán egyfajta közvetítő szerepet töltenek be a novum és az olvasó között. 

Az új és eddig még ismeretlen tárgyak kerülnek a figyelem központjába, ezeknek az új 

tárgyaknak a megismerése lesz kulcsfontosságú. Levi figyelme nem kizárólag a tudományra 

összpontosul, az ember itt is központi elem – pontosabban a tudományt és technikát 

felhasználó emberre, így minden novellában morális és pszichológiai következtetések is 
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megjelennek. Miként változik meg a világ, ha az ember kezében csak a tudomány van? – az 

viszont túl veszélyes és hatalmas erőnek tűnik a történetek alapján.  

 

 

 

4.2.1. „Csodálatos jószág az emberi emlékezet, de esendő”280 

 

A Természetes történeteknek a sorát az I mnemagoghi nyitja meg, amely a kötet kiadásánál 

sokkal korábban keletkezett – egészen pontosan 1946-ban, és Levi elsőként 1948. december 

19-én publikálta a L’Italia Socialista című napilapban. A szöveg keletkezési ideje azt mutatja,, 

hogy Levi már híressé vált a memoárja kiadásának évében dolgozott fantasztikus történetein. 

Korai fantasztikus novellája színesíti írói pályáját és nyomatékosítja is egyben, hogy Levi nem 

csak holokausztíró. Vannak a szövegben rejtélyes elemek, amelyek a feszültséget növelik, 

valamint tudományosan megmagyarázható elemek. Az emlékek őrzésére létrehozott üvegcsék 

nem sorolhatók feltétlen a novum kategóriába, hiszen a szöveg a szociokulturális normáinkat 

nem rúgja fel, nem kérdőjelezi meg az ismert valósághoz képest. A címben megjelenő 

mnemagoghik az emlékek felidézői. Az I mnemagoghi Levi legkedveltebb témáit tartalmazza, 

például a mesélés iránti vágyat, az emlékezés kötelességét, a tovább-mesélés kötelességét. A 

novellában a a szagok, illatok által kiváltott emlékeknek van hangsúlyos szerepe., így  

A láger traumája szimbolikusan formában van jelen ezekben a történetekben, 

öntudatlan rossz áloméként . Az emlékezés kapcsán meg kell említeni Levi L'altrui mestiere 

című munkáját, amely több mint ötven esszéjét gyűjtötte össze, amelyeket folyóiratokban és 

napilapokban publikált1964 és 1984 között. Az esszékben a vegyészként szerzett 

tapasztalatait és a koncentrációs táborok emlékeit örökítette meg. Itt található az Il linguaggio 

degli odori (A szagok nyelve) című szöveg, amelyben a kémiai szakmának köszönhető 

érzékelésről és az illatok jelentőségéről ír:  

 

Kémikus lettem […], hogy alkalmat találjak az orrom tornáztatására […] minden illat, 

legyen az kellemes vagy kellemetlen, rendkívüliek, hiszen emlékeket ébresztenek […], 

amikor majdnem negyven év után újra ellátogattam Auschwitzba alázatot éreztem és 

meghatódást, a látványt, ami fogadott távolinak éreztem, viszont „Lengyelország illata” 

mint egy pofon/ütés úgy hatott rám. A messzeségből áradó házak fűtésére alkalmazott 

                                                            
280 Levi, Akik odavesztek…, i. m., 22. 
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kőszén illata hirtelen brutális és konkrét emlékek egész univerzumát nyitott meg 

előttem, amitől elállt a lélegzetem.281  

 

 

Az mnegagoghi történetnek két főszereplője van, két orvos. Az idős dr. Montesanto és dr. 

Morandi, egy fiatal férfi, aki frissen diplomázott, s még nem szokott hozzá, hogy orvosnak 

nevezzék. Két idegen, akiket az emlékek kapcsolnak össze, oly módon, hogy mindkettőjüknek 

az emlékek megőrzése a célja. Montesanto eltökélt szándéka, hogy az elmúlt életének minden 

pillanatát közel tartsa magához, retteg annak a lehetőségétől, hogy az emlékei kitörlődhetnek, 

elfelejtődnek. Levi esszéiben is foglalkozik a felejtés problémájával, azt írja például egy 

helyütt: „[…] az emlékek még rendes körülmények között is feltartóztathatatlan, lassú 

romlásnak indulnak, a körvonalaik kezdenek elmosódni, s ritka az az emlék, amely képes 

ellenállni e mondhatni, fiziológiai feledésnek.”282 A feledés ellen Montesanto kitalál egy igen 

sajátos módszert, amellyel meg tudja őrizni az emlékekeket. Üvegpalackokban emlékek illatát 

zárja el. Az üvegcsében rejlő illatok az elmúlt élet bizonyos pillanatait képesek felidézni. 

Montesanto megmutatja Morandinak ezeket az üvegcséket, akinek érdeklődését hamar felkelti 

a memória játéka. Elkezdik kinyitni a fiolákat és emlékeket előhívni a szaglás által. A 

folyamat érdekessége, hogy a kémcsőben lévő illatok tárgyilagossága miként bomlik fel a 

szubjektív emlékek sokaságában. Amíg Montesantonak az általános iskolás emlékeket hívja 

elő az egyik üvegcse, addig ugyanez Morandi számára a kaszárnya szaga. Ami Morandinak 

az erjedő gyümölcs illata a nagymamája vidéki villájánál, az Montesantonak az édesapja 

halála és ezzel egy időben a hit elvesztésének emléke. Folytatják üvegcséről üvegcsére az 

emlékezést, és ahogy Montesanto egyre büszkébb a „találmányára”, Morandit egyre jobban 

elbűvölik a tapasztalatok. A történetnek a legérdekesebb pontja, amikor az emlékezés közben 

egy törés tapasztalható: 

 

                                                            
281„Sono diventato chimico […] per trovare o costruirmi un’occasione di esercitare il mio naso […] tutti gli 
odori, gradevoli o no, sono straordinari suscitatori di memorie […] quando ho rivisitato Auschwitz dopo quasi 
quarant’anni, lo scenario visivo mi ha dato una commozione reverente ma lontana, per contro, l’ »odore di 
Polonia«, innocuo, sprigionato dal carbon fossile usato per il riscaldamento delle case mi ha percosso come una 
mazzata: ha risvegliato a un tratto un intero universo di ricordi, brutali e concreti, che giacevano assopiti, e mi 
ha mozzato il respiro.” Levi, L'altrui mestiere…, i. m., 226–229. 
282 Levi, Akik odavesztek…, i. m., 22–23. 
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[…] – És ez? Egy kellemes, tiszta bőr illatotát árasztja, púder és nyár illata. Montesanto 

megszagolta, majd visszatettet az üvegcsét és így szólt: – Ez nem egy hely és nem is 

idő. Ez egy személy.283 

 

Morandi elköszön és kirohan a doktor házából, elfut az erdőbe, egészen addig, amíg a 

kimerültségtől elfekszik a fűben. Éreznie kellett az izmait, a tüdő és a szív működését, amit a 

természet vált ki a testében a futás hatására, minden külső beavatkozás nélkül. Azt érezte, 

milyen jó huszonnégy évesnek lenni.284 A fiatal orvosnak Dr. Montesanti bemutatta jövőbeli 

énjét, azt, hogy milyenné nem akar válni. Egy öreg, fáradt, kiüresedett emberré, akinek 

mesterséges eszközöket feltalálnia és használnia annak érdekében, hogy képes legyen 

emlékezni, vagy épp különféle érzéseket felidézni.  

A prousti madeleine-sütemény funkciójával azonosítható Levi emlékőrző 

koncepciója. A szaglás–emlékezés összekapcsolásában tűnik fel a prousti sütemény felidéző 

funkciója. Hiszen az illatok hívnak elő bizonyos emlékeket, az illatok hatására indul meg az 

emlékezés, vagyis Levi emlékezéskoncepciója hasonló a Proust regényfolyamában megjelenő 

emlékezéshez. Az emlékezést a hársfateába mártott sütemény íze indítja el, amely 

gyermekkori emlékeket szabadít fel a narrátorban:  

 

S hirtelen megjelent az emlék. Ez az íz annak a darabka madeleine-nek az íze volt, amit 

Combray-ban, vasárnaponként (mert olyankor mise előtt sose hagytam el a házat) 

Léonie néném szokott adni, ha felmentem köszönni a szobájába, miután előbb beáztatta 

a teájába vagy a hársfateába.285  

 

Proust időfelfogása Henri Bergson286 elméletéhez kapcsolódik. A mű narrációjában a belső 

időtartam válik központi jelentőségűvé, szemben a mérhető idővel. Radi Ingrid idézi Bergson 

                                                            
283 „[…] – E questa? Emanava un leggero odore di pelle pulita, di cipria e di estate. Montesanto odorò, ripose la 
boccetta e disse breve: – Questo non è un luogo nè un tempo. È una persona.” Levi, Primo, Storie naturali, 
Torino, Einaudi, 2022. 
284 Érdemes megjegyezni: Levit huszonnégy éves korában vitték el a koncentrációs táborba. 
285 Proust, Marcel, Az eltűnt idő nyomában: Swann, ford. Gyergyai Albert, Budapest, Európa, 1969, 56-57.  
286 Bergsoni filozófiához lásd: Pléh Csaba, Két klasszikus konstruktív emlékezetelmélet mai relevanciája: Bartlett 
és Halbwachs, Magyar Filozófiai Szemle, 2019/3, 11–45; Radi Ingrid, A szubjektum és az emlékezet viszonya a 
bergsoni filozófia tükrében, http://acta.bibl.u-szeged.hu/49752/1/kulonbseg_2014_001_009-027.pdf  
Proust szövegét a bergsoni filozófiából kiindulva elemezte Genette, Ricoeur és Jauss is, a témához lásd: 
Gérard Genette, „Az elbeszélő diskurzus”, Thomka Beáta (szerk.), Az irodalom elméletei, I. Pécs, Jelenkor, 1997. 
61-99.; Paul Ricoeur, „Az eltűnt idő nyomában: az átjártidő”, Thomka Beáta (szerk.), Az irodalom elméletei, 
IV. Pécs, Jelenkor, 1997. 85-129.; Hans Robert Jauss, „Az idő és emlékezés Marcel Proust Az eltűnt idő 
nyomában című regényében” [1986], Thomka Beáta (szerk.), Az irodalom elméletei, II. Pécs, Jelenkor, 1996. 5-
79. 
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gondolatát, amely szerint „[…] az emlék sosem az észlelet után keletkezik, hanem vele 

együtt.”287 Valójában Proustnál és Levinél is az akaratlan emlékezés és a tudatos emlékezés 

közötti különbség kerül előtérbe. Proust a szándékos emlékezést hívta mémoire volontaire-

nek,288 amely az elbeszélő tudatos erőfeszítésének a termékeként képes megjelenni. A másik 

a mémoire involontaire,289 vagyis az akaratlan emlékezés vagy spontán emlékezés, amely 

képek spontán áradásával írható le. Úgy vélem, a mémoire involontaire-t Proustnál a 

sütemény, míg Levinél az üvegpalackokba zárt illatok váltják ki.  

 

 
4.2.2. Szép „új” világ… 
 
 
Giuseppe Grassanoval folytatott 1979-es beszélgetésben maga Levi is utal rá, hogy két 

szövegében egyértelműen felfedezhető Auschwitz emléke, szándékosan fordult a régi 

tapasztalatokhoz, hogy fantasztikus szövegébe is beemelje azokat.290 Azonban valószínűleg 

az első memoárnak köszönhetően az olvasók több elbeszélésnél is Auschwitz hatását és 

emlékét fedezik fel, illetve olvassák bele a szövegekbe. A Primo Levi-recpció két szöveget 

sorol általában a tábori emlékek közé (miként azt Levi is megerősítette Grassanónak), azonban 

Francesco Cassata hármat is említ: Angelica Farfalla (Angyali pillangó), Versamina 

(Versamina) és a La bella addormentata nel frigo (Csipkerózsika a fridzsiben). Mindhárom 

novella olvasható magyar fordításban: az első Szénási Ferenc munkája291, a másik két 

szöveget Lontay László magyarította 1974-ben.292 A novellákat olvasva számomra is úgy 

tűnik, hogy Cassata nézete megalapozott, így ezeket a történeteket vizsgálom a továbbiakban. 

A holokauszt-témakör és a fantasztikum összekapcsolódása más-más módokon jelenik meg a 

három novellában. Jellemző a szövegekre a tömörség, a szűkszavúság, tudomány segítségével 

kívánnak angyalokat létrehozni, fájdalmat kéjjé változtatni vagy embereket hibernálni. 

Kisantal Tamás fogalmazta meg, hogy Levi „fantasztikus történetei általában egyetlen ötletre 

építenek, s azt némiképp félhomályban hagyva bontakoztatják ki az eseményeket.”293 Ezt a 

                                                            
287 Radi Ingrid, A szubjektum és az emlékezet viszonya a bergsoni filozófia tükrében, http://acta.bibl.u-
szeged.hu/49752/1/kulonbseg_2014_001_009-027.pdf  
288 Gábor Lívia, „Proustmodern”, https://www.jelenkor.net/userfiles/archivum/2000-2.pdf  
289 Uo. 
290 „Che il lettore ritrovi nei miei racconti dei lineamenti dell’uomo prigioniero che io non sapevo di averci 
messo. Questo è probabile. In alcuni racconti è evidente. In Versamina e Angelica farfalla certamente ho fatto 
apposta a ricollegarmi a esperienze antiche.” Cassata, Fantascienza?…, i. m., 102. 
291 Levi, Primo, Angyali pillangó, ford Szénási Ferenc = Levi, Angyali pillangó…i.m.,5-14. 
292 Malabaila Damiano [Primo Levi], Versamina; Csipkerózsika a fridzsiben ford. Lontay László, Galaktika 9, 
szerk. Kuczka Péter,Budapest, Kozmosz Könyvek, 1974.  
293 Kisantal Tamás, Az ész álmai. Primo Levi: Angyali pillangó. Válogatott novellák, Jelenkor, 2010/5, 597.  
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technikát kívánom szemléltetni a következő három novella elemzésével, amelyben a 

félhomályba hagyott részek elevenítik fel Auschwitz emlékét. Úgy vélem, Levi fantasztikuma 

a holokauszttapasztalat időtlenségét képes megragadni, azt a benyomást, hogy a múlt a 

jelenben is ott kísért. Ez jelenik meg a különféle emberkísérletekben, a szexuális abúzus 

lehetőségében, Mengele szimbolikus alakjában, a náci orvoslásra tett utalásokban és a 

hibernálás lehetőségében is. 

Az Angyali pillangóban Leeb professzor kísérleteiről olvashatunk, amelyben 

angyalokat akar létrehozni különböző lényekből az axolotl állatttól vett pajzsmirigykivonat 

révén. Gertrud Enk, egy 19 éves lány mesél Leeb professzor laboratóriumáról és a 

kísérleteiről. Szemben laktak a laboratóriummal, így többször is volt alkalma látni, mi zajlik 

a szemközti házban. Már az apa tanácsában is megfigyelhető a szövegiróniája, mely szerint 

mindenkinek egyszerűbb volt hallgatni, semmit sem észrevenni. „Ne figyelj oda, ne törődj 

vele, mi történik ott. Nekünk, németeknek annál jobb, minél kevesebbet tudunk.”294  

Gertrud visszaemlékezéséből, tanúságtételéből három fázist kell kiemelni. Az első, 

amikor az emeleti szobában négy embert látott, akik a nyári meleg ellenére is be voltak 

takarva. Halottnak tűntek a lány számára, de nem voltak azok. A második alkalommal már 

nem látta az embereket, de furcsa állatokat vett észre, madarakat, amelyek keselyűknek 

látszottak, múmia arccal. A harmadik kép, amelyre visszaemlékezik, már a háború utáni 

időszakot mutatja, amikor a laboratóriumban szétmarcangolnak mindent, és nem marad 

semmi a helyiségben. A háború alatti bombázások következtében mindenkinek menekülni 

kellett, Leeb professzor is eltűnt, az ezredes azonban másként gondolja:  

 

A hivatalos álláspont szerint meghalt, felakasztotta magát, amikor ideértek az oroszok. 

Én azonban biztosra veszem, hogy ez nem igaz, mert a hozzá hasonló emberek csak 

kudarc láttán omlanak össze, márpedig neki, bárhogy ítéljük meg ezt a piszkos ügyet, 

sikere volt. Azt hiszem, hogy egy kis utánajárással meg lehetne őt találni, s talán nem is 

nagyon messze; azt hiszem, Leeb professzor hallat még magáról.295  

 

A novella zárásában erős utalás érezhető Josef Mengele brazíliai „második életére”. A „Halál 

Angyalaként” ismertté vált doktor neve egyébként áthallásos az Angyali pillangóval. Mivel a 

novella írásának az idejében terjedt el az elnevezés Mengelével kapcsolatban, így az ekkoriban 

bevett „halál angyala” kifejezésre kell itt gondolni. Amit Levi hallhatott is, mivel a zsidó 

                                                            
294 Levi, Primo, Angyali pillangó, ford Szénási Ferenc = Levi, Angyali pillangó…, i. m., 12 
295 Uo., 14. 
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foglyok más koncentrációs táborokban is használták ezt a nevet bizonyos őrökre. Kisantal 

Tamás említi tanulmányában296 Lengyel Olga memoárját, aki egy külön fejezetet is szentelt a 

„halál angyalának”, de nem Mengelét nevezi így meg, hanem a női tábor kegyetlen őrét, Irma 

Gresét. Levi levelezéseiből kiderül, hogy már korán értesült Nyiszli Miklós Dr. Mengele 

boncolóorvosa voltam az auschwitzi krematóriumban297 című szövegéről, amely szintén 

ötletül szolgálhatott az Angyali pillangó megírásakor, bár ebben nem bukkan föl a „halál 

angyala” kifejezés. Robert Jay Lifton Náci orvosok298 című könyvében a medikalizált 

emberölésről kapunk részletes beszámolót. A szerző hosszabb fejezetet szentel Josef 

Mengelének, ahol részletes képet kapunk a foglyokon végzett kísérletekről. Szó esik a 

sterilizációról, a náci biomedikális koncepcióról, a fenolinjekciók alkalmazásáról. Ezzel a 

párhuzammal bővebben Cassata foglalkozik a szövegében.299 Nemcsak Leeb professzor, de 

maga Mengele is beleillik a novellában szereplő százados kijelentésébe: „Olyan korban élt, 

ezt önök is jól tudják, amely kedvezett a teóriáknak, s hogyha egy tan beillett a képbe, nemigen 

kellett bizonyítani […].”300 Mivel az állam érdekeit képviselték az emberkísérletek, így nem 

is kellett magyarázkodnia a náci orvosoknak az eljárások után.301 Leeb professzor 

parabiologiai törekvései kapcsán tematikai-motivikus összefüggéseket fedezhetünk fel, amely 

erősíti meggyőződésemet, mely szerint Levi fantasztikus írásai nem választhatók el a 

holokausztról szóló memoároktól. Italo Calvino nevezte Levi fantasztikus novelláit „biológiai 

fantasztikum”, s az elnevezést jól illusztrálhatja e novella: hosszas biológiai elemzést ír le az 

axolotlról, amely neoténiára képes, azaz lárva állapotában szaporodik. Levi itt nem feltalál, 

éppen ellenkezőleg: egy biológiai kísérletről számol be, amelyet az angol Julian S. Huxley 

végzett. A történetben feltüntetett helyszínek és dátumok több szempontból sem felelnek meg 

a valóságnak: Huxley nem a második világháború utáni időszakban végezte kísérleteit, és nem 

is Berlinben, valamint azok az adatok egy része sem, amelyek a rejtély magyarázatát 

alátámasztják (az axolotl különböző kísérletekre való felhasználása).302 Ironikus a novellában 

szereplő vegyész nyilatkozata a kísérlet során összegyűjtött mintákról: „Van ebben minden: 

                                                            
296 Kisantal Tamás, Dr. Mengele figurája a közösségi emlékezetben, 
https://btk.pte.hu/sites/btk.pte.hu/files/Kari_tud_diakkori_tanacs/BA_2022_beliv_FULL.pdf  
297 Nyiszli Miklós, Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az Auschwitz-i krematóriumban, Budapest, 
Magvető,2018. 
298 Lifton, Robert Jay, Náci orvosok: Az orvosi eszközökkel történő emberölés és fajírtás lélektana, ford. 
Radnai Csaba, Jankovits László, Pécs, Alexandra, 1997,331-413. 
299 Francesco Cassata, Fantascienza?…., i. m.  
300 Levi, Angyali pillangó…, i. m., 8. 
301 Bővebben lásd: Rees, Laurence, A Holokauszt. A gyűlölet gyökereitől a Harmadik Birodalom összeomlásáig, 
ford. Kisantal Tamás, Budapest, Libri Könyvkiadó, 366–383. 
302 Huxley, Julian S., Metamorphosis of Axolotl caused by Thyroid-feeding, 
https://www.nature.com/articles/104435b0 
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vér, beton, macska és egérhúgy, káposzta, sör, vagyis kicsiben benne van az egész 

Németország.”303 

 

A Versaminában szintén az auschwitzi emlékek kerülnek előtérbe, bár sokkal inkább 

a túlélés szempontjából: a szöveg azt problematizálja, hogy miként lehet embernek maradni 

egy ilyen szörnyűség után, miként kell a fájdalmat kezelni. A novella kezdő sorai már 

kérdéseket vetnek fel: 

 

Vannak romboló és vannak megőrző mesterségek. A természetes adottságként 

legjobban megőrzők között vannak éppen azok, amelyek megőriznek valamit: 

dokumentumot, könyvet, műalkotást, intézményt, intézkedést, hagyományt. 

Mindnyájan tapasztalhattuk, hogy a könyvtárosok, a múzeumőrök, a sekrestyések, a 

pedellusok, a levéltárosok nem csupán hosszú életűek, hanem önmagukat is megőrzik 

évtizedeken át, minden látható elváltozás nélkül.304 

 

De milyenek a tudósok vagy éppen a kémikusok, feltalálók? Vajon a történetben a pusztítás 

lesz a cél vagy a megőrzés? A romboló mesterségek miként jelennek meg, és hova vezet a 

dokumentumok precíz megőrzése? Mielőtt válaszokat kapnánk erre, megismerjük Jakob 

Dessauert, az idős kémikust, aki tizenkét évi távollét után újra elmegy a munkahelyére, ahol 

egykor dolgozott. Nincs részletesen kifejtve, de a novellából egyértelműen érzékelhető, hogy 

a háború utáni időszakról van szó, s ebben az 1952-es dátum is segít: az az év, amikor a 

kémikus visszaemlékszik Dybowski Kleberre. Magának a történetnek a főszereplője Kleber, 

akit egy visszaemlékezésből ismerünk meg. Dessauer régi barátairól, munkatársairól 

érdeklődik, de csak Dybowskit találja az intézetben, a többiek vagy meghaltak, vagy 

áttelepültek. Dybowski úgy nyilatkozik erről, hogy senkinek sem volt az útjában, ezért 

maradhatott ott: „[…] senkinek nem voltam az útjában, sem az oroszoknak, sem az 

amerikaiaknak, sem azelőtt... azoknak.”305 Dessauer jó barátjáról érdeklődik, akinek a 

történetét Dybowski meséli el. Levire jellemző elem, nagyon sok novellájában alkalmazza azt 

a megoldást, hogy az első részben egy szereplő visszatér a régi életéhez, ez adja a keretet, ez 

a jelen pillanata. Később egy másik szereplő meséli el a főhősnek, hogy mi történt, amíg távol 

                                                            
303 Levi, Angyali pillangó…, i. m., 7. 
304 Malabaila Damiano [Primo Levi], Versamina, ford. Lontay László, Galaktika 9, szerk. Kuczka Péter, 
Budapest, Kozmosz Könyvek, 1974, 72. 
305 Uo., 72. 
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volt – vagyis egy retrospektív tekintet, a múltat felidéző narrátor kerül előtérbe a második 

részben: Dessauer barátja volt professzor Kleber, akinek a történetét meséli el Dybowsky. 

Kleber a benzolszármazékokat kutatva feltalálja a versaminát, amely a fájdalmat örömmé, 

kéjjé változtatja. Különböző állatkísérleteket végeznek a szerrel, és az emberre tett hatását is 

kutatják. Mint a legtöbb novellában, itt is negatív kimenetelű a szer használata, mely végül 

Kleber vesztét is a szer okozza: „Kleber sokat hibázott, de tett valami jót is: nem sokkal halála 

előtt megsemmisítette a versaminára vonatkozó egész dokumentációs anyagot és valamennyi 

készítményt, amely a keze ügyébe került.”306 Kleber történetét valójában csak zavaros 

beszámolókra és hallomásra alapozott történetekből ismerjük meg. Halálának okát sem tudják 

pontosan, sosem hozták nyilvánosságra. Szerencsére a kutatási dossziéit maga Kleber 

semmisítette meg, amikor ráébredt a felfedezésének veszélyességére. A novellában 

párhuzamba kerül a versaminaveszélye Hirosima és Nagaszaki bombáival:  

 

Kleber rögtön rájött, hogy bizonyos, nem is nehezen megszerezhető helyettesítő 

csoportokkal többet is el lehet érni: kissé olyan volt ez, mint a hirosimai bombáé meg 

az utána következő másik kettőé. Nem véletlenül, higgye el, nem véletlenül: ezek azt 

hiszik, hogy megszabadítják az emberiséget a fájdalomtól, azok meg azt, hogy 

megajándékozzák az ingyen energiával, és nem tudják, hogy soha semmi nincs ingyen, 

mindenért fizetni kell.307 

 

Levi ebben a novellában a kísérletezést és a felfedezést az őrültséggel állítja párhuzamba, 

kiemelve, hogy az állatok és Kleber is megőrültek a szer hatásától. A gyönyört a sebekkel 

társítja, hiszen a szereplők (akiket említ a történet, hogy kipróbálták a szert) szándékosan 

bántják önmagukat, hogy kéjt érezhessenek. Dessauer fogalmazza meg a történet tanulságát:  

 

A fájdalmat nem lehet megszüntetni, nem is szabad, mert vigyáz ránk. Gyakran ostobán 

vigyáz, mert hajlíthatatlan, mániákus csökönyösséggel híven kitart a parancs mellett, 

soha nem fárad el, míg valamennyi többi érzés kifárad, elkopik, főleg a kellemes 

érzések. De nem lehet a fájdalmat elnyomni, hallgatásra bírni, mert egy az élettel, vigyáz 

rá.308 

 

                                                            
306 Uo., 77. 
307 Uo., 75. 
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Ezzel ellentétben megfordul a fejében, hogy ha használná a szert, vajon segítene-e neki: 

 

[…] igaz ugyan, hogy a fájdalom az élet őre, viszont a gyönyörűség a célja és díja. Arra 

gondolt, hogy nem is volna olyan nehéz készíteni egy kevéske 4-4' diagminospiránt; 

arra is gondolt: ha a versaminák örömmé tudják változtatni a legsúlyosabb és 

legtartósabb fájdalmakat is, a távoliét okozta fájdalmat, a körülöttünk levő űr fájdalmát, 

a jóvátehetetlen bukás fájdalmát, a pusztulás érzésének fájdalmát, nos, hát akkor miért 

ne?309 

 

Végül egy asszociációnak köszönhetően megfeledkezik erről a gondolatról, és letesz 

szándékáról. A Macbethből idézett sorral zárul a novella: „Fair is foul, and foul is fair: Hover 

through the fog and filthy air.”310 Mintha Levit hallanánk, aki 1966-ban a Giornonak adott 

interjúban azt mondta: „Szeretnék emlékezni, arra hogy minden túlélő számára, a Láger a 

legbántóbb (sértőbb) váratlan esemény volt, amelyben úgy tűnt, a világ teljesen kifordult 

magából, ahol a jó rossz és a rossz a jó.”311 Ebben az esetben a Macbethből idézett sor 

Auschwitz kifordított világát idézi.  

 

A Versamina című novella kapcsán visszautalnék az előző fejezetben fejtegetett 

álnévhasználatra, hiszen ez a novella a Malabaila álnév alatt jelent meg. Korábban 

szándékosan nem tértem ki Levi egy nyilatkozatára, amelyben arról beszélt, hogy a Malabaila 

név „rossz dajkát” is jelent.312 Ezekben a történetekben pedig pontosan arra kapunk választ, 

mit is jelentett számára ez a „rossz dajka”: lényege, hogy ha romlott tejjel tápláljuk a 

gyermeket, az alapvetően befolyásolja az életet. Mérget szív magába, és ez a méreg a földből 

származik, amely már mérgezett. Egyszóval a környezetünk sokszor fertőzően tud hatni ránk. 

Levi egy efféle kifordított világnak látta Auschwitz megtörténtét, ahol az értelem átadta a 

helyét az irracionálisnak, ezzel egy új valóságot teremtve. A novella fő témája voltaképp maga 

az ember megsemmisítése – amely ezesetben öncélú, mivel Kleber bár látta a szer hatását az 

állatkísérleteken, mégis használta saját maga örömforrásaként is. S ez végül a halálához 

                                                            
309 Uo., 76. 
310 Uo., 77. „Szép a rút és rút a szép: Sicc, mocsokba, ködbe szét!”(Szabó Lőrinc fordítása).  
311 „Vorrei ricordare, che per tutti noi superstiti, il Lager, nel suo aspetto piú offensivo e imprevisto, era apparso 
proprio questo, un mondo alla rovescia, dove »fair is foul, and foul is fair«.” Idézi: Belpoliti, Primo Levi di 
fronte…, i. m., 213. 
312 Idézi: „Malabaila significa »cattiva balia«; ora, mi pare che da molti dei miei raccont spiri un vago odore di 
latte girato a male, di nutrimento che non è più tale, insomma di sofisticazione, di contaminazione e malefizio. 
Veleno in luogo dell’alimento […].” In.: Uo., 210. 



95 
 

vezetett. Nemcsak az öncélú használatra hoz példát a történet. A Versamina példáthoz a 

társadalmi problémákra is, amely a fiatalok titkos klubja, melynek tagjai szokatlan orgiákat 

rendeztek.  

 

A rendőrség fedezte ezt fel, de nem kívántak beszámolni a látottakról, Dybowsky 

mesélte el, mit láttak ott: középkori dolgok voltak. Elég, ha annyit mondok, hogy 

százszámra koboztak el tűzacskókat meg harapófogókat és az izzításukra szolgáló 

parázstartókat. Nemrég ért véget akkoriban a háború, a nyakunkon volt a megszállás, 

elhallgatták a dolgot.313 

 

A fiatalok titkos klubja egy másik példával szolgál az önpusztításra. Bár csak utalásként 

jelenik meg a további felhasználása például katonai szinten. Azonban tovább viszi ez a példa 

a szer használatának még súlyosabb hatásait is. Az amerikai haditengerészethez került a szer; 

ott katonai alkalmazásra használnák. A versamina segít legyőzni az emberekben a félelmet, 

és bátorságot képes adni. A halál utáni vágyakozás az örömmel párosul, és ez erősebbé válik 

minden más érzésnél és akaratnál. Az, hogy ez a vágyakozás, hova képes vezetni, azt az olvasó 

fantáziájára bízza Levi.  

 

  

A Csipkerózsika a fridzsiben egy hibernálás történetét járja körül, illetve a novellában 

megjelenik a szexuális abúzus is. Levi tipikus, fantasztikus történetekre jellemző témavilágot 

mutat be a novellában, az időutazás lehetőségét, nem technikai, sokkal inkább biológiai 

megközelítésből. Nyolc szereplő köré épül a történet (Lotte Thörl, Peter Thörl, Maria Lutzer, 

Robert Lutzer, Ilse, Baldur, Patricia, Margareta); forgatókönyvszerű, kizárólag a nyolc 

karakter közti párbeszédből és rövid kontextuális utalásokból kibontakozó cselekménnyel. 

Mivel a novellából 1966-ban színházi adaptáció, majd 1978-ban egy televíziós változat is 

készült, Levi számos interjúban nyilatkozott a történetről, s mindezek ismeretében 

érthetőbbek a történet kontextusai.314 2115-ben járunk Berlinben, ahol Thörl család életébe 

nyerhetünk bepillantást, akik december 19-én minden évben kiolvasztják Patriciát. Peter 

meséli el a vendégeknek a hibernálás technikájának a fejlődését, valamint azt, hogy hogyan 

került hozzájuk Patricia: 

 

                                                            
313 Malabaila [Primo Levi], Versamina…, i. m., 77. 
314 Cassata, Fantascienza?..., i. m., 104. 
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[…] a hibernálás technikáját a XX. század közepe táján tökéletesítették, lényegében 

klinikai és sebészeti célokra. De csak 1970-ben sikerült valóban nem ártalmas és 

fájdalommentes fagyasztásokat végezni, amelyek ily módon alkalmasak a magasabb 

rendű organizmusok tartós konzerválására. Valósággá lett tehát egy álom: lehetőnek 

látszott az embert „átmenteni" a jövőbe. De milyen távoli jövőbe? Vannak-e határok? 

És milyen áron? Ellenőrzési lehetőséget akartak biztosítani az utókornak (ezek mi 

volnánk), ezért 1975-ben, itt Berlinben, pályázatot hirdettek önként jelentkezők 

számára. 

 

A kísérletre jelentkezett lány történetét ismerjük meg, akit a Thörl család igen nagy becsben 

tart. 2115-ben azonban valami megváltozik, Patricia menekülni próbál a családtól, a szexuális 

abúzus ténye egyértelművé válik Peter részéről. Az első kulcs, amit Levi az olvasónak a 

mélyebb értelmezés megtalálásához kínál, az a helyszín. Nem véletlenül Berlinben játszódik 

a történet, utalva ezzel a németekre, akik évekig fogva tartották. A múlt kísértése elevenedik 

meg a szövegben, amennyiben a Dachauban folytatott, testlehűtéssel kapcsolatos kísérletekre 

gondolunk. A dachaui koncentrációs tábor foglyain végeztek kísérleteket, hogy a német 

pilóták katapultálásának körülményeit javíthassák. Valamint hipotermiás állapotot idéztek 

elő, hogy szimulálják a keleti front körülményeit, ezzel készítve a katonák szervezetét a 

hidegre. Ami persze nem egyenlő a hibernálással, de Patricia testének lehűtése utal a dachaui 

kísérletekre. Az sem véletlen, hogy Ilsét az érdekli, vajon ismerte-e Hitlert az időutazó lány. 

Patricia pedig a tanúságtétel fontosságáról beszél, a naplóírásról, amely része a programnak; 

mindent feljegyez a különböző századokból, majd egy kiadót keres, hogy kiadassa.315 

Azonban az abúzús miatt nem tud tovább a családnál maradni, ezért menekül el, megszakítva 

ezzel a további hibernálást és időutazást. Az ember tárgyiasítása is megjelenik a szövegben 

azáltal, hogy amíg másoknak csak Picassó- vagy Caravaggió-festményei vannak, addig a 

Thörl család büszkesége Patríciájuk.316 Levi az élet és a halál biológiai határának fogalmát 

vizsgálja novellájában.317 A sorok között könnyen felismerhetőek Levi náci Németországgal 

                                                            
315 Malabaila Damiano [Primo Levi], Csipkerózsika a fridzsiben, ford. Lontay László, Galaktika 9, szerk. Kuczka 
Péter, Budapest, Kozmosz Könyvek, 1974, 118. 
316 Uo., 112. 
317 A novella elemzésére egy másik megközelítési mód lehetne a transzhumanista ember fogalma felöl. A 
témához lásd: Nemes Z. Márió, „Ember, embertelen és ember utáni: a poszthumanizmus változatai”, Helikon, 
2018. 375-393. https://epa.oszk.hu/03500/03580/00012/pdf/EPA03580_helikon_2018_4_375-393.pdf; 
Ferrando, Francesca, „Poszthumanizmus, transzhumanizmus antihumanizmu, metahumanizmus és az új 
materlializmusok: különbségek és viszonylatok”, Helikon, 2018. 394-404, 
https://epa.oszk.hu/03500/03580/00012/pdf/EPA03580_helikon_2018_4_394-404.pdf; Roden David, 
Humanizmus transzhumanizmus és poszthumanizmus, Helikon, 2018. 405-434, 
https://epa.oszk.hu/03500/03580/00012/pdf/EPA03580_helikon_2018_4_405-434.pdf  
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szembeni ítéletei az elkövetett szörnyűségek miatt. Patricia alakjának magába foglalja a 

nácizmus elvárásrendszerét: 

 

[…] megfelelt minden követelménynek, a szíve, a tüdeje, a belseje és minden mása a 

legnagyobb rendben volt, idegrendszere olyan, mint egy űrpilótáé, jelleme szilárd és 

határozott, korlátozottan reagál emóciókra, és végezetül művelt, értelmes. Nem mintha 

a műveltség és az értelmesség nélkülözhetetlen volna a hibernálás elviseléséhez, de 

azonos feltételek esetén a magas szellemi színvonalú egyéneket választották ki, nyilván 

azért, hogy tekintélyük legyen előttünk és utódaink előtt.318 

 

Ezzel egy időben a hibernált állapotában kénytelen alávetni magát a körülötte élők akaratának 

és az abúzusnak is, ahogyan azt a zsidókkal tették. Peter mondatai támasztják alá a lány 

tehetetlenségét: 

 

Elég néhány fokkal kevesebb, és megette a fene az egészet. Olvastam, hogy – már nem 

tudom, mi – megalvad az idegközpontokban, és akkor az illető soha többé nem ébred 

fel, vagy ha felébred is, hülye lesz, és semmire nem emlékezik; ha pedig néhány fokkal 

több, akkor magához tér, és iszonyúan szenved. Gondolja csak el, kisasszony, micsoda 

borzalom: érezni, hogy mindene megfagyott, a keze, a lába, a vére, a szíve, az agya; az 

ujját sem képes megmozdítani, a szempillája sem rebbenhet, meg se tud mukkanni, hogy 

segítséget kérjen.319  

 

Pasternak Alfred foglalkozott a német koncentrációs táborokban zajló az orvosi kísérletekkel, 

hosszabban ír a hypothermia-kísérletekről,320 melyeknek hasonló hatásai voltak az 

áldozatokra, mint a Patricián végrehajtott hibernálásnak. Igaz, Levi visszaemlékezésében nem 

említ ehhez hasonló kísérleteket, mégis valószínű, hogy Patricia története erre is utalhat. A 

hibernálás és a szexuális abúzus egy olyan motívumként is tekinthető, amellyel a múlt 

traumatikus jelenléte jut érvényre.  

A táborokban (Auschwitz és Dachau) egyre nagyobb hangsúlyt fektettek az orvosi 

kísérletekre. 1943 tavaszától dr. Josef Mengele tevékenykedett az auschwitzi táborban, aki a 

                                                            
318 Uo., 113. 
319 Uo., 114. 
320 Pasternak, Alfred, Embertelen kutatás: Orvosi kísérletek a német koncentrációs táborokban, ford. Szelestey 
Dávid, Budapest, Akadémiai Kiadó, 2007, 105–127. 
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lágerek leghírhedtebb orvosává vált. Ikrekkel és törpékkel folytatott kutatásai széles körben 

ismertté váltak a háború után. Mengele számára Auschwitz egy hatalmas orvosi kísérleti terep 

volt: bármilyen kísérletet elvégezhetett faji kutatásaihoz. A vészkorszak másik hirhedt orvosa 

dr. Sigmunk Rascher321 volt, aki 1942-től Dachauban folytatott hypothermia-kísérleteket, 

amelyekben a tudományos csalás minden alkotóeleme megjelent. Nem számított, hogy 

tudományosan alátámaszthatóak-e és indokolhatóak-e az embereken végzett vizsgálatok. Az 

erősen kihűlt kísérleti alanyokon tesztelték a felmelegítés különböző módjait is, többek között 

a ravensbrücki női koncentrációs táborból érkezett nőkkel; gyakran a kihűlt testeket közösülés 

alkalmával kellett felmelegíteniük. Rascher a jeges fürdő mellett 1943-tól a száraz kihűtést is 

alkalmazta, ami azt jelentette, hogy meztelen foglyokat kötöztek egy tábori ágyhoz és egész 

éjjelre a szabadban hagyták, valamint óránként hidegvízzel locsolták őket. Abban az esetben, 

ha elérte a kísérleti alany a 28°C-ot, már visszafordíthatatlanná vált az állapot, minden esetben 

meghaltak a kísérleti alanyok. Kutatását a német légierő számára is végezte, ezzel tesztelték, 

hogy egy lezuhant repülő pilótái mennyi ideig bírják a jéghideg tengerben. Vagy éppen 

foglyokat tereltek légmentesen lezért kamrákba, hogy teszteljék, milyen nyomást bír el a 

testük.322 Annak ellenére, hogy a Luftwaffe, azaz a birodalmi légierő számára a kutatások 

nyilván hasznosak voltak, mégsem értett mindenki egyet ezekkel a kísérleti módszerekkel, 

hiszen emberek haltak meg a kísérletek során.  

1942-ben dr. Rascher bemutatta eredményeit a Légvédelmi Minisztérium vezetőinek, 

azonban háborgást tapasztalt a hallgatók soraiban. Himmler a kutatások kapcsán leszögezte: 

„Véleményem szerint árulók azok, akik még ma is ellenzik ezeket az emberkísérleteket, és 

inkább hagynák, hogy német katonák haljanak meg kihűlés következtében. Mindenképpen 

meg fogom említeni majd a nevüket a megfelelő hatóságoknak.”323 Laurence Rees említi 

könyvében, hogy Himmler magától Hitlertől kért engedélyt ezeknek az emberkísérleteknek 

és kutatásoknak az elvégzésére. Hitler úgy gondolta, hogy amíg az állam érdekeit szolgálják 

ezek a kutatások, engedélyezni kell az emberkísérleteket.324 Cassata tanulmányában kiemeli, 

hogy Levi ezzel a novellájával mintha egy 1942-ben készült fotót írna körül. A fotón az a 

pillanat látható, amikor egy pilótaruhás rabot jeges vízbe tartva vizsgálnak a náci orvosok, és 

az ő kezükben van az élete. Azaz az előbb említett dachaui kísérletekre következtethetünk a 

fotó alapján. Levi túllép a múlt történésein, és Patricia történetét a jövőben helyezi el, amely 

                                                            
321 Rees, A Holokauszt…, i. m., 366–383. 
322 Uo., 367. 
323 Uo., 369. 
324 Uo., 369. 
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egyáltalán nem sejtet pozitív jövőképet. Itt a jövőben elhelyezett kép nem egy távolítási 

szándékként értelmeződik, sokkal inkább az esemény időtlenségét erősíti. A jövőben sem 

lehet bízni, amíg nem megfelelő célokra használjuk a tudást és a hatalmat.  

A Leeb–Mengele párhuzamon keresztül érdemes még egy ponton kitérni a náci 

orvoslásra, hiszen Németországban a háború után nem alakult át radikálisan a tudományos 

intézményrendszer. Kisantal Tamás Dr. Mengele figurája a kulturális emlékezetben című 

tanulmányában írt aról a tényről, hogy a háború után ugyanazok uralták a német akadémiai 

diskurzust, akik korábban. „A szakmának a legkevésbé sem állt érdekében, hogy a 

fajbiológiát, az eutanáziaprogramot, az emberkísérleteket stb. ne a náci politika tudományra 

való korrumpáló hatásának tulajdonítságk.”325 A háború után  

 

[…] nem történt meg az orvostudományon belül a közelmúlttal való szembenézés, 

számos egykori, a nácizmus ideológiájával szimpatizáló doktor és kutató megőrizte 

pozícióját, és hosszú ideig senkinek sem állt érdekében ne valamiféle kivételes 

félresiklásnak, a hitleri ideológiától megfertőzött, szadista hajlamú, önmagukat 

tudósoknak képzelő őrültek embertelenségének látni a háború alatt történteket.326  

 

Például a Vilmos Császár Fajbiológiai, Örökléstani és Eugenikai Intézetnek tanítványa volt 

Mengele, aki auschwitzi tevékenysége alatt is együttműködött az intézettel. Kisantal kitér rá, 

hogy „Mengele koncentrációs táborbeli emberkísérleteinek három fő csapásiránya (az 

ikerkutatás, a szem színének vizsgálata, valamint a törpenövés) mind az intézet genetikai 

projektjeihez kapcsolódott.”327 Jóllehet az intézet vezetőjét és annak tevékenységét is 

kivizsgálták a háború után, de semmilyen kivetnivalót nem találtak a munkásságában. 

Levi a fantasztikummal a holokauszttapasztalatának időtlenségét úgy volt képes 

megragadni, hogy egy szép új világot teremtett látszólag, amelyben a múlt kísértése 

elevenedik meg. Valójában a szövegekben megjelenített tudományfogalom és gyakorlati 

tudomány nem annyira különbözik a nácikétól, mi több, a modern tudomány általános 

jellemzői köszönnek vissza a futurisztikus történetekben. Hiszen ezek a mintázatok ebben az 

új világban is jelen vannak az emberkísérletekben, az eugenetikában. Miként Zygmunt 

Bauman fogalmazott:  

 

                                                            
325 Kisantal, Dr. Mengele figurája…, i. m., 27. 
326 Uo., 29. 
327 Uo., 29. 
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Az igazság az, hogy a holokauszt minden „összetevője” normális volt. Nem abban az 

értelemben, hogy megszokottan ismerős, hogy egyike annak a tömértelen jelenségnek, 

amelyről már régóta elmondtak nekünk mindent, és amelyet el is magyaráztak, 

amelyhez szokva vagyunk (ellenkezőleg a holokauszt tapasztalata új volt és ismeretlen), 

hanem abban, hogy összhangban áll mindazzal a tudással, amit a civilizációnkról 

tudunk: vezéreszméivel, prioritásaival, az ezek mögött meghúzódó világképpel- és 

azokkal az elfogadottnak mondott módszerekkel, melyekkel együtt kereshetjük a 

boldogságot a tökéletes társadalaomban.328 

 

4.2.3. Levi Prométheusza(i) 
 

A Primo Levi-szövegekben felbukkanó Prometheusz-utalások kapcsán elsőként Darko Suvin 

novum fogalmára és a tudományos-fantasztikus világképet jellemző „megismerő 

elidegenítésre” térek ki, illetve arra, hogy a gépek negatív hatása miként reprezentálódik a 

Simpson-történetekben.329 Suvinnál „az »elidegenedés« a mi világunk tapasztalatilag adott 

jelenségeit állítja szembe valamivel, ami nem adott, ami a mi világunkon kívül, vagy azon túl 

van: »egy különös újszerűség; valami novum«.”330 Robert Scholes továbbviszi Suvin 

definícióját, és azt mondja, hogy „[…] bármilyen műfajhoz tartozó bármilyen fikcióban van 

legalább egy novum – egy olyan szereplő, aki a tapasztalati világban nem létezett, vagy egy 

esemény, amely a valóságban nem történt meg.”331 Reprezentációs diszkontinuitásnak nevezi 

Scholes azt a novumot, amely nemcsak a történet és a szereplők szintjén jelenik meg, hanem 

magának a megjelenített világnak a szerkezetében. „Ami a tudományos-fantasztikumot 

minden mástól megkülönbözteti, az nem más, mint hogy ez a novum nem (vagy nem csupán) 

a történet és a szereplők szintjén jelenik meg, hanem magának a megjelenített világnak a 

szerkezetében”332 – írja Scholes fogalmát ismertetve Brian McHale.  

Úgy tűnhet, hogy Levi novumai csak a történet és a szereplők szintjén jelennek meg, 

azonban ezek az új tárgyak, gépek megjelenésükkel egy olyan világot képesek létrehozni, 

amely bár nagyon hasonlít a miénkre, azzal mégis konfrontálódik. E gépeknek a használata és 

elterjedése egy új világ lehetőségét vetíti elénk, és bár a szerző nem fejti ki részletesen az új 

                                                            
328 Bauman, Zygmunt, A modernitás és a holokauszt, ford. Greskovits Endre, Budapest, Új Mandátum 
Könyvkiadó, 2001, 29. 
329 Suvin munkásságához lásd a Helikon folyóirat 1972/1-es Science fiction-számát: 
http://digipedia.mandaonline.hu/files/document_file/filename/915/helikon_1972_1.pdf 
330 Idézi: McHale, Világok összeütközése…, i. m. 
331 Idézi: McHale, Uo. 
332 Uo. 
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világ lehetőségét (hiszen sok esetben lezáratlannak tekinthetők a történetek), mégis 

feltárulnak disztopikus víziók a befogadó számára. Nincs szüksége másik bolygóra 

helyszínként, nem kell a világűrbe utaznia Levi szereplőinek, hiszen a morális normák 

lebontásával képes ábrázolni egy új világot. Tehát a Simpson-novellákban nem a sci-fi tér- és 

időbeli eltolódására kapunk példát, nem távoli galaxisokba helyezi el szereplőit, sokkal inkább 

a technikai fejlődés és annak társadalmi hatásai kerülnek előtérbe. Federman negatívan 

„bigyógyüjteménynek”333 nevezi meg a tudományos-fantasztikus irodalmi találmányokat. 

Levi „bigyói” azonban a technológiai fejlődés negatív hatásait tükrözik. 

Az Il Versificatore (Verselő), a L’ordine a buon mercato (Előnyös megrendelés), az 

Alcune applicazioni del Mimete (A Mimete alkalmazási lehetőségei), a La misura della 

bellezza (A szépség mértéke), a Pieno impiego (Teljes foglalkoztatottság) és a Trattamento di 

quiescenza (Nyugdíjellátás) című novellák esetében, ahogy korábban már említettem, 

Simpson karaktere fogja egybe a történeteket. Minden esetben egy fantasztikus találmány 

kerül a középpontba, melynek használata során szélsőséges problémák keletkeznek. Emberi 

hibákból fulladnak kudarcba a tervek, ötletek. A hat novella külön-külön is működőképes, ezt 

a szerzői intenció is alátámasztja, hiszen nem egymást követik a novellák, olyan történetek 

ékelődnek közéjük, amelyek egyáltalán nem kapcsolódnak a Simpson-mesékhez. Bár a 

ciklusjelleg befogadói attitűd függvénye is, mégis úgy vélem, hogy a Simpson-novellák 

esetében, egy-egy történet hiánya más interpretációs lehetőséget kínál a befogadónak. Ennek 

érdekében azt a megoldást választottam, hogy két novella részletes elemzésén keresztül 

mutatom be a novellaciklus összekötő elemeit. A későbbiekben az Előnyös megrendelés és a 

Teljes foglalkoztatottság című novellákra térek ki részletesen. Általánosságban elmondható a 

novellákról, hogy mindegyiknek van egy narrátora, aki E/1-ben meséli el a történteket. A 

narrátori hang több esetben is értelmezhető Levi alteregójaként: ő is kémikus, vegyész, aki 

rajong a szerves kémiáért, ss tudásának minden esetben hangot is ad, amikor egy-egy kémiai 

elemet lehet elemezni – mint például A periódusos rendszer című szövegben. A másik 

állandóan visszatérő szereplő, aki köré a hat novella épül, egy bizonyos Simpson, aki 

különböző tárgyakkal kereskedik. Simpson fejlődését követhetjük végig a novellákban: 

sikerét, bukását, majd nyugdíjba vonulását. A férfi nem szokványos ügynöknek számít, 

imádja munkáját és a NATCA-gépeket.334 Saját sikerének érzi a cég sikereit, a gépek 

meghibásodása vagy esetleges hiányossága miatt gyötrődik, saját magát hibáztatja. A 

                                                            
333 Idézi: McHale, Uo.  
334 A NATCA-gépek alatt itt azokra a találmányokra kell gondolni, amit korábban egy táblázatban 
összefoglaltam a 4.2. Storie naturali fejezetben. 
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történetek alapja ismétlődő, Simpson előáll egy géppel, aminek a megvásárlása vagy 

terjesztése különböző morális és etikai problémákhoz vezetne. Minden esetben előtérbe kerül 

az emberi kapzsiság és a technológiai vívmányok negatív, öncélú használata.  

Az Il Versificatore (A Verselő/Versfaragó) főszereplője a kiábrándult költő, aki 

megunta a tömegversek írását, így kerül elő az amerikai NATCA cég találmánya a Verselő, 

ami olyan verseket ír, amelyek a piac érdekeit veszi alapul. A gépek központi szerepe kerül 

előtérbe a novellában, valamint Levi kombinatorikus játéka, amely hasonló Calvinóéhoz, 

hiszen az utolsó pillanatban kiderül, hogy az egész történet a Verselőtől származott. A 

L’ordine a buon mercato (a magyarul is olvasható Előnyös megrendelés) lazán kapcsolódik a 

Verselőhöz, hiszen a narrátor megvásárolta ezt az eszközt 1960-ban. Simpson újra felkeresi a 

céget, immár a Mimetis elnevezésű találmánnyal, a másolóval. A következő novella címéből 

is lehet következtetni, hogy a két történet összekapcsolódik: Alcune applicazioni del Mimete 

(A Mimetis). Ebben a történetben a korábban felmerülő problémára kapunk választ: arra, hogy 

mi is történik abban az esetben, ha az eszköz egy Gilberto típusú emberhez kerül, akiről a 

felesége is úgy nyilatkozik, hogy mindig is egy atombomba feltalálásáról álmodozott, amit 

rádobna Milánóra, hogy megnézze milyen hatása lesz. Gilberto egy gőgös, nyughatatlan, 

találékony és veszélyes ember szerinte. A férfi egy utalás formájában a következő történetben, 

La misura della bellezza (A szépség mértéke) című novellában is felbukkan. A történetben az 

emberi hiúság átverése kerül központba, egy olyan géppel, amely pontok alapján kategorizálja 

az embereket. Sebastiano dal Piombolo Fantescájára állították be a kalométert – Gilberto 

természetesen önmagára állította át a készüléket. A Pieno impiego (Teljes foglalkoztatottság) 

című novellában az állatok és a természet kihasználása, valamint a kapitalizmus kritikája 

tematizálódik. Az utolsó Simpson-történet a Trattamento di quiescenza (Nyugdíjellátás), ahol 

egy nyugdíjba vonuló ügynökkel találkozunk 1966-ban Milánóban. Itt Levi kedvelt témája, 

az emlékezés kerül előtérbe a Torec nevezetű eszköz által, amely a nyugdíjasoknak ad 

lehetőséget egy kiteljesedett életre. Elég csak a sisakot a fejükre húzni, és egy mesterséges 

valóságba kerülnek, ahol átélhetik, mit érez egy sportoló a győztes gól előtt, vagy milyen lehet 

egy szerető helyében lenni – de például a halál pillanatán is keresztülmehetnek. Természetesen 

a gépi hibák is előfordulnak a történetben, a szereplők nem mindig azt kapják, amire vágytak.  

Két novellát elemzek részletesen a kötetből: az Előnyös megrendelést és a Teljes 

foglalkoztatottságot. Az Előnyös megrendelés335 című novella magyar címe nem adja vissza 

az eredetiben benne rejlő utalást. A L’ordine a buon mercatoban fellelhető a „l’ordine” 

                                                            
335 Elsőkéntaz Il Giorno című napilapban jelent meg 1964-ben. Vö.: Belpoliti, Primo Levi di fronte…, i. m., 
213. 
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kifejezés, azaz a rend mint az emberi tevékenység célja: rendet tenni a világban. (Az „ordine” 

kifejezés egyszerre jelent akár éttermi rendelést, de rendet, rendszert is.) Ahogy korábban már 

volt róla szó, a rend, rendszer mibenléte Levi fő témái közé tartozik. A narrátor E/1-ben meséli 

el a történetet és kapcsolatát Simpson úrral. Az Előnyös megrendelésből kiderül, hogy a 

narrátor megvásárolta a Verselőt, amelyről az Il Versificatore, a Simpson-történetek 

kezdőnovellájában ír Levi. Vagyis ebben a novellában az Il Versificatore-ból már ismert költő 

válik énelbeszélővé. A történet novuma ez a bizonyos Mimetis, amely nem közönséges 

másológép, ugyanis pabulummal működik, amely „kevéssé stabil szén- és más fő elemek 

vegyületéből áll”,336 így képes bármilyen tárgyat lemásolni. A Mimetis nemcsak a felszínt 

másolja le, hanem azt is vissza tudja adni, ami alatta van. Azaz „[…] nem utánoz, nem 

szimulálja az eredetit, hanem újraalkotja modelljét, szinte a semmiből. […] Nyilvánvalóan 

nem teljesen a semmiből.”337 Már itt egyértelművé válik, hogy a két novella ugyanannak az 

éremnek a két oldalát mutatja meg. Mindkettő témája az, hogy az ember miképp próbálkozik 

meg a teremtéssel, hogyan kísérli meg utánozni, azaz inkább gépesíteni azt. Prometheusz a 

Verselő esetében nem a tudósfigura, hanem a költő allegóriája: a költőé mint az isteni teremtés 

újrajátszójáé.338 Az előnyös megrendelésben azonban továbblépünk, és egy másik 

problémához jutunk el. A narrátor megvásárolja magának a gépet, majd megkezdődik a 

„teremtés” folyamata: mindenféle tárgyat, drágakövet, állatot próbál lemásolni. Átalakítja a 

másolót, hogy megismerje a belső szerkezetét, és az isteni teremtő szerepét ölti magára a 

tudomány jegyében. Az Istenként elképzelt tudósfigurát erősíti a történetben az, hogy a 

„teremtés” hetedik napján a tudós is megpihen.339 Több szempontból is érdekes a novella: 

egyrészt kilóg a többi Simpson-történetből, mivel itt megváltoznak, felcserélődnek a szerepek. 

Míg Simpson minden történetben áthágta (volna) a a szabályokat a tudomány érdekében, és 

semmilyen etikai kérdéssel nem foglalkozott, most teljesen ellentétesen viselkedik, hirtelen 

fontosabbá válik számára az erkölcsösség. Amikor a narrátor elmeséli neki, hogy macskákat 

és talán valami mást is megpróbálna újrateremteni, így reagál Simpson: 

 

[…] én költőautomatákat, számítógépeket, fordítókat és másolókat árulok, de hiszek a 

lélek halhatatlanságában, a magaméhoz pedig ragaszkodom. És nem akarok 

együttműködni egy lélek előállításában…azokkal a módszerekkel, amelyekkel maga 

                                                            
336 Levi, Primo, Előnyös megrendelés, ford. Szénási Ferenc = Levi, Angyali pillangó…, i. m., 18. 
337 Uo., 17. 
338 Vö. pl. Goethe Prométheusz (1785) című versében megjelenő titánnal vagy Shelley A megszabadított 
Prométheusz (1820) című drámai költeményével. 
339 Levi, Előnyös megrendelés…, i. m., 23. 
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szándékozik. A Mimetis az, ami: egy szellemes gép, amely iratok másolására szolgál, 

és amit maga nekem javasol az… megbocsásson, de az disznóság.340  

 

Simpson reakciója meglepi a narrátort, aki győzködni kezdi a Mimetisről, amely sokkal több, 

mint pusztán egy irodai másoló. Kitér a gép gazdasági jelentőségére, hogy milyen hasznot 

tudnának húzni ebből a tudásból. Valamint a szerkezet prométheuszi vonatkozását is említi 

„[…] mint az életműködésekről szerzett ismereteink gazdagodásának új, kifinomult 

eszközét”.341 Atöbbi novellában ezek a szerepek másképp működnek. Sok esetben kapunk 

utalást a kémikus tudósra, azonban itt ez is összetettebbé válik, egyik esetben Simpsont 

érezzük Levi alteregójának: „[…] úgy értem, hogy a káoszból, a tökéletes rendetlenségből. 

Na, ezt tudja a mimetis: rendet teremt a rendetlenségből.”342 Másik esetben újra a narrátori 

hang veszi fel ezt a pozíciót: „[…] vegyészi énem erőteljesen reagált erre a képtelenségre.”343  

A Prométheusz-történet jelenléte a Teljes foglalkoztatottság című novellában is 

megfigyelhető. A Simpson-novellák közül ez az egyetlen, ahol nem a gépek kerülnek a 

középpontba. Egy egészen különös problémával állunk szemben: azzal, hogy miként tudná az 

emberiség foglalkoztatni az állatokat, kiszolgálva ezzel az egyre növekvő emberi igényeket; 

illetve a többi élőlény miképp tudná pótolni a gépek szerepét. Természetesen itt is tudományos 

megközelítést alkalmaz Levi: hivatkozik Karl von Frisch A méhek nyelvéről című munkájára. 

„Én már régen úgy gondolom, hogy a gépek fontosak, nem tudunk meglenni nélkülük, 

meghatározzák az életünket, de nem mindig a gépek jelentik a legjobb megoldást a 

problémáinkra”344 – mondja Simpson, majd így folytatja:  

 

Az biztos, hogy az emberi agyat nem helyettesítheti semmi. Márpedig akik az 

elektronikus agyakat tervezik, hajlamosak erről megfeledkezni. […] Freud, Pavlov, 

Turing, a kibernetikusok, a szociológusok, mindenki manipulálni, megváltoztatni 

igyekszik, a mi gépeink pedig le akarják másolni.345  

 

Simpson viszont másra gondol, ő nem másolni akar, és nem megváltoztatni akarja az embert 

és/vagy a dolgokat. Majd elmeséli és szemlélteti is, hogyan idomította a szitakötőket, és 

                                                            
340 Uo., 24. 
341 Uo., 26. 
342 Uo., 17. 
343 Uo., 17. 
344 Levi, Primo, Teljes foglalkoztatottság, ford. Peredi Mária = Levi, Angyali pillangó…, i. m.,49. 
345 Uo., 49. 
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miként dolgoznak neki. Simpson mesél a szúnyogokkal, méhekkel, hangyákkal való 

üzletekről, arról, hogy miként állította a rovarokat a saját szolgálatába:  

 

Talán pillanatnyi intuíció és fantázia alapján működik. Talán halványan arra a bonyolult, 

mégis egyszerű módszerre emlékeztet, ahogyan az emberek a kutyákkal 

kommunikálnak (azt ugye észrevette, hogy ember-kutya nyelv nem létezik, a megértés 

mégis mindkét irányban meglehetősen jól működik) de persze ennél sokkal gazdagabb, 

mint ahogy maga is látni fogja az eredményekből.346  

 

Simpson fogadott maga mellé egy társat, egy bizonyos O’Toole-t. A férfi intelligens, fiatal, 

optimista és fáradhatatlan kutató volt, aki sosem fogyott ki az ötletekből. Simpsonnak 

szüksége volt egy társra, mert úgy érezte, hogy egyedül nem tudja kihasználni azt a fajta 

lehetőséget, amit az állatok betanítása jelenthet. Azonban O’Toole átverte, egy napon 

Simpson talált egy furcsa tárgyat az asztalán, amely tele volt heroinnal. Ebből jutunk el az 

angolnákhoz, amelyeket arra tanítottak be, hogy heroint szállítsanak. Simpsonnak 

természetesen ehhez semmi köze, de az ő társa volt O’Toole, így a rendőrségi vizsgálat rá is 

kiterjed, de minden vádat ejtettek ellene. A Teljes foglalkoztatottság zárlata szintén utal 

Prométheusz alakjára: „Régi történet, nem igaz? Feltalálod a tüzet, odaadod az embereknek, 

aztán egy keselyű tépi a májadat az örökkévalóságig.”347 Mindkét novellában közös pont a 

Prométheusz-allúzió, de általában is jellemző a Simpson-történetekre, hogy egy-egy tudós áll 

a cselekmény középpontjában.  

A Prométheusz-analógia348 többször is előfordul Levi tudományos-fantasztikus témájú 

novelláiban, s minderre egy másik szempontból is érdemes kitérni. A Hidrogén című 

novellában már a poszthumanitással összefüggésben tűnik fel a motívum. Ihab Hassan a 

poszthumanitás hősének nevezi meg Prométheuszt a Prometheus as Performer. Toward a 

Posthumanist Culture? című írásában.349 Prometheusz magában hordozza a történelem előre 

mozdításának lehetőségét, de magában hordozza a bukás veszélyét is. Nemes Z. Márió szerint 

Hassan Prométheuszában ott bujkál az „emberek korát” radikális pátosszal bejelentő 

titanizmus energiája, ugyanakkor tragikus hős helyett inkább „transzformatív tricksterként” 

viselkedik. Ezt a vonását jelöli a „performer” kifejezés, mely olyan alkotó megjelenítésre utal, 

                                                            
346 Uo., 55. 
347 Uo., 62. 
348 A témához lásd: Nemes Z. Márió, „Az istenek is űrhajósok voltak”, https://muut.hu/archivum/17574#_ftn1 
349 Vö.: Nemes Z. Márió, Metamorfózis és technoemésztés Ovidius és a poszthumán elméletek, 
https://okorportal.hu/wp-content/uploads/2018/02/2017_3_nemes.pdf  
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amely egyszerre Verstellung és Bildung, vagyis az emberi kultúra olyan (újra)megalapozása, 

amely az identitás mimetikus rendje helyett a metamorfózis irányában elkötelezett. Kortárs 

körülmények között Prométheusz „második eljövetelét” ünnepeljük, mert meg kell értenünk, 

hogy az emberi életforma és az emberi szenvedély, illetve mindezek kulturális reprezentációja 

radikális változásban van és „»újra kell tervezni« (re-visioned).”350 Hassan Prométheuszban a 

poszthumanitás hősét látja, mert Prométheuszhoz kapcsolt titanizmus fogalma már a 18. 

század végi humanizmusban is jelentős szerepet töltött be, Nemes Z. Márió diszkurzív 

parazitizmust vél felfedezni ebben.351 Nemes Z. Hassan gondolatait emeli ki, amely szerint 

„először is meg kell értenünk, hogy az emberi forma – beleértve az emberi vágyakat és azok 

külső reprezentációit – radikálisan megváltozni látszik, és ránk hárul a feladat, hogy 

újratervezzük azt. Meg kell értenünk, hogy ötszázévnyi humanizmus a végéhez közeledik, 

humanizmusként valami olyasmivé változik, amit poszthumanizmusnak kell hívnunk.”352 Az 

emberről való beszéd új változatát adja a poszthumanizmus, amely „a humanizmus 

értékvilágának destabilizálódása, illetve felbomlása utáni állapotban próbálja újradefiniálni 

azt a megüresedett helyet, amit a humanizmus Embere foglalt el.”353 

Levi számára ezt a Prométheusz-képet Alberto szimbolizálta, aki a Cérium című későbbi 

novellában szerepel. E szöveg ugyan nem a Simpson-történetekhez kapcsolódik, mégis 

fontosnak tartom megemlíteni a motívum kapcsán.  

 

[Alberto] […] szemében a lemondás, a pesszimizmus, a csüggedés szégyen volt és bűn, 

nem fogadta el a koncetrációs világot, ösztönösen is és tudatosan is elutasította, nem 

hagyta, hogy megfertőződjön tőle. Jó és erős akaratú ember volt, csodálatosképpen 

szabad maradt, nem hajtotta meg a fejét, nem hajlította meg a gerincét. Egyetlen 

mozdulata, szava, mosolya felszabadítóan hatott, átütött a láger rideg szövetén, s 

megérezte ezt mindenki, aki a közelébe került, még azok is, akik nem értették a nyelvét. 

Azt hiszem, senkit sem szerettek ott annyira, mint őt.354 

 

Alberto nem ad ingyen másoknak semmit, mint a görög mitológia titánja, sőt szerinte 

„Prométheusz ostoba volt, amikor ingyen adta az embereknek a tüzet; ha árusítja, pénzt szerez, 

                                                            
350 Uo., 30. 
351 Nemes Z. Márió, Ember, embertelen és ember utáni: a poszthumanizmus változatai, Helikon, 2018. 375-
393.https://epa.oszk.hu/03500/03580/00012/pdf/EPA03580_helikon_2018_4_375-393.pdf  
352 Nemes Z. Márió, Ember, embertelen és ember utáni: a poszthumanizmus változatai, Helikon, 2018. 383. 
https://epa.oszk.hu/03500/03580/00012/pdf/EPA03580_helikon_2018_4_375-393.pdf 
353 Uo.,384. 
354 Levi, Primo, Cérium, ford. Szénási Ferenc = Levi, Angyali pillangó…, i. m., 275. 
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lecsillapítja Zeuszt, és a keselyűktől is megmenekül. Nekünk ravaszabbnak kell lennünk.”355 

Persze itt sem lehet megfeledkezni Auschwitz kifordított világáról, amelyre Levi sokszor 

hivatkozott, hiszen a szöveg a Lágerben játszódik, az auschwitzot idéző novellák sorát erősíti 

a Cérium is. A novella Albertót nem tragikus hősként ábrázolja, hanem mint a prométheuszi 

képességek megszemélyesítőjét. Annak ellenére is lehet rá hősként tekinteni, hogy 

Prométheusszal ellentétesen az ő motivációja egyértelműen egyéni, saját érdeke miatt 

cselekszik.  

 

 

4.3. Vizio di forma 

 

Míg a Természetes történetek a novellái a technikai fejlődés problémáit tárgyalják, Levi 

következő kötete sokkal inkább a jövő bizonytalanságával szembesíti az olvasót. A második 

világháború okozta törés és nyugtalanság érzékelhető a kötet több novellájában. E kötet 

kapcsán nem keletkezett annyi interjú, mint az előzőeknél, sokak szerint ez kifejezetten 

negatív hangvételű novellagyűjtemény volt, nem is keltett akkora visszhangot. Azonban Luca 

Lambertivel 1971-ben készült egy interjú, ahol Levi a kötetben található katasztrófáktól és 

jövőképről beszélt, s minden némileg magyarázatul szolgál a feldolgozott témákra. Mint 

elmondta, nem valamiféle haladásellenes álláspontot képviselt, fantasztikus novelláival 

sokkal inkább arra akarta felhívni akarta hívni a figyelmet, hogy a tudományt ártó szándékkal 

is fel lehet használni, ha rossz kezekbe kerül: 

 

Hogy a Formai hiba egy reményvesztett könyv-e, azt nem tudom: így ítélték meg egyes 

olvasók, talán túlságosan is szó szerint vették a benne található ál-próféciákat. […] Bár 

igaz, hogy egyes történeteim katasztrófával végződnek, de ezek legalábbis szándékom 

szerint ironikusak, vagy mondjuk úgy, hogy feltételes katasztrófákról szólnak: így 

fogjuk végezni mi is, ha nem gondoskodunk róla időben, hiszen az eszközeink, az elme 

találékonysága és az erő megvan hozzá356  

 

                                                            
355 Uo., 275. 
356 „Se Vizio di forma sia un libro disperato, non so: tale è stato giudicato da alcuni lettori che forse hann preso 
troppo alla lettera alcune delle pseudo-profezie che vi sono contenute. […] È bensì vero che alcuni dei miei 
racconti finiscono in catastrofe ma, si tratta, almeno nella mia intenzione, di catastrofi ironiche, e per così dire 
condizionali: finiremo così se non provvederemo in tempo: ma abbiamo i mezzi, l’ingegno e la forza di 
provvedere.” Idézi: Pangallo, Francesca, Passaggi di Stato Traduzione e ricezione dell’opera di Primo Levi negli 
Stati Uniti,http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/17833/842559-1217940.pdf?sequence=2, 160.  
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A Vizio di forma (Formai hiba vagy A forma káros szenvedélye) című novelláskötet 1971-ben 

jelent meg az Einaudi Kiadónál, már Levi neve alatt. A cím ironikus utalását szintén a 

korábban említett 1971-es interjúban magyarázza el a szerző, eszerint a Vizio di forma 

fogalma sokkal mélyebb jelentésű hibára a (errore di sostanza), civilizációnk kudarcára 

utal.357 Az interjúban hangsúlyozza a tudományos-fantasztikum fontosságát is, amely 

különösen alkalmas volt az akkori – és talán még a jelenlegi – szociológiai problémák 

kezelésére. A történetekben különböző látnoki találmányok jelennek meg, amelyek minden 

esetben negatív végkimenetelűek. Levi Székács Verának adott (eredetileg Nagyvilág 1987/6-

os számában megjelent) interjújában így nyilatkozott: 

 

Lehet azt hinni, hogy a világ a pusztulásba rohan, de az a helyes, az a morális magatartás, 

ha úgy teszünk, mintha mégis volna valami remény. Nemcsak a kétségbeesés ragályos, 

hanem a remény is; aki reménykedik, vagy úgy tesz, mintha reménykedne, nemcsak 

hogy ad valamit a másik embernek, hanem ezzel a maga részéről is tesz valamit azért, 

hogy a világ, amelyben él, ne pusztuljon el, vagy legalábbis minél később pusztuljon 

el.358 

 

Mindazonáltal úgy vélem, ez a fajta remény és pozitív attitűd nem látszik a novellákon. 

Emberi hibákból származnak a problémák itt is, mint a Természetes történetekben. A húsz 

történet változatos, szórakoztató, különleges fantáziajátékokat gyűjt egybe, amelyek 1968 és 

1970 között születtek. A kötet szövegeiből mindössze nyolcnak készült magyar fordítása, 

amelyek az Angyali pillangó című kötetben olvashatók.  

 

 

 

Az 1971-es kiadás eredeti kötetrendje a következő:  

1. Protezione (Védelem) 

2. Verso occidente (Nyugat felé) 

3. I sintetici (Szintetikusok) 

4. Visto di lontano (Messziről tekintve) 

5. Procacciatori d’affari (Törtetők ügye) 

6. Lumini rossi (Piros fények) 

                                                            
357 Centro Internazionale di Studi di Primo Levi: https://www.primolevi.it/it 
358 Székács, Beszélgetés Primo Levivel…, i. m., 399. 
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7. Vilmy (Vilmy) 

8. A fin di bene (Jótétemény)  

9. Knall (Knall) 

10. Lavoro creativo (Alkotó munka) 

11. Le nostre belle specificazioni (Szép meghatározásaink) 

12. Nel parco ( A Parkban) 

13. Psicofante (Psicofante-társasjáték) 

14. Recuenco: la Nutrice (Recuenco: a Dajka) 

15. Recuenco:il rafter (Recuenco: a rafter) 

16. Il fabbro di se stesso (Az ember, aki a maga kovácsa volt) 

17. Il servo (A szolga) 

18. Ammutinamento (Zendülés) 

19. In fronte scritto (előre írva) 

20. Ottima è l’acqua (Tökéletes víz) 

 

 

A novelláskötetben szereplő szövegek sokszínűek és összetettek, ezt a témák is 

mutatják. Külön csoportosíthatjuk az emberrel foglalkozó novellákat: Visto di lontano 

(Messziről tekintve), A fin di bene (Jótétemény), Le nostre belle specificazioni (Szép 

meghatározásaink). Az iparosodás és a technológiai fejlődés, valamint a modernitás emberre 

gyakorolt hatása az egyik központi témája a történeteknek, s mindez a humoros megoldások 

ellenére is rávilágít Levi borúlátására. Több novellában szerepet kap a szegénység, illetve több 

más, speciális élethelyzet a Procacciatori d’affari, Recuenco: la Nutrice (Recuenco: a Dajka), 

Recuenco:il rafter (Recuenco: a rafter) című szövegekben. Az egyén elidegenedését a Lumini 

rossi (Piros fények) című szöveg példázza, míg a természettől való elhatárolódást az Ottima 

é l’acqua (Tökéletes víz). A történetek egy nagyobb csoportja foglalkozik a tömeggel, mint 

masszával: a tömegek magatartásának elemzését végzi Levi a Verso occidente (Nyugat felé), 

a Knall, In fronte scritto (Előre írva) és a Psicofante című szövegekben. Ide sorolható a 

Protezione (Védelem) című novella is, amely már tovább lépve az egyén szabadságának 

korlátozására hozott törvényeket és a passzív elfogadást mutatja be. A génmódosítással és az 

élőlények mesterséges teremtésével még ebben az időben is foglalkozott – I sintetici 

(Szintetikusok), Vilmy (Vilmy), Il servo (A szolga) –, amely többször is megjelent már korábbi 

műveiben. Utolsó csoportként említeném a játékos fantasztikus történeteket, amelyekből 

teljesen hiányzik a tudományos és a technológia jelenléte. Sokkal inkább az „irodalmár Levi” 
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alakja körvonalazódik ezekben a szövegekben, sőt bizonyos írásaiban saját hatástörténetével 

is próbál leszámolni. Ide sorolható a Lavoro creativo (Alkotó munka), a Nel parco (A 

parkban), az Il fabbro di se stesso (Az ember, aki a maga kovácsa volt) és az Ammutinamento 

(Lázadás).  

A Vizio di formából azokat a novellákat emelem ki, amelyekben az irodalmár Levit 

lehet bemutatni. Ezekben a novellákban életművének egy új iránya körvonalazható, hiszen a 

korábban tárgyalt tudományos-fantasztikus novellákkal szemben itt a fantasztikum már nem 

a tárgyakban rejlik, hanem magukban az emberekben. Három novellát emelek ki; Az ember, 

aki a maga kovácsa volt című novellát Italo Calvinonak ajánlotta, erre is kitérek a novella 

elemzésekor, majd pedig a narratológiai határátlépések alapján vizsgálom az Alkotó munka és 

A parkban című novellákat. Úgy vélem, Levi fantasztikuma nagyon hasonló tájékozódást 

mutat, mint pályatársáé. Calvino így határozta meg saját fantasztikumát: 

 

A science-fiction a jövőről szól, az én elbeszéléseim pedig kivétel nélkül valamiféle 

„eredetmítosz” levegőjét árasztják magukból. De nem is ez a legfőbb, hanem az eltérő 

viszony a tudományos tények és a fantasztikus képzeletvilág között. […] Én a 

tudományos tényeket hajtóerőként szeretném használni, hogy túllépjek velük a képzelet 

megszokásain, s a köznapit éppenséggel tapasztalatvilágunk legtávolabbi határvidékein 

éljem meg; a sci-fi viszont, úgy gondolom, ahhoz kíván közel jutni, ami távol van, amit 

nehéz elképzelni.359 

 

A Levi-novellákban megjelenő játékosság már a posztmodernre jellemző jegyeketmutat. A 

dolgozat bevezető fejezetiben tárgyalt történeti és elméleti háttér szellemében tehát a 

posztmodern és a tudományos-fantasztikus irodalom párhuzamait tartom szem előtt a novellák 

vizsgálatakor. 

 

4.3.1. Qfwfq metamorfózisa  
 

Kisantal Tamás Az ember, aki a maga kovácsa volt című novellát arra hozza példaként, hogy 

a sci-fi miként képes a Darko Suvin által megnevezett „kognitív elidegenítés” műfaja lenni:  

 

                                                            
359 Idézi: Szénási, Italo Calvino…, i. m., 110. 
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Az elbeszélés az ember történetét tekinti át egy olyan egyed szemszögéből, aki magában 

hordozza az egész faj emlékezetét. Az így elmesélt történet azonban nem az emberléptékű 

történelem alternatív verziója, hanem az ember kifejlődésének elbeszélése „alulnézetből”.360  

 

Ez emlékeztethet Italo Calvino Kozmikomédiájának egyes szövegeire, vagy éppen Julio 

Cortázar Axolotl című elbeszélésére, amelyben a metamorfózis megtörténte után az axolotl 

szemszögéből látjuk az eseményeket. A fejezetem címében megjelenő nevet éppen a 

Calvinóhoz kötődő szövegek miatt használom. Az ember, aki a maga kovácsa volt című 

novella érdekessége, hogy Levi Italo Calvinónak ajánlotta a szöveget, hiszen Qfwfq Calvino 

egyik szereplője volt.361 Levi egy horvát fordítójával folytatott beszélgetéséből derül ki, miért 

kölcsönözte Calvino szereplőjét saját történetének megszemélyesítőjeként:  

 

Calvino Komikozmoszának362 megírásának a kiindulópontja az én történetem volt, az Il sesto 

girono [A hetedik napon], amely egy újságban jelent meg, még a Storie naturali megjelenése 

előtt. Calvino nekem ajándékozott egy dedikált példányt a könyvéből. Most én szeretnék 

engedélyt kérni tőle, hogy kölcsönadja nekem a Qfwfq-ját akiről már körvonalazódott egy 

történet a fejemben.363  

 

Azaz egyértelmű utalást kapunk Calvino Komikozmoszára. Míg Calvino Qfwfq-ja 

visszaemlékszik egy-egy eseményre és azokat meséli el, addig Levi kimondatlan Qfwfq-ja 

annak inverzeként jelenik meg. Azért kimondhatatlan Qfwfq-ként utalok rá, mert Levi 

novellájában nem jelenik meg a figura, csak a Calvinónak tett ajánlásból és a bekezdéseket 

indító képletekből, mint például a -5x107. Levi Qfwfq-ja egy kiindulópont, ami az egész 

                                                            
360 Kisantal, Az ész álmai…, i. m., 597.  
361 A Komikozmosz című történet narrátora Qfwfg. A név érdekességére Szénási tér ki könyvében. Tökéletesen 
szimmetrikus és egyben kiejthetetlen is a főszereplő neve, abban az értelemben, hogy az olasz nyelvben a q 
mindig betűpárban jelenik meg. A w pedig egyáltalán nem létezik az olasz nyelvben. Szénási szerint ennek 
funkciója az, hogy már a névvel is képszerűsíteni képes az elképzelhetetlent Calvino. Szénási egy 
visszaemlékezésből idézi, hogy Qfwfq-t olyan önarcképként is lehet értelmezni, amelyet Calvino önnön 
vágyképéről, a szemtanúról mintázott meg. Lásd: Szénási, Italo Calvino…, i. m., 113. 
362 Calvino műve Komikozmosz és Kozmikomédia címen is megjelent magyarul. Elsőként 1972-ben 
Kozmikomédia címmel mint tudományos-fantasztikus regény. A 2013-as kiadás pedig Komikozmosz címet viseli, 
amely a Tutte le Cosmicomiche szöveget vette alapul. Utóbbit Szénási Ferenc és Telegdi-Polgár István fordította, 
míg a korábbit Székely Sándor. Calvino, Italo, Kozmikomédia, ford. Székely Sándor, Budapest, Kozmosz 
Könyvek, 1972; Uő., Komikozmosz, ford. Szénási Ferenc és Telegdi Polgár István, Budapest, Európa, 2013. 
363„Calvino ha preso spunto per scrivere Le cosmicomiche da un mio racconto, Il sesto giorno, pubblicato in una 
rivista prima che nelle Storie naturali, perciò mi ha regalato il suo libro con una dedica molto cordiale. Adesso, 
invece, vorrei chiedere io il permesso a lui di prestarmi il suo Qfwfq su cui ho già un racconto in mente.” 
Belpoliti, Primo Levi di fronte…, i. m., 235. 
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emberiség történetének a keletkezését magában foglalja, és a fejlődést lezártnak is tekinti 

egyben.  

„Meghiszem azt! – kiáltott föl az öreg Qfwfq. – Ti nem emlékezhettek rá, de én 

igen”364 –ezekkel a sorokkal kezdődik Calvino Komikozmosza. Ezt, a mindenre emlékező 

Qfwfq-t használja Levi is, aki a novella bevezetőrészében, mielőtt áttérne a narrátor a napló 

történeteire, kiszól az olvasóhoz:  

 

Legjobb lesz, ha mindjárt az elején tisztázzuk a dolgokat: én, aki hozzátok beszélek, ma 

ember vagyok, közületek való. Semmiben sem különbözöm tőletek, élő emberektől, 

kivéve egyet: jobb memóriám van, mint nektek. Ti majdnem mindent elfelejtetek. 

Tudom, van, aki azt állítja, hogy valójában semmi sem törlődik ki a memóriából, hogy 

minden ismeret, minden benyomás, minden fa minden levele, amit gyerekkorotokból 

kezdve láttatok, bennetek nyugszik, s kivételes események során felidézhető: egy 

megrázkódtatás, egy elmebetegség következtében, talán álmotokban is. De milyen 

emlékek ezek, hogy nem engedelmeskednek hívó szavatoknak? Mire jók?365  

 

Levi bevon a történetbe minket olvasókat is. „Ezeket a dolgokat rögzítettétek, »recorded«: 

jól emlékeztek rájuk, de, ismétlem, mire jó az emlékezés, ha a felidézésre nem vagyunk 

képesek? Az »emlékezés« szót általában kimondjuk, és amit általában értünk alatta, nem 

ezt jelenti.”366  

A narrátor folyamatosan az emlékezésre utal, összehasonlítva az ő emlékezőképességét a 

miénkkel, olvasókéval, leírva ezzel az akaratlan és a tudatos emlékezés közötti 

különbséget. Ez a novella több pontján tetten érhető:  

 

Én mindenre emlékszem, ami az összes ősömmel történt, sorban egymás után, a 

legrégibb időktől kezdve. Azt hiszem, azóta, hogy a legelső ősöm kapott (vagy szerzett 

magának) egy differenciált agyvelőt. Ezért, ha azt mondom, hogy „én”, az tartalmasabb, 

mint ha ti mondjátok, és mélyen visszanyúl az időbe.367  

 

                                                            
364 Calvino, Komikozmosz…, i. m., 7. 
365 Levi, Primo, Az ember, aki a maga kovácsa volt, ford. Székács Vera = Levi, Angyali pillangó…, i. m., 140. 
366 Uo., 141. 
367 Uo., 141. 
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Egyikük, az első,368 egy szerencsés mutáció révén képessé vált arra, hogy átörökítse az 

emlékezetét, és az így jutott el egészen énhozzám, így aztán/hogy aztán ma ebben a 

szokatlanul tág értelemben mondhassam ki azt, hogy „én”.369  

 

Itt fontosnak tartom megemlíteni, hogy a magyar fordításból éppen az említett én 

megfejtésének a kulcsa nem érződik. Visszautalva az álnév elemzésekor említett „primo” 

sorszámévre, Primo Levi keresztnevére, itt újra ezzel a játékkal szembesülünk. Hiszen az „il 

primo” mint „az első”, utalhat magára Primo Levire és a memoárra, hiszen a továbbiakban 

naplóbejegyzéseket olvashatunk. Az elbeszélő így reflektál önmagára: „Én a magam kovácsa 

vagyok, ez pedig a naplóm.”370 A szöveg nem időpontokkal vagy napokkal jelöli a 

naplóbejegyzéseket, hanem matematikai számokból indulnak ki a fejezetek – például: -109, -

108, -5x107,-2x107,-107, -5x106 –, és mindegyik egy-egy új visszaemlékezésként olvasható. 

Az első naplóbejegyzésből kiderült, hogy az elbeszélő még egy vízben élő állat, amiknek 

kopoltyújuk van és a szárazföldi életre készülnek, mert el akarják hagyni a vizet. A -108-on fő 

kérdése az utódnemzés és azok nevelésének a módja. Az elbeszélő szerepében megjelenő lény 

felesége azon elmélkedik, hogy miként lehetne megoldani, hogy a testének egy üregén belül 

nevelhesse fel a kicsinyeit. Annyi bizonyos, hogy egy tojással szaporodó állatról van szó, s ez 

egy új fejlődési fok az élőlénynél. 

A következő emlék a naplóból, amikor már a szárazföldi létről számol be az elbeszélő; 

arról kapunk információkat, hogy miért kellett elhagyniuk a tengert a feleségével. 

Mindeközben megtartották a képességüket a biztonság kedvéért, hogy bármikor 

visszamehessenek a vízbe. A szárazföldi létet izgalmasabbnak ítélték meg, éppen ezért a 

jövőben szeretnének lábakat növeszteni maguknak, csak még azt nem tudják, hogy kettőt, 

négyet vagy hatot.  

A -2x107-ben a naplóíró fegyvergyártásba kezd, azaz önmaga megvédésére egy 

páncélt készített magának elsőként. A következőekben egyre inkább kezdünk eljutni az ember 

léthez: a lényeknek szemük van, a testük nagyjából hetven százaléka víz, és végül az elbeszélő 

már emberi mivoltukról és emlékeikről számol be. Beszél, keze és lába is van, „[…] most már, 

csak hogy tisztán lássatok, nagyjából olyanok, mint a tieitek.”371 – szól hozzánk a narrátor, 

                                                            
368 Az eredeti olaszban il primo-ként szerepel. 
369 Levi, Primo, Az ember, aki…, i. m., 142. 
370 Uo., 142. 
371 Uo., 149. 
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bevonva ezzel minket a történet intradiegézisébe.372 Az utolsó naplóbejegyzésben, a -106-ban 

jelenik meg az emberi kéz, melynek használata eleinte a fáramászást segítette elő, aztán pedig 

tető- és ágykészítésre használták, majd egy hosszabb felsorolás után jutunk el a végkifejlethez, 

a fejszekészítéshez.  

A szöveg voltaképp az ember történetét tekinti át évmilliós ugrásokkal haladva, eljutva 

a kéz használatához. A darwinizmus mint tudományos rendszer lelhető fel a történetben, 

melynek lényege, hogy a természetes szelekciónak köszönhetően mindig a legrátermettebbek 

maradnak életben és örökítik tovább génjeiket. Az evolúciós biológia alapja, hogy a fajok 

ezen a módon alakultak ki az egysejtűektől kezdve az emberig. Levi története azonban egy 

végpontként értelmezhető, nem pedig a fejlődés kezdeteként. Hiszen az eszközkészítés nem a 

további fejlődést segíti elő, hanem éppen lezárja azt. 

A kovakő darabját egy bot végére kötözni, szóval fejszét csinálni magamnak, és a 

fejszével védhetem a területemet, vagy akár meg is növelhetem; más szóval, betörhetem 

a fejét más én-eknek, akik körülöttem lábatlankodnak, vagy a feleségemnek udvarolnak, 

vagy csak fehérebbek, vagy feketébbek, vagy szőrtelenebbek nálam, vagy más kiejtéssel 

beszélnek.373  

A szerszámkészítés feltalálásával itt a fejlődés nem tart tovább, hanem végpontként 

értelmezhető. Továbbgondolva a sorokat, a fantasztikus történetbe implicit módon belép 

Auschwitz képe is, amelyet a záró sorok is nyomatékossá tesznek, mely szerint a naplóírása 

itt befejezhető, mert „[…] ezekkel a legutolsó átalakulásaimmal és feltalálásaimmal együtt a 

dolgok java már el is végeztetett: azóta semmi lényeges esemény nem történt velem, és úgy 

gondolom, a jövőben nem is fog történni már.”374 A novelláskötetben megnevezett „ész 

szörnyetegei” és „formai hibái” a metaforikus olvasás lehetőségét teszik lehetővé. A 

zárógondolatok alapján referenciális értéket is adhatunk a novellának. Miként Kisantal Tamás 

fogalmazott, Levi fantasztikus szövegei erkölcsi parabolákként értelmezve a korábbi 

holokausztművekkel köthetők össze, „[…] mintegy azok inverzeként: ahogy Levi az Ember 

ez? elején hangsúlyozta, beszámolója nem »csupán« az emlékezést szolgálja, de konkrét 

                                                            
372 Itt Genette terminusát használtam, akinek az elméleti megfontolásaira a későbbiekben részletesen 
kitérek.In.: Genette, Gérard, Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig, ford. Z. Varga Zoltán, Pozsony, Kalligram, 
2006. 
373 Levi, Az ember, aki…, i. m., 150. 
374 Uo., 151. 



115 
 

társadalmi céllal, mintegy »példázatként született«”.375 Az ember, aki a maga kovácsa volt 

című novella szerinte 

 

[…] nem csupán erkölcsi példázat az emberi gonoszságról, hanem sokkal inkább a 

’másként látni’ effektusára építő, elidegenítő szöveg: az évmilliárdos léptékű 

természettörténetet egészen triviális, hétköznapi szemszögből ábrázolja, s így a végső 

csattanó, a fegyverhasználat megjelenése a kontextus folytán ironizálódik, az emberiség 

eljövendő története a természet eddigi fejlődéséhez képest egyszerre torpan meg és válik 

kisszerűvé.376 

 

A Formai hiba című novelláskötetben többször is megjelenik az önéletírás lehetősége, mág 

ha ebben az esetben az emberiség történetének az ábrázolásaként van jelen. A továbbiakban 

még két olyan novellát tárgyalok részletesebben, amelyek termékenyen értelmezhetők az 

önéletírás felől, példázva, hogy a memoáríró és fantasztikus szerző Levi nem választhetók el 

egymástól éles határok mentén. A novellák elemzésénél a különböző narrációs technikák 

használatára és a narrációs szintek közötti átjárhatóságra helyezen a fókuszt.  

 

4.3.2. Az örökkévalóság lehetősége  
 

Két olyan novellát emelek ki a kötetből, amelyeket együtt érdemes elemezni, hiszen 

együttesen mutatják meg a memoárok és a novellák összefüggésrendszerét, valamint új 

perspektívába helyezik a disszertáció korábbi, Levi pályaképét feldolgozó fejezeteit is. A Nel 

Parco (A Parkban) című novella a Lavoro creativo (Alkotó munka) folytatásaként 

értelmezhető.377 Kisantal Tamás megfogalmazásából indulok ki, mely szerint a „[…] 

memoáríró szerző ironikusan elszámol saját (lehetséges) hatástörténetével.”378 Elemzésem 

középpontjában az a kérdés áll, hogy miért lehet metaelbeszélésként megnevezni a Levi-

életmű tükrében ezeket a novellákat,379 s emiatt olyan narratológiai problémákra is szükséges 

kitérni, amelyekkel Gérard Genette foglalkozott. A két novellában három íróalakkal is 

                                                            
375 Kisantal, Az ész álmai…., i. m., 596–597.  
376 Uo., 597.  
377 Levi, Primo, Alkotó munka, ford. Peredi Mária = Levi, Angyali pillangó…, i. m., 93–106; Uő., A Parkban, 
ford. Peredi Mária = Uo., 107–120.  
378 Kisantal, Az ész álmai…, i. m., 598.  
379 A novellák elemzésének egy másik kiindulópontja lehetne Paul de Man „önéletrajz mint arcrongálás” 
koncepciója. Erről korábban értekeztem, lásd: Szabó Barbara, Primo Levi „arcvesztése” Auschwitzban és 
Auschwitz után, https://pea.lib.pte.hu/handle/pea/34217.  
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találkozunk, felléptetésük teszi narratológiai szempontból sajátossá, különlegessé a két 

összefüggő történetet.  

Az Alkotó munka főszereplője Antonio Casella fiktív író és annak egy szereplőjéből 

íróvá váló James Collins, és mindvégig ott van a háttérben a mindentudó narrátor. Antonio 

Casella „alkotói válságban” szenved, szinte megelevenednek számára az üres papír 

gondolatai:  

 

A toll nehéz volt, mintha ólomból lenne, a fehér papírtól pedig olyan szédülés fogta el, 

mintha feneketlen kútba nézne. Hányingere volt tőle: maga volt a megtestesült 

szemrehányás, sőt csúfolódás. Azért nem írsz, azért nem írsz rám semmit, mert olyan 

üres és fehér vagy, akárcsak én. Nem jut rólam eszedbe semmi, kiürültél, te már csak 

voltál író, neked véged. Na, gyere közelebb: itt vagyok, szelíden, segítőkészen, a 

szolgálatodra. Ha egyetlen gondolatod is lenne, úgy ömlenének belőled ide, rám a szép, 

fontos, igaz szavak, akár a vízfolyás. De neked egyetlen gondolatod sincs, így szavaid 

sem, én pedig üres maradok most és mindörökre.380  

 

Már a novella első bekezdésében megjelenik a szerzőiség problémája. Az író, aki ül az üres 

papír felett és nem tud mit írni.381 Majd megzavarják Casellát, és megjelenik novelláinak egyik 

fiktív hőse, James Collins. Levi fantasztikus világábrázolása ebben a novellában Franz 

Kafkáéval rokonítható. Míg a 19. századi fantasztikumot a szövegen belül megjelenő habozás 

jellemezte, itt már ez a habozás-késleltetés nincs jelen. Kafkánál az irracionális már a 

fantasztikus világ része is egyben, nála „[…] a természetfölötti esemény már nem vált ki 

habozást, mert a leírt világ egésze bizarr, éppoly kevéssé normális, mint az esemény, 

amelynek hátteréül szolgál.”382 Todorov idézett írásában Sartre-ot idézi, aki szerint Kafka 

számára az egyedüli fantasztikus tárgy maga az ember.383 Levinél szintén az egyén kerül a 

középpontba, aki vagy fantasztikus dolgok kitalálója, vagy ő maga természetfeletti. Ebben az 

esetben Levi a fiktív írót ruházta fel fantasztikus tulajdonságokkal, valamint fiktív irodalmi 

                                                            
380 Levi, Alkotó munka…, i. m., 93. 
381 Bár Levi szövege nem nevezhető minden szempontból „posztmodern” alkotásnak, mégis fellelhetők olyan 
alapmotívumok, amelyek ezt az irányzatot határozták meg. Lehetséges értelmezési irány lehetne a szerzőiség 
elméleti problémája, a receptív és a produktív írás gondjaival küzdő művész figurája. Párhuzama lehet Levi 
novellájának Calvino már többször említett posztmodern kulcsműve, a Ha egy téli éjszakán egy utazó. Calvino 
írásában Silas Flannery ugyanazokkal a problémákkal küzd, mint Levi fiktív írója. „Milyen jól írnék, ha nem 
volnék! Ha a fehér papírlap s a pezsgő, bugyborékoló szavak meg a formát öltő és leírás nélkül semmibe tűnő 
történetek közé nem tolakodna az a kényelmetlen válaszfal, ami a személyem!” In.: Calvino, Ha egy téli éjszakán 
egy utazó, ford. Telegdi Polgár István, Budapest, Európa, 2011, 183. 
382 Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba…, i. m., 148. 
383 Uo., 148. 
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alakokkal teli világot teremtett köré. Ilyen például a „Nemzeti Park”, amelyben olyan 

könyvalakok élnek, amelyek „életképesnek” bizonyultak, azaz az olvasók emlékezetükben 

őrzik őket. Abban az esetben, amikor egy irodalmi alakról megfeledkeznek a való életben, a 

Park világában is megszűnik létezni.  

Antonio Casellánál tehát váratlanul saját hőse, James Collins jelenik meg, és egy új 

téma lehetőséggel szolgál az írónak: az örökkévalóságot mint az író előtti új lehetőséget is 

hangsúlyozza. A történet kafkai abszurditását jellemzi, hogy Antonio egyáltalán nem lepődik 

meg, hogy egyik szereplője életre kel, és a való életben kopogtat nála, méghozzá úgy, hogy 

szereplőjét a saját maga írta történetben már megölte. A mindentudó narrátor bemutatja az 

író-főhős munkásságát. Visszaemlékezik, hogy Antonio néhány éve valóban kiadott egy jól 

sikerült novelláskötetet. Már itt érzékelheti az olvasó az utalást Primo Levi Storie naturali 

című novelláskötetére, amit a következő sorok még jobban nyomatékosítanak: 

 

„[…] zseniális, kissé hóbortos feltaláló volt, aki különleges gépeket tervezett egy 

amerikai cégnek. Ezek a gépek, amelyek kevéssel ugyan, de mindig meghaladták a 

valószerűség határát, eleinte nagyszerű, majd katasztrófális eseményekhez vezettek, 

ahogy ez a tudományos fantasztikus irodalomban szokott lenni.384 

 

A Simpson-novellák rövid összefoglalását olvashatjuk itt, igaz, egy másik író munkáihoz köti 

őket a narrátor, Antonióhoz; Simpson pedig ebben az esetben James Collins – metaelbeszélést 

olvashatunk tehát. Ezen a ponton érdemes utalni Gérard Genette metalepszis-fogalmára385, 

hiszen Levi írása meghaladja saját korlátait, a történetben szereplő író a saját írásművének 

szereplői közé lép.  

Ugyanakkor Antonio Casella értelmezhető Levi alteregójaként is. Federico Pianzola 

disszertációjában nemcsak Casellát, hanem Collinsot is Levi alakmásaként értelmezi.386 

Elsőként kiemeli, hogy Collins azonos Simpsonnal, majd bővebben kifejti, hogy az olvasó 

több szinten ismerheti meg Casella novellabeli hősét. Elsőként mint egy novella főhősét, aki 

feltaláló is egyben, és különleges gépeket tervez egy amerikai cégnek. Majd megismerjük a 

Parco Nazionale lakójaként, aki, akár egy technikus, hasznossá tudta tenni magát a 

„táborban”, és sikerül is megbecsülést szereznie. Végül megismerjük, mint írót, aki saját 

                                                            
384 Levi, Alkotó munka…, i. m., 94. 
385 Genette, Gérard, Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig, ford. Z. Varga Zoltán, Pozsony, Kalligram, 2006. 
386 Pianzola, Federico, Le trappole morali di Primo Levi. Fiction, miti e complessità della creazione, 
https://www.researchgate.net/publication/264811655_Le_trappole_morali_di_Primo_Levi_fiction_miti_e_com
plessita_della_creazione  
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megalkotójáról írt néhány elbeszélést, amelyeket a kiadó nem talált méltónak a kiadásra. 

Nemcsak a kiadó gondolta így, hanem Antonio is javasolta Collinsnak, hogy ne adja ki a 

történeteit, mert nem elég erős szövegek. Ezen példák alapján nemcsak Simpsonnal azonos, 

hanem Levi alteregójaként is értelmezhetővé válik. 

James Collins az irodalmi hősök életéről is mesél. A történetben érzékelhetővé válik 

Levi humora, amikor az antik és a modern szereplők technikai újdonságokhoz való viszonyát 

írja le: például, hogy gépjárműveket kitiltották a Parkból, hiszen a homéroszi hősök 

kényelmetlenül érezték volna magukat volán mögött vagy éppen kerékpáron. S beszámol a 

fiktív hősök hierarchiájáról is: „[…] mi, modern irodalmi hősök, különösen, ha a szerző még 

él, mindig leghátul kullogunk. Mi kapunk utolsóként ruhát és cipőt, utolsó vagyunk a lovak 

kiutalásánál, a könyvtárra, a zuhanyzóra és a mosdóra várók sorában”387 Majd mesél a 

„kétneműekről” is, akik irodalmi alakok és élő személyek is egyben:  

 

Mi ezeket kétneműeknek nevezzük, és bizottság dönti el, hogy be lehet-e őket fogadni 

a parkba vagy sem. […] Ugyanígy történt Robinson Crusoe és Phaidón esetében. Szent 

Péter és III. Richárd esetében már volt egy kis nézeteltérés, de mindannyiunk 

szerencséjére Napóleont, Hitlert és Sztálint kibuktatták.388  

 

Azért mesél a kétneműekről James, mert Antonio is ilyen fiktív hősnek tekinthető, hiszen saját 

alakja, James Collins írt néhány történetet róla, így ő is irodalmi alakká lett. Ezért kéri ki 

teremtője véleményét, hogy lektorálja a történeteket. Itt érdemes kiegészíteni Pianzola 

gondolatmenetét azzal a jelenettel, amikor a fiktív szerző a főhősének a műveit olvassa és 

elutasítja a kiadást, mert nem tartja jónak a szövegeket, arra bíztatva, hogy maradjon meg az 

eredeti szakmájánál, vagyis maradjon feltaláló. Korábban már említettem a Storie naturali 

kapcsán felmerülő kiadási problémákat és az álnév használatának a kérvényezését is. Ennek 

ismeretében még erőteljesebbé válik a Levi–Collins–Casella-azonosítás. A mindentudó 

narrátor beszámol arról is, hogy Antonio hébe-hóba irodalmi díjakat is kapott – ami Levi saját 

irodalmi díjaira is utalhat.  

Genette megkülönböztette az elbeszélő szövegek intradiegetikus, extradiegetikus és 

metadiegetikus szintjeit.389 Levi esetében úgy tűnhet, mintha az extradiegetikus szinten 

                                                            
387 Levi, Alkotó munka…, i. m., 96. 
388 Uo., 101. 
389 Dobos István, Az elbeszéléselmélet kérdései. Narratológiai vázlat. In Uő: Az irodalomértés formái. Debrecen, 
Csokonai, 2002. 119-134. https://esztetika.elte.hu/baranyistvan/files/2012/02/narratologia_vazlat.pdf 
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helyezkedne el a szerző, mint mindentudó narrátor, azonban konkrét jelzést nem kapunk erről, 

hiszen nem szól ki az olvasóhoz, hogy ő volna Primo Levi. Így a diegézis és az olvasói tudás 

közötti viszonyról van szó, ami abban az esetben nyilvánul meg, ha ismerjük Levi 

munkásságát. Nem saját magát, hanem irodalmi alteregóját lépteti fel az intradiegetikus 

szinten. Viszont tovább bonyolódik a történet azáltal, hogy megjelenik még egy író, ez a 

bizonyos James Collins, aki fiktív alakból válik egy második szerzővé. Itt már a 

metadiegetikus szintről beszélhetünk, ahol egy új narratív keret ékelődik a történetbe. Genette 

terminusát alkalmazva olyan metalepszissel390 állunk szemben, amikor egy szereplő 

számonkéri a heterodiegetikus narrátortól, hogy miért olyannak teremtette őt, amilyen. Erre 

kitűnő példa a Jamesről szóló következő passzus, amely megerősíti, hogy Levi irodalmi 

alakmása heterodiegetikus narrátorként van jelen:  

 

Azok [a művek] számítanak, amelyek szólnak valakiről, márpedig ön írt ilyeneket szép 

számmal, a saját kezével, és ezek a közmegegyezés szerint érvényesnek tekintendők. 

Kellemetlen lenne bebizonyítania, hogy James Collins nem létezik, miután ötszáz 

oldalon, két éven keresztül bizonyította, hogy létezik. […] De vajon bizonyos ön abban, 

hogy velem kapcsolatban következetes volt? Soha nem merült fel önben a kétség, hogy 

szabad-e olyan csúnya halált szánni nekem (igen, morfinistaként, túladagolás miatt, ne 

tegyen úgy, mintha elfelejtette volna), miután a könyv félig egészséges, 

kiegyensúlyozott önuralommal rendelkező fiatalembernek ábrázolt?391 

 

James Collins határátlépése hasonlóan hat, mint amiről Genette értekezik a fikción belüli 

diegézis és metadiegézis kapcsolatának működéséről, amely „mint egy valós(nak hirdetett) és 

egy fiktív(nek elfogadott) szint kapcsolata”392 is egyben. Itt James megérkezik szerzőjének 

valós világába és hasonlóan nyugtalanító hatást vált ki belőle, mint amiről Borges írt: „(…) 

az efféle megfordítások az sejtetik, hogy ha lehetséges, hogy egy képzelet alkotta mű szereplői 

olvasók, illetve nézők, akkor az is lehetséges, hogy mi, olvasók, illetve nézők merő fikciók 

vagyunk.”393 

 

                                                            
390 Uo., 21. 
391 Levi, Alkotó munka…, i. m., 102–103. 
392 Genette, Metalepszis…, i. m., 23. 
393 Genette, Metalepszis…, i. m., 120. 
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James új témalehetőséget vet föl a megcsömörlött író számára. Az Alkotó munka végén 

Casella „[…] amikor a haja már fehér volt, és az előtte fekvő papír is egyre makacsabbul akart 

olyan fehér maradni, mint az ő haja, más lett a véleménye, mások a törekvései.”394 Megírta 

tehát saját önéletrajzát, minden olyan tulajdonságot magába sűrített, amelyeket a való életben 

nem tudott. A valódinál is valódibb életet épített fel maga köré, minden olyan dolgot megírt, 

amelyet valódi életében sohasem mert megtenni. Olyan sokszínű és teljes életet talált ki 

magának papíron, amilyen még soha senkinek sem jutott. Három évig dolgozott az 

önéletrajzán, majd átadta a kéziratot a kiadónak. A novella zárlatában a Park két hivatalnoka 

jelenik meg Casellánál, és magukkal viszik. Tehát az Alkotó munka író-főszereplőjének 

teljesül a vágya, a „Nemzeti Parkba” kerül, elérve a vágyott örökkévalóságot. 

 

4.3.3. Az elfeledett író  
 

A Parkban című novellában követhetjük nyomon a történet folytatását. Abban az esetben, ha 

elfogadjuk az előző novellát mint kerettörténetet, akkor A Parkban egy beékelt metadiegetikus 

történetként értelmezhető. Antonio Casella megírja önéletrajzát, ezáltal irodalmi figurává 

válik, és a „Parkba” kerül. A magyar kiadásban a folytonosságot követve egymás után 

olvashatóak a novellák, így összekapcsolták őket, azonban érdemes megemlíteni, hogy az 

eredeti olasz kiadásban nem ezt a sorrendet követik a szövegek. A két történet közé 

beékelődött a Le nostre belle specificazioni (Szép meghatározásaink), amely nem kapcsolódik 

sem az Alkotó munka című novellával, sem A Parkbannal. Abból a szempontból, hogy a 

magyar kiadás nem az eredeti kötet sorrendját veszi figyelembe, nem csorbítja a szerzői 

intenciót. Az Angyali pillangóban a cél az lehetett, hogy kiemeljék a motivikus folytonosságát 

a két novellának.  

Újra találkozunk Collinssal, immár a Parkban vezeti körbe az önéletrajzi alakként 

újonnan érkező Casellát, aki Francois Villonnál kap helyet magának. James kíséri el az új 

szálláshelyére is. Végig mennek a milánói negyedre emlékesztő Carrobbión, ahol Carlo Porta 

művének hősével, Giovannino Bongeri alakjával találkoznak, majd Beatrice villájánál is 

elidőznek, végül Antonio Horatiusszal költözik össze Francois Villon helyett. Amíg James 

elvezeti Antoniót az új házához, mesél a Park társadalmi összetételéről, ami meglehetősen 

sajátosnak mondható, a való élethez képest egy eltorzított képet kapunk. A Parkban 

találhatunk „[…] tengernyi felfedezőt, szerelmest, őrt és tolvajt, zenészt, festőt és költőt, 
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grófnőt, örömlányt, harcost, lovagot, talál gyereket, hercegnőt, és koronás főt. […] Egyszóval 

jobb, ha itt nem a maga mögött hagyott világ lenyomatát keresi, vagyis annak a hű képét”395 

– javasolja Antonionak Collins. Levi novellájában egy olyan fantasztikus világ tárul fel, ahol 

a leghíresebb irodalmi alakokkal találkozhatunk. A szövegből úgy tűnik, Dante nagy hatást 

gyakorolt az íróra, hiszen már a memoárjában is több intertextuális utalást tett az olasz elődre. 

Sok olasz kutató a „modern Danténak” nevezte meg Levit, éppen az Ember ez? szövegében 

található allúziók miatt.396 Így nem meglepő, hogy a Parkban Dante szereplői kivételes 

helyzetnek örvendhetnek, természetesen Beatrice központi figura a Park lakói között, aki egy 

kisebb várban lakik egyedül, és mindenki próbál a kedvére tenni. Ugyanakkor a szöveg 

beszélője (Collins) ironikusan, modern viszonyokhoz illesztve mutatja be Beatrice alakját: 

 

Az angyali, szörnyeteg Beatrice, aki azt akarja, hogy mindenki őt szolgálja, nem jön ki 

onnan soha, nem beszél senkivel, csak mélyhűtött ambróziával és nektárral táplálkozik, 

és amilyen protekciója van, remény sincs rá, hogy megszabaduljunk tőle, sem most, sem 

a belátható jövőben. […] Egyszóval elviselhetetlen, de ha itt valaki Dante-hős, akkor az 

tabu. Véleményem szerint tipikusan maffiaviszonyok uralkodnak.397 

 

Részletes leírást ad Beatrice életéről és a házáról, akinek az igényeit csak nagy nehezen tudja 

kielégíteni környezete. Beatrice nem túl rokonszenves figura a novellában, ellentétben a 

kevésbé kanonikus szövegek hőseivel, akiket sokkal barátságosabban tüntet fel Levi. A 

kanonikus művekből átvett szereplők kiváltságosabbak, de kellemetlenebb személyekként 

vannak jelen a Parkban. A Levi által különösen kedvelt művek/alakok a Park társadalmi 

hierarchiában nem kedveltek. Megjelenik Francesca és Paolo az Isteni színjátékból, akik 

kapcsolata felbonthatatlan a Park világában is. Ennél persze kevésbé kanonikus párokat is 

megemlít a szerző, ilyen volt Ilia és Alberto,398 akik szintén elválaszthatatlanok. Ezzel 

                                                            
395 Levi, A Parkban…, i. m., 114. 
396 Levi műveiben számos Dante-allúzióra lehetünk figyelmesek. Például az Akik odavesztek és akik 
megmenekültek című memoárnak a címe magába rejti Dante sorait. I sommersi e i salvati –azaz „alámerültek és 
az üdvözültek”. Még erősebb utalás, amikor az Ember ez?-ben lévő fejezetként olvassuk ugyanezt a címet. A 
„Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel” (Pokol, 3. ének) – szintén megjelenik az Ember ez?-ben az „Arbeit 
macht frei” felirat jelentéseként, azaz a Pokol kapuját szimbolizálja. A Láger szürkezónája összekapcsolódik a 
dantei pokol köreinek a világával. Disszertációmban ezekre az utalásokra nem térek ki részletesen, mivel számos 
kutató elemezte már a témát. Bővebben lásd: Paolin, Demetrio, La memoria e l’oltraggio. Primo Levi interprete 
di Dante, Levia Gravia, 2007, 8; Sodi, Risa, A Dante of our Time. Primo Levi and Auschwitz, New York, Peter 
Lang, 1990; Boitani, Piero, L’ombra di Ulisse, Bologna, Mulino, 1992; Calcagno, Giorgio, Dante dolcissimo 
padre = Al di qua del bene e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a cura di E. Mattioda, Milano, Franco 
Angeli, 2000. 
397 Levi, A Parkban…, i. m., 116. 
398 Utalás Angelo Gatti 1923-as Ilia ed Alberto című regényére, amely nagy sikert aratott, amikor megjelent.  



122 
 

ellentétben Shakespeare Ophéliája megunta Hamletet és Sandokannal él már vagy húsz éve a 

Parkban, vagy Joseph Conrad Lord Jimje, ahogy megérkezett, beleszeretett Elektrába, és azóta 

is együtt élnek. Ahogyan Kleopátra alakjaiból is több él a Parkban, ott van a Puskin-féle, a 

Shaw-féle és a Gauiter-féle változat is. 

Három év telt el a Parkban, amikor az irodalmi alakká lett Antonio Casella furcsa 

dolgokat kezdett tapasztalni, egyre átlátszóbbá kezdett válni, világossá vált számára, hogy 

eljött az idő, amikor már nem emlékeznek rá többé. Elköszönt a barátaitól és maga teremtette 

hősétől, Collinstól, majd várta, hogy a teste és a szelleme teljesen feloldódjon. Úgy vélem, a 

novella e pontja az olvasás, a felejtés és az emlékezés kérdéseit problematizálja. Levi fiktív 

írója arról feledkezett meg a tökéletes mű megalkotása közben, hogy milyenek az olvasói 

elvárások. Hiszen Collins vázolta neki korábban a felejtés lehetőségét is: abban az esetben, ha 

az olvasók megfeledkeznek a művekről, a Park világából is távozásra kényszerül. Elvégre 

„[…] mi a könyv, ha nem olvassák?” – teszi fel a kérdést Maurice Blanchot. Valami, amit 

még nem írtak meg, azaz az olvasással érjük el, hogy a könyv megszülessék.399 Levi 

írófigurája csak önmagát kívánta megteremteni, az olvasókra nem gondolt:  

 

Május vége felé észrevette, hogy az egész koponyacsontja áttetszővé vált. Különös, 

nyugtalanító érzés volt, mintha látómezeje kiszélesedett volna, nem csupán 

oldalirányban, hanem felfelé, lefelé és hátrafelé is. Most már minden irányból érzékelte 

a fényt, és hamarosan azt is érzékelte, ami a háta mögött történt. Amikor aztán, június 

közepén rájött, hogy látja a széket, amelyen ül, a füvet a lába alatt, Antonio számára 

világossá vált, hogy eljött az idő, nem emlékeznek rá többé, a feladatát betöltötte. 

Szomorúságot érzett, de nem volt rémült vagy ideges. Elbúcsúzott Jamestől és új 

barátaitól, leült egy tölgyfa alá és várta, hogy a teste és a szelleme feloldódjon a fényben 

és a szélben.400  

 

Antonio önmagának teremtett egy tökéletes világot, egy tökéletes történetet, amely messze 

nem volt olyan izgalmas és érdekes a befogadók számára, mint amilyen novellákat korábban 

írt, hiszen még James Collins is túlélte őt a Parkban.  

Az olvasói elvárások színrevitele egy új utat mutat Levi utóbbi két novellájának az 

értelmezéséhez. Levi fiktív íróját (egyben alteregóját) nem érdekelték az olvasói elvárások, 

nem hiába vált átlátszóvá és oldódott fel a fényben és a szélben. Ezzel ellentétben Levinek 

                                                            
399 Blanchot, Az irodalmi tér…, i. m. 
400 Levi, A Parkban…, i. m., 120. 
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igenis fontosak voltak az olvasói, hiszen mindvégig célja volt az írással. Umberto Eco 

sétáiból401 az első témája az olvasó jelenléte a történetben. Mivel, mint írja, „[…] olvasó 

mindig van a történetben, az elbeszélés folyamatának nélkülözhetetlen eleme.” Két 

olvasótípust különböztet meg, az empirikus olvasót és a mintaolvasót. Eco úgy véli, hogy 

„[…] egy történet mintaolvasója nem azonos az empirikus olvasóval.”402 Empirikus olvasó 

valójában bárki lehet, aki olvas egy szöveget. Mintaolvasó viszont csak akkor születik, amikor 

az olvasó megérti a szerzőt. A mintaolvasó az, akit elképzel magának az író, együttműködő, 

befogadó, megfelelő ismerettel és tudással rendelkezik. Azaz csak az olvasó tudja életre 

kelteni a szöveget. Az egyik legtöbb olvasói pozíciót felvonultató mű Calvino már említett 

Ha egy téli éjszakán egy utazó című regénye. Calvino a fiktív térben megteremtette a tökéletes 

mintaolvasót, Ludmillát. Mi, empirikus olvasók, úgy vélem nem válhatunk az Eco-i 

értelemben maradéktalanul tökéletes mintaolvasóvá Calvinónál.403  

Levinél ilyen értelemben nem jelenik meg az olvasói elvárás reflexív újrateremtése, 

de Levi is elvár egyfajta mintaolvasót, hiszen sok-sok utalás elveszne a történetből a korábbi 

Levi-művek ismerete nélkül. Nem véletlen az sem, hogy amikor egy hosszú felsorolást 

olvashatunk a Park lakóiról, megjelenik Mordo Nahum neve is. A figyelmes olvasónak 

feltűnhet, hogy a Fegyvernyugvásban már találkoztunk ezzel a névvel. Ő volt az a görög, 

akivel Levi „[…] a sors akaratából egy felejthetetlen hetet csavargott” át.404 Irodalmi játékként 

is lehet tekinteni erre a felsorolásra, ha mi olvasók, próbáljuk megfejteni a szereplőket és 

párosítani esetleg szerzőjükkel. Mordo Nahum felbukkanása azért is fontos, hiszen ha ő a 

Parkban van, akkor – ha elfogadjuk a Park működését – Primo Levinek is ott kell(ene) lennie. 

Ugyanez a játék Beatrice alakjában is benne rejlik, hiszen Beatrice irodalmi hős és valós figura 

is volt. Esetében is az irodalmi figura jelenik meg a Parkban, ahogyan Levi is író alakmását 

helyezi a Park világába. 

Annak ellenére, hogy az olvasói érdeklődés hiányában tűnnek el a Parkból az irodalmi 

figurák, úgy vélem, Levit nem írás és olvasás kérdései foglalkoztatták itt, sokkal inkább az a 

tapasztalat, ami a fantasztikus novellák írásakor érte. Visszautalnék ezen a ponton a korábban 

                                                            
401 Eco, Hat séta…, i. m.  
402 Uo., 16. 
403 Úgy vélem, hogy mi, empirikus olvasók, csak másodszintű mintaolvasók lehetünk. Calvino kívánságára 
azonosulunk az Olvasóval és megpróbáljuk kideríteni, milyen olvasónak kellene lennünk, miközben a 
mintaszerző vezet minket végig a fikció terében. Olvasóján keresztül azt is meghatározza, hogy mi, empirikus 
olvasók, milyen módon fogadjuk be a történeteket. Calvino nem ad lehetőséget az empirikus olvasó számára, 
nem alakul ki a projekció az olvasóban, mert Calvino mindvégig figyelemmel kíséri olvasóit, akkor is, amikor 
mintaolvasójára koncentrál elsősorban, még ha csak egy fiktív teremtmény is. Így nem válhatunk Ludmillává, 
aki a mintaolvasó szerepében tündököl, de másodszintű mintaolvasóvá igen. Mindehhez bővebben lásd: Eco, 
Hat séta…, i. m., 5–70. 
404 Levi, Ember ez?..., i. m., 252-281. 
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említett álnévhasználatra. Persze a fikciós térben mindez nem kapott itt hangsúlyt, de James 

Collinsnak is szembesülnie kellett a kevésbé sikeres történeteivel – akár Levinek a vegyes 

kritikai fogadtatással. Hogy Levi prózapoétikája mennyire összetett és sokrétű, abban is 

megmutatkozik, hogy a tanúságtétel figurája a fiktív novellában is jelen van. A korábban már 

említett tanúságtétel elsődleges kritériumára kell visszautalni, amelynek fő kritériuma, hogy 

nem lehet fikció.405 Erős irónia hatja át ezeket a történeteket, saját írói pályájának a inverzét 

mutatja be, ahol a tudományos-fantasztikus műveket író alkotó szeretne eltávolodni a 

fantasztikus munkáitól, alkotói válságba kerül és az új motivációt a saját élettörténet megírása 

jelenti számára. Ami jelen esetben nem bizonyult sikeresnek. Így képes saját lehetséges 

hatástörténetével is leszámolni a memoáríró, ezt erősíti Antonio Casella elmúlása. Így tud a 

Levi-életmű felől metaelbeszélésként hatni a két novella, megőrizve mindvégig a 

legfontosabb visszatérő témát, az emlékezést és a felejtést. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
405 Vö.: Uo., 7-8. 
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5. Primo Levi a kémikus 

Levi narratív kémiája – az Il sistema periodico mint önarckép  

 

Ebben a fejezetben a tudomány és az irodalom, a kémikus és az írói szerepkörök kapcsolatára 

helyezem a fő hangsúlyt. Elemzésem középpontjában az Il sistema periodico (A periódusos 

rendszer) című kötet áll, melynek ismerete elengedhetetlen a Levi által megrajzolt önarckép 

megértéséhez, valamint annak a hasadásnak a vizsgálatához, amelyet a szerző „kentaur”-

önleírása fejezett ki. Annak ellenére, hogy Levi 1975-ben publikálta az Einaudi Kiadónál az 

Il sistema periodicót, sokkal régebbre nyúlik vissza a kötet gondolata, az egyes novellák 

keletkezése és publikálása. Italo Calvino a kézirat olvasása után küldött egy levelet Levinek 

1974. október 12-én406, amelyben részletesen ír egyes novellák pozíciójáról a kötetben, 

valamint kiderült a levélből, hogy számos új novella is készült. A Szén című novella korábban 

még a nyitó története volt az elbeszélésgyűjteménynek, végül záró novella lett. Belpoliti is 

kitér rá, 1972 novemberében a kötet szerkezete még nem így épült fel, ahogyan ma ismerjük. 

A Szénnel kezdődött és a Vanádiummal zárult a kötet. Sok szövegváltozata és többféle 

                                                            
406 „Caro Primo,  
ho guardato Il sistema periodico nuova stesura e mi pare che vada molto bene. Ho letti i nuovi capitoli Ferro, 
Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che arricchiscono l’»autobiografia chimica«» (e morale).  
Mettere Carbonio in fondo, facendogli simboleggiare l’esperienza dello scrittore è una buona idea. Ed essendo 
ora tutto l’impianto del libro piú robusto, anche l’eterogenità di Piombo e Mercurio (in corsivo) non turba 
l’insieme.  
Quando a Argon ho sempre le mie riserve sul fatto che sia in apertura (nonostante il suo valore di prologo) perché 
è il solo capitolo in cui l’elemento chimico sia metaforico; anche qui la difformità strutturale darebbe meno 
nell’occhio se il capitolo comparisse verso la metà del libro. […] Ma se i capitoli seguono un ordinamento anche 
per peso atomico (con eccezioni, mi pare) non parlo piú. Insomma, secondo me adesso il libro c’è e ne sono 
contento. 
Spero di rivederti presto, 
tuo Calvino”.  
Idézi: Mattesini, Chiara, La chimica della scrittura. Una lettura del Sistema periodico di Primo Levi (Tesi di 
Laurea), Pisa, 2019, https://etd.adm.unipi.it/theses/available/etd-01122019-
144143/unrestricted/La_chimica_della_scrittura_Una_lettura_del_Sistema_periodico_di_Primo_Levi.pdf. 
A levél forrása: Calvino, Italo, Lettere, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2000, 1256. 
Kedves Primo, 
Megnéztem, és szerintem nagyon jól sikerült A periódusos rendszer új szerkezete. Elolvastam az új 
fejezeteket, a Vast, a Foszfort, a Nitrogént, az Uránt, az Ezüstöt és a Vanádiumot, amelyek gazdagítják a 
„kémiai” (és morális) önéletrajzot.  
Jó ötlet a Szén című fejezettel zárni, amely az író tapasztalatát szimbolizálja. Mivel ezáltal a könyv egész 
szerkezete robusztusabb, így az Ólom és a Higany heterogenitása sem zavarja az egészet. 
Az Argonnal még vannak fenntartásaim azzal kapcsolatban, hogy ez a nyitó elbeszélés (prológus értéke 
ellenére is), mert ez az egyetlen fejezet, amelyben a kémiai elem metaforikus; kevésbé lennének 
szembetűnők a szerkezeti különbségek, ha ez a fejezet a könyv közepe felé mutatkozna meg. […] De 
abban az esetben, ha a fejezetek egy sorrendet követnek az atomok súlya szerint (kivételekkel, úgy tűnik 
nekem), akkor már el is hallgatok. Röviden, úgy vélem a könyv most elkészült és elégedett vagyok vele. 
Remélem, hamarosan látlak, 
a te Calvinód [.] 
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elrendezése volt a novelláknak, mire a mű elnyerte végleges formáját. Levi 1972-ben kezdte 

el a könyv szerkesztését és a novellák összerendezését,407 azonban a szövegek egy része 

korábban keletkezett. A Titanio című novella már 1948-ban megjelent az Italia Scolasticában 

Maria e il cechio (Mária és a vak) címen. A L’unità-ban már 1950-ben olvashatták a Turno 

di notte (Éjszakai műszak) című novellát, amely végül Zolfo-ként kapott helyett az Il sistema 

periodicoban. A Cerio már az Ember ez? 1958-as új kiadásánál elkészült, végül mégse került 

be a kötetbe, mert úgy gondolta Levi, hogy túl vidám a könyv többi részéhez képest. Végül 

1972-ben dolgozta át a szöveget, így készült el a Cerio végleges változata.408 Az 

elbeszélésgyűjtemény majdnem 30 év munkájából áll össze.  

 

 Az Il sistema periodico 21 novellát tartalmaz, amelyek a szerző életéről, munkájáról, 

partizánkorszakáról, a lágerről és különböző kísérletekről szólnak. Ezáltal fellelhetők 

azonosságok korábbi és későbbi művekkel is, például a Szén és a Higany a Storie naturali 

egyes novelláit juttatja eszünkbe, míg a Vanádium az Akik odavesztek és akik 

megmenekülteket vetíti előre. Mindegyik novella egy kémiai elemről kapta a címét, 

valamennyi szöveg egy-egy kémiai elem jellemzéséből indul ki, majd ebből bontakozik ki 

vagy egy életrajzi esemény, vagy a kémia szenvedélyes szeretetének megvallása a sorok 

között. Minden fejezet409 külön-külön önálló szövegként is olvasható, de a kötetkompozíció 

együttesen egy sajátos Primo Levi-életrajzot hoz létre, amely a memoároknál jóval 

összetettebb képet mutat. 

 

Az 1975-ös kiadás eredeti kötetrendje a következő:  

1. Argon (Argon) 

2. Idrogeno (Hidrogén) 

3. Zinco (Cink) 

4. Ferro (Vas) 

5. Potassio (Kálium) 

6. Nichel (Nikkel) 

7. Piombo (Ólom) 

                                                            
407 Belpoliti, Primo Levi di fronte…, i. m., 251–259. 
408 Uo.  
409 A novellákat több esetben is fejezetként nevezem meg. Bár novelláskötetről van szó, mégis sok esetben 
fejezetként térek ki egyes novellákra. Úgy vélem azért is lehet fejezetekként megnevezni a kötet novelláit, mert 
egy tudatosan megkomponált novelláskötetről (novellaciklusról) van szó. Külön-külön is megállják a történetek 
a helyüket és egyes elemek az élet egy-egy fejezetét mutatják be.  
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8. Mercurio (Higany) 

9. Fosforo (Foszfor) 

10. Oro (Arany) 

11. Cerio (Cérium) 

12. Cromo (Króm) 

13. Zolfo (Kén) 

14. Titanio (Titán) 

15. Arsenico (Arzén) 

16. Azoto (Nitrogén) 

17. Stagno (Ón) 

18.Uranio (Uránium) 

19. Argento (Ezüst) 

20. Vanadio (Vanádium) 

21. Carbonio (Szén) 

 

A Cérium a tizenegyedik novella, amely szimbolikusan az életút felénél jelenik meg, az 

egyetlen olyan novella, amely konkrétan a Láger világában játszódó történetet mesél el, egy 

retrospektív nézőpontból, immár harminc év távlatából. A kémikus/túlélő/író hármas felosztás 

mellett megjelenik az Auschwitz- előtti/alatti/utáni időszak. A túlélő kapcsán az értekezésben 

csak a Vanádium kerül elemzésre, így úgy tűnhet, mintha több novella nem tartozna ide, 

azonban ide sorolható és itt kell megemlíteni a Cérium című novellát is, amely szintén a 

holokauszttapasztalathoz kapcsolható. Levi visszaemlékezik harminc év távlatából, arra az 

emberpéldányra, amelyről 1944-ben a neve vallott, azaz a száma. A szám, amely új 

azonosságot adott számára Auschwitzban. Sokáig gyötörte bűntudat, amiatt az emberpéldány 

miatt, amivé a Lágerben eltöltött idő alatt vált. A novellában kettős önarcképet fest le, Alberto 

természetével és az önmagáéval. Az éhezésről és a túlélésről ír a vas-cérium ötvözet kapcsán, 

amely kéthavi túlélést biztosított a számukra, ebből készítettek tűzköveket, amelyeket az 

öngyújtóba használnak. Ismét megjelenik a Prométheusz analógia, amelyre a disszertáció egy 

másik pontján tértem ki. A novella már az 1958-as, bár egyes feljegyzések szerint már az 

1947-es Ember ez? kiadásakor létezett. A memoár egyik fejezetének szánta az olasz szerző, 

azonban elvetette, mert nem illett bele a memoár történetébe, túl vidámnak találta az Ember 

ez? többi fejezetéhez képest.  
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Kisantal Tamás tanulmányértékű recenziót írt az Angyali pillangó című magyar 

válogatáskötet novelláiról, amelyben az Il sistema periodico több darabja is olvasható. Említi, 

hogy Levi egyes kritikusai a prousti madelaine-sütemény funkciójához hasonlították a kémiai 

elemek szerepét, mely szerint bizonyos elemek hívták elő az emlékezést. Azonban vitatja ezt 

a megközelítést, abból a szempontból, hogy itt az egyes elemek nem az akaratlan emlékezet 

objektumai. Sokkal inkább az emlékeket elrendező kötetstruktúrát biztosítják az elemek. Az 

elemek tehát egy olyan szervezőelv részei tehát, mely a Mengyelejev-féle táblázatra utal, s 

egyúttal a kötetstruktúrát is alkotja.410 Úgy vélem, a prousti madelaine-sütemény funkciót nem 

az Il sistema periodico-ban lelhetjük fel, mivel az elemek nem a spontán emlékezetre utalnak. 

Ahogy korábban már érveltem mellette, sokkal inkább a szaglás és emlékezés megfeleltetése 

kapcsán jelenik meg Levinél a „madelaine-sütemény-effektus”. Több novellában és írásában 

is előkerül a szaglás mint érzékelés, amely révén az emlékezés lehetségessé válik. Ennek 

legkiválóbb példája a korábban tárgyalt 1946-os I mnemagoghi című novella.411 

A Vas című novella soraiban a kémia iránti szeretet és egyfajta „kémiai hitvallás” 

húzódik meg, amely Levi saját periódusos rendszerének funkcióját is magába foglalja:  

 

[…] én azért iratkoztam be a vegyészetre, hogy hű maradjak ehhez a nemes emberi 

eszményhez. Hogy az anyagot azzal győzzük le, ha megértjük, és azért kell 

megértenünk, hogy megértsük a világegyetemet és önmagunkat; és hogy éppen ezért 

Mengyelejev periódusos rendszere, melyet azokban a hetekben kezdtünk igazából 

áttekinteni, tulajdonképpen egy költemény, nagyobb és megrendítőbb, mint bármelyik 

vers, amit a gimnáziumban tanultunk […].412  

 

Mengyelejev periódusos rendszerére többször is utal novellákban, ugyanakkor a téma több 

Levivel készült interjúban is felbukkan. 

A periódusos rendszerben az elemek tulajdonságai között kapcsolatok létesülnek, így 

ezeket a kémiai elemeket osztályozni, összehasonlítani és rendszerezni lehet. Hasonló 

funkciót töltenek be Levi novelláiban is, ugyanakkor valamivel más szisztéma szerint. 

Vegyészként nem követte novelláiban a kémiai elemek sorrendjét, sőt csak azon elemeket 

választotta ki, amelyek valamilyen hatással voltak életére. Sokkal inkább egy biografikus 

elrendezést követhetünk végig a kötetben: fiatalkorától, ifjúkori emlékektől haladunk az 

                                                            
410 Lásd bővebben: Kisantal, Az ész álmai…., i. m., 598.  
411 Lásd a dolgozat 4.2. fejezetét.  
412 Levi, Primo, Vas, ford. Székács Vera = Levi, Angyali pillangó…, i. m., 188–189. 
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idősödő kémikus felé. Miként a zárónovellában is írja: „nemsokára lezárul pályájának íve, és 

a művészet már nem is olyan hosszú. Az életnek ehhez a pontjához érve […] melyik kémikus 

nem néz végig a saját szakmai múltjának szétszórt, szánalmas foszlányain vagy trófeáin.”413 

Sokkal inkább metaforikus értelemben kell tekintenünk ebben az esetben Mengyelejev-

táblázatára. Egyfajta narratív kémia414 bontakozik ki a kötetben, amely voltaképp Levi írói 

hitvallásának foglalata is. Miként a Króm című novellában fogalmaz:  

Az írás egy másfajta kaland lett számomra, többé már nem egy lábadozó fájdalmas 

útiránya, többé már nem könyörgés a részvétért és barátságos arcokért, hanem világos 

konstrukció, amely többé már nem magányos: egy vegyész munkája, amely számos 

bizonyítékot mérlegel és oszt, mér és ítél, és megpróbálja megválaszolni a miérteket. A 

hazatérők meséire a felszabadító megkönnyebbülés jellemző, amely most összetett, 

intenzív és újszerű örömet jelentett az írásban. Hasonló öröm volt ez, mint amikor 

diákként elmerülhettem a differenciálszámítás ünnepélyes rendjébe. Izgalmas volt 

létrehozni és megtalálni vagy megalkotni a megfelelő – azaz arányos, rövid és erős – 

szót; hasznot húzni az emlékezetből és leírni azokat az emlékeket a lehető legnagyobb 

pontossággal és a legkisebb megterheléssel. Paradox módon az iszonyú emlékekkel teli 

bőröndöm valódi kincsestárrá vált, mint egy mag, amely az írás közben úgy növekedett, 

mint egy növény.415  

E sorok is jól illusztrálják, hogy miért választhatta meg 2006-ban a Brit Királyi Intézet (Royal 

Institution of Great Britain) minden idők legjobb tudományos könyvének Levi 

elbeszélésgyűjteményét. Olyan tudósok és írók közül választottak, mint Konrad Lorenz, Tom 

Stoppard, Charles Darwin és James Watson. Végül a 2006-os szavazáson a valaha íródott 

legjobb természettudományos kötet díját Levi nyerte el. Elsőként a Mladen Machiedónak 

                                                            
413 Levi, Primo, Szén, ford. Székács Vera = Uo., 315. 
414 A fogalmat Erminia Ardissino, a torinói egyetem professzora alkalmazta Levi szövegeire, a recepcióban nem 
terjedt el ennek használata, viszont a tanulmány szempontjából jelentőségteljesnek tartom használatát. 
https://rivistasavej.it/lung/2016-2020/la-chimica-narrativa-di-primo-levi-ab999b6bec57 (2023.06.18.) 
415 „Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non più l’itinerario doloroso di un convalescente, non 
più un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai non più solitario: un’opera di chimico 
che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo 
liberatorio che è proprio del reduce che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e 
nuovo, simile a quello sperimentato da studente nel penetrare l’ordine solenne del calcolo differenziale. Era 
esaltante creare e trovare o creare, la parola giusta, cioè commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, 
e descriverle col massimo rigore e il minimo ingombro. Paradossalmente il mio bagaglio di memorie atroci 
diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere come una pianta.” Levi, Primo, Il sistema 
periodico, Torino, Einaudi, 1975, 157. 
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adott 1968-as interjújában nyilatkozta Levi, hogy új könyvön dolgozik, amely a vegyészként 

szerzett tapasztalatairól fog szólni, mert ezen kívül már nincs sok mondanivalója: 

Az első történet leírja ifjúkori szerelmemet a kémia iránt, ellenkezőleg az alkímia iránt; 

a kémia túlságosan nyilvánvaló, magának értetődő költségnek tűnik, fátyol, 

titokzatosság nélkül… Írtam egy másik történetet egy atomról. Felolvastam valakinek. 

Általában unalmasnak találták; a tudósoknak inkább tetszett, ami már rossz jel.416 

1974. október 10-én érkezett meg a szerződés az Il sistema periodico című 

elbeszélésgyűjtemény kiadásáról, amelyet Calvino hagyott jóvá, s a kötet fülszövegét is ő írta. 

Noha a kötetet csak 1975-ben publikálták, Levit már a hatvanas években foglalkoztatta az 

ötlet, hogy írjon egy könyvet a kémiáról. Már a La tregua 1963-as publikálása után úgy 

nyilatkozott, hogy mindent elmondott a lágerről, amit tudott, vagy amit lehetett róla. Teljesen 

új témával kívánt foglalkozni, s erre több interjújában is utalt. Belpoliti idézi Levit, aki a 

következőket mondta a kötet alapkoncepciójáról:  

[…] mindent tudunk a bányászokról, tolvajokról, az ő gyerekeik az életéről, 

prostituáltakról, de a vegyészekről nagyon keveset: soha senki nem foglalkozott velük. 

A kémikus művészete azonban olyan ötleteket és ingereket tartalmaz, amelyek 

megérdemlik, hogy megismerjék… Kísért a gondolat, hogy történeteket meséljek el a 

szakmámról.417  

 

A tömör, világos nyelvhasználat példaművének tekinthető Il sistema periodico című 

elbeszélésgyűjtemény stílusa könnyed és lényegre törő, ugyanakkor gyakran erős irónia szövi 

át a sorokat, a humor ezekben a novellákban is megjelenik. A Székács Verával folytatott 

interjúban szó esik a humorról, maga a szerző mondja, hogy „[…] a legtragikusabb 

könyveimben is vannak vidám és bizarr oldalak. Szeretem a furcsaságokat, szeretek meglepő 

dolgokat mesélni, szeretek nevettetni. Valahányszor csak lehet, meg is teszem […].”418 Levi 

a műfaji behatárolás nehézségeire is kitér a kötetet lezáró Szén című fejezetben: 

                                                            
416 „L’ho iniziato. Sará un libro sulle mie esperienze di chimico. All’infuori di queste, non ho piú molto da dire. 
Il primo racconto descrive il mio amore giovanile per la chimica, anzi per l’alchimia; la chimica pare una costa 
troppo evidente, priva di velo, di mistero… Ho scritto un altro racconto su un atomo. L’ho letto a qualcuno. In 
generale l’hanno trovato noioso; é piaciuto invece agli scienziati che é giá un cattivo segno.” Idézi: Belpoliti, 
Primo Levi di fronte…, i. m., 253. 
417„Sappiamo tutto sui minatori, sul ladri, sui ragazzi di vita, sulle prostitute, ma sui chimici sappiamo 
pochissimo: nessuno se ne é mai occupato. Eppure l’arte del chimico contiene spunti e stimoli che meriterebbero 
di essere conosciuti… Ho la tentazione di fare dei racconti proprio sul mio mestiere.” Idézi: Belpoliti, Uo., 251. 
418 Székács, Beszélgetés Primo Levivel…, i. m., 399. 
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Az olvasó ezen a ponton már egy ideje nyilván tisztában van vele, hogy ez nem kémiai 

értekezés: ilyen nagyra azért nem vagyok magammal […]. Önéletrajz se, legfeljebb 

azokon a részleges és jelképes határokon belül, amelyeken belül minden írás, sőt, 

minden emberi mű az: de valamiképpen mégiscsak történet. Mikrotörténet, vagy az 

szeretett volna lenni, egy mesterség és annak kudarcainak, győzelmeinek és 

nyomorúságainak története, amelyet mindenki el akar mesélni, amikor úgy érzi, hogy 

nemsokára lezárul pályájának íve, és a művészet már nem is olyan hosszú.419  

A periódusos rendszer metaforája arra vonatkozik, hogy a Mengyelejev-féle rendszernek is 

van egy olyan célja, mint Levi rendszerezésének: annak vágya, hogy egy tökéletes rendet 

teremtsünk a világban. Levi úgy vélte, hogy a kémiát és a művészetet a létrehozás akarata köti 

össze, a világosságra, pontosságra és a rendre való törekvés. Ugyanaz a mentális kaland megy 

végbe a költőben és a tudósban a szimmetria létrehozásának lehetőségéért. Mengyelejev 

bizonyos helyeket üresen hagyott saját rendszerében, amelyek akkor még nem ismert 

anyagokra utaltak, de új elemek tulajdonságainak prognosztizálását tette lehetővé az üres 

helyekkel. Az 1875-ben felfedezett gallium igazolta Mengyelejev állítását az üres helyek 

kapcsán, hiszen a gallium tulajdonságai a megjósoltakkal egyeztek. Azaz a világ leírható, 

megjósolható vagy éppen kiszámítható. Levi rendszerében az elemek ugyanazt a funkciót 

töltik be, mint a Mengyelejev-féle táblázatban lévők. Miként Kisantal Tamás fogalmaz  

 

[…] a periódusos rendszer emberi világra való vetítése idézheti a korabeli faji 

törvényeket és az ehhez vezető tudományos szemléletmódot is […], ugyanakkor 

azonban hasonló „elidegenítő” funkcióval is bírhat, mint a fantasztikus novellák 

némelyike. A könyv „mikrotörténetei”, ahogy maga az elbeszélő nevezi őket, jól 

mutatják az emberi élet esetlegességét, mely még látványosabbá válik valamilyen „nagy 

szisztéma” felől – s e rendszer itt nem a nagybetűs Történelem, hanem a kémiai elemek 

közömbös, ám gigantikus világa.420 

 

Az Ember ez?-ben megtapasztaljuk a kiszámíthatatlan, rendszerében átláthatatlan világot; 

Levi további műveiben azonban – akár a Storie naturali vagy a Vizio di forma novelláskötetre 

gondolunk – van egy rend, egyfajta átláthatóság, még ha fantasztikus művekről is van szó. 

                                                            
419 Levi, Szén…, i. m., 315. 
420 Kisantal, Az ész álmai…., i. m., 598.  
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Ennek a rendteremtésnek legfőbb példája az Il sistema periodico, amelyben egész életét 

rendszerezi a különféle elemek által előhívott emlékek segítségével. Több, a memoárokból jól 

ismert sérelme is előtérbe kerül, ilyen például a vegyészvizsgára való többszöri utalás is. A 

Nikkelben kitér a vegyészdiplomájára, amelyet bizonyos időszakokban saját maga sem hitt el, 

hogy valaha megszerezte. „Primo Levi, származására nézve zsidó, kitűnő minősítéssel 

elnyerte a vegyészdiplomát, azaz kettős természetű dokumentum volt, félig elismerés, félig 

gúny, félig mentesítő, félig elmarasztaló ítélet.”421 Az Arany című novella szövege a 

partizánkorszakra utal, arra, hogy vajon mi történhetett Val d’Aostában. Ebből emelek ki egy 

részt: 

 

Ez a tilalom fájdalmas volt, mert egy csúnya titok nehezedett ránk, és külön-külön 

gyötrődtünk miatta: ez a titok volt az oka annak, hogy el tudtak fogni minket, mert alig 

néhány nappal azelőtt kioltott bennünk minden akaratot, amely arra irányult volna, hogy 

ellenálljunk, vagy éljünk egyáltalán. Lelkiismereti okokból arra kényszerültünk, hogy 

végrehajtsunk egy ítéletet, és végre is hajtottuk, de tönkrementünk bele, elhagyott az 

erőnk, és csak arra vágytunk, hogy legyen már vége az egésznek, és nekünk is; de arra 

is vágytunk, hogy lássuk egymást, beszéljünk róla, közös erővel űzzük ki egymásból azt 

a még nagyon friss emléket.422  

 

Sergio Luzzatto az olasz ellenállásról írt 2013-mas könyvében423 kitér a Val d’Aosta-i 

partizánokra és Levire is. Nagy József recenziójában összefoglalta a mű fogadtatását és kitért 

a szöveget ért kritikákra. A legtöbb kritikai visszhangot a Partigia-fejezet kapta, amelyben egy 

„csúnya titkot” tár fel Luzzatto, amely Levit élete végéig kísértette. Levi ugyanis a 

partizánidőszak alatt ugyanis részese volt egy kollektív döntésnek, amely két Casale-

Monferrato-i partizán bajtársuk kivégzésébe torkollott. A két 18 éves fiú, Fulvio Oppezzo és 

Luciano Zabaldano volt, akiket a partizánegység normáinak nem megfelelő viselkedés miatt 

végeztettek ki. Levi élete végéig hordozta magában e nyomasztó titkot, erre utalnak az Arany 

novellából idézett sorok is. Bár egyértelmű felelőssége nem volt a kivégzés véghezvitelében, 

és jelenlegi tudásunk szerint nem került elő olyan dokumentum, amely tanúsítaná a 

vétkességét. Az 1970-ben megjelent Demi-siècle de vie paroissiale à Brusson című könyv 

tanúsága szerint a fiúk kivégzését a közvetlen felettesük indítványozta és hajtotta végre 

                                                            
421 Levi, Primo, Nikkel, ford. Szénási Ferenc = Levi, Angyali pillangó…, i. m., 213. 
422 Levi, Primo, Arany, ford. Székács Vera = Uo., 262.  
423 Luzzatto, Segio, Partigia. Una storia della resistenza, Milano, Mondadori, 2013.  
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közvetlen felettes tett meg. Éppen ezért is kapott több kritikát Luzzatto könyve.424 Alberto 

Cavaglion kritikájában, amely a La Stampa425 című lapban jelent meg, kitér arra, hogy 

Luzzatto nem hivatkozott a fenti kiadványra, éppen ezért tájékozatlannak nevezte a történészt. 

Amiket Levi az Il sistema periodicóban megfogalmazott az esettel kapcsolatban, csak ennek 

fényében lehet értelmezni.426 

Az elbeszélésgyűjtemény a Szén című szöveggel zárul, amely – nem tudni, hogy 

Calvino javaslatának hatására-e, de – egyértelműen keretet ad a novelláknak és egyben az írói 

pályának. Levi számos alkalommal említette, hogy a szénnek „tartozott egy történettel”, 

hiszen a szén az élet alkotóeleme, amely mindenhol ott van, mozog, átalakul és vándorol, amíg 

a világ tart és lezárja „a harcos vegytan történetét.”427  

A továbbiakban három novellát emelek ki az elbeszélésgyűjteményből, amelyek révén 

jól körvonalazható kémikus–túlélő–író szereposztódás. A Hidrogénben a kémikus Levit, a 

tudóst emelem ki, az Auswitzot megidéző Vanádiumban a túlélőt, míg a Szén című novellánál 

az író Primo Levit. Úgy vélem e három együttes interpretációja képes megmutatni, hogy Levi 

miként lépett túl a memoáríró szerepen, megvalósítva egy sajátos önéletrajzi koncepciót.  

 

5.1. Hidrogén – a kémikus   

 

A Hidrogén egy személyes és egyben szakmai történetet elevenít fel, az első kísérletek 

egyikét, amikor a narrátor (Primo Levi) bizonyítani tudott egy hipotézist. In medias res a 

történet közepén találjuk magunkat, megismerjük az elbeszélő barátját, Enricót. A történet 

szerint tizenhat évesek, és Levi rajongott Enricoért. Carole Angier, Levi életrajzírója az Il 

doppio legame című könyvében megemlíti, hogy Enrico egy valós személyt rejt, Levi 

osztálytársát, Mario Piacenzát.428 A novella szempontjából valójában nem lényeges, hogy 

                                                            
424 Vö.: Nagy, A Resistenza…, i. m. 
425 Cavaglion, Alberto, La verità sul “segreto brutto”, https://www.lastampa.it/cultura/2013/06/04/news/la-
verita-sul-segreto-brutto-1.36079750/ 
426 Az esettel kapcsolatban az Ember ez?-ben nem tesz utalást Levi, csak a partizáncsoportról ír és arról, amikor 
elkapták őket: „Nem könnyen szántam rá magam, hogy fölmenjek a hegyekbe és részt vegyek annak a 
partizáncsoportnak a szervezésében, amely a magam és néhány nálam valamivel tapasztaltabb barátom szándéka 
szerint az Igazság és Szabadság nevű szervezethez csatlakozott volna. Nem voltak kapcsolataink, fegyverünk, 
de pénzünk és tapasztalatunk se, hogy szerezhettünk volna; nem voltak köztünk tetterős férfiak[…] Egy éjszaka 
elindult három milicistaszázad, hogy a búvóhelyünkkel szomszédos völgyben rajta üssön egy, a miénknél jóval 
erősebb csoporton; azon a kísérteties hólepte hajnalon útközben ránk törtek, és engem mint gyanús személyt 
magukkal vittek a völgybe.” Levi, Ember ez?…, i. m., 12. 
427 Levi a Nikkel című szövegben nevezte meg „harcos vegytanként” a rendszerét. Levi, Nikkel…, i. m., 234. 
428 Vö.: Carole Angier, Il doppio legame: vita di Primo Levi, Mondadori, Milano, 2004; Carone, Anna, Il sistema 
periodico di primo Levi tra chimica e letteratura, Tesi di Laurea, https://etd.adm.unipi.it/theses/available/etd-
10262018-175320/unrestricted/TESI_COMPLETA_pdf_da_caricare.pdf.  
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Enrico figurája mögött valós személyt lehet felfedezni; Levi életrajzírói előszeretettel 

emlegetik, ugyanakkor semmilyen további információval nem rendelkezünk a fiúról, azon 

kívül, hogy Levi egyik barátja és osztálytársa volt. A narrátor eleinte többes szám első 

személyben beszél („tizenhat évesek voltunk”, „vegyész lesz belőlünk”), majd rögtön vált és 

énelbeszélőként mesél tovább. Több novellában is fellelhető ez a szerkesztésmód, mintha egy 

kibúvó lenne, amellyel egyfelől eltávolítja magától a történetet, másrészt könnyíti az emlék 

újra élését. Enrico és a narrátor között egyfajta kettőség jelennek meg. Míg Enrico a 

vegyészettől a megélhetést várta, egy biztos keresetet, addig az elbeszélő számára a kémia: 

[…] majdani képességek gomolygó felhője volt, mely tüzek fényétől szaggatott fekete 

oszlopaival beborította a jövőmet: mintha csak a Sínai-hegyet eltakaró felhőt láttam 

volna magam előtt. Mint Mózes, attól a felhőtől vártam a törvényemet, a rendet, amely 

bennem lesz, meg körülöttem és a világban.429 

Mengyelejev periódusos rendszere tölti be Levi számára azt a szerepet, mint Mózesnek az Úr 

által kinyilatkoztatott törvények (a tízparancsolat). Levi úgy vélte, hogy „[…] az anyagot azzal 

győzzük le, ha megértjük, és azért kell megértenünk, hogy megértsük a világegyetemet és 

önmagunkat” – olvasható a Szén című novellában.430 A főszereplő éppen a vegyészi tudásának 

köszönhette, hogy életben tudott maradni. Tulajdonképpen a novella egyik központi mozgató 

eleme ebben rejlik, az elemek megértése, feltalálása, valaminek a saját kezű megteremtése. A 

novellából úgy tűnik, Levi a vegyészettől valami isteni rendszert s annak megértését várta. A 

Hidrogén a két barát első közös kísérlete, amely egyben egy mérce is.431 Melyikük az, aki 

létre tud hozni, elő tud állítani valamit, a saját két kezével. A narrátor volt az elméleti ember, 

amíg Enrico inkább a tettek embere. Végül a történetből kiderült, hogy Levinek sikerült a saját 

kezével természeti erőt felszabadítani. Az önéletrajzi ént mozgató tudásvágy tematizálódik a 

novellában, tágabb értelemben az embernek a világ megismerésére irányuló igénye. Levi a 

nyughatatlan alkotó szellem, míg Enrico unalmas próza alak, egy szakember, akit csak a céljai 

hajtanak, nem igazán teremtő figura. Enrico maga volt a nyugodtság, mindig elérhetőek voltak 

a céljai.  

Mi ketten, Enrico és én vegyészek leszünk. A saját erönkkel és okosságunkkal fel fogjuk 

vágni a titok hasát: torkon ragadjuk Próteuszt, véget vetünk a haszontalan 

                                                            
429 Levi, Primo, Hidrogén, ford. Székács Vera = Levi, Angyali pillangó…, i. m., 165.  
430 Levi, Szén…, i. m., 315. 
431 Levi történeteiben gyakran használja ezt a szerkesztési megoldást, hogy egy másik személy tulajdonságai 
alapján határozza meg önmagát. Ilyen Enrico figurája és Alberto figurája is, így képes két világnézetet ütköztetni.  
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átváltozásainak, ahogy Platónból Szent Ágostonná, Szent Ágostonból Tommasóvá, 

Tommasóból Hegellé, Hegelből Crocévé alakult át. Majd mi szóra bírjuk.432  

A Próteusz-analógia Levinél úgy rajzolódik ki, hogy az elbeszélő próbálja megérteni a világ 

működését, megragadni a világ titkait, ami mindig más tudós, filozófus alakját ölti. Próteusz 

is az isteni akarat és a földi világ között létesített kapcsolatot, a görög mitológiából ismert 

tengeri isten mindentudó, jövőbelátó volt. Próteusz története megmutatja a tudás 

szükségességét, mindvégig a világ megértése utáni vágyakozás van jelen, a tudás 

tulajdonképpen hatalom, amelyet pozitívan vagy negatívan hasznosíthatunk. 

A Próteusz-analógia mellett a korábban említett Prométheusz-mítoszt is 

aktualizálhatja a teremtés kérdése. Az ember az anyag ura, mivel nem volt ügyes a kezük és 

nem tudtak a kezükkel teremteni, így nem nevezte meg magukat embernek az elbeszélő, 

emiatt folytonos szenvedést éreztek. Ezt szimbolizálja a kísérlet során történ robbanás is, 

amikor az üveg ott marad az elbeszélő kezében. Az üveg volt az első ellenfelük, vagy 

áldozatuk. „Célunk az volt, hogy a saját szemünkkel lássunk, a saját kezünkkel idézzünk elő 

legalább egy olyan jelenséget, amelyekről a vegytankönyvünkben olyan könnyed leírásokat 

olvashatunk.”433 Végül az önéletrajzi narrátor lesz az, aki a vizet elektrolizálja és gázt szabadít 

fel: 

 

[…] visszamenőleg elfogott a félelem, de valami buta gőg is eltöltött, amiért 

bebizonyítottam egy hipotézist és felszabadítottam egy természeti erőt. Hidrogén volt, 

az bizony: ugyanaz a hidrogén, amely a napban és a csillagokban ég, és amelynek 

összesűrűsödéséből örök csendben alakot öltenek a világegyetemek.434  

 

A Prométheusz-analógiánál Aiszkhülosz Leláncolt Prométheusz435 című művét érdemes 

elsőként kiemelni, amely az istenekkel szembeszálló hőst ábrázolja. Aiszkhülosz nemcsak a 

tűzlopás tettét tulajdonítja hősének, hanem az emberi műveltség kialakulását is. A 

tudományokat és a mesterségeknek a kialakulását, mindent, ami az embert más élőlények fölé 

emeli. Miként Prométheusz is mondja: „Tudd meg tehát, egy röpke szó mindent kimond: / 

ember minden tudása éntőlem való.”436 Az emberiség megmentéséért jogtalanul szenvedő 

                                                            
432 Levi, Hidrogén…, i. m., 166. 
433 Uo., 169. 
434 Uo., 172. 
435Aiszkhülosz, Leláncolt Prométheusz, ford. Trencsényi-Waldapfel Imre, 
https://mek.oszk.hu/00300/00308/00308.htm  
436 Uo. 
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titán ugyanakkor a zsidó-keresztény hitvilág Megváltójának az előképe is egyúttal. Az 

elbeszélő tudásvágya jelenik itt meg, az emberi műveltség kerül a középpontba. De Levi 

esetében a Prométheusz-motívum kettős, hiszen Prométheusznak van egy másik értelmezése 

is, amely a bukott, száműzött titánt jeleníti meg. Hésziodosz az emberi szenvedések 

okozójának tartotta Prometheuszt.437 Levi esetében ezt a negatív értelmezést is figyelembe 

kell venni, hiszen a Storie naturali novelláinál is látható, hogy a tudás, a hatalom miként 

torkollik katasztrófába, akárcsak a Hidrogén című novellában megjelenő robbanás. Meg 

akarjuk érteni a világot, de folyton kicsúszik a kezünk közül és potenciális katasztrófát okoz. 

A modern tudós hübrisze ez, meg akarjuk érteni az isteni titkot, de azt sosem érjük el, mert az 

üveg szétpukkad, a vizet kettéválasztja hidrogénre és oxigénre, de valójában a végkifejlet a 

robbanás (ugyanez a probléma tűnik fel a Simpson-novellákban is). A hidrogént a csillagok 

születésével azonosítja a szöveg, de ugyanezen az elven működik egy 1952-ben felhasznált 

hidrogénbomba is, amelynek alapja ugyanaz a magfúzió, ami a napot és a csillagokat 

működteti,438 válaszul szolgálva arra, hogy a tudás milyen mértékben bír hatalommal és annak 

felhasználása milyen károkat okozhat. Levi rendszerében úgy változnak a kémiai elemek, 

mint akár Próteusz alakváltozatai; keresi a végső rendet, a világ működésének megértését. 

Hogy mindezt le lehet-e zárni valahogyan, arra az utolsó novella, a Szén fog válaszul szolgálni. 

 

5.2. Vanádium – a túlélő 

 

A Vanádium című novella értelmezését egy szövegrészlettel vezetem be:  

 

[…] ha ez a történet a képzelet szüleménye volna, most csak kétféle levelet illesztenék 

bele: alázatos, keresztényi, meleg hangvételűt, egy megváltott német hangján szólót, 

vagy pedig elvetemültet, fölényeskedőt, jéghideg tónusút, egy konok náciét. Csakhogy 

ez a történet valóságos, és a valóság mindig bonyolultabb a képzeletnél: fésületlenebb, 

nyersebb, nem annyira kerek.439 

 

Ebben a történetben a szerző játszik az olvasóval, elhiteti, hogy egy valóságos 

visszaemlékezést olvasunk, azonban jóval többről szól a történet, a novellában leírt valóság 

                                                            
437 Hésziodosz, Istenek születése, ford. Trencsényi-Waldapfel Imre, http://mek.niif.hu/06200/06221/06221.htm  
438 1952. november 1-jén robbantotta fel az Amerikai Egyesült Államok a Csendes-óceáni Marshall-szigeteken 
az első hidrogénbombát (másnéven: fúziós bomba). 
439 Levi, Primo, Vanádium, ford. Szénási Ferenc = Levi, Angyali pillangó…, i. m., 308. 
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valóban bonyolultabb képet mutat. Az Ember ez? tükrében olvasva a Vanádiumot 

egyértelműen önéletrajzi szövegként lehetne kezelni, ezt erősíti meg az elbeszélő is, amikor 

kijelenti, hogy ez a történet valóságos. Azonban az első bekezdés az anyag instabilitásáról 

szól, amit össze lehet kapcsolni Levi egyik kedvelt témájával, az emlékezet instabil voltával. 

Ez alapján a novellát az önéletírás és az autofikció felől érdemes értelmezni.440 

A novella a fekete zománcfesték rossz minőségéből indul ki, amely miatt levelezés 

bontakozik ki az IG-Farben német gyárral, méghozzá egy bizonyos W. nevű szállítóval. A 

németektől érkezik egy levél, amelyet Doktor L. Müller írt alá, az ő javaslatára 

vanádiumnaftenátot kell hozzáadni a festékhez, így annak minősége feljavul. Itt ér össze a 

vanádium és Müller kapcsolata, azaz az emlékezés az auschwitzi időszakra, hiszen Levi onnan 

már ismert egy bizonyos Müllert. A levélíró Müller vétett egy helyesírási hibát, amire felfigyel 

az elbeszélő, miszerint a naphthenat helyett következetesen naptenatot írt a levelében. Innen 

indul meg az emlékezés a Buna-gyárra, a laboratóriumra, ahol két másik fogollyal dolgozott. 

Visszaemlékszik a „leggyakrabban felbukkanó civilre”,441 akit Doktor Müllernek szólítottak.  

 

A „pt” újbóli megjelenésére heves izgalom tört rám. Találkozni mint ember az emberrel, 

elszámolni a ’másik fél’ valamelyik képviselőjével a láger utáni időszakban leghőbb, 

folytonos vágyam volt. Csak részben elégítettek ki azok a levelek, amelyeket német 

olvasóimtól kaptam, nem éreztem elegendőnek olyan emberek becsületes, általános 

érvényű bűntudatos és együttérző nyilatkozásait, akiknek nem ismertem a másik arcát, 

és akik valószínűleg nem is személyesen, hanem csak érzelmileg voltak részesei az 

eseményeknek.442  

Amikor nyomozások után kiderült, hogy ez a Müller valóban az ő Müllere, magánemberként 

elküldte neki az Ember ez? német kiadásának egy példányát, mellékelve hozzá egy levelet, 

melyben megkérdezi Müllert, hogy emlékszik-e a három laboratóriumi fogolyra. A válasz 

azért is lenne fontos számára, mert ebből ő az egyik vegyész, aki most az egyik ügyfele is a 

nem száradó gyanta kapcsán. Levi egy pillanatra visszatér Auschwitzba, a gyárba, és 

visszaemlékszik a három emberre a táborból443 – emlékezik a múltra, majd visszatér a jelenbe, 

                                                            
440 Számos értelmezése van a novellának, a tökéletlenség szimbolikájával egyedül Elizabeth Scheiber 
tanulmányában találkoztam. Ennek hatására értelmezem a novellát a tökéletlen emlékezet felöl. lásd: Scheiber, 
Elizabeth, The failure of memory and literature in primo Levi’s Il sistema periodico, Modern Language Notes 
(Italian issue), 2006/1, 225–239.  
441 Levi, Vanádium…, i. m., 303. 
442 Uo., 303. 
443 Az Ember ez? egyik fejezete a „Die drei Leute vom Labor” címet kapta; ebben emlékszik vissza a 
laboratóriumi létre emlékezik vissza. Primo Levi, Ember ez?…, i. m., 173–184. 
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végre találkozhat egy némettel, akin számon kérheti a történteket. Több interjúban is utalt erre 

a vágyra, valamint az Akik odavesztek és megmenekültek című memoárban is szentelt egy 

fejezetet a témakörnek. Így a Levit foglalkoztató kérdésekkel a Vanádiumban is találkozunk:  

Sok-sok kérdést szerettem volna föltenni neki, túl sokat és túl súlyosakat az ő számára 

és a magam számára is. Miért volt Auschwitz? Miért volt Pannwitz? Miért küldték 

gázkamrába a gyerekeket? De éreztem, hogy egyelőre nem szabad túllépnem bizonyos 

határokat, csak annyit kérdeztem hát tőle, hogy elfogadja-e könyvem nyílt és burkolt 

ítéleteit.444 

Müller válaszlevelében kitért Doktor Pannwitzra és arra is, hogy nem tudott semmit az általa 

vezetett sajátos államvizsgáról. Elmesélte történetét, hogyan került az IG-Farben schkopaui 

gyárába. Említi Lorenzót és Albertót, akiket Levi memoárjából ismerhetünk. Müller 

különböző feljegyzéseit is elküldte Levinek, Müller figurája teljesen kibontakozott előtte, akit 

egy szürke emberpéldányként nevezett meg.445 Találkozásuk azonban Müller halála miatt 

meghiúsult. A német férfi figurájában is megjelenik a tökéletlenség, hiszen amit számon akart 

kérni Levi a németeken, arra nem Müller volt a tökéletes alany, de „[…] mint tudjuk, a tökély 

az elbeszélt dolgok sajátja, nem pedig a megélt dolgoké.”446 

 

A novella mögött azonban egy teljesen más levelezés húzódik. Carole Angier az egyik 

legmanipulatívabb novellaként nevezi meg a Vanádiumot, hiszen a történet mindvégig 

valóság és fikció határán mozog. Marco Belpoliti hosszan elemezi Müller alakját, akinek a 

valódi neve Ferdinand Meyer volt. A Vanadio e il grigio dottor Müller című fejezetben kitér 

a Vanádium-novella valós és fikciós elemeire, feltárja a novella mögött húzódó valódi 

levelezést. A Meyer–Müller-analógia kapcsán fontos még egy névre felhívni a figyelmet, ez 

pedig Hety-Schmitt Maas.447 A német újságírónő, könyvtáros kortársa volt Levinek. Édesapját 

1944-ben Dachauba deportálták, amit túlélt. 1966. október 13-án írta Hety az első levelet az 

után, hogy elolvasta az Ember ez?-t. Levi vágya, hogy a németekhez szóljon, teljesült a német 

kiadás révén. Hety recenziót írt róla, amit el is küldött Levinek. Jelentős dokumentumnak 

számít Levi és Hety levelezése, amely 16 éven át tartott, 1966-tól egészen 1982-ig. Erről a 

kapcsolatról az Akik odavesztek és akik megmenekültek című memoárban is megemlékezik 

Levi: „Utoljára hagytam a velem egyidős wiesbadeni Hety S.asszony leveleit, mert mennyiség 

                                                            
444 Levi, Vanádium…, i. m., 307. 
445 Uo., 307. 
446 Uo., 304. 
447 Belpoliti, Primo Levi di fronte…, i. m., 261–273. 
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és minőség dolgában egyaránt külön fejezetet alkotnak. »HS« című dossziém egymagában is 

vaskosabb […]”448 Hermann Langbein történésztől kapta a könyvet ajándékba, 1966. október 

13-án érkezett az első levél abból az okból, hogy Hety elolvasta Levi Ember ez? című 

memoárjának német kiadását. Első leveléből Levi ezeket a sorokat emelte ki: 

Biztos lehet benne, hogy soha nem sikerül ’megértenie’ a németeket: még nekünk sem 

sikerült, mert annak idején olyan dolgok estek meg, amelyeknek soha, semmi áron nem 

lett volna szabad megtörténniük. Ezért aztán sokunkban az olyan szavak, mint 

„Németország” és „haza” fogalma a mi szemünkben megszűnt létezni. […] Egyvalamit 

semmiképp sem engedhetünk meg magunknak: hogy feledjünk. Ezért fontosak az új 

nemzedéknek az olyan könyvek, mint az Öné, amelyek ilyen emberien írják le az 

embertelent. […] Ön talán nincs tudatában annak, hogy mi mindent tudathat akaratlanul 

is egy-egy író önmagáról és következtetéskéé általában az Emberről. Éppen ez adja meg 

a könyv minden egyes fejezetének súlyát és értékét.449 

Hetyt mindennél jobban felkavarták a Buna-laboratóriumról írt sorok, mert képet kapott arról, 

hogyan látták a foglyok őket, szabadokat. A nő elküldte Levinek saját és mások cikkeit, 

recenzióit. Több nyelven folyt köztük a kommunikáció, Levi először olaszul írt neki, majd 

franciául, angolul. Végül pedig németre váltott, amit Hety kijavított és visszaküldte, amolyan 

nyelvleckeként. Hety két fontos emberrel is összehozta Levit: Jean Améryvel és Ferdinand 

Meyerrel (német vegyész, aki szintén a Bunában dolgozott). Mayer az a bizonyos „bűnbánó 

doktor Müller” nevű auschwitzi vegyész, „[…] akitől később vegyipari termékeket 

vásároltam, s akiről A periódusos rendszer Vanádium című fejezetében szóltam: a férjének 

volt egykor munkatársa.”450 Hety utolsó levele 1981-ből származik, két évvel később meghalt. 

Levi az Akik odavesztek és akik megmenekültek utolsó lapjait barátságuknak, levelezésük 

részleteinek szentelte.  

A novella tehát Levi valós tapasztalataiból táplálkozik, valós eseményekből épít 

fikciót. Habár a szöveg esztétikai értéke nem elsősorban műfaji kérdés, mégis fontosnak 

tartom felhívni arra a figyelmet, hogy autofikcióról beszélhetünk. Ezt tudatosítva úgy vélem, 

a novella értelmezhető az emlékezés instabilitását színrevivő szövegként. Rejtegetnie 

tudatosan nem kellett Hetyt és a levelezésüket sem, hiszen ezek elérhetőek az Akik odavesztek 

és megmenekültek szövegében, így egyértelműen nem lehetett az a szándéka, hogy megóvja 

                                                            
448 Levi, Akik odavesztek…, i. m., 242. 
449 Uo., 244. 
450 Uo., 249. 
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levelezőtársa kilétét. A novellában kémiai elem bármennyire is az emlékezés elindítója, és 

úgy olvassuk, mintha egy önéletrajzi visszaemlékezés lenne, a valóságos és fiktív elemek 

összekeverésével mégis túllép azon. Természetesen már maga az Il sistema periodico sem 

teszi lehetővé szerkezete és témája miatt sem, hogy önéletrajzként beszéljünk a műről, vagy 

akként kezeljük. A fiktív elemek használata magyarázható Levi gondolataival is, azaz „[…] 

ha az ember meg akarja óvni magát attól, hogy rátörjenek a súlyos emlékek, az a legjobb, ha 

távol tartja magától őket […]. Mert könnyebb megakadályozni egy-egy emlék behatolását, 

mint megszabadulni tőle, ha egyszer már befogadtuk.”451 Miként korábban is utaltam rá, a 

holokausztirodalomban a szerzői név sajátos funkcióval rendelkezik. Kisantal Tamás szerint 

a „[…]  holokausztirodalom befogadásmódjában olyan konszenzus figyelhető meg, mely 

szerint a szöveg által leírtak csak akkor ismerhetők el hitelesként, ha szerzője – elsősorban 

életútja révén – személyesen felel a mű igazáért.”452 Levi esetében egy másik probléma is 

fennáll, hiszen Levit épp memoárjai által ismeri meg az irodalmi élet és a nagyközönség, ezért 

is van jelentős szerepe a szerzőiség funkciójának a holokausztirodalmon belül. 

Primo Levinek több olyan novellája is van, amelyek bár tekinthetőek önéletírásnak is, 

mégsem felelnek meg a hagyományos műfaji kódoknak, hanem a fikció és a referencia 

kapcsolódásának egy sajátos mintázatát mutatják.453 Tehát ha Paul de Man alapján elfogadjuk, 

hogy az önéletrajz nem műfaj vagy beszédmód, hanem az olvasás vagy a megértés alakzata, 

ami minden szövegben egy bizonyos mértékig megjelenik, akkor Levi novellái is olvashatóak 

önéletrajzként.454 Az önéletírás nem tekinthető műfajnak, vagy nem egy beszédmód, hanem, 

miként Z. Varga Zoltán írja de Man alapján: „[…]»az olvasás vagy a megértés alakzata, amely 

bizonyos fokig minden szövegben megjelenik«, mely valakinek tulajdonítható és érthetősége 

összefüggésben áll azzal a ténnyel, hogy valakinek tulajdoníthatjuk.”455 A Vanadium esetében 

egy fikciós elemekkel átszőtt visszaemlékezést olvashatunk, amelyben az elbeszélő eltávolítja 

magától az emléket, hogy – miképp a fenti idézet is utal rá – óvja magát. Ha elfogadjuk a 

vanádiumot, mint egy változó instabil anyagot, ami csak megfelelő helyen, időben és 

megfelelő körülmények között működik jól, akkor összekapcsolhatjuk az emlékezettel, ami 

ugyanolyan instabil valami. Erre utal az Akik odavesztek és akik megmenekültek című 

memoárban: 

                                                            
451 Levi, Akik odavesztek…, i. m., 33. 
452 Kisantal, Az igazat és csakis az igazat…, i. m., 633.  
453 Lásd bővebben a Lavoro creativo (Alkotó munka) és a Nel Parco (A parkban) című novellák kapcsán: Szabó, 
Primo Levi „arcvesztése”…, i. m. 
454 de Man, Paul, Az önéletrajz mint arcrongálás, Pompeji, 1997/2–3, 93–107.  
455 Z. Varga Zoltán, Paul de Man az önéletírásról, Imágó Budapest, 2011/1, 61. 
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[…] az emlékek még rendes körülmények között is feltartóztathatatlan lassú romlásnak 

indulnak, a körvonalaik kezdenek elmosódni, s ritka az az emlék, amely képes ellenállni 

e mondhatni, fiziológiai feledésnek. […] hogy ha túlságosan gyakran hívnak elő és 

öntenek szavakba egy-egy emléket, az lassanként sztereotípiává merevedik, a bevált, 

kristályos, csiszolt, cizellált alakba rögzül, majd befészkeli magát a nyers kép helyére, 

és egyre tovább burjánzik az eredeti rovására.456 

 

A novellában a festék körül megjelenő instabilitás – az emlékezet működésével 

összekapcsolva – magyarázhatja a tények megváltoztatását, a figurák sűrítését. A novellának 

lehet egy olyan üzenete is ebből az olvasatból, hogy az emberi emlékezet mennyire „esendő”.  

 

5.3. Szén – az író  

 

Az utolsó novella elemzésénél Umberto Eco befogadásesztétikai alapelvét tartom szem előtt, 

mely szerint az irodalmi mű az olvasás aktusában zárul le annyiféleképpen, ahányféleképpen 

a művet olvassák.457 A posztmodern irodalom jellegzetességi felől közelítem meg a novellát, 

amely attól válik különlegessé, hogy egyszerre megtalálható benne a kozmikus látásmód, a 

kémiai érdeklődés és egyben a személyes történet is. Hayden White alapján a Szén olvasható 

posztmodern szövegként, az az intranzitív írásmód példájaként emeli ki. A kémiai elemek, 

ezek közül is a szén válik a teljesség, az egész világot reprezentáló alkotás példájává. 

Korábban említettem, hogy Levi az általa érzékelt hasadást a kentaur-önleírásban összegezte, 

s más olasz írók mellett Carlo Emilio Gaddához is hasonlította magát. Ezen a ponton újra 

idézem Calvino összegzését Gaddáról, aki a „[…] rendszerek rendszerének látja a világot, 

amelyben minden egyes rendszer befolyásolja a többit, és maga is a többiek befolyása alatt 

áll.”458 Azért is emelem ki ezt a részt Gaddáról, mert Levi rendszer-képzete nagyon hasonló 

az övéhez. Ugyanakkor míg Gadda képtelen befejezésre jutni,459 addig Levi műve a tökéletes 

rendszert, a lezártságot is képes megteremteni, éppen a Szén című novellában.  

A Szén című novellát, amely az Il sistema periodico gyűjtemény utolsó szövege is 

egyben – Kisantal Tamás a kötet csúcspontjaként értékeli, és Levi egyik legszebb 

elbeszélésének tartja.460 Talán azért is kapott ilyen kitüntetett szerepet a szén Levinél, mivel 

                                                            
456 Levi, Akik odavesztek…, i. m., 23. 
457 Eco, Umberto, Nyitott mű, ford. Dobolán Katalin, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1998.  
458 Calvino, Amerikai előadások…, i. m., 130. 
459 Uo., 135. 
460 Kisantal, Az ész álmai…., i. m. 
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nélküle nem létezne élet a Földön és a természetben, annak ellenére, hogy nagy mennyiségben 

nem található meg, mégis nélkülözhetetlen az élővilág számára. A novellának több változata 

is ismert, az első 1968-ban készült el, azonban ezzel még nem volt elégedett vele Levi; 1972-

ben megjelent az Uomini e libriben megváltozott szöveggel – s ez a szövegváltozat, amit ma 

ismerünk.461 Egyetlen szénatomról ír, amely a novella lapjain megelevenedhetett 1972-ben.462 

Egyben Levi írói hivatásának a kezdetéhez is köthető ez a kémiai elem, így nem meglepő, 

hogy ezzel zárja novellásgyűjteményét. A szén korán központi eleme lett életének, hiszen már 

a diplomamunkája is a szénatom aszimmetriájáról, a Walden-féle inverzióról íródott.463 

Másutt is foglalkozott a szénnel, például az Arany című novellában: 

 

[…] én, azután, hogy Giulia férjhez ment, magamra maradtam a nyulaimmal, özvegynek 

és árvának éreztem magam, és arról álmodoztam, hogy megírom egy szénatom sagáját, 

és ezzel beavatom a világ népeit a klorofillos fotoszintézis fennkölt poézisébe, amelyet 

csak a vegyészek ismernek; aztán meg is írtam, de sok évvel később, és ez az a történet, 

amely ennek a könyvnek a végén olvasható.464  

 

Jogosan érezhette, hogy tartozott a szénnek annyival, hogy írjon róla egy novellát:  

 

[…] éppen a szénnel szemben van egy régi adósságom, amelybe életem sorsdöntő 

napjaiban vertem magam. A szénhez, az élet eleméhez fűződött az első irodalmi álmom, 

amit egy olyan helyen és órában forgattam a fejemben makacsul, amelyben az életem 

egy fabatkát sem ért: hát igen, egy szénatom történetét akartam elmesélni.465  

 

Novellájában a szénatom mikrotörténetét ismerhetjük meg, egy szénatom kalandját, hogyan 

válik élőlények alkotóelemévé, és legvégül a történetet író szerzőnek az egyik idegsejtjévé. 

Történetünk főhőse egy mészkőben található több százmillió éve, ezt megelőző kozmikus 

történetét nem ismerjük, erre nem is tér ki az elbeszélő. A narrátor úgy dönt, hogy 1840-ben 

egy csákányütés hatására levált a mészkődarab, és a mészégető felé indult az útja, onnan a 

levegőbe és onnan különböző kalandok során jut el az emberhez.  

                                                            
461 Belpoliti, Primo Levi di fronte…, i. m., 255. 
462 Amikor a novella keletkezett, még nem ismertek a vegyészetben olyan technikát, amely lehetővé tette volna, 
hogy izoláljanak egyetlen atomot. Viszont a fikció terében ez lehetséges az író számára.  
463 Lásd: Centro Internazionale di Studi, https://www.primolevi.it/it  
464 Levi, Arany…, i. m., 257. 
465 Levi, Szén…, i. m., 316. 
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A narrátor kiszól az olvasóhoz, és megmagyarázza az elbeszélésgyűjtemény 

születésének a miértjét. Az olvasót bevonja a történet diegézisébe, hiszen az olvasóhoz szól, 

pozícionálja, mely szerint már tisztában kell lennie azzal, hogy ez nem kémiai értekezés, de 

nem is önéletrajz. Mindezt a francia nyelvű Voltaire-idézet is erősíti:  

 

Az olvasó ezen a ponton már egy ideje nyilván tisztában van vele, hogy ez nem kémiai 

értekezés: ilyen nagyra azért nem vagyok magammal, „ma voix est faible, et meme un 

peu profane”. Önéletrajz se, legfeljebb azokon a részleges és jelképes határokon belül, 

amelyeken belül minden írás, sőt, minden emberi mű az: de valamiképpen mégiscsak 

történet.466  

 

A posztmodern irodalmiság több is felfedezhető a szövegben, például a Voltairetől vett idézet 

mint intertextuális utalás.467 Az idézett sorral („A hangom gyenge sőt egy kicsit profán”) szinte 

megindokolja, hogy nem kémiai értekezést írt.  

A posztmodern gondolkodás a valóságot egy rendszertelen labirintikus-halmazként 

képzeli el. „Úgy ítéli meg, hogy mindennapjainkat tárgyiasult látszatok lepik el, s ezek afféle 

szimulakrum-világot alkotnak. Minden csak közelítőleges kép.”468 Régi és új kombinálhatóvá 

válik, jelöletlen idézetek és vendégszövegek jelennek meg a művekben. A parafrazeálás, az 

önreflexió, a stílusimitáció formajegyei kerülnek előtérbe. Az olvasó helyzete bizonytalanná 

válhat, elveszhet a regény terében, vagy akár maga a szerző is játszhat vele, összezavarhatja. 

Levi is ezekhez hasonló technikákat alkalmazott szövegében. Írását nem is kémiai 

értekezésnek, de nem is önéletrajzi visszaemlékezésnek, sokkal inkább mikrotörténetnek, 

ahogyan írja is: 

 

Mikrotörténet, vagy az szeretett volna lenni, egy mesterség és annak kudarcainak, 

győzelmeinek és nyomorúságainak a története, amelyet mindenki el akar mesélni, 

amikor úgy érzi, hogy nemsokára lezárul pályájának íve, és a művészet már nem is olyan 

hosszú. Az életnek ehhez a pontjához érve, a periódusos rendszer táblázata előtt vagy 

                                                            
466 Levi, Szén…, i. m., 315. 
467 A periódusos rendszerben sok intertextuális utalás lelhető fel. Sok esetben egyes műveknek csak a címe 
jelenik meg, mint például a Vanádiumban a Monte Cristo grófja. A Nikkelben Dante és Pavese sorai elevenednek 
meg a történetben. Bővebben lásd: Mattesini, La chimica della scrittura…, i. m., 37–50. 
468 Szénási, A huszadik századi olasz irodalom…, i. m., 96. 
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Beilstein vagy Landolt monumentális indexei előtt melyik kémikus nem néz végig a 

saját szakmai múltjának szétszórt, szánalmas foszlányain vagy akár trófeáin?469 

 

Levi történetei, bár külön-külön novellaként is értelmezhetők, mégis közös kiindulóponttal 

bírnak, amelyet egy nagyobb rendszer fog egybe és befolyásol, ezzel leírva az egész világ 

rendszerét. Levi a novellákban egészen különböző szempontok, irányok felől beszél az 

életéről.470 Az elemek a fizikai világ különböző tulajdonságait alkotják, s ezek segítségével 

rakja össze Levi a saját életét – ami egy új szerkesztésmód az életműben a korábbi két 

memoárhoz képest. 

„Az atomok száma olyan nagy, hogy mindig lehetne találni olyat, amelynek története 

megegyezne bármely hóbortos ötletből fakadó történettel. A végtelenségig mesélhetnék olyan 

szénatomokról, amelyek […]”471 – s itt felsorol több megjelenési formát a szénatom számára, 

de eljut a végső történetig, amikor magának az elbeszélőnek válik egy sejtévé. Egy történetet 

mesél már csak el; „[…] a legtitokzatosabbat, annak az embernek az alázatával és 

mértéktartásával, aki kezdettől fogva tudja, hogy témája eleve reménytelen, eszközei gyengék. 

és az események szavakba öltöztetésének mestersége, legbelsőbb lényege miatt kudarcra van 

ítélve.”472  

 

A történet főhőse a szénatom, irányítja az írást, a szerzői gondolatot és egyben befejezi a 

történetet. 

 

Ez a sejt egy agyhoz tartozik, és ez az agya az én agyam, az enyém, aki írok, és a szóban 

forgó sejt és benne a szóban forgó atom beavatkozik az írásba, egy parányi méretekben 

végbemenő, grandiózus játékkal, amit még senki sem írt le. Ez az a sejt, amely ebben a 

pillanatban, az igenek és a nemek kusza szövevényén túl oda hat, hogy a kezem egy 

bizonyos útvonalon haladjon előre a papíron, és ezeket a kacsakaringós jeleket hagyja 

                                                            
469 Levi, Szén…, i. m., 315. 
470 Vesd össze Ricoeur „élet elbeszélt egységéről” („unité narrative de la vie”) írt gondolatait. Azok az 
elbeszélések, amelyek „megtanítanak arra, hogy elbeszélő módon (narrativement) fejezzük ki a visszatekintést 
és az előretekintést. (…) Az irodalmi elbeszélések (récits littéraires) és élettörténetek nemhogy kizárnák, hanem 
éppen kiegészítik egymást, szembenállásuk ellenére vagy éppen annak segítségével. E dialektika arra emlékeztet 
bennünket, hogy az elbeszélés (récit) már azelőtt része az életnek, mielőtt az életből az írásba száműzetnék; majd 
visszatér az életbe az elsajátítás (appropriation) sokféle módja szerint.” In.: Ricoeur, Paul, Válogatott 
irodalomelméleti tanulmányok, szerk. és vál. Szegedy-Maszák Mihály, Budapest, Osiris, 1999.404-405. 
471 Uo., 325 
472 Uo., 325 
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rajta; kezemet egy dupla kilendülés – föl-le –, amely két energiaszint közt következett 

be, arra készteti, hogy nyomjam rá a papírra ezt a pontot: ezt.473  

 

Azaz ez a szénatom irányítja az írást és teszi ki a végső pontot az Il sistema periodico című 

kötet végére, így válik egyben az önmegértés eszközévé is. Kisantal Tamás fogalmazza meg, 

hogy a történet csak a papírlapon ér véget „[…] hiszen önnön ásványi léte minden szövegen 

túl is folytatódik – ismét a »mikrovilág« esetlegességének és az elemi univerzum 

állandóságának kontrasztját mutatva meg.”474 Hayden White az intranzitív írásmód 

szemléltetőjeként emeli ki Levi novelláját, amely szerinte a holokausztábrázolás adekvát 

példája. Az intranzitív írás nem tart igényt arra a fajta realizmusra, amelyre a 19. században 

törekedtek:  

 

Az intranzitív írás során a szerző nem azért ír, hogy hozzáférhetővé tegyen valami, a 

szerzőtől és olvasótól függetlent, hanem önmagát írja. […] Az önmagát író szerző 

számára maga az írás válik a látás és a megértés eszközévé, az írás így nem valami 

független dolog tükre, hanem cselekvés és elköteleződés – inkább valaminek a 

csinálása, mint tükrözése vagy leírása.475  

 

White mindezt Roland Barthesnak az írás intranzitivitásával kapcsolatos esszéje alapján 

vezette le, s a koncepció összekapcsolható a francia teoretikus egy másik jól ismert tézisével, 

a „Szerző halála”-koncepcióval.476 Azaz, amikor az írás elkezdődik, „[…] a szerző belép saját 

halálába.”477 A szerző halálától fogva „[…] tökéletesen hiábavalóvá válik az az igyekezet, 

hogy megfejtsük a szöveget,” az írás ezek alapján „[…] a jelentés szisztematikus kioltása felé 

halad.”478 Barthes nem azt állítja, hogy a szerző nem létezik, hanem hogy el kell távolítani, 

mert a szerző halála az ára az olvasó színrelépésének, akiben megszületik az írás. Ezáltal az 

olvasás egy olyan birodalommá válik a befogadók számára, amit teljes egészében ők 

                                                            
473 Uo., 326. 
474 Kisantal, Az ész álmai…, i. m., . 
475 White, Hayden, A történelmi cselekményesítés és az igazság problémája, ford. John Éva = Uő., A történelem 
terhe, Budapest, Osiris–Gond, 1997, 269. 
476 Érdemesnek tartom megemlíteni ezen a ponton Maurice Blanchot nevét, az ő koncepciójához is kötődik 
Barthes állítása. „Blanchot előkészíti a talajt Barthes következtetése számára. A szerző halálának kimondása 
általa válik dogmává olyan kritikai gyakorlatok számára, amelyek a fenti eszmetörténeti folyamattól függetlenül 
a tételt aránytalanul kiterjesztik, parttalanítják. Az antireferenciális irodalomkoncepciót a dekonstrukció teszi 
átmenetileg elterjedtté egyes kritikai közegekben.” Thomka Beáta, Narrator versus auctor = Narratívák 6., 
szerk. Thomka Beáta, Budapest, Kijárat, 2007, 108. 
477 Barthes, A szerző halála…, i. m., 53. 
478 Uo. 
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teremtenek meg, így szubjektívvé válik az olvasás. Az olvasó így képes lesz ellenállni a 

strukturális szabályoknak, és nem a rendszer, hanem a játék lesz az olvasás módja.479 Sartre 

szerint az olvasónak kell mindent kitalálnia, meghaladva mindvégig a leírt dolgot. Az író 

vezeti az olvasóját, de az apró összefüggéseket az olvasónak kell tudnia összekötni. Csak az 

olvasásban teljesülhet ki az alkotás. Az író vagy a művész rábízza a befogadóra a befejezés 

lehetőségét, annak a befejezését, amelyet elkezdett. Tehát Sartre alapján „[…] írni annyit tesz, 

mint felhívni az olvasót, hogy változtassa objektív egzisztenciává azt a feltárást, amelyet a 

nyelv révén elkezdtem.”480 Az író, a szöveg, a tárgy és végül az olvasó közötti távolság is 

megszűnik.  

Ezen a ponton ismét érdemes visszatérni Levi szerzői pozícióira. Memoárjaiban még 

tanúságtevőként jelenik meg; a holokausztszövegeknek éppen a legfőbb kritériuma teljesül 

Levi memoárjainál, vagyis a szerző és a szöveg közötti legitimáció. A tudományos-

fantasztikus műveknél a fikció terén már játékosan kezeli a szerzői pozíciót, ahol sokkal 

inkább már az olvasóra helyeződik át a fókusz. Bár az általam vizsgált életmű egészében 

érvényesül mindez, úgy vélem, a Szén című novella esetében a leglátványosabb ez a váltás. 

Itt jól szemléltethető az a szerző- és szövegkoncepció, amit Z. Varga Zoltán a következőképp 

fogalmaz meg: „[…] a szerzőtől megszabadulva egyúttal az olvasót is felszabadítjuk, aki 

műben immár nem a szerzői szándék tekintélyével rögzített értelmet keresi, hanem a szöveg 

intertextuális hálójában pillant bele saját eredete-nélküliségébe, végtelenségébe.”481  

A Szén című novella kapcsán érdemes visszautalni arra a levélre, amivel a fejezetet 

kezdtem. Calvino javasolta, hogy az elbeszélésgyűjtemény ezzel a szöveggel záruljon. Nem 

hiába tetszett Calvinónak a szénatom története, hiszen számos olyan megoldás található 

benne, amely az ő írásaira is jellemző volt. A Barone rampante (A famászó báró) kalandjai 

pedig intertextuális utalásként is megjelennek, leginkább itt a zárósorokra gondolok, amit 

korábban az intrazitív írás példájaként idéztem:  

 

[…] hímzés volt ez a semmi kanavászán, akár a tollam nyoma, ez a tintából vont fonál, 

melyet lapról lapra gombolyítottam, s úgy futott, futott tovább, törlések, javítások 

buktatói között: itt-ott egy-egy tintafolt, elmázolt sorok, kihagyások, a betűim hol 

szőlőszem nagyságúra nőnek, hol parányi magocskává zsugorodnak, itt önmaga fölé 

                                                            
479 Témához lásd: Z. Varga Zoltán, Szöveg – mű, olvasás – írás: Roland Barthes szövegelmélete negyven év 
múltán, http://real.mtak.hu/7514/1/barthes_literatura.pdf  
http://real.mtak.hu/7514/1/barthes_literatura.pdf  
480 Sartre, Jean Paul, Mi az irodalom? ford. Nagy Géza, Vigh Árpád, Budapest, Gondolat Kiadó, 1969, 61. 
481 Z. Varga Zoltán, A szerző az irodalomtudományban – egy probléma vázlata, Helikon 2010/4, 540.  



147 
 

kanyarodik a fonál, ott kettéágazik, amott levél- vagy felhőrajzolattal köti össze a 

mondatok göbeit, botlik egyet, majd megint tovább tekereg, fut, fut, gombolyodik, míg 

össze nem áll belőle egy utolsó értelmetlen fürtnyi szó, gondolat, álom, és azzal vége.482  

 

A történetek végső pontjára és lezártságára való utalás nagyon hasonló a két szerzőnél. 

Összekapcsolja őket emellett az írásnak mint műveletnek a gyorsasága, a gondolatok 

cikázásának a megjelenítése is. Mindketten sokat foglalkoztak írás és olvasás, befogadó és 

szerző problémáival. Calvino erre teoretikusként is kereste a válaszokat több előadásában is. 

Levi novellájában többször is felbukkannak olyan sorok, amelyekkel a szerző az olvasóhoz 

szól, irányítva befogadó aktivitását:  

 

Bár lehet bizonyítani, hogy ez a történet, bár önkényesen kitalált, mégis igaz. Számtalan 

más történetet tudnék elmesélni, és mindegyik igaz lenne: szó szerint mind igaz, az 

átmenetek természetében, sorrendjében és időpontjában. Az atomok száma olyan nagy, 

hogy mindig lehetne találni olyat, amelynek története megegyezne bármely hóbortos 

ötletből fakadó történettel.483 

 

Miközben Levi írja a novellát, az idegsejt írja a végső pontot, és mi olvasók olvassuk vele 

együtt ezt a lezárást – hasonló játékot játszik velünk a szerző, mint Calvino, aki a Mondo non 

scritto e mondo scritto esszéjében írja:  

 

[…] áttörni a szavak és fogalmak hálóját, hogy újra lássuk a minket körülvevő világot, 

mintha csak először tárulna fel előttünk – éppen ebben rejlik az irodalom pótolhatatlan 

feladata. A nem írott világ írott párjaként a könyv nem elégedhet meg azzal, hogy ismert 

és kézenfekvő dolgokat ültessen át írásba. Azt kell megírnia, amit nem tudunk, hogy 

ilyen módon a nem írott világ általunk szóvá váljék.484  

 

Összefoglalva az Il sistema periodicót tárgyaló fejezetet, újra Calvino gondolatait 

használnám, aki szerin „[…] írni mindig azt jelenti, hogy elrejtünk valamit, mégpedig oly 

                                                            
482 Calvino, Italo, Eleink, ford. Telegdi Polgár István, Európa Könyvkiadó, 2010, 571. 
483 Levi, Szén…, i. m., 325. 
484 Jauss, Egy posztmodern esztétika védelmében…, i. m., 244. 
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módon, hogy azután megtaláltassék.”485 Úgy gondolom, Levi művei közül az Il sistema 

periodico az, amelyben számos életrajzi eseményt ismerhetünk meg; kiegészítésül szolgál az 

Ember ez? és a Fegyvernyugvás memoárokhoz, de sokkal több is ennél. Levi itt már túllép a 

memoáríró szerepén, és játékosan kezeli a szerzői szerep(ek)et. Az általam választott három 

novella is mutatja, hogy milyen különböző irányok felől beszél itt az életéről. Úgy vélem, a 

záró novella metaforikusan az egész önéletrajzi koncepciót beteljesíti, abban az értelemben, 

hogy az önéletrajzra úgy tekintünk, mint önmagunk megalkotására. Levi a különböző elemek 

segítségével megírta élete történetét, miként alkották és alakították ezek az elemek életének 

fő állomásait. A Szénben pedig megírja, ahogyan egy elem, a szénatom megalkotta őt és 

egyben magát a szöveget is. A szénatom élőlényt alkotó eleme átmegy a szövegbe és 

létrehozza azt, kitéve a végére a pontot, majd lezárja az egész rendszert és magát az 

önéletrajzot. Az isteni teremtés-metaforikához érünk itt vissza, a Hidrogénnél megjelenő 

Sína-hegytől eljutunk a végső ponthoz, a megteremtett világhoz és a kész szöveghez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
485„Scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scopert.” „Mert hisz írni mindig azt jelenti, 
hogy elrejtünk valamit, mégpedig oly módon, hogy azután megtaláltassék.” Calvino, Ha egy téli éjszakán egy 
utazó…, i. m. 239.  
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6. Összegzés 

„Klasszikus az a mű, amely különleges hatást gyakorol ránk, 
akár úgy, hogy feledhetetlenné válik, akár úgy, hogy megbújik 
emlékezetünkben, s egyéni vagy kollektív tudatalattiként 
működik.”486 

(Italo Calvino) 
 

 
Dolgozatom természetesen nem nyújthat átfogó és teljes képet Primo Levi munkásságáról és 

hatásáról, hiszen a Se non ora, quando? (Ha nem most, mikor?) című regényről nem esett szó, 

ahogy a Lilit e altri racconti (Lilit és más történetek) kötetről sem. Célom elsősorban a 

fantasztikus irodalmi művek vizsgálata volt, és azok jelentőségének hangsúlyozása. Olyan 

műveket választottam ki, amelyek a kémikus–író dichotómiára épültek, és bizonyítják, hogy 

Levi életműve nem csak memoárszövegekből épül fel, s hogy fantasztikus írásai termékenyen 

integrálhatók az értelmezéstörténetbe. Több elméleti megközelítésmód is lehetséges lenne a 

novellák értelmezésekor, abból sem képes jelent értekezés teljes képet mutatni, hogy a 

tudomány és az irodalom kapcsolata a poszthumanitás kapcsán egy másik lehetséges 

értelmezési keretül szolgálna a novellák vizsgálatához. Ezt én csak a Prométheusz analógia 

kapcsán érintettem, éppen ezért az összegzésben kitérek erre a lehetséges új irányra is.  

 

Disszertációmban hosszasan foglalkoztam a kötetek kiadástörténetével, az Ember ez? első 

publikációjával, amit a De Silva adott ki. Említettem, hogy nem aratott nagy sikert az első 

kiadás, ennek hatására Levi elvetette az írói létet, egyfajta hétvégi írónak nevezte magát, 

hiszen vegyészként dolgozott, hétvégente folytatta csak a novellák írását. Erről nyilatkozott 

is, mint írja, „[…] a rossz értékesítési adatok láttán, azonnal elvetettem azt a gondolatot, hogy 

íróként éljek. Úgy tűnt, hogy ez teljesen elérhetetlen utópia. Azonnal a vegyészetnek 

szenteltem magam.”487 Vegyészi szakmája pedig hatással volt írói pályájára. Még a Cromo 

(Króm) című novellában is visszautal erre a felismerésre, hogy nem lehet író belőle: „Mivel a 

versekből és a történetekből nem lehet megélni, sürgősen munkát kerestem és a tóparti nagy 

gyárban találtam meg.”488A másik jelentős probléma volt a kiadások kapcsán, hogy álnevet 

kellett használnia, amelyet az Einaudi Kiadó erőltetett a szerzőre. Ennek a ráhatásnak az 

                                                            
486 Calvino, Italo, Miért olvassuk a klasszikusokat?, ford. Szénási Ferenc, 
https://epa.oszk.hu/01000/01050/00288/pdf/EPA01050_holmi_1994_09_1290-1294.pdf 
487 „[…] visto l’esito scarso delle vendite ho subito abbandonato l’idea di vivere facendo lo scrittore. Mi 
sembrava un’utopia assolutamente irraggiungibile. Mi sono messo a fare il chimico a capofitto.” Belpoliti, Primo 
Levi di fronte…, i. m., 41. 
488„Poichè di poesie e racconti non si vive, cercavo affannosamente lavoro, e lo trovai nella grande fabbrica in 
riva al lago.” Uo., 41. 
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előzményeit és utólagos értékelését mutattam be, amelyből kiderül, hogy hiába védte Levi a 

kiadót, egy elhibázott, ráerőltetett és egyben hibás döntés volt az álnéven való publikálás a 

kiadó részéről. Számos interjú állt rendelkezésemre a kutatásomkor, hiszen Levi különböző 

beszélgetéseken, megemlékezéseken mindig részt vett, még iskolákba is elment, hogy 

beszéljen a könyveiről, amely szintén mutatja, hogy mennyire fontos volt számára a 

tanúságtétel. Pedig kellemetlen kérdésekkel is szembe kellett néznie, általában a legelső 

kérdések egyike volt, hogy miért nem szöktek meg vagy lázadtak fel társaival a lágerben. 

Kedves emléke volt egy ötödik osztályos kisfiú menekülési terve, amelyről megemlékezett az 

Akik odavesztek és akik megmenekültek című művében is. 

 

Kutatásomban a túlélő mögötti kémikus-író bemutatásán volt a fő hangsúly. A két 

tudományos-fantasztikus novellákat tartalmazó kötet (Storie naturali, Vizio di forma) példát 

szolgáltattak arra, hogy Levi elbeszélései tele vannak intertextuális utalásokkal, az olvasóhoz 

intézett kiszólásokkal, hatalmas mesélési vággyal, a hétköznapi valóságba beúszó 

idegenséggel és a tudomány jelenlétével. A szerző úgy nyilatkozott, hogy amíg él, folytatni 

fogja „[…] a rácsodálkozást nem csak a tojásokra, hanem a legyekre, a mecsetekre, a 

poliéderekre, a porból származó porszemekre és a hegyi patakokból érkező kövekre… nem 

létezik olyan tárgy, amely ne keltene csodát vagy kíváncsiságot, amennyiben azt fókuszált 

szemmel és elegendő nagyítással vizsgálják.”489  

 

Levi esetében a fantasztikum egyszerre jelentheti a tudomány és a technika adta új 

lehetőségek kiaknázását, melyeknek köszönhetően a jövő változtatható meg. Érdemes lenne 

ebből a szempontból kitekinteni a transzhumanizmus a poszthumanizmus irányába. Erre 

utaltam a Prométheusz alak kapcsán is, ám csak röviden, hiszen ez az irány egy további 

kifejtésre váró terület. Itt azokra a tárgyakra érdemes visszagondolni, amelyeket a Simpson 

novellákban elemeztem, amelyek a tudomány adott területein mintegy spekulációként a jövő 

lehetőségeit aknázzák ki. Legyen ez a szépségmérő készülék, vagy a klónozás adta 

lehetőségek kiaknázása. „A transzhumanizmus filozófiai irányzata foglalkozik ezzel az 

aspektusával magának a fantasztikumnak is tüzetesebben, bár nyilván a transzhumanizmus 

ezeket a lehetőségeket nem tekinti teljes egészében fantasztikumnak. Sőt. Kijelenthetjük, a 

                                                            
489 „Finché avrò vita, continuerò a meravigliarmi non solo delle uova, ma anche delle mosche, delle moschee, 
dei poliedri, dei granelli di polvere e dei ciottoli dei torrenti… non esiste oggetto che non desti meraviglia o 
curiosità, purché sia esaminato con l’occhio a fuoco e con sufficiente ingrandimento.” Ferrero, Ernesto, 
Introduzione = Levi, Primo, Ranocchi sulla luna, Torino, Einaudi, 2014. In.: 
http://www.ernestoferrero.com/libro/primo-levi-vita-opere/  
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transzhumanizmus nézőpontjáról mindez már a valóság, a Jövő.”490 A fantasztikum Levinél 

az ember lényegéről való gondolkodást változtatja meg, az ember által létrehozott tárgyak, 

kutatási eredmények miként képesek a múltat, a jelent vagy a jövőt megváltoztatni. 

Tekinthetőek ezek spekulációnak is, amelyekre érdemes reflektálni. Miként Szapora Márk 

Aurél fogalmazta meg Fantasztikum és poszthumanizmus – egy filozófiai antropológia vázlata 

tanulmányában: 

 

A fantasztikum képében ugyanis mindig egy időben és térben nem rögzített 

emberfogalom van jelen, hiszen a fantasztikum lényege kitapinthatatlan, változó, 

mindig mozgó, kinetikus, és ebben az értelemben erőteljesen kapcsolódik a 

poszthumanizmushoz, hiszen a poszthumanizmus esetében is az ember fogalmáról, 

létéről, lényegéről való gondolkodás radikális változásáról van szó, az élet minden 

területét érintve.491  

 

A La bella addormentata nel frigo (Csipkerózsika a fridzsiben) Patricia történetén keresztül 

az élet és a halál biológiai határának fogalmát vizsgálta Levi. Patricia hibernálás történetét 

járja körül a történet. Levi tipikus, fantasztikus történetekre jellemző témavilágot mutat be a 

novellában, az időutazás lehetőségét, nem technikai, sokkal inkább biológiai megközelítésből 

szemléltette. Éppen a transzhumanizmus az, amely ember fogalma nem „kizárólag annak 

múltja és jelene miatt problematizálja, sokkal inkább azon lehetőségek mentén kritizálja, 

amelyeket biológiai és technológiai evolúciós folyamatai hordoznak. Az „ember feljavítása” 

(human enhancement) kulcsfogalom a transzhumanista reflexióban; ezen normatív cél 

eléréséhez a kulcsot a tudomány és a technológia nyújtják.”492 Levi fantasztikus novelláiban 

új technológiai vívmányokat mutat be és azok hatásait, ebből a szempontból válik érdekessé 

a poszthumanizmus és a transzhumanizmus is, hiszen mindkettő közös érdeklődést mutat a 

technológia iránt. Hiszen ahogyan Francesca Ferrando határozta meg: a tudomány és a 

technológia képezik az ember átfogalmazásának leghatékonyabb módját.493 

 

                                                            
490 Szapora Márk Aurél, Fantasztikum és poszthumanizmus – egy filozófiai antropológia vázlata, Prae, 2020. 
https://www.prae.hu/article/11572-fantasztikum-es-poszthumanizmus-egy-filozofiai-antropologia-vazlata/  
491 https://www.prae.hu/article/11572-fantasztikum-es-poszthumanizmus-egy-filozofiai-antropologia-vazlata/ 
492 Ferrando, Francesca, „Poszthumanizmus, transzhumanizmus antihumanizmu, metahumanizmus és az új 
materlializmusok: különbségek és viszonylatok”, Helikon, 2018. 395. 
https://epa.oszk.hu/03500/03580/00012/pdf/EPA03580_helikon_2018_4_394-404.pdf 
493 Uo., 397. 
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Kevésbé köztudott az olasz író művészethez való viszonya, – legalábbis hazánkban biztosan 

–hogy Levi rézszálból készített különböző műalkotásokat. Híres fotó örökítette meg, amikor 

egy bagolyfejet tart a saját arca elé, és ez a fotódokumentum pontosan azt a kettőséget 

ábrázolja, amelynek disszertációmat szenteltem. A kép 1986-ban készült Torinóban, egy 

Mario Monge nevű fotós alkotása (lásd a képmellékletet).494 A bagolyfej is Levi alkotása volt 

a rézfonalból, szinte minden állatot elkészített azok közül, amelyek megjelentek tudományos-

fantasztikus műveiben. Ilyen volt a pillangó, a sirály, a hangya, a krokodil, a fülesbagoly és a 

rovarok. Egyes alkotásait barátainak ajándékozta. Monge fotója szimbolikus jelentőségű, 

hiszen a rézszálakon keresztül rajzolódik ki Levi arca, de új formát is ölt közben, ez a kép 

szimbolizálja azt a kettősséget, amit egész életében érzett, és amelyek áthatják a novellákat is. 

Gondoljunk itt például A Parkban című szövegre, ahol éppen szerzői énjével számol el. Vagy 

a kentaur alakra, amellyel önmagát határozta meg. Dualitások jelennek meg a történetekben, 

az I mnemagoghi című írásában két orvos ellentétes gondolkodásából bontakozik ki az 

emlékezés problémája. A Simpson-történetekben is két ellentétes nézőpontot ütköztetett, 

ezekben a novellákban válik igazán központivá a Suvin által megnevezett novum fogalma. A 

szövegekben megalkotott gépekkel egy olyan világot teremtett, amely bár hasonlít a miénkre, 

mégis konfrontálódni képes azzal. A gépek használata és elterjedése egy új világ lehetőségét 

hordozta magában, amely Levi disztópiáját vetítette előre. Az „új világ” a morális normák 

lebontásával rajzolódott ki a novellákban. Tehát a Simpson-novellákban nem a sci-fi térbeli 

eltolódására kapunk példát, hanem a technikai fejlődésre és annak társadalmi kivetülésére. 

 

Auschwitz emlékezete is számos fantasztikus történetben megjelent, amely Remo Ceserani 

gondolataival is összefoglalható. Ceserani a fantasztikus irodalom kapcsán fogalmazta meg, 

hogy az „[…] úgy tesz, mintha egy történetet mesélne, csak azért, hogy elmesélhessen még 

egy másikat.”495 Levi a fantasztikummal a holokauszt tapasztalatának időtlenségét volt képes 

megragadni, az új „mesékkel” a múlt kísértett tovább. Mindezt különféle emberkísérletekben, 

a szexuális abúzus lehetőségében érzékeltette, Mengele szimbolikus alakjában és a náci 

orvoslásra tett utalásokban. 

 

A Vizio di forma kapcsán nem Levi állataira fókuszáltam, hanem az irodalmi alakra, ahol 

fantasztikumon keresztül a posztmodern stílust alkalmazó író lép elő. Célom, az volt, hogy 

                                                            
494 Belpoliti, Primo Levi di fronte…, i. m., 359. 
495 Az idézetet Lukácsi Margit fordította le Ceserani Le radici storiche di un modo narrativo című szövegéből. 
Erről részletesen lásd: Lukácsi, Kép, képzelet, fantasztikum…, i. m., 36–42. 
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felfejtsem, miként képes saját lehetséges hatástörténetével elszámolni a szerző fantasztikus 

novelláiban. A más irodalmi szövegekre való utalás, a humor, az irónia mindig fontos jelek és 

egy mélyebb jelentéssel szolgálnak a befogadó számára, ezeket emeltem ki a három novella 

értelmezésekor. 

 

Levi egyik legkülönlegesebb alkotása az Il sistema periodico, amely Olaszországban már több 

doktori disszertáció témája is volt. Ez utóbbi értekezésekben minden egyes elem létére kitértek 

vagy éppen a különböző elemeket más műveivel kötötték össze. A baglyos kép kapcsán 

utaltam arra a hasadásra, amit a szerző érzett. Ennek az elbeszélésgyűjteménynek a novellái a 

Levi által megalkotott önarckép megértéséhez is elengedhetetlenek; e dolgozatban három 

novella részletes elemzésével próbáltam szemléltetni Levi narratív kémiáját, amely kötet 

egészében kibontakozik. 

 

Összességében tekintve úgy gondolom, Levi életrajza sokkal komplexebben és 

tágabban ragadható meg a novellákat olvasva, mint akár a memoárokat alapul véve. Új és 

különböző szempontok alapján írt az életéről, kémiai elemek segítségével szervezve meg 

önarcképének megalkotását. Míg a Vizio di formánál az foglalkoztatta, hogyan képes 

elszámolni saját hatástörténetével, addig az Il sistema periodico történetei metaforikusan az 

egész önéletrajz koncepciót képesek beteljesíteni. Amennyiben az önéletrajzra úgy tekintünk, 

mint önmagunk megalkotására, akkor itt Levi a különböző elemek segítségével képes volt 

megírni élete történetét, azt, hogy miként alkották és alakították ezek az elemek életének fő 

állomásait.  

 

A hazai irodalomban még mindig „csak” az Ember ez? szerzőjeként tartják számon Levit, 

hiába jelent meg a Székács Vera által szerkesztett Angyali pillangó című novelláskötet. 

Ugyanakkor hazájában már elindult a későbbi művek elemzésre-értelmezése. Számos 

tanulmány foglalkozik már a Storie naturalival, a Vizio di formával, az Il sistema 

periodicóval. Az utóbbi 10-15 évben tapasztalható egy váltás, hiszen már a Levivel foglalkozó 

konferenciaelőadásokban is a szerző fantasztikuma került előtérbe. A disszertációban több 

ponton is említettem ezeknek a szövegeknek a kritikai fogadtatását, példaképp Levi kis 

példányszámban eladott műveit, illetve az 1960-as évektől megjelent művek kevés eladott 

példányát és a fogadtatás lehetséges okait. Maga a szerző is sikertelennek ítélte meg az 

álnéven kiadott kötet visszhangját. Pedig már akkor is voltak, akik meglátták Levi különleges 

írói hangját, ilyen volt Italo Calvino, Roberto Vacca és Cesare Cases. Bízom benne, hogy 
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jelen értekezés is alátámasztja, hogy miért érdemes ezekkel a szövegekkel foglalkozni, miként 

képesek az általam elemzett szövegek bemutatni a különféle szerzői identitások 

összekapcsolódásait. Valamint, hogyan válik a túlélőből író, aki a Lukács Margit által tárgyalt 

huszadik századi fantasztikus mesterek (Dino Buzzati, Massimo Bontempelli, Italo Calvino) 

közé tartozik.  
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7. Képmelléklet 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Ugo Guanda Editore, 2016, 358. 

A fotót készítette: Mario Monge (1986) 
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