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Bevezetés 

 

„Sejtések után menni szisztematikusan!” – egy tíz évvel ezelőtti délutánon ezt a mondatot 

találtam a telefonomban. Nem volt emlékem arról, hogy került oda; nyilván magamnak 

üzentem egy hosszúra nyúlt éjszakán, ilyenkor az ember szükségét érzi, hogy fontos 

életreceptekkel és utasításokkal lássa el későbbi önmagát, amikből aztán másnap egy szót sem 

ért. 

Ma mintha érteném. A „sejtés” és a „szisztematikus” látszólag ellentétben áll egymással. 

Utóbbi azt sugallja, hogy konokul, elmélyülten és tervszerűen kell dolgoznunk (színpadon, 

papíron, fejben), előbbi azt, hogy kell lennie valamilyen rejtélyes, megfoghatatlan elemnek, 

amiért egyáltalán érdemes belevágni a munkába – kész válaszok helyett olyasmit keressünk, 

ami napról napra mohó kíváncsisággal tölt el bennünket. Vagyis az, amit nem tudunk, 

fontosabb, mint az, amit tudunk. 

Engem ritkán ragad magával az a színház, ami első pillantásra adja magát, és semmiféle 

titkot nem rejt – ilyen színházat lehet és kell is csinálni, de engem sem rendezőként, sem 

nézőként nem tölt el boldog izgalommal. Ugyanakkor az olyan előadás is riasztó tud lenni, ami 

kérkedik a titokzatosságával; ami arra tör, hogy mindenekelőtt érdekes legyen, abból 

rendszerint gyanúsan hiányzik az élet. 

A valódi rejtélyek szívében sejtünk valamilyen mélyen emberi vonatkozást. A külön-külön 

irracionálisnak tűnő mozzanatok együtt váratlan és megrendítő összefüggésben érnek össze – 

nem tudjuk szavakkal megragadni, de érezzük, hogy zsigeri közünk van hozzá. A nagy drámák 

még nagyobb pillanatai nem azzal hatnak ránk, hogy a mélyükön ott lapul valami pompás kis 

igazság; az élő, emberi komplexitás ragad torkon minket. Egy pillanatra a saját életünkben is 

megérezzük az irracionalitást, és a ráismerés fölráz bennünket, mert a színpadon élővé tud válni 

az is, ami pszichológiai magyarázatokká, művészi szándéknyilatkozattá desztillálva képtelen 

ostobaságnak tűnne. Az igazi rejtély akkor sem egyszerűsödik szimpla megfejtéssé, ha 

közelebb megyünk hozzá. Munkálnia kell bennünk valamiféle megérzésnek, hogy 

dolgozhassunk vele – és ennyi elég. Nem kell bizonyossággá érlelődnie: ha a titkot felszámolta 

a megértés, baj van. Talán valami ilyesmit próbáltam üzenni magamnak azon a tíz évvel ezelőtti 

éjszakán (vagy valami egész mást). 

A reneszánsz angol színpad jó néhány bizarr és felkavaró rejtvényt tartogat. Miért érez 

valaki olthatatlan vágyat arra, hogy levágott testrészeket mutogasson, hullákból építsen 

installációt, a testvérével háljon együtt, késsel vágja ki mások szívét, szerettei koponyáját 
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magával hurcolja és kisminkelje; miféle eszelős, hagymázas bosszúterveket kovácsol 

mindenki, egymást variálva és megsokszorozva, mint valami tükörlabirintusban – és fűrészelés 

vagy gyilkolás közben miért osztják meg velünk hosszú monológokban a világnézetüket (vagy 

azt, hogy nincs nekik)? Mi ez, mészárszék vagy lételméleti szeminárium? Hogyan érhet össze 

egyetlen pillanatban hit és anatómia, politika és szexus, identitás és túlvilág? Ebben kellene 

föllelnünk a mélyen emberit, összefüggést a káoszban? 

A Jakab-kori klasszikusok „kellőképpen idegenek számunkra ahhoz, hogy újdonságként 

tudjunk tekinteni rájuk”.1 Még szokjuk őket. Legelsősorban azt, hogy nem a Macbeth és a Lear 

király szerzője írta őket. A mélyükben fortyogó rendezetlenség és erőszak is gyanakvással tölt 

el bennünket. De talán éppen azért tartjuk el magunktól, mert valójában nagyon is sok közünk 

van mindkettőhöz. Lelkünk egyik része mindig is értett mindent (a legnagyobb szélsőségeket 

is), a másik része sohasem értett semmit (a legegyszerűbb dolgokat sem). A színházat sok 

mindenre használhatjuk, az egyik lehetőség az, hogy néhány óra erejéig biztonságos 

körülmények között pillanthassunk bele ebbe a kérdésekkel teli, borzongató örvénybe. 

Shakespeare és kortársai ilyesmire használták. 

Ezek az erőszakkal, filozófiával, nagyszabású képekkel és megdöbbentően modern 

pszichológiai portrékkal átszőtt darabok egymásba olvasztják a metafizikát és bohózatot, a 

„realizmust” és a „stilizációt”, a kajánul kíméletlen társadalomkritikát és az ösztöneinkben 

tomboló káoszt, a politikai berendezkedést és a házasság intézményét, a férfi-női viszonyokat 

és az eget (ami vagy üres, vagy sem), életet, halált, szexust, Istent, családot, hazát. Olyan 

kérdésekkel bombázzák a Shakespeare-Ibsen dichotómiában némiképp eltompult színházi 

agyat, amelyektől alighanem elszokott. Ebből fakadóan ez a könyv is át- meg átlépi ezeket a 

látszólag elkülönült tartományokat, annak az egyetlen dolognak a jegyében, ami közös nevező 

alá hozza őket, s amelynek jegyében a kötetben tárgyalt szerzők is átlépték: mire való és hogyan 

működik a színház, mit gondoltak erről „akkor” ők, és mit gondolunk erről ma. 

Akkor és ma: ez egyszerre teremt távolságot és teremti meg az azonosulás lehetőségét. 

Egymással látszólag össze nem függő témákat kell megvizsgálnunk: hogyan vélekedett a 

Jakab-kori színházcsináló és nézője férfi és nő egyenrangúságáról, önálló cselekvőnek látta-e 

magát egy transzcendens és politikai vonatkozásaiban egyaránt előre elrendelt világban, 

hogyan formálta olyanná a színházi teret, hogy abban egyszerre strukturáltan és a legnagyobb 

szabadsággal lehessen megtenni bármit, és vajon díszletre költött-e többet, vagy jelmezre. Nem 

 
1 Pascale AEBISCHER, „Shakespearean Heritage and the Preposterous »Contemporary Jacobean« Film: Mike 

Figgis’ Hotel”, Shakespeare Quarterly 60. 3. (2009): 282‒3. 



5 

 

 

minden kérdés érvényes ma egyformán (elképzelhető, hogy a nők tőlük független léte mára 

minden férfi számára egyértelmű, és minden színházi tér alkalmas mindenre), de az akkori 

sémákat akkor is újra meg újra körül kell járni, különben Websterhez vagy Middletonhoz 

éppúgy nem férkőzhetünk közel, mint Shakespeare-hez.  

Másfelől egy sor egyéb kérdés is felvetődik a színházról: hogy tanítania kell-e vagy 

kérdezni, hogy a színész önmagát képviseli-e vagy egy fikciót, hogy igényeljük vagy 

elviseljük-e a morális ellentmondásokat a színpadon, esetleg lubickolnunk kell bennük, hogy 

maradhat-e valaha is intakt a színház viszonya a hatalomhoz, és egyáltalán – mi a feladata, 

jelentése, dimenziója annak a lehetőségnek, hogy pár szál deszkán egy tucat ember néhány száz 

vagy ezer másik ember előtt önmagunkhoz és a világhoz fűződő viszonyunkról gondolkodik. 

És ha már a reneszánsz és az újkori színháztörténetet ütköztetjük: mióta foglalkoztat minket 

annyira, hogy egy-egy színpadi pillanat „realisztikus” vagy „nem realisztikus?” (Bármit is 

jelentsen ez a szó.) 

Persze egy sereg más dolgot is szeretünk megkülönböztetni egymástól. Szeretnénk tudni, 

mikor kell nevetni és mikor kell meghatódni, hogy együttéreznünk kell-e egyik-másik 

szereplővel vagy utálkoznunk tőle, hogy logikusnak szeretnénk-e látni a döntéseiket (mert 

akkor a sajátjainkat is annak érezhetjük) vagy irracionálisnak (hiszen a sajátjaink is azok); hogy 

kinek kell igazat adnunk és kinek nem, hogy hajlandóak vagyunk-e útjára bocsátani a 

közönséget egy-egy felkavaró, gondolkodásra késztető rejtéllyel (például azzal, mi vette rá 

Othellót, Jagót vagy Macbethet arra, hogy azt tegye, amit tesz), vagy megnyugtatónak tűnő 

válaszokat kell kínálnunk számára – lehetőleg olyanokat, amelyek úgy erkölcsileg és 

pszichológiailag, mint színházilag (megint csak: mire való és hogyan működik a színház?) 

mindegyik nézőt egyformán igazítják el. 

Mindehhez célszerű ezúttal nem Shakespeare-től indulnunk; róla úgy érezzük, mintha már 

örök idők óta ismernénk. Ezerszer kipróbált és végtelenül unalmas módjait ismerjük annak, 

hogyan kell színpadra tenni az Othellót vagy a Rómeó és Júliát – mintha elfelejtettük volna, 

hogy mindkét darab (ahogy minden jó darab) megfejthetetlen és felkavaró rejtvény. Minden 

Shakespeare-dráma minden pillanatban új és ismeretlen, de ritkán tudunk ezzel a szemmel 

tekinteni rájuk. Shakespeare kortársai ezzel szemben valóban idegenek. Webster, Ford, 

Middleton vagy Marlowe, Fletcher vagy Heywood számunkra felfedezetlen tartomány. 

Kleist bejáratott szerző Magyarországon – alig telik el évad, hogy egy-egy színház ne tűzné 

műsorra Az eltört korsót vagy a Kohlhaas Mihály valamelyik feldolgozását a sok közül (a 

Pentheszileával persze óvatosabbak vagyunk, Goethe is iszonyodott tőle annak idején). De a 

környező országokban nincs akkora Kleist-kultusz, mint nálunk (vagy Németországban). Ez 
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azért van így, mert Magyarországon néhány embernek a kilencvenes években fontos volt, hogy 

bevezessék őt a színházi vérkeringésbe. Kötetek jelentek meg, életműkiadások és monográfiák, 

egyik rendező a másik után állította színpadra a műveit, így Kleist ma a színházról való 

gondolkodásunk része, természetesnek tartjuk, hogy a legnagyobbak közé tartozott (akkor is, 

ha éppen nem merünk hozzányúlni). 

A Jakab-kori szerzőkkel nem ez a helyzet. Európa színpada néhány évtizede már újra 

fölfedezte őket, és az irodalomkritika is megtanult a Jakab-kori tragédiákra nem pusztán 

„Shakespeare életteli tündöklésének lealjasult, beteg utódaiként”2 tekinteni. Magyarországon 

ezzel szemben a reneszánsz színház Shakespeare-en kívül eső részének nincs irodalma. 

Előadáskultúrája sincs. Elvétve kerül sor reneszánsz szerzők műveinek bemutatására, és az 

előadások nem érik el azt az ingerküszöböt, ami műveiket beemelné a repertoárok 

vérkeringésébe. Mészöly Dezső 1972-ben összeállított fordításkötetének függeléke ezzel az 

összefoglaló titulussal illeti azokat az Erzsébet- és Jakab-kori szerzőket, akiket nem 

Shakespeare-nek hívnak: „Shakespeare bolygói” ‒ mintha létük kizárólag ezen a szűrőn 

keresztül volna értelmezhető.3 Ez a kötet részben ezen az állapoton kíván változtatni. 

Nem tudom, milyen lesz a színház az elkövetkezendő évtizedekben Magyarországon, de 

abban biztos vagyok, hogy csak jót tehet, ha az évadokat összeállító színházvezetők és a 

hiperkíváncsisággal (még) megáldott fiatal színházcsinálók szeme kinyílik erre a tartományra. 

Azok, akik rendezőként vagy irodalmárként megszelídítették Shakespeare-t, talán benne is friss 

szemmel fedezik föl azt, ami domesztikálhatatlan volt és marad – hiszen ez az egész korszak a 

maga vadságában, permanens válságában, a világképében egyre-másra felszakadó rések és az 

azokat betapasztani igyekvő tudományos felfedezések tekintetében (amelyek rendszerint 

inkább ijesztőek, mintsem megnyugtatóak) végtelenül hasonlít a mi korunkra, és éppoly 

kevéssé domesztikálható vagy megszelídíthető. Minél több felfedezést teszünk, annál mélyebb 

ismeretelméleti gödrökbe (vagy szakadékokba) botlunk. És nagyon tudjuk, merrefelé mutat a 

világnézeti iránytűnk, épp csak elfelejtjük, hogy mások iránytűje homlokegyenest az ellenkező 

irányba mutat. „Ők” azt gondolják, hogy „mi” vagyunk tévedésben. Middleton, Webster és 

Shakespeare valósággal lubickolt abban, hogy egy sokszorosan megosztott közönség számára 

ír darabokat: úgy vélték, a színpad az a terep, ahol többfélét is lehet gondolni ugyanarról a 

 
2 Gordon MCMULLAN, „Plenty of Blood. That’s the Only Writing”: (Mis) Representing Jacobean Tragedy in 

Turn-of-the-Century Cinema’. Idézi Roberta Barker, „The Duchess High and Low: A Performance History of 

The Duchess of Malfi”, in: The Duchess of Malfi: A Critical Guide (London: Continuum, 2011), 65. 
3 MÉSZÖLY Dezső, Shakespeare új tükörben (Budapest: Magvető könyvkiadó, 1972), 715. – SZÉKELY György 

Lángözön című könyve (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2003) kivételt képez e makacs hallgatás alól, s mint 

alcíme is jelzi – „Shakespeare kora és kortársai” –, több reneszánsz angol drámaíró munkásságára kitér. Műveik 

magyarul hozzáférhető elemzése azonban továbbra is várat magára.  
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dologról. Bónusz: ha a járvány lesújtott, a 17. századi Londonban is be kellett zárni a 

színházakat. 

Így tehát kalandozni fogunk az „akkor” és „ma”, a kultúrtörténet és a színházcsinálás, a 

vizsgálódás és a megérzések, a tudomány és a gyakorlat határmezsgyéin, szisztematikusan, 

inkább több választ körüljárva, mintsem megragadva egynél. Hol rácsodálkozni, hol elemezni, 

olykor rendezői, máskor kutatói szemmel. Ha ideális körülményeket képzelünk el, maga a 

színpadi próba sem egyéb, mint kutatás. 

Rejlik ebben egyfajta paradoxon. Aki Csehovot, Molière-t vagy Shakespeare-t állít 

színpadra, nem szorul rá, hogy köteteken rágja át magát a korról, az akkori viszonyokról, pláne 

arról, hogyan elemezte ezt vagy azt a jelenetet ez a mitikus rendező vagy az a nagy nevű 

teoretikus. Egy darabig hasznos és izgalmas lehet a „hozzáolvasás”, de nem ettől fogunk 

gazdagon és kíváncsian dolgozni. A túl sok gondolat eltömíti a fejünket, és megfoszt a 

lehetőségtől, hogy arra reagáljunk, ami a próbán éppen itt és most történik. A sejtés jobb 

iránytű. Ahhoz, hogy a partnerünk szemét meglássuk, az ehhez hasonló tanulmányokból 

éppúgy ki kell jönni, mint a példányból; ehhez szerencsés, ha elfelejtjük mindazokat az 

írásokat, amiket elolvastunk (és tudjuk a szöveget). Middletonhoz vagy Websterhez sem kell 

feltétlenül könyveket olvasni. De ahhoz, hogy az elkövetkező években bátran és szabadon 

dolgozhassunk velük, nem árt, ha rendelkezésünkre áll egy magyar nyelvű „hátország” – arról 

nem beszélve, hogy a bátor és szabad munka a mohó érdeklődéssel kezdődik, amit először is 

fel kell kelteni. 

A rendező és a színész számtalan lehetőséget és variációt járhat körbe a próbán (bizonyos 

értelemben kötelességük is). Olykor ebben a kötetben is megtörténik mindez, de írásban, 

papíron. Apám írt egy könyvet ezzel a címmel hajdanán: „Papírszínház”. Kisgyerekkoromban 

sokszor láttam a polcon – a borítója is egy rajzolt színpadképet ábrázolt, papírfecniken –, és 

már akkor elbűvölt ez a nyilvánvaló képtelenség, a paradoxon, hogyan férhet meg együtt az 

„elmélet” és a „gyakorlat”. Aztán, sok évvel később, elolvastam Jan Kott könyvét Shakespeare-

ről, és azt is megtudtam, hogyan termékenyítette meg Jan Kott Peter Brook gondolkodását és 

Brook Kottét, vagyis hogyan késztette a „papír” a színházat arra, hogy egy szerzőről másképp 

gondolkodjon, és hogyan késztette a színpad az „elméletet” arra, hogy folytassa és kitágítsa ezt 

a gondolkodást. Én most csak papíron tudom körüljárni mindazokat a rejtélyeket és 

lehetőségeket, amiket ezek a darabok rejtenek. A próba izgalmát igyekszem imitálni papíron, 

több okból is; az egyik az, hogy ezeket a darabokat nem szokás felvetni egy évadtervező 

tárgyaláson, mert senki sem hallott róluk. És itt a paradoxon másik fele: muszáj közel menni a 

rejtélyhez, mert egy olyan színházi világban szeretnék élni, amelyben Middletonhoz vagy 
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Fordhoz mindannyian épp olyan természetességgel nyúlunk, mint Shakespeare-hoz vagy 

Kleisthez. De akárhány oldalról járjuk őket körül, akármilyen módszeresen, szerencsére egyik 

rejtély sem fog eltűnni – sőt. 

A terv szép volt, de mint minden terv, megbicsaklott egy kiszámíthatatlan emberen. Ez az 

ember a 17. században élt, és John Websternek hívták. Eredetileg három szerzőről szerettem 

volna írni, egyforma arányok mentén (Websterről, Fordról és Middletonról), és egy nagy, 

közös, „végkövetkeztetésig” eljutni. De Webster két drámája, az Amalfi hercegnő és A fehér 

ördög mind nagyobb teret követelt magának, míg végül némiképp kisajátították ezt a könyvet. 

Nehéz választ adni arra a kérdésre, vajon Webster volt-e a nagyobb, vagy Middleton, és 

meghatározható-e, hogyan és miért volt bármelyikük kisebb, mint Shakespeare – miközben 

ugyanazokból a premisszákból merítettek, ugyanazokkal a színészekkel dolgoztak, 

ugyanannak közönségnek, és ugyanolyan mohó kíváncsisággal fedezték fel a színház 

lehetőségeit (olykor kíváncsibban és bátrabban is, mint Shakespeare). Valamilyen értelemben 

kisebbek voltak. De ez nem fontos. Webster hatalmas szerző, és kimeríthetetlen, őrületes 

tapadása a színházhoz, a valósághoz és a költészethez (bármit is jelentsen ez a három szó) 

Angliában nem egy, hanem több polcnyi kötetet érdemelt ki – és világszerte többször több 

tucatnyi bemutatót. Kezdjük tehát Websterrel.  

A kezdeti elképzelés így hát módosult (ez az elképzelések és a doktori dolgozatok sorsa). 

Mindenhová elkalandozunk, amiről a korábbiakban említést tettünk, és sok más tartományba 

is, de Webster és az ő két nagy drámája lesz a vezérfonal. A könyv azonban nem erről a két 

darabról szól: az Amalfi hercegnő és A fehér ördög lesz a csontváz, erre kerül majd fel a hús és 

a szövet, Websternek és a kor nagy szerzőinek viszonya a valósághoz és a színházhoz: miféle 

ellentmondások járták át a közgondolkodást vallásról, társadalomról, genderről, testről, 

tudományról, kül- és szexuálpolitikáról, jellemről, bőrszínről, filozófiáról, házasságról, 

színészről, közönségről, mindenről – és hogyan formálták ők a színpadot e gondolkodás 

legfőbb terepévé. Időnként más szerzők felé is elkanyarodunk: sokszor felvillan majd 

Middleton és Ford egy-egy darabja (remélhetőleg úgy, hogy azokról is valódi benyomásokat 

szerezzünk), olykor Fletcher, Heywood, Marlowe, a legtöbbször persze Shakespeare – vagyis 

kirándulásokat teszünk ismeretlen remekművek és ismert klasszikusok irányába, sőt szembejön 

majd velünk néhány film vagy festmény is. Webster mögött egy felhasadozott világkép sejlik 

föl, társadalmi, teológiai és szexuálpolitikai kataklizmák egész univerzuma. A színpad 

mámorító szabadsággal vetette rá magát ezekre a traumákra, így a legtöbb megállapítás, amit 

Webster kapcsán teszünk, Middletonra vagy Shakespeare-re éppúgy érvényes (ezért is 

bukkannak fel majd nagyobb arányban a könyv lapjain). Traumáik nagy része, bár ritkán 
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valljuk be, a mi társadalmunk szövetét is áthatja, így színházuk bátorságából is van mit 

merítenünk. 

Változni fognak a rendezői és kutatói nézőpontok (noha a színpadi munka is kutatás, csak 

nem kultúrtörténeti, hanem érzéki értelemben). Vagyis időnként abban merülünk el, hogyan 

birkózott a 16-17. század egy-egy kérdéssel, vagy az irodalomtörténet Webster és Shakespeare 

egyik-másik darabjával, máskor hosszabban időzünk el azon, hányféleképpen lehet 

nekirugaszkodni egy szerepnek, hogyan viselkedik (és vajon mire való) a színpadi szöveg, 

vagy hogyan válhat dramaturgiai szervezőerővé a tér. Előbbi esetben a színházi emberek, 

utóbbiban a kutatók lapozhatnak tovább lelkifurdalás nélkül. Ezzel együtt mindkettőnek 

hasznos lehet a másik tartomány, amíg nem felejtik el, hogy ezek a darabok a színpadra 

születtek, csak ott kelhetnek életre – és sem ott, sem pedig a papíron nem érdemes végleges, 

mozdíthatatlan válaszokká egyszerűsíteni a komplexitásukat. Websterrel húsz éve kezdtem el 

foglalkozni, de ma is töprengek rajta, időközben más ember lettem, ezért az arányok, a 

megközelítések, a bakugrások különféle irányokba (és a mohó visszatérések) változatosak 

lesznek. Éppúgy, mint egy próbán. 

E darabok legtöbbje rendelkezik (változóan időtálló) magyar fordításokkal, de ezek 

némelyike – olykor elhanyagolható, máskor lényeges mozzanatokban – erősen pontatlan. Ami 

a kötetben szereplő idézeteket illeti, Shakespeare mondatai nagyrészt a közkézen forgó magyar 

változatokból származnak. Webster, Ford és Middleton drámáinál is igyekeztem a létező 

magyar fordításokból kiindulni: az Amalfi hercegnő és a Kár, hogy kurva esetében Vas István, 

A fehér ördögnél Mészöly Dezső, a Nő a nőtől óvakodj esetében Forgách András, az 

Átváltozásoknál Várady Szabolcs és Hamvai Kornél, A bosszúálló tragédiája esetében Weöres 

Sándor szövegeiből. De nem haboztam őket hozzáigazítani az eredeti angol mondatok 

gazdagságához vagy nyerseségéhez, akár a jambus szabályait is áthágva, ha egy-egy ponton 

úgy éreztem, a szerző eltűnik a fordító mögött. 

Az Erzsébet- és Jakab-kor drámái a színháztörténetnek azt a pillanatát rögzítik, amelyben a 

színházcsinálók ráébredtek, hogy a világukat meghatározó összes ellentmondást a lehető 

legérzékibb módon ütköztethetik a színpadon. Mindeközben a hatóságok hétről hétre bekérték 

a járványügyi adatokat, hogy annak számai alapján döntsék el, az adott hónapban nyitva vagy 

zárva tartsák-e a londoni színházak kapuit. Soha jobb pillanat, hogy a reneszánsz színházát 

vizsgálva a magunkénak tartsunk tükröt. Nem John Webster az egyetlen őrületes szerző – 

ahogy bizonyos helyeken mondják, „van ott még, ahonnan ez jött”. 

Thomas Middleton kell majd legyen a következő állomás. 
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He cried in a whisper at some image, at some vision –  

he cried out twice, a cry that was no more than a breath: 

‘The horror! The horror!’ 

(Joseph Conrad: Heart of Darkness)4 

 

 

...it is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 

Signifying nothing. 

(Shakespeare: Macbeth, V. 5.)5 

 

 

A robbanás pillanata 

 

Haneke Furcsa játék című filmjében egy tóparti víkendház ajtaján bekopogtat két fehér 

kesztyűs, golfruhás fiatalember, úgy mutatkoznak be: Péter és Pál. Eleinte csak négy tojást 

kérnek az ott nyaraló családtól, s noha arra a kérdésre nem tudnak vagy nem akarnak válaszolni, 

milyen ételt készítenének a négy tojásból, a feleség beengedi őket, mert barátságosak, 

szellemesek és kedvesek. E kellem és báj a későbbiekben sem látszik kopni róluk, amikor 

fokozatosan terrorizálni kezdik a családot: szétverik a telefont, mintha véletlen baleset lenne, 

eltörik a férj lábát, különféle pszichológiai kínzásoknak vetik alá őket, a kisfiú fejére ágyneműt 

húznak, a férjnek utasítania kell a feleségét, hogy vetkőzzön le, úgy tesznek, mintha egyiket 

vagy másikat futni hagynák, aztán visszaterelik őket a nappaliba, és fogadást ajánlanak ‒ ekkor 

már éjszaka van ‒, vajon megéli-e a túszul ejtett család a napkeltét vagy sem. (Ők a maguk 

részéről arra fogadnának, hogy nem). A feleségnek el kell mondania egy imát visszafelé, ha 

sikerül, megválaszthatja a kivégzések sorrendjét és módját ‒ és így tovább. A sorrend végül a 

következőképpen alakul: kutya ‒ kisfiú ‒ férj ‒ feleség. Utóbbit betömött szájjal, hátrakötött 

kézzel csónakba ültetik, majd egy művelt és szellemes, filmesztétikáról folytatott társalgás 

közben, mintegy mellékes mozdulattal, gyöngéden a tóba taszítják. Észrevétlen halál; minden 

képkockát áthatott a tudat, hogy be fog következni, de ha épp becsukjuk a szemünket, 

lemaradunk róla. 

 
4 Joseph CONRAD, Heart of Darkness, in Three Novels (New York: Macmillan, 1995), 81. 
5 William SHAKESPEARE, Macbeth, V. 5. (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 229. 
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Éjszaka, a film egyik gyötrelmes pontján ‒ amikor a szereplők és a nézők is azzal 

szembesülnek, hogy sem jelen lenni, sem kívül helyezkedni nem lehet, el kell fordulnia a 

tekintetnek, de nincs hova ‒ a feleség fölteszi a kérdést a két fiú valamelyikének: „Miért 

csinálják ezt?” Péter ekkor ránéz Pálra (vagy fordítva), és töredelmes, szabadkozó, bár 

némiképp összefüggéstelen portrét fest a másik nyomorúságos gyermekkoráról: az apa 

elhagyta az anyát (vagy fordítva), az anya rátelepedett a gyermekre, nem csoda, hogy Péter/Pál 

is hibbant lett, homoszexuális és bűnöző, az apa alkoholista, a család nincstelen, öt testvér, 

mind kábítószerfüggő, képzeljék el az anyát, egyedül a gyerek juttatja őt szexuális 

kielégüléshez, elkényeztetett kis kölyök, elfásult és megcsömörlött a lét ürességétől ‒ és a 

többi, és a többi. A golfruhás fiú ezután szünetet tart, ránéz a kisírt szemű feleségre, azután 

ránk, nézőkre, megjegyzi, hogy mindez akár igaz is lehetne, de nem az, és visszakérdez: 

„Mégis, milyen választ szeretne? Milyen válasz tenné önt boldoggá?” Lehetséges egyáltalán 

olyan válasz, ami magyarázatot nyújt az oktalan iszonyatra, indokot a szemünk előtt lezajló 

blőd, értelmetlen, ugyanakkor szofisztikált és célirányos kínzatásra? Valamiféle mátrixot, 

amely szerint megnyugtató, de legalábbis logikus vonatkoztatási rendszerekből szőtt világban 

élünk, amelyben a tettek megragadható motivációkból fakadnak? 

Othello megkérdezi Jagótól (a darab utolsó előtti pillanatában, Desdemona holtteste fölött), 

miért fonta hálóba testét-lelkét, mi oka volt mindarra a bonyolult, lételméleti állítással felérő 

manipuláció-sorozatra, ami hitvese haláláig vezetett. Jago csak annyit felel, ne kérdjék őt többé 

semmiről, „tudtok, amit tudtok” ‒ közösen címzi ezt a nézőkhöz és a döbbenten álló, értetlen 

szereplőkhöz. „E perctől nem nyitom szóra a szám.”6 E roppant léptékű, szavakból, 

sejtetésekből, törékeny viszonyokból és még törékenyebb önazonosságokból emelt 

építményhez nincs mit hozzátennie utólag. Tudjuk, amit tudunk. Bosola, Webster Amalfi 

hercegnőjének bérgyilkosa is hasztalan próbálja kitudni, mi oka van küldetésének, amely 

kezdetben a címszereplő megfigyelésére, később bebörtönzésére és kivégzésére irányul. 

Megbízója nemcsak előle, de önmaga elől is elhallgatja a választ, mindössze arra szólítja fel 

spionját, hogy legyen „az, ami”: tanácstalan, horzsolt, összerakatlan. Bosola azzal sem tud 

elszámolni, miért kell a Hercegnő börtönébe egy hulla levágott kezét vitetnie, rajta a férj hamis 

jegygyűrűjével, elmegyógyintézeti ápoltakat felkonferálnia, a Hercegnő férjének és 

gyermekeinek holttestéből egy szobrászmesterrel viaszmásolatokat faragtatnia, s e különös 

látványossággal gyötörnie őt (túl az adódó feltételezésen, hogy a valódi holttestek még nem 

 
6 William SHAKESPEARE, Othello, ford. EÖRSI István (Budapest: Cserépfalvi, 1993), 143. 
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állnak rendelkezésre). És azt sem tudja, ő maga miért hajtja végre ezeket a parancsokat, ha 

egyszer undorodik tőlük. 

Ford és Middleton drámáiban ezzel szemben gyanúsan aprólékos magyarázatok 

kínálkoznak. A Kár, hogy kurva hőse, Giovanni számtalan elmélettel támasztja alá, miért tart 

igényt ikerhúga testére, miért vélelmezi e vérfertőző aktust Isten létét megcáfoló ultima 

ratiónak, s röviddel később miért vágja ki, tűzi tőrhegyre és hordozza körbe húga szívét. A 

bosszúálló tragédiájában Vindicéje megfejtések sorát kínálja arra, miért hurcolja magával 

megölt kedvese vigyorgó koponyáját. Az Átváltozások hősnője, Beatrice rémülten próbálja 

önmaga számára is igazolni, miért öleti meg a vőlegényét, s új szerelme helyett miért éppen 

irtózata legfőbb tárgyával, a csúf bérgyilkossal bonyolódik érzéki, szado-mazochisztikusan 

egymáshoz láncolt viszonyba. (A gyilkost merő véletlenségből úgy hívják: De Flores, 

„virágos”, de benne cseng a defloráció.) A reneszánsz színpadi horror ‒ e tökéletlen 

definícióról később ‒ figurái sokszor önmagukat is tüzetes elemzésnek vetik alá, mintha 

éreznék, hogy irtózatos tetteik újabb és újabb indoklásra szorulnak. Magyarázkodásaik nyomán 

olykor feltérképezhető múltak, összerendezhető ok-okozatok szövedékére bukkanunk; e 

szövedék mögött azonban egy nagyobb mintázat rajzolatát vagy hiányát sejtjük meg. 

A végkifejlet előtti felvonásokban még Jago is indokok sokaságát vonultatja fel arra, miért 

teszi azt, amit tesz: bosszút áll, mert nem őt nevezték ki hadnaggyá, elégtételt vesz, mert 

felesége sokak szerint megcsalta őt Othellóval, megelőzi a bajt, mert Emiliával végső soron 

Cassio is akármikor lefeküdhet, és mi magunk is változatos elméleteket állíthatunk fel, például 

bizonyítást nyert, hogy a mór aggályosan fölépített, eurokonform fegyelme nem több a belső 

entrópia pillanatnyi, törékeny egyensúlyánál, ennélfogva maga az európai kultúra sem több 

holmi fikciónál, amit szembeszegezünk ezzel az entrópiával ‒ mindenesetre számtalan indokot 

szolgáltat önmagának és a nézőknek egészen a legutolsó pillanatig, amikor is végre valódi 

megfejtésre szorulnánk. Ez az a pont, amikor Jago elhallgat, és amikor Haneke golfruhás fiúja 

fölteszi a kérdést, mégis milyen válasz nyugtatna meg minket. 

Ha a törékeny fikció felbomlik, „a káosz visszatér”, mondja Othello; a civilizált udvaronc 

azonos lesz a vademberrel, a velencei diplomata a nagyfaszú négerrel, az egzotikus szerető a 

habzó szájú fojtogatóval, a szorongó ember tulajdon, elemi erővel támadó kétségeivel. Jago 

tudja, hogy papírvékony hártya választ el minket a káosztól, sőt, voltaképp abban élünk ‒ 

naponta emelünk védőfalat üggyel-bajjal megfogalmazott önmagunk és az entrópia közé. 

Utolsó megszólalásával nem kívánja leegyszerűsíteni a kérdést, és a szerző sem siet 

megnyugtató válasszal szolgálni; e páratlan, mindössze néhány évtizedig tartó együttállás ‒ a 

színháztörténetben egyetlen pillanat ‒ drámaírói arra törekedtek, hogy magát a rejtvényt 
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mutassák fel, a maga felzaklató, kellemetlen, pompás, feloldhatatlan ellentmondásaival. A 

külső és a belső káoszt. 

Sokan voltak; a 16. század dereka és a 17. század harmada között csaknem két tucatnyian, 

köztük színházi látnokok, mesteremberek és tisztes iparosok; ez olykor egy-egy életművön 

belül is változott, a legtöbben felváltva alkottak remekműveket és a pillanatnyi igényeknek 

megfelelő haknikat (mint a színházi emberek általában); ennek ellenére a legtöbbjük tisztában 

volt azzal, melyik alkotásuk mennyit ér, a fontosabbnak ítélt drámáikat kötetbe foglalták, a 

színpadon elhangzott szöveghez képest pontosították, kiegészítették, előszóval látták el, 

ezekben az előszavakban megvédték saját dramaturgiájukat és óvatosan vitatták kollégáikét, 

saját törekvéseikhez igyekeztek hajlítani színészeket, nézőket és olvasókat, miközben lelkes 

ajánlásokat írtak egymás darabjaihoz ‒ már csak azért is, mert a kor politikájának fokozódó 

színházellenességével szemben közösen kellett fellépniük. Mai értelemben vett színházi 

műhelyek voltak tehát. Ugyanazokért a nézőkért és ugyanazokért a színészekért versengtek, 

Webster például annak a Burbage-nek írta Ferdinánd szerepét, aki korábban Shakespeare-nél 

játszotta Hamletet. Rivalizáltak és egymásból építkeztek, egyszerre fedezték föl, mire képes a 

valóságra reflektáló színpadi nyelv, firtatták és tágították ennek kereteit, egyszerre kutatták 

helyzet és forma, pszichológia és stilizáció lehetőségeit, anélkül, hogy szükségét érezték volna 

a kettő ellentétbe állításának. Figyelmük az őket körülvevő és bennük zajló világra irányult, és 

a kettő ellentmondásaira. Hol gazdag és összetett, messzire mutató rejtvényeket fogalmaztak 

színpadra, hol azonnal felismerhető, szatirikus vitairatokat és paródiákat, afféle zeitstücköket, 

amelyekről tudták, hogy néhány napon belül betiltja őket a hatóság ‒ ezért is komponáltak 

sokszor pontosra szerkesztett, de nehezen feloldható mátrixokban. És azért is, mert koruk 

mélyebb problémáit és összefüggéseit nem írhatták le egyszerű képletek. 

 Messzire jutottak; mire I. Károly, Stuart Mária fia a puritánok nyomására bezáratta a 

színházakat, minden értelemben elmentek a falig. A szabadtéri népszínházak, amilyen a Globe 

is volt, háromezer nézőt fogadtak be egy-egy estén, a szűkebb, elit közönségnek szánt 

játszóhelyek, mint amilyen a Blackfriars, hat-nyolcszázat, de a társulatok nemritkán több 

színpadon osztoztak, a Blackfriars szolgált például a King’s Men téli játszóhelyéül. Londonban 

átlagosan hat-hét színház működött párhuzamosan egy-egy évadban, a főszezonban heti hat 

napot játszottak összesen tizenötezer nézőnek, minden este más előadást. Egy adott társulat 

egyszerre tizenöt-húsz darabot tartott repertoáron (ennyi szöveget és szerepet kellett fejben 

tartaniuk a színészeknek), a sikerdarabok hónapokig futottak, aztán néhány év elteltével újra 

műsorra tűzték őket ‒ egy-egy népszerű előadás akár ötvenezer nézőhöz is eljuthatott.  
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Mindehhez a mai filmstúdiók tempójánál is gyorsabban kellett ontaniuk a bemutatókat; 

1562 és 1642 között a becslések szerint nagyjából háromezer darab született a londoni 

drámaírók tollából. Sokszor több szerző dolgozott össze egyetlen anyagon, a legtöbbször 

műhelyekben, máskor egyszerűen „feljavítottak” egy korábban már játszott darabot. A Szeget 

szeggel vagy a Macbeth egyes jeleneteit és az Athéni Timon jelentős részét Middleton írta, 

Thomas Dekker hetven drámájából ötven kollaboráció eredménye, Thomas Heywood azzal 

büszkélkedett a karrierje végén, hogy nem kevesebb, mint kétszázhúsz darabban „van benne a 

keze, de legalábbis a mutatóujja”7 ‒ a keze alá dolgozó írógárdával két hét alatt raktak össze 

egy darabot, nagyjából úgy, mint a mai tévétársaságoknál a showrunner irányítása alatt 

ügyködő sorozatszerzők. Témával, javaslatokkal bárki előállhatott, mindegyik író más-más 

jeleneteken dolgozott, de a cselekmény irányát és a végső formát a névleges szerző szabta meg. 

Persze nem egyetlen mintát követtek: Webster, aki fiatalon maga is Heywood műhelyének 

tagja volt, híresen sokáig csiszolta egy-egy drámáját, senkit nem engedett be a 

munkafolyamatba, és az utókornak szánt változatokat aggályos kiegészítésekkel látta el. Az 

Amalfi hercegnő első kiadásának címoldala büszkén hirdeti, hogy a kötet a mű „tökéletes és hű 

Másolata, Nyomtatásban kibővítve egyéb dolgokkal, miket a Darab hossza eljátszva nem 

viselne el”. 

Nem maradt olyan szegmense a valóságnak, amelyre Webster és társai ne reflektáltak volna. 

Nem ismertek tabut, a színházat tekintették a létezés gyötrő kérdéseivel való szembesülés par 

excellence terepének. Megtanultak áttételesen, gazdag nyelvi és színpadi 

összefüggésrendszerekben fogalmazni, nem elsősorban azért, mert a nyílt állásfoglalásokat 

betiltották ‒ sokkal inkább mert sejtették, hogy az egyértelmű állításoknak nincs sok közük a 

valósághoz, és hamar elsorvadnak a színpadon. Műfajokat hoztak létre vagy újrafogalmazták, 

egymásra kopírozták a korábbiakat, színpadukon a polgári dráma, a vásári komédia, a 

bosszútragédia, a politikai kabaré, a moralitás, a horror vagy a groteszk nem csupán egy 

életművön, de sokszor egy darabon vagy akár egyetlen pillanaton belül ütközött. Az 

irodalomkritikusok évszázadokig képtelenek voltak megbocsátani nekik ezt a tobzódó, 

nyugtalan kíváncsiságot; gondatlan szerkesztésnek, alulkomponáltságnak tűnt a szemükben, 

hatások és formai elemek gátlástalan egymásra halmozásának (Shakespeare-t kivéve ‒ neki 

egy idő után mindent megbocsátottak, de társait ez nem tisztázta a vádak alól). Túlságosan 

gyorsan zajlott le az egész, mindössze néhány évtized alatt, nem maradt idő arra, hogy 

 
7 A Woman Killed with Kindness and Other Domestic Plays, ed. Martin WIGGINS (Oxford: Oxford University 

Press, 2008), 283. 
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eredményeik beépüljenek a színházi gondolkodásba ‒ újra föl kellett fedezni őket. Jan Kott A 

játszma vége szereplőivel rímelteti Edgar és a képzelt szikláról leugrani készülő, vak Gloster 

párbeszédét. A huszadik század kataklizmái és színházi kísérletei kellettek ahhoz, hogy más 

szemmel tekintsünk a reneszánsz tragédiaszerzőkre. De nem csak Shakespeare és Beckett 

között nyílik átjárás. Artaud, Sarah Kane vagy Howard Barker képei a Jakab-kori 

bosszútragédiák vértől maszatos, metafizikai kérdőjelekkel átluggatott világából fakadnak. 

Mások sohasem olvasták ezeket a drámákat, de a kultúrából, vallásból, társadalmi normákból, 

ok-okozati összefüggésekből összefércelt rendet hasonlóan papírvékony hártyának érzékelik; 

zaklatott képeikben, tört nyelvi alakzataikban, stilizációnak ható erőszakcselekményeikben, 

bizarr és nyugtalanító tablóikban, látomásaik összerímelő hálózatában ugyanezekre a 

szakadékokra ismerünk. „A földnek vékony a kérge, ha lyukat látok, mindig attól félek, hogy 

keresztülesem. Vigyázva kell lépni, könnyen átlyukaszthatja az ember.”8 

Egy kor alapélményei nem ütnek át puszta évszámokon és tényeken. A visszaemlékezések 

vagy a tudományos munkák legfeljebb csak pillanatokra engednek megsejteni valamit a kor 

idegrendszeréből. A művészet másképpen működik ‒ akaratlanul is feltár valamit a szándékok 

mögött meghúzódó szorongások és félelmek természetéből. „A Szent Péter-bazilikának az lett 

volna a feladata”, írja Declan Donnellan, „hogy világgá harsogja az ellenreformáció diadalát, 

de ennek éppúgy képviseli a szöges ellentétét is. Minél harsányabban hirdeti a csodás építmény 

tulajdon szándékának erejét, annál inkább hallani mögötte a bizonytalanság és a kétség 

suttogását.”9  

Angliában sajátos utat járt be a reformáció. 1533-ig a katolicizmus volt a hivatalos 

államvallás, a rákövetkező évben VIII. Henrik megalapította az anglikán egyházat. A 

mindenkori pápa kötelezővé tett, feneketlen gyűlöletén túl nemigen bajlódott dogmák 

megalkotásával, az összhangzó liturgia nélkül maradt klérus onnan foltozta ki a hirtelen támadt 

réseket, ahonnan tudta; a reformáció hittételeiből szemezgetett, de bizonyos rítusokat ‒ 

különféle megkötésekkel vagy változtatásokkal ‒ átmentett a katolikus szertartásrendből, aztán 

fenyegető hangú traktátusokban vitatkozott önmagával. 1552-ben Thomas Cranmer, a 

canterburyi érsek két kötetnyi teológiai értekezésben varrta el az ellentmondásokat és 

összegezte az új doktrínát, de nem épp a legjobb pillanatban; egy évvel később Tudor Mária 

került trónra, aki anyai ágon spanyol lévén tűzzel-vassal térítette vissza az országot a 

katolicizmus útjára. Cranmert máglyán égették el 1556-ban. Újabb két évre rá I. Erzsébet, a 

 
8 Georg BÜCHNER, Danton halála, ford. KOSZTOLÁNYI Dezső (Budapest: Európa könyvkiadó, 1982), 39. 
9 Declan DONNELLAN, Színész és célpont, ford. KOLTAI M. Gábor (Budapest: Corvina, 2021), 259. 
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Szűz Királynő ismét az anglikán hitet tette államvallássá, gyakorlatias paktumot kötve a 

protestáns teológia és a katolikus szertartásrend között. A puritánok győzelemként 

könyvelhették el erősödő politikai befolyásukat, a papok viszont továbbra is miseruhában 

mutathatták be az áldozatot. Az úrvacsora szövegében két különböző imakönyv szövegét 

kombinálták össze, ezáltal úgy is lehetett értelmezni, hogy a pap keze és a hívő foga csakugyan 

Krisztus jelenvaló testét érinti, de úgy is, hogy az aktus pusztán szimbolikus megemlékezés a 

Megváltó áldozatára. 

Azt az angol polgárt tehát, aki 1533-ban már felnőtt volt és megélte a következő huszonöt 

évet, három ízben kötelezte rendelet arra, hogy megváltoztassa a vallását. Körülötte átalakult a 

világ. A templomokból száműzték a szobrokat és a képeket, majd visszavitték, aztán ismét 

eltüntették, immár végleg; Londonba szállították őket, ott elégették, a templomot bezárták. 

Ugyanazok a besúgók és titkosrendőrök, akik annak idején rejtett protestánsok után kutattak, 

most titkos katolikusok után nyomoztak. Az új doktrína számos liturgiát és hittételt rendeleti 

úton megszüntetett, köztük a halottakért mondott ima, a purgatórium és a gyónás intézményét. 

A gyónás semmissé tételével megszűnt a bűntudattól való szabadulás bejáratott rítusa, a sürgető 

gyorsasággal összetákolt ideológiai rendszer nem nyújtott többé kapaszkodót a lelkifurdalástól 

gyötört léleknek. A halottat nem kísérte utolsó útjára gyertyafény, és lelke nem a purgatórium 

felé irányult, hogy onnan megtisztulva a mennybe térjen (kivéve, ha 1533 előtt vagy 1554 és 

1558 között hunyt el; akkor igen), a gyászoló rokon pedig barátkozhatott a gondolattal, hogy 

nem a tisztítótűzben bűnhődik majd, hanem férgek zabálják fel, lelkén pedig nem segít az ima 

– élt, ahogyan élt. „Oly csekély idő alatt oly sok családot ért oly hatalmas változás, hogy az 

embernek látnia kell, mindez még a Mindenható Isten számára is visszatetsző”,10 írta egy 

Foulke Robartes nevű prédikátor 1611-ben. A teológusok a földön lezajlott változások nyomán 

az égre tekintettek, ám ott hasonló kataklizmák játszódtak le. 

Kopernikusz 1543-ban megjelent könyve nyomán az égbolt is megváltozott; ha a Jakab-kori 

színház nézői és szereplői felpillantottak, egy geometriai ábra nézett vissza rájuk, hidegen 

ragyogó csillagokkal, amelyek kiismerhetetlen törvények szerint közlekedtek a maguk 

pályáján. Kopernikusz művének előszava sietett leszögezni, hogy a könyvben foglalt elméletek 

„nem szükségképpen igazak vagy akár csak valószínűek”, a csillagász számára „elegendő, ha 

számításai egybevágnak a megfigyelésekkel”11 ‒ a diplomatikus apológia szerzője nem kívánt 

vitába szállni az egyház tanításaival, de azért sejtetni engedte, hogy a tudomány és a józan ész 

 
10 idézi: Keith THOMAS, Religion and the Decline of Magic (New York: Oxford University Press, 1971), 98. 
11 Nicolaus COPERNICUS, De revolutionibus orbium coelestium, trans. Edward ROSEN, 1978, hozzáférés: 2020. 

09. 13., http://people.reed.edu/~wieting/mathematics537/DeRevolutionibus.pdf 
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a könyvben foglaltakat támasztja alá (az előszót jegyző protestáns teológus maga is 

Kopernikusz elkötelezett híve volt). Az új tanok az egyház áldása nélkül is eljutottak a 

közvéleményhez. Kepler könyveinek születése egybeesik a reneszánsz színház fénykorával, az 

Astronomia Nova például ugyanabban az évben jelent meg, amelyben a Hamlet színpadra 

került, és amelyben Galilei megépítette a saját teleszkópját. A Curtain vagy a Blackfriars nézői 

nem olvasták Kepler vagy Kopernikusz könyveit ‒ ellentétben a latinban jártas szerzőkkel ‒, 

de arról ők is értesültek, hogy egy Galileo nevű ember ugyanebben az évben távcsövet 

szerkesztett; bár az, hogy abban miféle poklokat láthatott, továbbra is spekuláció tárgya maradt.  

Giordano Bruno modellje ‒ amelyet Marlowe drámáinak évtizedében vetett papírra ‒ 

határtalan univerzumot sugall, amelyben a Naphoz hasonló csillagok és a Földhöz hasonló 

bolygók sokasága kering, végtelen számú naprendszer, amelyek közt a miénknek semmiféle 

jelentősége nincs. Ez az univerzum örökkévaló, mindig is létezett és mindig is létezni fog, 

minden lehetőség megjelenik benne minden pillanatban, és minden lehetőséget be is teljesít. E 

beláthatatlan, végtelen korokon át zajló entrópia pedig maga az örök és abszolút elv, Isten, az 

egyetlen valóban létező; létünk és akaratunk az Ő visszfénye, aki mindenütt van és sehol sincs. 

Cselekedeteinkkel sem a gyóntatószékben, sem a túlvilágon nem számolhatunk el, morálisnak 

vélt tetteinknek éppúgy nincsen következménye, mint a gazemberségeknek. Kálvin – aki 

ugyanabban az esztendőben halt meg, amikor Christopher Marlowe született – épp csak néhány 

évtizeddel korábban szögezte le, hogy üdvösségünket vagy kárhozatunkat jó előre borítékolta 

már egy titkos elgondolás. Döntéseink egy rajtunk kívül álló, megismerhetetlen terv mintázatát 

követik, vakvéletlen és elrendelés, szabadság és szükségszerűség egybeesnek egymással. 

Ebben az esetben viszont miért ne tehetnénk meg akármit? 

„Csillagok teniszlabdái vagyunk”, szögezi le Webster Amalfi hercegnőjének bérgyilkosa, 

„arra szállunk, amerre ők ütöttek”. 

Jelentését vesztette az egyetemesnek vélt rend, egyszerre fordult ki sarkaiból az univerzum 

makrokozmosza és benne az ember mikrokozmosza ‒ egymást feltételező jelképekként az 

egyik bomlása a másik bomlásában tükröződött vissza. Befoltozatlan rések tátongtak az ember 

teremtéshez, világban elfoglalt helyéhez, önmagához, tulajdon életéhez és halálához fűződő 

viszonyában. A purgatórium kiiktatásával az élőket átléphetetlen határ választotta el a 

holtaktól; e traumatizáló hiányt az egyház különféle traktátusokkal töltötte ki, amelyek a 

halálhoz való viszonyt, a haldoklást, a lélek testben elfoglalt helyét és távozásának mikéntjét 

magyarázták. Középkori műfajok terjedtek el újra, köztük az ars moriendi; e metszetekkel 

gazdagon illusztrált szöveggyűjtemények a „meghalás művészetében” igazították el a halálos 

ágyán fekvőt és a köréje gyűlt rokonságot (katolikus és protestáns változatban egyaránt ‒ ezek 
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számos ponton ellentmondtak egymásnak, hogy a választás súlya továbbra is a halandóságával 

szembenéző egyénre nehezedjen). 

A két világ ugyanakkor mégis mintha valami nyugtalanító mezsgyévé olvadt volna össze. 

A metszeteken nemcsak rokonok, hanem kitekert pózokban fetrengő csontvázak és nyeklő-

nyakló szörnyek vették körbe a haldoklót. A traktátusok nemcsak arra irányították rá a 

figyelmet, hogy megfelelően éljünk, ha megfelelően akarunk meghalni, hanem arra is, hogy ez 

az élet születésétől kezdve a halál ígéretét hordja magában. Minden pillanatban „tetvek és 

férgek falnak, s folytonosan / egy rothadt tetemet hordunk magunkkal, / mégis gyönyörrel 

burkoljuk be drága / kelmékbe.”12 A két képzet magában a testben montírozódik össze, amely 

valaha a kozmikus egység jelképe volt, most viszont ellentétes erők csataterévé vált ‒ 

különösen a női testben, amely természeténél fogva szaporodás és bomlás közös színtere, ám 

ezt az ellentmondást bő kelmék és természetet megcsúfoló festék mögé rejti. A középkorból 

megmaradt vagy újra divatba jött ábrázolások ismét felszínére hozták ezt a kettősséget. A 

dance macabre-freskók nagyszabású enyészetorgiáin üzekedő hullák, az egyetemes pusztulást 

diadalmasan ünneplő, meztelen és rothadó testek, galoppozó, halotti leplüket rázó, egymással 

párzó vagy vidám násztáncot lejtő tetemek ‒ akár egy örökké tartó házibuliba dermedt tömegsír 

‒ éppúgy egymásra kopírozták élet és halál, bomlás és szaporodás képzetét, mint a sírhelyeket 

díszítő transi-faragványok, amelyek se nem élő, se nem holt állapotában ábrázolták az embert, 

vagy inkább a kettő közti átmenetben: legszebb ruháját viselő élőként és bomló tetemként. A 

kettőt éles határvonal választotta el egymástól, e hasadékból pedig férgek, lárvák, kígyók és 

mandragórák sarjadtak, köztes lények, amelyek a halott húsból tenyésznek és abból 

lakmároznak, így adva számot e zavarba ejtő átmeneti létről. Thou art a dead thing, üzeni az 

egyik reneszánsz dráma hősnője köztes lényként, mint síron túli visszhang, még élő férjének, 

a másik köztes lénynek. 

Ha az újonnan formálódó valóságban eltévedt polgár úgy érezte, túlvilág, hit, élet, halál 

korábbi jelrendszere érvényét vesztette, de legalábbis meginogni látszott a szemében, egy új 

tudomány attrakcióiban ismerhetett önmagára. A londoni Borbélyok és Seborvosok Céhe 

csekély belépti díj ellenében, részletes magyarázatokkal kísérve boncolta fel a néhány órával 

korábban kivégzett gonosztevők holttestét. Egy 1540-ben hozott rendelet szerint a Céh évente 

négy tetemet igényelhetett a hatóságoktól anatómiai tanulmányok céljára. A publikum jelentős 

része a kivégzést is végignézte, adott esetben ‒ a holttest felhasználhatóságát tekintve ‒ 

 
12 John WEBSTER, Amalfi hercegnő, II/1., ford. VAS István, in Angol Reneszánsz Drámák II (Budapest: Európa 

könyvkiadó, 1961), 304. 
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többnyire akasztást vagy lefejezést, noha az efféle látványosságokra fogékony nézők jóval 

szélesebb skáláról válogathattak; Tudor Mária uralkodásának hat éve alatt több, mint 

háromszáz protestáns máglyahalálát nézhették végig, a hazaárulással vádolt foglyok pedig a 

legrettegettebb halálnemre számíthattak: a bűnöst felakasztották, majd, mielőtt még 

kiszenvedett volna, leszedték a kötélről, élve felnégyelték, tagjait és beleit kimetszették, a 

haldokló szeme láttára tűzre dobták, végül a felnégyelt testet a City különféle pontjain 

közszemlére tették. 

A Seborvosok Céhének műhelyében és az Orvosi Fakultás tantermében felboncolt tetemek 

kezdetben akasztott vagy lefejezett bűnözők holttestei voltak, férfiak és nők egyaránt. Később, 

az új tudomány térnyerésével a demonstráció tárgya már nem korlátozódott a törvényszék 

felajánlásaira. Az orvosi egyetem boncolásai latin nyelven zajlottak, a Céh nyilvános előadásai 

angolul, a boncolást vezető sebész anatómiai ábrák és egy felfüggesztett csontváz segítségével 

tárta fel a csontozat, az izmok, a szövetek, a szív és a vérkörök működését. 1631-ben a Céh 

javaslata nyomán új színházat emeltek a széleskörű nézői igények kielégítésére. Pádua és 

Leiden után ez volt Európa harmadik anatómiai teátruma. Az épületet Inigo Jones, London 

leghíresebb mérnöke tervezte, aki korábban több száz előadás díszletét és jelmezét álmodta 

színpadra, legnagyobbrészt Ben Jonson oldalán. Sokszor a szerző loholt a mind 

nagyszabásúbbá váló víziók után; kettőjük vitáját, vajon a színházban a látványnak vagy a 

szöveg irodalmi értékeinek kell-e dominálnia, Jonson számos gúnyiratban örökítette meg. 

Inigo Jones olaszországi tanulmányútjainak hatására ismertette meg az angol színpadokkal a 

perspektivikus szerkesztés elvét, díszletei és vázlatai nyomán terjedtek el a festői beállítások, 

az égboltot vagy távolba vesző épületegyütteseket ábrázoló háttérfüggönyök, az extravagáns 

tablók. Pompázatos képek számoltak be a hiányról, a bizonytalanság látvánnyá változott, a 

perspektíva művészetének köszönhetően immár három dimenzióban, hogy ezzel helyettesíteni, 

vagy inkább feledtetni tudja az égboltról hiányzó dimenziót – Istenét –, s annak illúziójával 

kecsegtesse a nézőt, hogy a csillagok teniszmeccsének az immanensnél nagyobb tétje van.13 A 

színház esztétikája utat talált a boncterembe, a boncterem esztétikája pedig a színházba, ahogy 

korábban a csillagászaté vagy a vallásos ábrázolásoké is. 

Jones anatómiai teátrumának körkörösen emelkedő széksorait mennyezetre festett 

csillagképek szegélyezték, a falakon a kozmikus teljesség ábrázolataként a zodiákus jegyei, 

középen, padlószinten a boncasztal ‒ a végtelenre tágult mindenség középpontjában a 

megfejthetővé vált emberi test, az isteni harmónia földi vetülete, a Nagy Terv miniatűr mása: 

 
13 NAGY András írása nyomán, „Csillagok és teniszlabdák”, Színház 24, 4. (1996): 9–15, 11. 
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önmagában is parányi univerzum, de a nagyobb kozmosszal ellentétben kiismerhető és 

elemeire bontható. Egy olyan korban, amelyben Isten a rítusok és ábrázolások átélhető 

valóságából elérhetetlen messzeségbe költözött, és minden elmozdult mindentől, a rész az 

egésztől, a test a lélektől, belátható világunk a mindenségtől, az ember mohó kíváncsisággal 

helyezte önmagát a vizsgálat középpontjába: a látszatok mögött a megragadható valóságot, „a 

jelenségek fedőbőre alatt az áramlások rendszerét”.14 Csakhogy a kézzelfogható valóság 

tüzetes vizsgálata, a mindenség makrokozmoszának és az ember mikrokozmoszának nagyító 

alá, teleszkóp mögé vagy boncasztalra helyezése nemcsak oldotta, de el is mélyítette a válságot. 

„Nem ragaszkodhatunk többé a dolgok mélyén rejlő alapvető egységhez, ha egyszer a kozmosz 

középponti elve, az emberi szubjektum, oly visszavonhatatlanul elemeire bomlott”,15 írja 

Jonathan Sawday a reneszánsz anatómia közgondolkodásra gyakorolt hatásáról. 

Az Erzsébet- és Jakab-kori Anglia színháza ennek az egységnek a felbomlásából nőtt ki, és 

a hasadás sehol másutt nem mutatkozik meg mélyebben, mint a kor horrorszínműveiben. Jobb 

híján, munkahipotézisként folyamodjunk ehhez a megnevezéshez. Bosszútragédiaként szokás 

hivatkozni rájuk, vagy rémdrámaként, de mindkét megjelölés pontatlan; utóbbin rendszerint a 

néző idegeinek tét nélküli csiklandozását értjük, hátborzongató látomásokat, kísértetjárta 

kastélyban elhanyatló fiatalasszonyt, vagy a párizsi Grand-Guignol szexuális fantáziáktól 

átfűtött, művérrel fröcskölt mészárszékét (ami kétségkívül számos rokon vonást mutat a Jakab-

kor színpadával); a „bosszútragédia” megjelöléssel pedig az a probléma, hogy e darabok 

dramaturgiája nem korlátozódik a bosszúra ‒ sokszor elő sem kerül bennük, s ha igen, akkor 

sem több puszta cselekményszervező elemnél, mint ahogy a testvérszerelem, a hatalomvágy, 

az őrület is legfeljebb csak tünet; címkék, amelyekkel egy grandiózusabb ősrobbanás 

szilánkjainak próbálunk nevet adni ‒, másfelől műfajuk sem felel meg a klasszikus tragédia 

szabályainak, amennyiben vígjátéki, groteszk vagy szürreális mozzanatokat vonultatnak föl, 

sőt montíroznak egymásra. Middleton legnépszerűbb zsánere a városi komédia volt, ami a 

londoni középosztály mentalitását, apró-cseprő ügyeit, üzleti és családi konfliktusait figurázta 

ki, és féktelen örömét lelte abban, hogy ennek elemeit összekeverje a legvérgőzösebb itáliai 

bosszútörténetekkel. Valójában még e darabok végjátéka is különbözik egymástól: a történetet 

lezáró, kötelező mészárlás (noha az áldozatok számában kétségkívül versengenek egymással) 

hol akrobatikus leszámolásként tűnik fel, hol komor, mozgást alig feltételező oratóriumként, 

 
14 KISS Attila Atilla, „Vérszemiotika: a test kora modern és posztmodern színháza”, Jelenkor, 48, 6 (2005): 619–

632, 623. 
15 Jonathan SAWDAY, The Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance Culture (London 

and New York: Routledge, 1995), 146. 
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hol Beckettet megelőlegező, ontológiai abszurdként, hol röhögtető börleszkként. A műfaji 

sajátosságokkal mindegyik szerző tisztában volt; ki abban lelte felfedező kedvét, hogy 

idézőjelbe teszi őket, ki abban, hogy metafizikai operát csinál belőlük. A többség egyszerűen 

csak aláment a konvencióknak, mint minden színházi korszakban ‒ de ebben a könyvben a 

remekművekről lesz szó. 

A horror mindenütt jelen van, de legelsősorban a tulajdon kétségeinek kiszolgáltatott 

lélekben. Rettegésünk mindig hiányból fakad. A lemetszett végtagok, szoborcsoporttá formált 

holttestek, kivágott szívek csak jelek, amelyek attól függően válnak színpadi illusztrációvá 

vagy egy bonyolult mátrix elemeivé, hogy szerzőjük és az előadás miféle vonatkoztatási 

rendszerben helyezi el őket. A kérdés sohasem az, miért követ el az ember szörnyűségeket. A 

válság nem a mészárszékből indul ki (legfeljebb oda jut el), hanem a lélek bizonytalanságából 

és a társadalmi intézmények korrupciójából; idillinek tűnő, rejtve erodálódó családi 

viszonyokból, hamis premisszára épített házasságokból, politikai alkukból, a transzcendenssel 

szemben támasztott kételyekből, a túl- vagy alulfejlett személyiségből, férfi és nő 

kapcsolatának és hierarchiában elfoglalt helyének kóros anatómiájából. 

Szerzők tucatjai vitatkoztak röpiratokban és tanulmányokban arról, hogy a nő lelke és 

képességei felérnek-e a férfierényekhez, és milyen társadalmi szerep volna számukra kívánatos 

vagy elkerülendő. Az egész Európát átszövő diskurzust a querelle des femmes névvel illették, 

de jellemzően férfiak bonyolították férfiakkal. A reneszánsz nő egyszerre rajongás és 

gyanakvás tárgya. Piedesztálra emelt bálvány és zavaros, nyugtalanító enigma, akinek testében 

átláthatatlan és ellenőrizhetetlen folyamatok zajlanak. Olyan titkok birtokosa, amelyekhez a 

férfinak nincs hozzáférése. Életet ad és magában hordja a halált, szépségének sorvadása 

halandóságunkra emlékeztet, ám e romlást életet hazudó festék mögé rejti. A vagyon 

továbbörökítésének kulcsa, ezért önálló törekvéseket nem ápolhat, de hogy mi zajlik benne, azt 

a férfi éppúgy nem tudja olvasni, ahogy terhességének jeleit sem ‒ a legfőbb tartományt 

elzárták előle. Elviekben kívánatos, hogy a nő a házasságban egyenrangú legyen, de ez az 

egyenrangúság a gyakorlatban nyugtalanító és rémületes. A nő vagy hű, vagy hűtlen, vagy 

mindkettő, vagy egyik sem; az erény mintaképe és potenciális kurva, e két állapot közt 

oszcillál, és erre a változékonyságra csak halála tehet megnyugtató pontot. 

A reneszánsz (férfi)költő tudatosan és kedvvel részletezi a halál összefüggését a nőiséggel, 

hogy önnön halandóságának kínzó tudatát semlegesítse, s vele mindazt a fenyegetést, amit a 

nő testisége jelent; versén, művészetén keresztül örökké változatlan (mert élettelen) bálvánnyá 

nemesítse. E fogalmi keveredés az egész korszakot áthatja; a reneszánsz „ellentmondások 

óceánja”, írja Jean Delumeau, „szerteágazó törekvések olykor csikorgó koncertje – ahol 
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egyszerű és bonyolult, tisztaság és érzékiség, irgalom és gyűlölet keveredik egymással.”16 A 

női test költőivé fetisizálása normaként ‒ gyanakvással szemlélt, de elvárt példaként ‒ 

fogadtatja el, hogy a nők „ideális típusok legyenek, gyönyörködtető szörnyek, amik különálló 

perfekciókból állnak össze”.17 Petrarca szonettjei szóképekké tördelték e teljességet ‒ 

liliomokká, cseresznyékké, gyöngyökké ‒, a Jakab-kori drámák antihősei a gyakorlatban viszik 

véghez ezt a csonkolást. Ezekben a művekben a rajongástól elválaszthatatlan nőgyűlölet nem 

puszta témaként jelenik meg; a reneszánsz patriarchátus „belső mélystruktúrája” mutatkozik 

meg bennük. A Jakab-kori hősnők egyszerre vetik alá magukat e patriarchális törekvéseknek, 

és egyszerre lázadnak ellenük; egész létezésük a férfi-hegemónia szűrőjén keresztül 

értelmeződik, ezért csak halálukban válhatnak e fogalmi rendszerben „győztessé” vagy 

„erényessé”. A ravatalra emelt, szoborrá nemesített vagy ízekre szedett női test nem jelent 

többé fenyegetést a férfi-egészre ‒ sőt, a nők tárgyiasítása éppen holttestük fetisizálásán 

keresztül válik totálissá, s fő bálványimádóik rendszerint éppen azok, akiknek áldozatul estek.  

A reneszánsz horror gazdag, pszichológiai megfigyelésekkel átszőtt metahálózatokban 

reflektál ezekre a toposzokra. Vindice, A bosszúálló tragédiájának ‒ Middleton kaján és okos 

Hamlet-parafrázisának ‒ hőse meggyilkolt kedvesének, Glorianának kisminkelt és 

felcicomázott koponyáját hurcolja magával, de bosszúvágya azokra irányul, akiket családja 

deklasszálódásáért okol. Sokszoros férfi-frusztráció és -öntudat sűrűsödik egyetlen tárgyban, a 

nő mint ideál és mint festékkel életre hazudott halálfej, mindörökre hű és engedelmes feleség, 

őt a vágyott teljességtől elválasztó akadály (amellyel tulajdon társadalmi impotenciáját 

helyettesíti), ugyanakkor áldozat, akiért síkra szállva mégiscsak elérheti ezt a teljességet. 

Vindice is álruhába bújik, mint Hamlet, az őrült helyett a kerítőébe, és ebbéli minőségében 

több hajadont is felhajt megrendelőjének (köztük a saját húgát); kora erkölcseinek kíván tükröt 

tartani, de a tükörben saját skizofréniáját pillantja meg. Az erényes bosszúálló épp olyan 

jelmez, mint az elfojtott vágyakat felszínre hozó stricié – vagy a kettő közül az utóbbi a valóság. 

A Lady tragédiájában a Zsarnok sírjából rabolja el a Lady holttestét, hogy erőszakot 

kövessen el rajta (mindeközben a Lady szelleme arról panaszkodik, hogy holtában sem védheti 

meg erényét a férfi vágyaitól), de vőlegénye, Govianus az, aki később méreggel keni be a 

holttest ajkát, hogy a nekrofil aktus közben végezzen a Zsarnokkal. A halott Ladyt a Zsarnok 

bársonyba öltözteti, kifesti és megcsókolja, de aztán Govianus ülteti trónra a hullát és 

koronázza meg ‒ ami ellen a Lady színpadon lévő kísértete napnál világosabban tiltakozik. 

 
16 Jean DELUMEAU, Reneszánsz, ford. SUJTÓ László (Budapest: Osiris, 1997), 10. 
17 Laurie A. FINKE, „Painting Women: Images of Femininity in Jacobean Tragedy”, Theatre Journal 36, 3 

(1984): 356–370, 364. 
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Vindice szintén méreggel keni be halott szerelme koponyáját (illetve az ajka helyén tátongó 

lyukat), hogy a Herceg úgy pusztuljon el, ahogyan szerelmét halálba küldte. Govianust és 

Vindicét egyaránt kisemmizték, és (jogos vagy jogtalan) törekvéseiket mindketten 

menyasszonyuk holttestének prostituálásával érvényesítik. Heroikus erkölcsi hadjáratában 

Vindice még a húgát is majdnem kiárusítja. 

A képlet másik végén bonyolult ellentmondásokból szőtt női szerepek sorakoznak, akik 

ilyen vagy olyan módon függetleníteni próbálják magukat e maszkulin apparátus alól ‒ élükön 

Vittoriával, A fehér ördög megfejthetetlenségében káprázatos hősnőjével, aki egyszerre 

házasságtörő asszony, egy kettős gyilkosság felbujtója és a reneszánsz drámában (vagyis a 

reneszánsz Európában) tomboló nőgyűlölet áldozata. Csakhogy korántsem tétlen áldozat: 

Webster egy egész felvonást épít aköré, hogy bűnösségére vagy ártatlanságára a bíróság előtt 

derítsen fényt, a per fókusza azonban a tényleges bűntényről (amelyre nincs közvetlen 

bizonyíték) fokozatosan elmozdul egy sokkal súlyosabb kihágás, a vádlott szexuális 

autonómiája és társadalmi exponáltsága felé. Vittoria lehengerlő dühvel és szellemességgel 

érvel az igaza mellett, amivel paradox módon épp a bűnösségét támasztja alá: az erő, az érvelés 

és a szellemesség a férfiak privilégiuma, egy nő részéről mindez legfeljebb csak szajhaságának 

bizonyítéka lehet.  

Vittoria tárgyalása felrobbantja a női szerepek köré felépített kategóriákat, függetlenül attól, 

hogy ezeket a szerepeket a társadalomban vagy a színpadon töltik-e be, így az rákövetkező 

évszázadok irodalomkritikusait éppúgy zavarral vegyes felháborodással töltötte el, mint a per 

bíráit. Tarthatatlanná váltak azok a gyermekded erkölcsi dichotómiák, amelyek szerint a 

szépség nem feltétlenül jár együtt az erénnyel, és ugyanazt a személyt bizonyos 

tulajdonságaiért csodálhatjuk, más tulajdonságaiért viszont el kell ítélnünk. Mindegyik 

nézőpont egyszerre érvényesül, a színpad nem kínál erkölcsi mércét (nem mintha dolga lenne), 

Webster „különböző szögekből”, szándékosan más-más megvilágításban „fényképezi” a 

figurát, a Vittoriát játszó „fiúszínészre bízva, hogy ezekből a részleges nézőpontokból az egész 

lényt megteremtse” – ezzel a lénnyel pedig egy újfajta nő jelenik meg az angol színpadon, 

szakítva a szelíd és csendes nők Erzsébet-kori ideáljával (amely ideál, „Cordeliával együtt, úgy 

tűnik, sírba szállt”), helyette egy pengeéles és kiszámíthatatlan femme fatale-t kapunk, aki „egy 

szüfrazsett ékesszólásával” szenvedi el a szexuális és társadalmi ambíciók nőkre nézve pusztító 

következményeit.18 

 
18 R. V. HOLDSWORTH, ed., Webster: The White Devil and The Duchess of Malfi, A Casebook (London: 

Palgrave Macmillan, 1971), 150-155. 
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Vittoria bűnösségének homályban hagyása elodázhatatlanná teszi annak felismerését, hogy 

a nők jelleme éppoly következetlen vagy ellentmondásos lehet, mint a férfiaké (ami voltaképp 

a „jellem” fogalmát is kétségessé teszi), s ezzel kérdőjeleket von a „tragédia” hagyományos 

értelmezése köré. Webster dramaturgiáját sokáig éppoly zavarosnak tartották, mint Vittoria 

jellemét. De ha a világról alkotott kép csak az egyik nem nézőpontjára épül, akkor egyes 

emberek cselekedetei következetlennek, sőt megmagyarázhatatlannak tűnnek – így A fehér 

ördög tárgyalásjelenete egy egész horizontot robbant szét. Dympna Callaghan szerint Vittoria 

egyike azon szerepeknek, amelyek fölszakítják a tragédia világképét, fölvetve a lehetőséget, 

hogy az nemek szerinti ideológiákon nyugszik. Vittoria nem csupán a saját, személyes 

hasadtsága miatt bonyolult és nyugtalanító szerep, hanem azért is, mert visszatükrözi az őt 

körülvevő (férfi)társadalmat.19 

Webster másik káprázatos nőalakjának, Amalfi hercegnőnek (aki mellesleg a 

drámairodalom első, vállaltan ateista női figurája) megtiltják, hogy újraházasodjon – 

ennélfogva sietősen beleszeret a titkárába, pontosabban ráparancsol, hogy vegye őt feleségül. 

Megfigyelésére bonyolult kémhálózat szerveződik, amelynek középpontjában Bosola áll, egy 

Montaigne-t olvasó, filozofikus mizantróp, egyetemistából lett bérgyilkos, véráztatta zsoldos-

Hamlet (a mindenkori drámairodalom egyik legnagyszerűbb férfialakja), aki a Hercegnő után 

spionkodva kénytelen újragondolni morálhoz, szexushoz, integritáshoz, lélekhez és halálhoz 

fűződő viszonyát, s akiben, miközben megfigyeléseit mindvégig továbbítja a háttérből 

leselkedő megbízójának (aki mögött egy újabb megbízó leselkedik), megfigyelésének tárgya, 

a Hercegnő fokozatosan rögeszmévé terebélyesedik. 

E megsokszorozott pillantás tükröződik vissza a Jakab-kori színpad számos 

férfiszereplőjében, akiknek ‒ egyszerre szexuális és episztemológiai természetű ‒ kíváncsisága 

a női ruhába bújt testre irányul, „mindhárom állapotban, amelyben szemügyre vehető: szex 

közben, terhesen és halottként”20 ‒ „mintha egyszerre akarnának tudást szerezni róla és 

ellenőrzést gyakorolni fölötte, különös tekintettel a szaporítószerv státuszára”.21 „Ő az én 

vagyonom, a holmim, ő a házam, / a jószágom, a magtáram, a földem, / lovam, ökröm, 

szamaram, mindenem”,22 mondja Petruchio Makrancos Katáról; e hierarchiát és birtokviszonyt 

 
19 Dympna CALLAGHAN, Women and Gender in Renaissance Tragedy: A Study of King Lear, Othello, The 

Duchess of Malfi and The White Devil (London: Harvester Wheatsheaf, 1989), 64-67. 

Paul Frazer and Adam Hansen. The White Devil (Kindle Locations 4503-4505). Bloomsbury Publishing Plc. 
20 Lynn ENTERLINE, „»Hairy on the In-Side«: The Duchess of Malfi and the Body of Lycanthrophy”, The Yale 

Journal of Criticism 7, 2 (1994): 85–129, 86. 
21 Sonja FIELITZ, „Testing the Woman’s Body: Subtle Forms of Violence in Jacobean Drama”, in The Aesthetics 

and Pragmatics of Violence: Proceedings of the Conference at Passau University (2001), 44. 
22 William SHAKESPEARE, A makrancos hölgy, III/2., ford. Nádasdy Ádám, in Shakespeare drámák (Budapest: 

Magvető, 2001), 180. 
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egyszerre rögzítő deklaráció csak az egyik vége annak a skálának, amely a reneszánsz színpad 

csereszabatos értéktárgyként kezelt, kisajátított, rögeszmésen megfigyelt, lázadásukba vagy 

kiszolgáltatott helyzetükbe belepusztuló hősnőin át a Kár, hogy kurva Annabellájának kivágott 

méhéig és tőrhegyen felmutatott, vérző szívéig vezet (utóbbiban nem nehéz felismerni a 

fallikus jelképet), és Annabella összes többi felboncolt, kipreparált, gyönyörű és veszélytelen, 

ámde halott „műalkotássá gyilkolt”23 társnőjéhez. „A kora modern színház olyan sebeket nyit 

fel az egész szimbolikus rend metaforájaként működtetett emberi testen, amelyeket korábban 

vallásos tiltás zárt el az emberi kíváncsiság elől.”24 

Vesalius 1543-ban megjelent bonctani könyvének címlapján (feltehetőleg ez a könyv látható 

Rembrandt száz évvel későbbi festményének, a Tulp doktor anatómiájának jobb alsó sarkában) 

vagy hetvenen tolonganak egy szűk oszlopcsarnokban, a középen álló boncasztal körül; a 

díszes faragványok alatt félrecsuklott fejű csontváz lóg, hóna alatt egy érdeklődő tekintet, lába 

között egy másik, mintha nyakában tartaná a csontvázat; körülöttük mohó, felajzott sereglet, 

egymást taszigálják, hogy jobban lássanak, ketten az asztal alatt egymással civakodnak, a 

nyüzsgésben kétoldalt feltűnik egy kutya és egy cerkófmajom is ‒ középütt pedig, a kémlelő 

tekintetek kereszttüzében egy ágyékánál felnyitott asszony holtteste látható, a kép geometriai 

centrumában e mámoros érdeklődés legfőbb tárgyával. Mivelhogy a reneszánsz boncterem 

architektúrája a mindenség leképezése, a fókuszpontjába helyezett emberi test mikrokozmosza 

pedig e makrokozmoszé, Vesalius anatómiakönyvének borítója óhatatlanul is helyére zökkenti 

a Kopernikusz nyomán kimozdult világegyetemet. Középpontjába ismét az ember kerül, egész 

pontosan a női nemi szerv. Egyúttal az univerzum titkait kifürkészni kívánó kutatás legfőbb 

irányát is kijelöli. 

A Jakab-kori dráma ezt a pillanatot tágítja ki metafizikai vízióvá. A Kár, hogy kurvában 

Soranzo és Giovanni egyaránt ki akarja vágni Annabella szívét, az egyik képletesen, a másik 

szó szerint, az egyik valamiféle hagymázas, nagyszabású tételt bizonyítandó a (férfi)ember 

mindenhatóságáról, a másik azért, hogy megtudja, mi rejtőzik belül. Ugyanez a mohó, 

voyeurisztikus tudásszomj mutatkozik meg ‒ ezúttal szinte paródiaként ‒ a Nő a nőtől óvakodj 

egyik legbizarrabb jelenetében, amelyben a Gyámfi és társa, két krikettpályáról érkező 

aranyifjú (Haneke golfruhás fiúcskáinak infantilis rokonai) a színpad deszkái alól kémlelik a 

versenykancaként fel-alá vonultatott Izabella szoknyáját; egyszerre vásári tréfa és a 

 
23 „Killed to art” ‒ a kifejezés Sandra GILBERT és Susan GUBAR The Madwoman in the Attic c. 1979-es 

könyvében jelenik meg először (New Haven: Veritas Paperbacks, 2020, 17.), innen veszi át a Jakab-kori 

bosszúdrámákat elemző diskurzus. 
24 KISS, „Vérszemiotika”, 629. 
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misztériumba való penetráció vad és zabolátlan orgiája, a leánykérés jól ismert toposzából 

formált lazzi és a csökött férfiasság groteszk behatolási kísérlete a számára rejtett tartományba. 

Mindkét darab címe a cselekményében rejlő paradoxont visszhangozza. A Kár, hogy kurva 

a Bíboros darabzáró mondatát emeli címmé: a legcinikusabb kívülálló megállapítását a darab 

legtisztább szereplőjéről, szentenciája egybecseng az Annabellért vetélkedő két férfi szavaival, 

akik mindketten istennőnek látják Annabellát, és attól a pillanattól kezdve, hogy már nincs a 

hatalmukban, mindketten kurvának. A Nő a nőtől óvakodj ‒ eredetiben Women Beware Women 

‒ aforisztikus kitételében pedig az a különös, hogy noha a darab férfiszereplői egytől egyig 

gyámoltalan széplelkek, nyálcsorgató kamaszok, pipogya férjek vagy hatalmukkal visszaélő 

erőszaktevők, a cím mégis a nőket szólítja föl arra, hogy őrizkedjenek egymástól (élükön a 

Herceg által meggyalázott Biancával) ‒ mintha döntéseik nem a férfivezérelt társadalomban 

való túlélés különféle stratégiáiból fakadtak volna. Biancával, aki legalább olyan 

ellentmondásos lény, mint A fehér ördög Vittoriája, és az őt ért erőszak ellenére is ugyanolyan 

önálló cselekvő, mint Amalfi hercegnője, a szerző két monológot mondat el a darab végén: az 

elsőben az őt mindenfelől körülvevő rosszindulatra reflektál, a második, mint afféle rafináltan 

idézőjelbe tett vörös farok, tulajdon házasságtörésére fordítja vissza a vádat – önmagát 

hibáztatja az áldozat (aki persze ragadozó is volt egyben), és Ford Bíborosának utolsó 

mondatához hasonlóan menti föl a férfitársadalmat: „A gyilkos csapdát / a nők mindig a nőknek 

állították.” 

A Jakab-kor nagy drámaírói éppúgy tisztában voltak vele, mint Molière, hogy koruk 

konvenciói a színpadon az ellenkezőjüket is jelenthetik. A katolikusokról lehet beszélni úgy, 

hogy az a protestánsokra vonatkozzék, a szicíliai korrupcióról úgy, hogy nézőjük az angol 

parlamentre ismerjen benne. Férfiak, nők, szexus és halál vonatkoztatási rendszerében 

ugyanígy jártak el: a jelenségek mögött az ellentmondásokat kutatták, és azt, ami rejtve van; 

ezért nevezte egyiküket Virginia Woolf pszichológusnak és analitikusnak.25 A kort átható 

mélységes bizonytalanság ugyanazzal a dühödt kíváncsisággal töltötte el őket, mint az új 

tudományok által nyitott szédítő, de félelmetes távlat; Keplert és Montaigne-t éppúgy olvasta 

Bosola és Hamlet, mint Webster vagy Shakespeare. Karnyújtásnyi távolságra, de elérhetetlen 

messzeségben lebegett tőlük a mindent átfogó, egységes elmélet, az akkori theory of everything 

(éppen úgy, mint tőlünk a mai) ‒ tudták, hogy a szétszedhetővé vált test és a feltérképezhetővé 

vált égbolt egyszerre kecsegtet a megismerés lehetőségével, de azzal is, hogy a mindenség 

 
25 Virginia WOOLF, „Jegyzetek egy Erzsébet-kori drámáról”, ford. Osztovits Levente, in A pille halála, 189‒201 

(Budapest: Európa Könyvkiadó, 1980), 194. 
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könyve esetleg üres lapokból áll: testünk nem több különféle szervek időleges 

összeműködésénél, az univerzum süket, halott és részvétlen anyag. 

Ebből a felajzott, kettős tudatból fakad, hogy darabjaik mindig teljes világolvasatra 

törekszenek, akkor is, ha következtetések helyett csak kérdőjelek gondosan megkomponált 

hálózatát mutatják fel. Párma éppúgy komplett univerzum, mint Amalfi (vagy Helsingőr), és 

ebből adódik e vizsgálódás kíméletlen, radikális, mondhatni erőszakos természete. 

Munkamódszerük és világolvasatuk eltér, motívumaik külön-külön rögeszméikből 

táplálkoznak: Webstert megszállottan foglalkoztatta a halál, a matematika, a csillagászat és a 

„mindenfajta optikai szerkezetek”, Fordot a hit vagy annak hiánya, a lélek helye a testben, szív 

és vérkörök kapcsolata; Middletont, a legmodernebbet mind közül, a lelkünk és tetteink közt 

feszülő ellentmondások, természetünk árnyékba hazudott vonásai, a vágyaink és szorongásaink 

közt vívott háború, ami önmagunk számára is érthetetlen változások alanyává, changelinggé 

tesz bennünket. De színházi törekvéseikben egyformák voltak: dramaturgiai bonckésük 

ugyanazzal a konoksággal anatomizálja a pszichét és az alkotóelemeire bontott testet, mint a 

társadalmi és politikai intézményeket, vizsgálódásuk egyszerre vezet a csillagokba és a sárba. 

Színpadukon egymást érik a gyilkosságok és öngyilkosságok, a testi és lelki szadizmus, az 

élveboncolás és a vérfertőzés, de a testvérszerelem egy következmények nélküli világban való 

cselekvés lehetőségeit firtatja, a gyilkosok és áldozatok közt lefolytatott párbeszédek pedig 

egzisztencialista okfejtésekként tűnnek fel. A reneszánsz színpad bérgyilkosai filozófusok. És 

zsinórpadlásán mintha „nem lámpák és kötelek, de zodiákusok mozogtak volna”26 ‒ 

ugyanakkor soha annyi ateistát nem láthatott a néző egyetlen évad leforgása alatt, mint azon a 

színpadon.  

Mohó érdeklődésük másik tárgya a színház maga. Már fölfedezték a pszichológiai 

realizmusban rejlő lehetőségeket, de eszük ágában sem volt lemondani mindazokról az 

előnyökről, amelyeket a korábbi konvenciókból fakadó stilizációk kínáltak számukra. Az 

Amalfi hercegnő negyedik felvonásában egyszerre játszódik le egy szerelmi háromszög 

fináléja, bérgyilkos és áldozat fordított megváltástörténete egy reálszituációba ágyazott ars 

moriendi keretei között, halottakat utánzó viaszszobrokat utánzó élő színészek jelennek meg a 

színpadon, ezt követően pedig egy lidérces haláltáncot látunk elmegyógyintézetből bérelt 

őrültek részvételével, amely a korabeli esküvőkön látható maskarás táncokat imitálja. Hogyan 

békíthetők össze ezek a nyilvánvalóan össze nem illő elemek? A közkeletű válasz szerint 

sehogy; „ez csupán újabb példája annak, hogyan ejt minket Webster csalódásba azzal, ahogy a 

 
26 NAGY, „Csillagok…”, 11. 
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szerkezet egységét minduntalan feláldozza a maximális hatás oltárán.”27 E bizarr tablók, 

amelyek a minden értelemben vett horror vacui igézetéből fogantak, ahogy a többi Jakab-kori 

drámában vagy az ars moriendi képi megfogalmazásaiban is, kétségtelenül a dramaturgiai és 

vizuális hatáselemek tobzódásához vezetnek. Ugyanakkor éppen ebből a gesztusból, „a 

»konvenció« és a »realizmus« megszerkesztett ellenpontozásából adódik a jelenet sajátos 

természete, a művészi eszközöknek ebből a sűrített »tisztátalanságából« ‒ sőt, valódi jelentése 

is éppen ebből fakad”,28 jegyzi meg Inga-Stina Ekeblad, ugyanahhoz a szóhoz folyamodva, 

amellyel T. S. Eliot írta le az Erzsébet- és Jakab-kori drámaírók műfajilag és stilárisan kevert 

művészetét: „impure art”. 

Ha egyáltalán létezik válasz a Jagóval és a golfruhás fiúkkal szembeszegezett kérdésre, 

egyszerre található meg a személyiségválságból fakadó rejtett indítékokban és a világot 

leképező jelrendszerben. A „Miért?” hasznos kérdés, de csak egy bizonyos pontig. Mindig 

létezik pszichologizáló olvasat, és mindig megnyugtatóbb csak arra tekinteni, mert nem szólít 

fel minket arra, hogy a világról is gondoljunk valamit. És persze az is lehet, hogy nincsenek 

válaszok, csak kérdések vannak. 

Ahogy F. L. Lucas leszögezi, mintegy válaszul a reneszánsz szerzők költői erényeit és 

szerkesztési nagyvonalúságát szembeállító kritikákra, amelyek „a kor teljes félreértéséről” 

tanúskodnak: az Erzsébet-kori közönség „sokkal inkább a pillanatnak élt”, mint a színházba 

járó mai elit, ezért „nagy pillanatok”, „szenvedélytől és költészettől izzó helyzetek sokaságára 

vágyott” a színpadon, nem pedig egy jól megcsinált darabra. Így a kor drámaírói, Shakespeare-

t is beleértve, „elsősorban jeleneteket komponáltak, nem pedig átfogó szerkezetet”. Az 

Erzsébet- és Jakab-kori közönség leginkább „a modern mozi közönségéhez hasonlított, azzal a 

hatalmas különbséggel, hogy a költészetre is volt étvágyuk” – és nemigen értették volna azt a 

„hűvös pedantériát”, amely „túlságosan is közelről vizsgálgatja a dráma gépezetét”.29 Maga a 

vers pedig minden, csak nem „emelkedett” (ezt a későbbi korok találták ki Shakespeare-ről, 

így hajlamosak lettek ennek megfelelően is játszani) – épp ellenkezőleg, a vers az emberi 

psziché működésébe enged nyers és kíméletlen bepillantást, sokkal közvetlenebbet, mint a 

próza. A prózai színház rendszerint azt próbálja utánozni, ahogyan (szerinte) a hétköznapokban 

beszélünk. A reneszánsz színház azt kutatja, mi zajlik a tudatunkban.  

 
27 Inga-Stina EKEBLAD, „The Impure Art of John Webster”, Review of English Studies, n.s. 9 (1958): 253–267, 

255. 
28 EKEBLAD, „The Impure Art…”, 255. 
29 The Complete Works of John Webster, szerk. F. L. LUCAS, 4. kötet (London: Sidgwick & Jackson, 1927), 17. 
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Una Ellis-Fermor szerint azok, akik a Jakab-kori drámát alacsonyabb rendűnek találják az 

Ibsen utáni drámánál, nem sokban különböznek azoktól a tizennyolcadik századi íróktól, akiket 

az bosszantott, hogy Shakespeare és kortársai nem tartják be az arisztotelészi egységeket. „A 

Jakab-kori drámaírók mindegyike hajlamos volt olyan formát teremteni magának, amely a 

gondolatait tükrözi, az eseményekhez, az emberekhez vagy azok viszonyaihoz fűződő 

észrevételeit – ahelyett, hogy az események időbeli sorrendjéből építene föl bármiféle 

mintát.”30 A színháznak semmi köze a linearitáshoz, az ésszerűséghez, a szerkezet 

átláthatóságához vagy bármiféle logikájához – éppúgy, ahogy életünk történetének sincs. A 

reneszánsz dráma „nem a narratívára, hanem a szavakra épül”,31 ami természetesen távolról 

sem jelenti azt, hogy a szereplők azt játsszák vagy akár csak azt érzik, amit mondanak. Azokkal 

a rendkívüli képzetekkel próbálnak lépést tartani, amelyek felfoghatatlan tempóban, egyszerre 

bombázzák őket kívülről és belülről. Az ember biztonságosnak hitt világa akkor is felbomlik, 

ha fölöttünk elmozdul az égbolt, és akkor is, ha az ember egyik percről a másikra szerelmes 

lesz. A szöveg pedig egyszerre sűrít és széttördel ‒ a vers sűrűsége, dallama, mágikus szóképei 

és a formák közötti feszültség, a színházi nyelv látszólagos dekomponáltsága egyszerre 

reflektál arra a bomlásra (decomposing), ami a szereplőket (nézőket, szerzőt) körülvevő 

világban és bennük magukban is ott zajlik. 

A reneszánsz színpad a közönyös, megfejthetetlen pályát bejáró csillagok és a testet 

felzabáló férgek lakta föld között húzódik. Hármas osztatú tér: odafönt az istenek elhagyatott 

lakhelye, odalent a színpadi pokol (ahol a Szellemet játszó színész vár a sorára). A kettő között 

pedig a mi világunk, a cselekmény színhelye, önmagunkkal való elszámolásunk terepe. A 

rendeleti úton megszüntetett purgatórium a színpadon talált magának új teret. A színház ‒ 

megtisztulás. 

 
30 Una ELLIS-FERMOR, The Jacobean Drama. An Interpretation, (London: Methuen, 1961), 30. 
31 M. C. BRADBROOK, Themes and Conventions of Elizabethan Tragedy (Cambridge University Press, 1935), 5. 



30 

 

 

Tisztátalan művészet 

 

A Szerelmes Shakespeare című film egyik jelenetében Webster rongyos utcagyerekként tűnik 

fel, aki szadista örömét leli különféle állatok megcsonkításában és felboncolásában. A gesztus 

inkább drámatörténeti vicc, mintsem komoly állítás (különösen annak fényében, hogy tudjuk, 

Webster nem az utcán töltötte a gyerekkorát), de megejtően rímel arra az értetlenséggel vegyes, 

finnyás megvetésre, amely darabjait övezte az évszázadok során. Az Amalfi hercegnőhöz a 

huszadik század kétharmadáig eltartott ujjal nyúlt az irodalomkritika. Egy 19. századi elemzés 

„idétlen és gyengeelméjű” munkának bélyegzi, amely nem pusztán „halmozza a rémségeket”, 

de „ahelyett, hogy a természetnek tartana tükröt, Madame Tussaud-nak tart, még az ő 

szörnypanoptikumát is felülmúlva”. A kritika szerzőjét legfőképp „a szereplők 

motiválatlansága” háborítja fel, s hogy Webster „mennyire hamis színben tünteti fel az emberi 

természetet”; az Amalfi hercegnő, szögezi le, „nem tragédia, hanem lidércálom”.32 A 

panoptikum-hasonlatot Bernard Shaw is átveszi, amikor (vélhetőleg a viaszholttestek jelenetén 

fennakadva) olyan „Tussaud-poétának” bélyegzi Webstert, akit „a tisztánlátás hiánya 

meggátolt abban, hogy észrevegye tulajdon ostobaságát”.33 Ibsen jelenetről jelenetre elemzi a 

darabot, és arra jut, hogy annak szerkezete „motiválatlan”, „gyerekes”, „megalapozatlan”, 

„düledező tákolmány”,34 Charles Kingsley szerint pedig Webster „morális és szakmai 

értelemben is alkalmatlan a karakterépítésre” – műveiben „nincs fonál”, amellyel a szereplők 

„jó vagy rossz felé törekvését nyomon követhetnénk”, ami, Websterrel ellentétben, 

„Shakespeare legfőbb erénye”.35  

Kivételek is akadtak, persze; Swinburne szerint például „sem Marlowe, sem Shakespeare 

nem rendelkezett ennyire leheletfinom, tévedhetetlen arányérzékkel, amely a felzaklatót s a 

szörnyűségeset ily csalhatatlanul választaná el a visszatetszőtől és az ízléstelentől”,36 de a két 

vád (a motivációk hiánya és a rémségek öncélú halmozása) egészen a huszadik század derekáig 

meghatározta a darab kritikatörténetét. William Archer szerint kétséges, maga Webster 

tisztában van-e saját figuráinak mozgatórugóival, s noha Bosolában kétségkívül „közel került 

ahhoz, hogy a drámairodalom leginkább összetett és emberi gonosztevőjét alkossa meg”, a 

 
32 Idézi: Don D. MOORE, Webster: The Critical Heritage (London: Routledge & Kegan Paul, 1981), 86. 
33 George Bernard SHAW, Our Theatre in the Nineties 3 vols (London: Constable, 1932), III, 317. 
34 Charles R. FORKER, Skull Beneath the Skin: The Achievement of John Webster (Illinois: Southern Illinois 

University, 1986), 480. 
35 Idézi: MOORE, Webster, 98. 
36 Idézi: David GUNBY, „The Critical Backstory”, in The Duchess of Malfi: A Critical Guide (London: 

Continuum, 2011), 18. 
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„végzetes tisztázatlanság” az ő esetében is „mindent tönkretesz”.37 Mi több, azzal vádolja 

Webstert, hogy „egy olyan irodalmi formához tér vissza, amit Shakespeare már meghaladott”, 

jóllehet Webster fiatalabb a „nagy elődnél”. Bosola enigmatikus, egyetlen közelítésmóddal 

jószerivel értelmezhetetlen figurája másokat is zavarba ejtett: C. V. Boyer szerint halála 

korábbi tettei miatt nem képes megérinteni a nézőt, bukása, noha „tragikusan meghasonlott” 

figuráról van szó, „nem fáj nekünk úgy, ahogyan egy morális ember bukása fájna”, ezért „az 

ötödik felvonás alapjában véve kudarc”.38 R. W. Dent szerint Webster szinte minden ötletét 

máshonnan merítette, bizonyos jelenetekben szinte mondatonként másolja forrásait, de 

mindegyik esetben „nélkülözi az eredeti mélységét, lényegét és jelentését”.39 

Webstert és Fordot egyszerre vádolták azzal, hogy perverz örömüket lelik a szörnyűségek 

halmozásában, és (ennek némileg ellentmondva) azzal, hogy gátlástalan pragmatizmussal 

törnek a közönség évről évre alantasabb ösztöneinek kielégítésére. Archer egyenesen odáig 

megy, hogy Webster „nagy költő” volt, de azért nem vált „nagy drámaíróvá”, mert tehetségét 

aprópénzre váltotta egy „félig-meddig barbár” közönség kedvéért.40 Ez a tendencia ‒ a Webster 

költői és drámaírói kvalitásai közt felállított mesterséges ellentét ‒ meghatározta a 19. századi 

elemzők vélekedését: „Webster káprázatos verselését külön kell választanunk a darabtól, 

amelybe foglalták”.41 

Az, hogy Webster bármiféle nézői ízlés kielégítésére tört volna, már csak azért is 

valószínűtlen, mert az Amalfi hercegnőt a Blackfriarsben játszották először, azzal a határozott 

szándékkal, hogy „tapasztalt színészek adják elő intim színpadon, értő közönség számára”;42 

valójában majdhogynem egyszerre mutatta be a Blackfriars műveltebb és a Globe plebejusabb 

közönsége előtt Shakespeare társulata, a King’s Men. A fehér ördög Előszavában pedig 

Webster világos bizonyságát adja annak, hogy korának irodalmi nagyságai között helyezi el 

magát, és művével az elkövetkező évszázadok olvasóközönségét célozza meg. Ami a napi 

közönséget illeti, Webster érezhetően azzal is tisztában volt, hogy nézőinek jelentős része nő,43 

márpedig A fehér ördög és az Amalfi hercegnő is arra a képletre épül, hogy egy éles eszű, konok 

és független nőt megbüntet a világ az önállóságáért. 

 
37 Idézi: MOORE, Webster, 141-2. 
38 C. V. BOYER, The Villain as Hero in Elizabethan Tragedy, (London: 1914), 164. 
39 R. W. DENT, John Webster’s Borrowing (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1960), 5. 
40 Idézi: MOORE, Webster,143. 
41 GUNBY, „The Critical…”, 19. 
42 John WEBSTER, The Duchess of Malfi, ed. John Russell BROWN (London: Methuen, 1964), xlviii. 
43 Brian GIBBONS, „Introduction”, in John WEBSTER, The Duchess of Malfi (London: Bloomsbury Publishing, 

2013), Kindle Loc. 110. 
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A következetlen szerkesztés, az inkoherencia és az öncélú hatásvadászat vádja 

mindazonáltal egészen a legújabb korig rányomta a bélyegét a darab megítélésére. 

Fountainwell még 1972-ben is azzal próbálta mentegetni az ötödik felvonás „hibáit”, hogy 

„Websternek túlságosan sok főszereplőtől kell megszabadulnia, ugyanakkor túl sok 

mellékalakot felejtett a cselekményben”.44 Még a harmincas években is kétségesnek vélték, 

hogy eredeti formájában életképes volna közönség előtt45 ‒ a század közepéig különféle 

„kiigazítások” és átiratok próbálták színpadra domesztikálni, amelyek a szöveg teljes 

félreértéséről tanúskodnak, így aztán jószerivel mindent kiirtanak belőle, ami remekművé teszi; 

első ízben 1960-ban írták le, hogy Webster „tökéletes biztonsággal uralja választott 

médiumát”.46 

A darab kétségkívül még a korhoz képest is szokatlan módon elegyíti a natúrát a 

stilizációval, a köznapinak ható megszólalásokat a megelőző korokat felidéző drámai 

formákkal; oly mértékig, hogy Peter Thomson szerint „a konvenciók e »zavaros« elegyítése a 

realizmussal jó eséllyel hoz nehéz helyzetbe bármely színészt, akinek egy Webster-darabban 

kell játszania”.47 

A pszichológiai realizmus és a stilizáció mai értelemben vett megkülönböztetése az egész 

korszakot tekintve értelmetlen felvetés, de kortársai közül alighanem Webster volt az, aki 

formák és tradíciók tudatos összemosása tekintetében a legmesszebbre ment. Ráadásul (s ezzel 

nem áll egyedül a kor drámairodalmában) nem egyszerűen a Shakespeare által „meghaladott” 

konvenciókból merített, hanem a késő középkor ikonográfiájából, vallásos traktátusaiból is, 

vagy saját kora tudományos felfedezéseiből és filozófiai irodalmából, s ezeket a rétegeket úgy 

ütközteti vagy kopírozza egymásra, hogy abból új, mágikus értelmezési szintek fakadnak.  

Az Erzsébet-kori drámaírók „anélkül törekedtek a lehető legtökéletesebb realizmusra, hogy 

feladták volna mindazokat az előnyöket, amelyeket gyakorló művészként a realizmustól távol 

álló konvenciókban fölfedeztek”, írja T. S. Eliot,48 és így jut el addig a sokszor idézett 

megállapításig, hogy a kor drámairodalma kevert, „tisztátalan művészet”. Catherine Belsey 

szerint a darab „formai és történelmi szempontból is a középkori színpad ikonikus 

hagyományai és a restauráció utáni időszak realizmus felé mozduló színháza között lebeg”. Az 

Amalfi hercegnő „egymásnak ellentmondó szerkezeti elemei feszültséget teremtenek a realista 

 
44 John WEBSTER, The Duchess of Malfi, ed. Clive HART (Edinburgh: Oliver & Boyd, 1972), 8. 
45 Una ELLIS-FERMOR, The Jacobean Drama: An Interpretation (London: Methuen, 1936), 43-4. 
46 GUNBY, „The Critical…”, 32. 
47 „Webster and the Actor”, in John Webster, ed. Brian MORRIS (London: Ernest Benn, 1970), 32. 
48 T. S. ELIOT, „Four Elizabethan Dramatists”, in Selected Essays, 109‒117 (London: Faber and Faber, 1999), 

114. 
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mozzanatok ‒ a pszichológiai megalapozottság és a történet elbeszélésére való törekvés ‒ és a 

struktúra formalizmusa között”. Ha figyelmesen olvassuk a szöveget, világossá válik, hogy „a 

realista felszín az adott helyzet kibontakozása vagy a szereplők közti viszonyok felé irányítja 

ugyan a néző figyelmét, de ezek minduntalan absztrakcióba fordulnak, a szereplők egy 

nagyobb mintázat figuráivá lesznek.”49 

Webster nyelvi megformáltság, a szóképek által alkotott struktúrák tekintetében is szokatlan 

tudatossággal komponált (H. T. Price szerint a kor drámairodalmában példátlan módon fésüli 

össze szereplőinek akcióit az erre reflektáló nyelvi szerkezetekkel, „olyan intim közelségben, 

mintha az egész darabot egyetlen alakzatba kívánná sűríteni”).50 A dramaturgiai esetlegesség 

vádja pedig már csak azért is különös, mert számos forrás ad számot arról az aggályos 

elmélyültségről, amellyel darabjai struktúráját fölépítette. Webster egy jómódú bognár 

gyermekeként hírneves iskolákat végzett, jogot tanult, beszélt latinul és kiterjedt társadalmi 

kapcsolatokat ápolt, igencsak távol állt tehát a Stoppard festette képtől (ő írta a Szerelmes 

Shakespeare forgatókönyvét). A fehér ördög Előszavából kitűnik, hogy gondosan és 

elmélyülten komponáló drámaíróként tekint magára, aki tisztában van a klasszikus tragédia 

szabályaival, ha nem is feltétlenül tartja be őket (az Amalfi hercegnő szertelen időkezelése és 

a címszereplő szokatlan ponton bekövetkező halála különösen élénk rosszallást váltott ki első 

kritikusainak körében, az Előszó részben őket szólítja meg).51 Webster e látszólagos 

apológiában illő tisztelettel, ugyanakkor némi malíciával tekint Shakespeare-re és hozzá 

hasonló „szorgalommal és termékenységgel megáldott” kortársaira, Dekkerre vagy 

Heywoodra, míg önmagát ‒ Jonsonhoz vagy Chapmanhez hasonlóan, külön kiemelve előbbi 

„gazdag és emelkedett stílusát” és utóbbi „kimunkált és értő művészetét” ‒ olyan szerzőként 

aposztrofálja, akinek „hosszú idejébe telik egy-egy tragédiáját tökélyre vinni”.52 

Apja jómódú vállalkozó volt, szekereket és kocsikat gyártott és adott bérbe, mint afféle 

„reneszánsz Henry Ford vagy Walter Chrysler”;53 fogatai szajhákat és elítélteket szállítottak, 

hintói kiszolgálták az előkelőségeket, guruló emelvényei az ünnepi felvonulások alkalmával 

végigvonultak a városon, vagyis az ifjú Webster a londoni társadalom széles rétegeivel 

érintkezhetett, beleértve a színházi szakembereket. Rövid színészi kitérő után a Middle Temple 

ügyvédtanonca lett, az itt eltöltött idő később számos tárgyalótermi jelenetéhez nyújtott ihletet, 

 
49 Catherine BELSEY, „Emblem and Antithesis in The Duchess of Malfi”, in Renaissance Drama, n.s. 11 (1980): 

115–134, 117. 
50 Hereward T. PRICE, The Function of Imagery in Webster, PMLA 70, 4 (1955): 717–739, 719. 
51 MOORE, Webster, 35. Idézi (és további kritikusokat is) GUNBY, „The Critical…”, 15. 
52 Ld. A fehér ördög Előszavát: https://archive.org/stream/thewhitedevil12915gut/12915.txt 
53 FORKER, Skull..., 4. 
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de itt tett szert a Jakab-kori Londonban való érvényesüléshez szükséges kapcsolatokra és 

retorikai készségekre is. A jogi egyetem a színházzal szoros kapcsolatban álló társadalmi és 

irodalmi élet centruma volt, és nem mellesleg egy olyan értelmiségi kör bázisa, amely 

köztudottan kritikusan viszonyult I. Jakab spanyolbarát (vagyis a katolicizmus felé kacsingató) 

politikájához.  

A továbbiakban Philip Henslow drámaíró-gyakornokaként tanult, majd olyan szerzőkkel 

dolgozott együtt, mint Ford, Dekker, Middleton, Shakespeare vagy Heywood. Harminc éven 

át írt színpadra, az Amalfi hercegnő és A fehér ördög kivételével társszerzőként, főként városi 

komédiákat. De a színházi hagyomány az önálló műveket részesíti előnyben a kollaborációkkal 

szemben, és a tragédiákat a vígjátékokkal vagy tragikomédiákkal szemben, így a Webster-

kánonba csak ez a két dráma került bele. Holott a vígjátékíró Webster a kora újkori London 

szexuális és társadalmi viszonyainak éles szemű krónikása volt (ezek az élmények adják a két 

olasz tárgyú tragédia szatirikus élét is). Az ördög jogi esete például egy virtuóz bírósági 

komédiára kopírozza rá egy nagypolgári család széthullását, s az intrikák mögött egy minden 

ízében korrupt, összefonódott üzleti-jogi világ képe sejlik fel. A darabban két párbajra is sor 

kerül, de egyikben sem hal meg senki; a happy end közepette magára maradt polgárleány sorsa 

azonban olyan erővel robbantja szét a polgári komédia kereteit, hogy maga a műfaj is 

kérdésessé válik. Webster és kortársai számtalan alkalommal jártak el hasonló módon, amint 

ezt a későbbiekben látni fogjuk. 

Sokan állítják, hogy a Jakab-kori szerzőktől már csak azért is értelmetlen számonkérni a 

dramaturgiai vagy műfaji következetességet, mert „semmi sem állt tőlük távolabb, mint az, 

hogy valamely logikus végkövetkeztetésre jussanak”.54 Ebben a megállapításban van igazság, 

különösen, ha az elmúlt évtizedek színháza felől tekintjük, amelytől nem idegen különféle 

erkölcsi, politikai vagy esztétikai „üzenetek” színpadra fogalmazása. De ha egymás mellé 

helyezzük e lényegileg más mintákat követő, a körülöttük zajló világból mást-mást érzékelő s 

ezt különféleképpen felmutató drámaírókat, akkor érzékelhetővé válik, hogy a maguk módján 

mindannyian teljes világolvasatra törekedtek: e tekintetben az Amalfi hercegnő logikus 

végkövetkeztetése maga a végkövetkeztetés hiánya, a káosz (amit T. S. Eliot Webster legfőbb 

érdeklődési területének nevez):55 az a képzet, hogy a psziché irracionalitása az univerzum 

irracionalitását visszhangozza. Nem véletlen, hogy megértéséhez, vagy inkább fölfedezéséhez 

a huszadik század kataklizmáin keresztül vezetett az út. „Nemzedékünk tagjai közül túlságosan 
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is sokan botladoztak a francia hadszíntér sötétségében, több hónapos tetemek között”, írja F. 

C. Lucas az első világháború után, „hogy az ötödik felvonás rémségeit, például a levágott kezet 

övező hamis felzúdulás meghasson minket”.56 Egy 1945-ös előadás kapcsán Edmund Wilson 

megemlíti, hogy „a Hercegnő megkínzásának és kivégzésének képei a náci koncentrációs 

táborokról napvilágra került felvételeket juttatják eszünkbe”.57 A negyedik és ötödik felvonás 

még tovább, Beckettig és az ontológiai abszurdig tágítja a képletet, de ennek alapjait a 

harmadik felvonás rakja le, az Anconából való száműzetés színpadképe, amely ijesztő 

pontossággal idézi föl a huszadik század emblematikus fotóit: egy védtelen család, valamilyen 

országúton a semmi közepén, karjukban gyermekeik, akiket nemsokára velük együtt 

pusztítanak el; körülöttük minden vagyonukat rejtő motyójuk, s egy fegyveres csoport, amely 

örökre el fogja szakítani őket egymástól. 

 Az irodalomkritika voltaképp a két világháború után szűnt meg „minden képzeletet 

felülmúló horrorként”58 tekinteni Webster világára, és elfogadni azt annak, ami: az emberi 

lelket és az univerzumot uraló entrópia közös tükrének. 

Ebben az entrópia-dramaturgiában kétségkívül sok a szörnyűség, és (első pillantásra) kevés 

a szépség. Amikor Ian Jack 1949-ben megállapította, hogy Webster „nem nyújt eléggé 

kiegyensúlyozott betekintést az életbe”, tisztában volt azzal, hogy maga a világ is 

kiegyensúlyozatlan hellyé vált; valószínűleg úgy gondolta, a kultúra feladata az, hogy a 

dolgokat a megfelelő mederbe visszaterelje.59 Ha unos-untalan felmutatjuk a világ 

rendezettségét, talán hisz nekünk, és rendezetté válik. 

Amikor ugyanez az irodalomkritikus – sokak felháborult véleményét összegezve – azt 

kifogásolja, hogy „Webster művében az egyén és a társadalom, az Isten és az ember közötti 

megfelelő viszony felborul”,60 akkor fölvetődik a kérdés: pontosan melyek lennének ezek a 

megfelelő viszonyok? És melyik volt az a kitüntetett pillanat az emberiség történetében, amikor 

rendben voltak? Valószínűnek tűnik: az irodalomkritikusok (és mindenki más) nehezen teszik 

félre saját etikai, vallási és politikai meggyőződésüket, amikor Websterről (vagy akárki másról) 

nyilatkoznak. Mindez mára a színház legszűkebb világába is bekúszott. Elfelejtettük: a 
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színháznak nem dolga, hogy egyjelentésű igazságokat közöljön velünk. Elképzelhető, hogy 

senkinek sem dolga, de ez már kimeríti ennek a könyvnek a kereteit. 

Sok huszadik századi költő ugyanakkor azért találta Webstert rokonszenvesnek, „mert saját 

világában egyezést látott a drámaíró által ábrázolt világgal. Az értékek úgy gyűrődtek össze a 

kezükben, mint három évszázaddal korábban Webster és kortársai kezében. Éppen az értékek 

hiányából fakadt a rokonság.”61 Egy angol író tíz évvel a második világháború után leszögezte: 

„Az életben rejlő iszonyat kíméletlen ábrázolásával Webster olyasmit nyújt, amire a mi 

generációnk habozás nélkül és mélységes megértéssel rezonál”.62 

Webster huszonegyedik századi recepciója jóval egységesebb, és az elmúlt évszázadok 

vitáira is ezzel a szemmel tekint vissza. Azok a korszakok, amelyek „nagyra tartották az 

abszolút igazság fogalmát”, írja egy 2016-os tanulmány, zavarba ejtőnek találták Webstert, „a 

mi korunk” azonban „lelkesen fogadja”, mert most „a relativizmus”, vagyis az abszolút értékek 

hiánya „van divatban”.63 De Webster sokkal mélyebbre nyúlt annál, mintsem hogy 

megelégedjen valamiféle lamentálással az általános értékvesztettség fölött. És ahogy a 

színháznak nem dolga erkölcsi mércéket állítgatni, úgy az is roppant unalmas tud lenni, amikor 

folyton a hiányukról panaszkodik. De akkor miért foglalkozzunk ezekkel a reneszánsz 

szörnyűségekkel? 

Andrew Strycharski A fehér ördög kapcsán felteszi a kérdést: „Mi az etikai jelentése annak, 

hogy a huszonegyedik században örömünket leljük egy totális erkölcsi csődöt tükröző Jakab-kori 

tragédia elolvasásában?”64 Hiszen a darab nem kínál „irányadó mércét, amelyre rábízhatnánk 

magunkat”, nem képvisel egyetlen, szilárd álláspontot arról, mi a helyes és a helytelen, ki a jó és 

ki a rossz; még „a bosszú megszokott kényelmét is megtagadja tőlünk, helyette megdöbbenést, 

tapogatózást, zavart hagy maga után”.65 De Strycharski választ is kínál; azt sugallja, hogy a darab 

számos ellentmondásos hatása és öröksége közt ott rejlik a „fájdalom” érzete is, és ez a fájdalom 

„egyik történelmi horizontból a másikba visszhangzik”. Ugyanakkor azt is sejteti, hogy azokat a 

kérdéseket és válaszokat, amelyek segíthetnek megérteni és enyhíteni ezt a fájdalmat, nem „a 

történelmen kívüli egyén”, hanem csakis „a közösség” tudja megfogalmazni.66 

Ez a közösség a színház. 
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Az aragoniai testvérek 

 

Az Amalfi hercegnőben két fivér ‒ egy herceg és egy bíboros ‒ elfogatja és válogatott rémségek 

közepette, családostul kiirtja húgát, mert akaratuk ellenére újra férjhez ment. Indokaikról sok 

szó esik, de kevés vehető biztosra. A gyilkosság után megtudjuk, hogy a három testvérből 

ketten ikrek voltak. 

Vajon azonos tőről fakad a fivérek tébolya? Hadjáratukat látszólag a patriarchális logika 

vezérli: a családi vagyon és vérvonal megőrzése, a független és önjáró nő, mint olyan 

megregulázása, a társadalmi rang beszennyeződésétől való félelem. Az idősebb fivér, a Bíboros 

szerepe többé-kevésbé értelmezhető ebben a tartományban; ő a websteri univerzum nagy 

hatalomtechnikusa, a cselekmény titkos mozgatója. A Hercegnő és a férj meggyilkolása ‒ apró 

gyermekeikkel egyetemben ‒ közös tervük, magánakcióik pedig (egyikük viaszból formált 

hullákkal és levágott kezekkel fenyít, a másik mérgezett Bibliával öl) első pillantásra 

hasonlónak tűnnek. Ferdinánd izgága nyugtalansága talán rokon a Bíboros lekötetlen 

energiáival: egyikük csatára vágyó hadvezér harctér nélkül, a másik bonyolult politikai 

masinériákat mozgat, hogy pápává válasszák. 

De a patriarchális logika szabályai szerint a téboly nem övék, hanem húguké: származás, 

rang, hatalom megszokott rendjét felborító deviancia, veszedelmes őrület, a két testvér 

törekvése pedig racionális kísérlet a világrend helyreállítására. Voltaképp ezzel indul a darab: 

Antonio, a Hercegnő titkára fölvázolja, hová vezet, ha az udvarban megbomlik a szokott rend. 

S amikor először hangzik el a „téboly” szó, Cariola, a komorna nem a két zsarnoki testvérre 

utal, hanem úrnőjét félti („sejtek valami / félelmes tébolyt – ó, hogy szánom őt”). Webster 

irodalmi előzményei a bujaság és a bűnös függetlenség jogos büntetéseként ábrázolták a 

Hercegnő halálát. 

Kérdés, mennyire indokolja ugyanez a logika Ferdinánd, a fiatalabbik fivér szertelen 

„túlzásait”: a Hercegnő után való kényszeres kémkedést; egy levágott kezet, rajta a férj 

jegygyűrűjével; egy viaszból formált szoborcsoportot, amely a Hercegnő kivégzett családját 

ábrázolja, s külön az ő megrendelésére készítette el Velence leghíresebb szobrászmestere; egy 

csapat őrültet, akiket a szomszédos elmegyógyintézetből vezényel húga börtönébe; a szobák 

elsötétítésére, majd kivilágítására adott ellentmondásos parancsokat; a bizarr állatseregletet, 

amely tulajdon elkínzott elméjében nyüzsög, s amelynek egy idő után ő maga is része lesz ‒ 

legfőképp pedig a nyugtalanító és komplex képzettársítások kettőjük köré szerveződő 

hálózatát. 
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Amikor Ferdinánd rangról és becsületről szónokol, illetve egy másik alkalommal azzal 

magyarázza húga megöletését, hogy „halálával nagy vagyonhoz jut”, nem egyszerűen hazudik, 

de legfőként önmaga elől titkolja az igazságot. Kérdés, hogyan fogható meg a különbség: a 

Bíboros jéghideg logikája, racionális, de indokolatlannak tetsző manipulációja Ferdinánd 

„indokolt” szenvedélyéhez képest. Az utóbbi elkínzott őrület, hiányzik belőle az élvetegség, 

ellenkezőleg: testet-lelket megnyomorító teher, állandó fizikai igénybevétel, mint amikor az 

embert éveken át ugyanaz a láz gyötri. Egyikük agresszív és éretlen, a másik hideg és precíz. 

Ferdinánd lázas, hisztis kisgyerek ‒ a Bíboros gép. Mintha nem volna lelke, s mintha folyton 

kíváncsi, de személytelen vizsgálatnak vetné alá azokat, akiknek van. Kíváncsisága 

Websterével rokon: a darab egyik legfőbb kérdése, mi tesz minket azzá, amik vagyunk. Az ifjú 

herceg világát rémület és zűrzavar uralja. „A nők / kedvence az ángolnaszerű testrész, / 

melyben nincs csont” – képzeteiből hiányzik annak lehetősége, hogy férfi és nő kapcsolata szép 

és örömteli is lehet. Jago tekint a testiségre hasonlóan aszexuális undorral: „Amit te 

szerelemnek hiszel, én azt / vágyak sarjadékának veszem.”67 E gyanakvás a fivérek által 

felbérelt spion, Bosola bizalmatlanságára emlékeztet: sokáig eszébe sem jut egyetlen férjre 

gyanakodni, ehelyett a Hercegnő váltott partnereiről fantáziál (s hogy ezek kifélék, az további 

komplexusokról árulkodik). Bosola sokáig kerítőt sejt Antonióban, a Hercegnő titkos férjjé 

előlépett titkárában. Ez is visszarímel Jagóra: a zászlós azt a képzetet kelti Rodrigóban és a 

mórban, hogy Desdemona választása nem több afféle túlzott promiszkuitásnál, és nem fog 

megtorpanni egyetlen partnernél. De a két zavar más-más természetű: az elfojtott szexus 

örvénye, amely Jagót és Bosolát mintha hidegen hagyná, Ferdinándot az önfelszámolásig 

magába szippantja. 

Húgához eszelős ragaszkodás fűzi. Hogy ikrek, annak szinte misztikus jelentőséget 

tulajdonít ‒ ugyanakkor mintha csak a megöletése utáni pillanatban volna képes szembenézni 

e ténnyel. Nőként és anyaként egyaránt féltékeny rá; egyszerre zaklatja föl a gondolat, hogy a 

Hercegnő anya lett, és az, hogy ehhez egy férfival kellett együtt hálnia. A tagadás fokról fokra 

erodálja személyiségét, kínkeserves munka leghőbb vágyunkat önmagunk előtt is titokban 

tartani. Bosola kérdésére, amely azt firtatja, miért kell a herceg húga után kémkednie, 

mindössze annyit felel: „nem szeretném, / ha férjhez menne újra”, „Ne kérdezz, mért: azt 

mondom, nem, és ezzel / érd be” ‒ mint aki egyetlen válasz erejéig sem mer önmagába 

tekinteni. 

 
67 William SHAKESPEARE, Othello, ford. KARDOS László, 473‒603, in Tragédiák (Budapest: Európa 

könyvkiadó, 1988), 498. 
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A Hercegnő első házassága politikai frigy lehetett, apai döntés nyomán fogant, 

szenvedélymentes kapcsolat, vagyis nem ütött rést a patriarchális logika szövetén. Senkinek 

sem kellett elszámolni azzal, hogy a Hercegnő esetleg önálló vágyakat és törekvéseket ápol. 

Így viszont Ferdinánd sem kényszerült szembenézni saját zűrzavaros egójával a pusztító 

felismerés addig várat magára, amíg a titkos második házasság és a szülés híre napvilágra nem 

kerül. „Egy mandragórát ástam ki ma éjjel. / Az őrjített meg” – a hírt követő pokoli éjszaka 

Ferdinánd önmagára ébredésének kataklizmája. A második és harmadik felvonás közt 

minimum kilenc hónap telik el (hiszen a Hercegnőnek újabb gyermekei születnek), holott 

Ferdinánd olyan őrjöngő dühvel esküdött bosszút, hogy még a Bíboros is ódzkodott tőle – ez 

egyszerre árulkodik kínkeserves önkontrollról és beteges várakozásról („nyugodt, mintha a 

vihart átaludná”, mondja Antonio) még az is lehet, hogy Ferdinánd szándékosan éppen kilenc 

hónapot vár, mielőtt újból ólálkodni kezdene a Hercegnő kastélyában, hogy aztán váratlanul 

betörjön a hálószobájába – apjuk tőrét kínálva húgának, mint valami költőinek szánt, de 

otrombára sikeredett fallikus szimbólumot. A kép, ahogy a húgába szerelmes fivér a tőrét 

nyújtja testvérének ‒ az egyesülés vagy a halál két alternatívájaként ‒, nem véletlenül tér vissza 

Ford Kár, hogy kurvájának Giovanni és Annabella közt lezajló kettősében. Charles Forker 

szerint „a saját ikertestvérünk vagy árnyképünk felé irányuló rögeszme egyaránt a narcisztikus 

projekció jele”, Ferdinánd pedig „annak a szadizmusnak a figyelemre méltó aprólékossággal 

megrajzolt képviselője, amelyet elnyom a bűntudat”, s amikor a herceg „ráébred vágyai 

erotikus természetére, az egészen az önfelszámolásig sodorja”.68 Öngyűlölete, amely 

ikertestvére birtoklásában vagy elpusztításában kristályosodik ki, Giovanni önimádatának 

fordított tükörképe. 

Ferdinánd rögeszméje ‒ az érzékeiben dúló zűrzavartól függetlenül ‒ a patriarchátus 

koordinátarendszerében is olvasható: egy „társadalmi rangjának beszennyezésével fenyegetett 

arisztokratát” látunk, aki „mániákusan igyekszik megvédeni ezt a rangot”, s akinek vérfertőző 

vágya egyfajta „társadalmi póz” vagy „hisztérikus kompenzáció”: kétségbeesett kísérlet, hogy 

„elkerülje a keveredést a rangban alatta lévővel”.69 De ennek a gondolatnak a magja sem egyéb, 

mint hogy Ferdinándnak mélységes problémája van önmaga definiálásával, sőt még 

messzebbre megy: húga iránti vágyát abból eredezteti, hogy önmagát kizárólag a hierarchiában 

elfoglalt helyén keresztül képes meghatározni, vagyis mindkét rögeszméje (a vérfertőző vágy 

és a vér bemocskolásától való félelem) a permanens személyiségválságból ered. A Kár, hogy 

 
68 FORKER, Skull…, 308. 
69 Frank Whigham, „Sexual and Social Mobility in The Duchess of Malfi”, Publications of the Modern 

Language Assciation 100, 2 (1985): 167–186, 36. 
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kurva Giovannijáról is sejthető, hogy Annabella iránti szerelme egy mélyebb kórkép 

lenyomata: az incesztus nem kizárólag a vágy tárgyából fakad, inkább az alul- vagy túlfejlett 

önkép sajátos következménye. A Kár, hogy kurva és az Amalfi hercegnő pontosan annyira szól 

a vérfertőzésről, mint amennyire az Othello a rasszizmusról. 

Ferdinánd önmagával folytatott háborújának utolsó fázisa, a lycanthropia (az a 

személyiségzavar, amelyben az ember farkasnak képzeli magát) sokszorosan összetett jel, a 

darab „tisztátalan” emblémáinak, pszichológiai-ikonográfiai sűrítményeinek egyike. A herceg 

először azonosítja magát azzal, ami valójában („Tanulni fogom a módját, hogyan látszódjam 

annak, ami nem vagyok”, ígérte korábban a Bíborosnak). Ez alatt egy mélyebb felismerés 

húzódik meg, az ember állati természetével való szembesülés; a reneszánsz tragédiák világában 

elveszni látszik a képzet, hogy Isten képmásai volnánk. Egy olyan darabban, amely 

peremhelyzetben lévő személyiségeket vizsgál, s folyton át- meg átlépi a biztonságosan 

elkülönített tartományok (élő és halott, gyilkos és áldozat, káosz és rend, férfi és női szerep) 

határait, a kettős természetű „vérfarkas” e nyugtalanító mezsgye-létet testesíti meg: se nem 

vadállat, se nem ember (vagy mindkettő), átmenet a világos (gonosz cselekedeteiért felelős) és 

a degenerált elme között; arra emlékeztet minket, hogy állativá aljasító tetteinkért nem az 

Ördög felelős, hanem tulajdon természetünk. A lycanthropiához számos középkori és 

reneszánsz elképzelés tapad, de abban összecsengenek, hogy a test deformálódása (vagy az 

arról való képzelgés) és a túlfűtött, kielégületlen vágy egymást feltételező tünetek; a 

lycanthropia a korabeli orvostudomány szemében a betegesen féltékeny szerelem gyakori 

következménye.70  

A reneszánszban még tartotta magát az ókor humorálpatológiai felfogása, amely szerint 

személyiségünk épségéért a testben található négy nedv (a vér, a nyák, a sárga és a fekete epe) 

egyensúlya felelős, viselkedési zavaraink abból fakadnak, ha e nedvek bármelyike túlsúlyba 

kerül: az egészséges nedveket túlhevíti és elemészti a természetellenes szenvedély, végül nem 

marad más, csak az epe fekete váladéka.71 A túlfűtött vágy tünete a gyulladt szem („kegyetlenül 

fáj a szemem”, mondja orvosának Ferdinánd, s a későbbiekben minduntalan sötétségre vágyik) 

és a láz; a herceg „a pokolban égve hideget izzad” – a betegség tűrhetetlen idegrendszeri és 

fizikai megterheléssel jár. Elterjedt képzet volt az is, hogy aki nem szabadul meg magjától 

természetes úton (szeretkezés vagy onánia által), azt belül fertőzi tovább, s azok a férfiak, 

 
70 Brett D. HIRSCH, „An Italian Werewolf in London: Lycanthrophy and The Duchess of Malfi”, in Early 

Modern Literary Studies 11, 2 (2005): 21–43. 
71 D. C. Gunby a négy személyiségtípus megtestesítőjeként olvassa a főszereplőket, és a korabeli elképzelések 

szerint az eltúlzott jellemvonások szintén a négy testnedv kibillent egyensúlyára utalnak: a Bíboros flegmatikus, 

Ferdinánd kolerikus, Bosola melankolikus és a Hercegnő szangvinikus. (GUNBY, „The Critical…”, 33.) 
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akiknek szervezete túl sok spermiumot termel, az átlagosnál szőrösebbek („a farkas kívül 

hordja szőrét, ő meg bőrén belül”, mondja a Herceg orvosa). Háromszáz évvel később, Freud 

álomfejtéseiben, a farkas szintén az elfojtott szexualitás jelképe. A lycanthropiát ugyanakkor a 

szerelmi melankólia egyik tünetének is vélték,72 és ezzel Webster mintha utólag tenné 

egyértelművé Ferdinánd szenvedélyének valódi természetét.  

A Bíborosból hiányzik Ferdinánd elkínzott ragaszkodása. Nehéz elképzelni róla, hogy 

valaha is szerette volna a Hercegnőt (vagy bárki mást). Bizonyára nincs ínyére, hogy a vagyon 

egyharmada kikerüljön a családból, és Antonio vérvonalától sincs elragadtatva. A Bíboros 

kezdeményezi a Hercegnő szemmel tartását, az ő döntése, hogy a kém Bosola legyen, de az is, 

hogy Ferdinánd fogadja őt fel, vagyis saját szerepe rejtve maradjon. Ferdinánd először 

Antoniót javasolja a feladatra, de a Bíboros figyelmezteti, hogy a titkár túlságosan tisztességes 

az ilyesmihez. A Hercegnő színlelt vallási zarándoklata (amelyre hivatkozva elfogatják) 

alighanem hidegen hagy egy olyan papot, aki vetélytársai megöletésével és szeretőkkel az 

oldalán készül a pápai trónra, vagy mérgezett Bibliával öl ‒ viszont tökéletes ürügy húga 

bebörtönzésére, ahogy Ferdinánd is pompás eszköz: saját kezét nem szennyezheti vér, 

Ferdinándról viszont könnyű lesz bizonyítani, hogy őrült, hiszen mindig is az volt; udvaroncai 

már a legelső jelenetben azzal az óvatos félelemmel közelítenek hozzá, ahogyan egy 

kiszámíthatatlan és tébolyult zsarnokhoz szokás. A fehér ördögben Monticelso bíboros csak 

akkor farol ki a firenzei herceggel közösen szőtt bosszútervek mögül, amikor pápává 

választják. A politikai diplomácia kényes tudomány. 

A Bíboros manipulációja precíz és észrevétlen. Ferdinánd maga sem ismeri rajongásának 

természetét, bátyja viszont az első pillanattól kezdve praktikus, hideg logikával használja. 

Amikor eljut hozzájuk a második házasság híre, a Bíboros undorral és eltartással (noha nem 

minden kíváncsiság nélkül) fürkészi a herceg idegrohamát – de közben finom, észrevétlen 

célzásokkal modulálja is. Talán csak most látja át öccse mélyre eltemetett indítékait, most 

először sejti meg benne az önmagából kifordítható, törékeny személyiséget, akit idővel, ha úgy 

hozza a szükség, könnyűszerrel bolondokházába csukathat, de addig a saját céljai érdekében 

mozgatja, akár egy bábot („színészek mögé bújik”, mondja róla Bosola); mint Jago, aki a 

Cassio részeg kihágását követő dühroham láttán érzi meg Othellóban a lehetőséget: a labilitást, 

amit munkára foghat. 

A herceg változatos kényszerképzetekre utaló attrakciói (viaszból formált hullák, levágott 

kezek, a Hercegnő börtönébe vezényelt őrültek) bizonyára taszítják: a kínzásoknak nem abból 

 
72 John WEBSTER, The Duchess of Malfi, ed. Elizabeth BRENNAN (London: Ernest Benn, 1964), xxiii. 
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az esztétikai-művészi igényéből fakadnak, amely a Bíboros szeretőjéhez fűződő viszonyát 

jellemzi, beleértve a légyottokat, vagy az előzményét és kivitelezését tekintve egyaránt 

találékony ölést. A Bíboros matt, örömtelen szadizmusából hiányzik az élvezet. Szerelmi élete 

csupa unott keresgélés, Júlia módszeres, lusta kínzása. De ez sincs kedvére; végül egy szexuális 

segédeszköznek is beillő Bibliával végez vele, nem bosszúból vagy praktikus okokból, hiszen 

senki sem kényszerítette arra, hogy szeretője előtt fölfedje a titkot, amiért rögtön utána 

elhallgattatja – ellenkezőleg, mintha már hosszú ideje az ürügyre várt volna, amellyel az ölést 

szofisztikált és érdekes rítussá varázsolja. 

Webster elhallgatja, mi vezetett idáig, mi történt a családban a cselekmény előtt. A 

reneszánsz dráma nem bajlódik szereplői múltjának aprólékos feltérképezésével. Sok mindent 

sejtet, de nem törekszik arra, hogy e sejtésekből koherens egész álljon össze. Tudja, hogy a 

színpadi alakok múltja a drámai jelenben fogan, és pillanatonként más-más fénytörésben 

mutatkozik. Hamletnek vagy Júliának számos gyermekkora képzelhető el, és ezek a 

gyermekkorok jelenetről jelenetre egymásnak is ellentmondanak. A színpadi előzmény az, 

ahogyan a múltat érzékeljük a mostban.  

A „történelmi” Hercegnő, Giovanna d’Aragona (akinek élete Webster közvetett forrásául 

szolgált) mindössze néhány hónapos volt, amikor az apját megmérgezték, és tizenkét évesen, 

gyereklányként adták férjhez. A férjet nyolc évvel később egy összecsapásban leszúrták. A 

mintaként szolgáló férfi hiánya a darabban is mindhárom testvéren érzékelhető. Ferdinánd 

deformitása talán a Bíboros lényéből ered: személyiségét csírájában nyomoríthatták meg bátyja 

hatalomtechnikai játékai. Ki másban keresett volna menedéket, mint a családjában szeretetre 

egyedül képes Hercegnőben? Talán még a Hercegnő neuraszténiás dacának origója is a 

Bíboros: ő ebben a családban a sötét, fekete mag, a szingularitás; mozdulatlan és 

mozdíthatatlan, de belőle, az ő következményeként gyűrűzik elő koncentrikus hullámokban a 

pusztító betegség, amely az egész családot elemészti, és azokat is, akiknek a sorsa 

összefonódott velük. Korruptságának nincs oka vagy eredője, nem térképezhető föl a lélek, 

amelyből fakadna. „Arca tavában varangyok tenyésznek”, mondja róla Bosola; olyan, mint 

Francis Bacon lidérces, rémálomszerű pápafigurái. A Jakab-kori drámák egyházi 

méltóságainak nagy része Bacon panoptikumából lépett elő ‒ egymást cáfolja bennük agyrém 

és geometria. Arcuk nincs: elmosódott folt, szemüveg, röhögésre tátott száj az izzó rácsvonalak 

között. Semmi sem taszítja jobban, állapítja meg a Bíboros az őrjöngő Ferdinánd láttán, mint 

az érzelmek rabjává váló, kontrollálatlan elme. „A földbe tegyetek, és / soha többé ne 

gondoljatok rám”: utolsó mondata utasítás, egyben tárgyilagos ítélet önmaga fölött. Nem beszél 

égről vagy Istenről. Halálához éppúgy nincs viszonya, ahogy az életéhez sem volt. 
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A történelmi hercegnő halva szülte első gyermekét, s mire a második megszületett, férje, 

Amalfi hercege is meghalt. Webster, shakespeare-i következetlenséggel, egyszer valóban 

említést tesz egy gyerekről, aki a Hercegnő első házasságából született: jól hangzik, amikor az 

őrjöngő Ferdinánd azzal fenyegetőzik, hogy mindenről beszámol majd neki. De gyanús, hogy 

több szó nem esik róla; Delio az életben maradt másodszülött fiút, Antonio gyermekét mondja 

örökösnek, a Hercegnő végrendelkezésénél pedig (amely persze nem több egy Antonio 

számára rendezett színjátéknál) el sem hangzik, hogy potenciális örökösként már volna egy 

gyerek. A reneszánsz drámában a múlt a dramaturgiai szükségszerűség és az érzéki pillanat 

függvényében változik. Az előző házasságból származó gyermekek „egy párhuzamos 

univerzumban élnek.”73 

A Hercegnő sajátos menekülési útvonalat választ e bizarr és nyomasztó családból: 

ráparancsol a titkárára, hogy vegye őt feleségül. 

 

* 

 

Míg Ferdinánd első megjelenése igazolni látszik Antonio leírását („romlott és izgága jellem”), 

addig a Hercegnő hamar meghazudtolja az őt magasztaló petrarcai dicshimnuszt. Sokkal 

inkább Ferdinánd ítéletét támasztja alá („víg özvegy”); gyűrűt ajándékoz és gyors előmenetelt 

ajánl a titkárának, röviddel azután, hogy bátyja hasonló ígéretekkel vette rá Bosolát a 

kémkedésre. E többszörös, egymást átfedő és egymásnak ellentmondó jellemzések 

jelzésértékűek egy olyan darab nyitányában, amely egyrészt a személyiség öndefinícióját és 

integritását (vagy annak hiányát) vizsgálja, másrészt első és utolsó jelenetei statikus és 

oratorikus szerkezetűek: előbbiben gyakorlatilag az összes szereplő véleményét meghallgatjuk 

az összes szereplőről, hogy rögtön utána módunkban álljon mérlegre tenni az elhangzottakat, 

az utóbbiban pedig ezeket a koherens vagy tévelygő személyiségeket látjuk semmivé válni. S 

bár haláluk módja különbözik egymástól, mint ahogy önmagukhoz vagy a világhoz fűződő 

viszonyuk is különbözött, az utolsó felvonás azzal a kínzó lehetőséggel szembesít minket, hogy 

a végeredmény szempontjából mindez tökéletesen lényegtelen. Webster mindkét olasz 

tragédiáját átszövi a kérdés, csakugyan rajtunk áll-e, „ilyenek vagyunk-e vagy olyanok” (ahogy 

Jago mondaná),74 „akaratunk” csakugyan „kertész”-e személyiségünk elvadult udvarán, ennek 

nyomán pedig az is kétségessé válik, mit értünk a „jellem” fogalmán, s vajon mihez kezdhetünk 

 
73 Michelle M. DOWD, „Delinquent Pedigrees: Revision, Lineage, and Spatial Rhetoric in The Duchess of 

Malfi”, English Literary Renaissance, 39, 3 (2009): 499–526, 508. 
74 SHAKESPEARE, Othello, ford. KARDOS László, 498. 
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vele. Recept nincs, azt viszont mindkét dráma már a nyitányban leszögezi, hogy azzal 

semmiképp sem vagyunk azonosak, amit mások állítanak rólunk. A továbbiakban 

bebizonyosodik, hogy azzal sem vagyunk azonosak, amit mi állítunk önmagunkról. Így a 

szereplők bemutatásának kötelező köre az identitás megragadhatatlanságáról szóló 

oratóriummá szerveződik. 

Antonio sodródó alkat: egy közepesen ambiciózus hivatalnok, aki válsághelyzetben 

megjósolhatóan képtelen a cselekvésre. Az egész darab során csak egyszer támad önálló ötlete 

(de addigra a Hercegnő már halott): ha belopózik a Bíboros szobájába, s ott „szeretetet és 

tiszteletet tanúsít”, akkor talán bocsánatot nyer és megmenekül. Delio kételkedik benne, hogy 

a terv sikerrel járhat. Hogy Antonio még ezen a ponton is efféle csodában reménykedik, sokat 

elárul szorongásairól, és arról, miként őrölte fel idegrendszerét az „őrült nagyok” körében 

eltöltött néhány év. Fölmerül a kérdés: amennyiben a házasság ennyire sietős a Hercegnőnek, 

miért nem olyasvalakit szemel ki, aki nagyobb eséllyel védelmezi őt meg a két testvér 

haragjától? Talán a mindenki által tisztességesnek mondott Antonio személyében nyugalmas 

hátországra vágyik? Különös óhajtás annak tudatában, hogy az esküvő pillanatától kezdve 

vadászni fognak rájuk. A „tisztességes” Antonio epitheton ornans-a, de a darab világában ez 

egyet jelent az életképtelenséggel, és amúgy is valamiféle szent szimplicitás társul hozzá. Mi 

olyan sürgős a Hercegnőnek? Nem tudna várni addig, amíg szerelmes nem lesz valakibe? A 

házassági jelenet persze hirtelen fellobanó szenvedélyként vagy régóta táplált, de kölcsönösen 

eltitkolt vonzalomként is olvasható (kellő rendezői ambícióval bármit meg lehet tenni), de ezzel 

a darab viszonyrendszere épp annyit veszítene gazdagságából, mint a Hercegnő figurája 

legsűrűbb ellentmondásaiból.  

Antonio nemcsak a polgári erény mintaképe – „együgyűen tisztességes”, mondja róla 

Bosola –, de kezdetben mintha valami nyársat nyelt, titkáros merevség is érződne rajta: „puritán 

alak”, „precíz hülye” (a „precíz” a puritánokhoz társított, közmegegyezéses jelző volt a 

korban),75 „nőre nem nézett soha” – ambícióit, alkatát és a köréje szerveződő jelzőket tekintve 

mintha Malvoliót látnánk ifjabb és valamelyest rugalmasabb kiadásban.76 Az egyik tiszt 

gúnyosan megjegyzi, az éléskamra morzsáit kellene a menekülő Antonio után hajigálni, „hogy 

legyen mivel tisztítani a főintézői aranyláncát”. A Vízkeresztben Böffen Tóbiás azt ajánlja 

Malvoliónak, hogy ugyanezt az aranyláncot „fényesítse súrolóporral”; a hivatali díszben 

 
75 Leah S. MARCUS, „The Duchess’s Marriage in Contemporary Contexts”, in The Duchess of Malfi: A Critical 

Guide (London: Continuum, 2011), 112. 
76 Barbara CORRELL, „Malvolio at Malfi: Managing Desire in Shakespeare and Webster”, in Shakespeare 

Quarterly, 58, 1 (2007): 65–92. 
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pompázó főudvarmester nevetség tárgya, és Webster ennek tudatában idézi meg Shakespeare-

t.  

Némely elemzések Szent Antaléból eredeztetik a titkár nevét,77 Antonio belső démonaival 

folytatott viaskodását és jámbor, noha főként tehetetlenségből fakadó önfeláldozását helyezve 

a szerep középpontjába. Webster forrásaihoz képest ugyanakkor maga az eszményi reneszánsz 

férfi (azokban még egy törtető, karrierista főudvarmester volt):78 már a darabot nyitó 

monológjából kiderül, hogy szakértő az udvari kérdésekben, nagyra értékeli a politikai 

stabilitást, sőt a lovaspólóban is jeleskedik. Hogy a játék során lándzsájával fogja el a Hercegnő 

gyűrűjét, sorsszerű egymáshoz rendeltséget sugall, és félreérthetetlen szexuális jelkép. Még 

inkább explicit az a nem sokkal későbbi pillanat, amikor a Hercegnő e gyűrűt választottja ujjára 

húzza (a fordított szereposztás inkább az ő sürgető vágyairól árulkodik). De Bosola folytonos 

célzásai Antonio akaratgyenge, fantáziátlan alkatára nem puszta irigységből fakadnak. 

A sietős házasság egyik oka biztosan az, hogy ebből az eszelős családból menekülni kell. 

Ha a Hercegnő magára marad benne, elpusztul. Csakhogy a jelenet végén döbbenten álló 

Cariolának igaza van: e rohamtempóban és pap nélkül köttetett frigy igenis hirtelen támadt, 

irracionális téboly, olyan, mint Júlia Bosola iránti fellángolása, váratlan, indokolatlan és 

előzmény nélkül való. Ha nem jelenik meg a két testvér közvetlenül a Hercegnő döntése előtt, 

ha nem fenyegetik börtönnel, amennyiben titkos házasságot kötne vagy szeretőt tartana, ha 

nem adják virágnyelven a tudtára, hogy máris kémet helyeztek el az udvarában, talán meg sem 

történik. Akkor nincs dacból rögzönzött esküvő tíz perc múlva – még akkor sem, ha tudjuk, a 

fivéreknek tett ígéret pillanatában a Hercegnő már elküldetett Antonióért. Cariola ijedtsége 

jogos akár pillanatnyi düh, akár megfontolt döntés a Hercegnő választása, a felkínálkozás 

módja ‒ a csupa trükk, csupa szenvedély ámokfutás, a birtokba vehető, kiszolgáltatott nőt és 

az ellentmondást nem tűrve parancsoló hercegasszonyt közös foglalatban felmutató ostrom ‒ 

csakugyan valami „félelmes tébolyra” utal. 

Alapvető ellentmondás feszül a Hercegnő természetében: autonómia, méltóság és 

szuverenitás keveredik kapkodó, egzaltált, szinte gyermeki végletességgel. Egy arisztokrata, 

akinek családját átszövi a pszichopátia. Bátyja hidegvérű, karrierista gyilkos, felmérhetetlen 

politikai hatalommal, árad belőle az alaktalan fenyegetés, egzaltált öccse az őrület határán 

egyensúlyozó szörnyeteg. Elkerülhetetlen, hogy a Bíboros és Ferdinánd helyett a Hercegnő 

 
77 Cynthia LEWIS, „»Wise Men, Folly-Fall’n«: Characters Named Antonio in English Renaissance Drama”, in 
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78 GUNBY, „The Critical…”, 29. 
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képviseljen egyfajta férfi-princípiumot a családban. De hiába a sokszor hangoztatott tartás és 

tekintély, ő maga is csupa labilitás, vibráló, nyugtalan humor, lappangó hisztéria; okos, sőt 

hiperracionális, ugyanakkor a körülményeknek és önnön alkatának végletekig kiszolgáltatott 

áldozata. Semmivel sem kevésbé erőszakos és autoriter uralkodó, mint fivérei, és 

önérvényesítő gesztusát tekintve épp olyan deviáns. Antonio paradox módon logikus döntés a 

részéről, ha olyasfajta személyiségnek képzeljük el, aki alkatánál fogva arra kárhoztatott, hogy 

mindig önmaga alá válasszon. E tekintetben Rosalindával rokon, aki hiába szereti teljes 

szívéből Orlandót, az a körülmény, hogy a fiú nála jóval kevésbé komplikált, egész 

kapcsolatukra rányomja bélyegét. Ha Antonio csakugyan a puritán clerk archetípusa, sajátos 

hullámvasútnak néznek elébe a továbbiakban, és nagyjából annyi kémia lehet köztük, mint 

Lady Di és Charles között a Szent Pál-székesegyház templomhajójában. Akárhogy is, de 

többször érzékelhető Antonión a zavar, hogy nem képes eligazodni a Hercegnő idegállapotán 

és hirtelen váltásain. Csakhogy a Hercegnőn senki más nem képes eligazodni, ahogy Bosola 

sem igazodik el megbízója indítékain – sőt, még a sajátjain sem. Bizonyos kérdésekre, 

akárhány pszichológiai megfejtést sorakoztatunk is fel, sosem lesz valódi válasz. 

„Ha egész pereputtyom feküdne / keresztbe elém, csak lépcső volna, / mely nászom felé 

visz: most igazán, / e gyűlöletben is” ‒ szögezi le a Hercegnő, rögtön fivérei félreérthetetlen 

célzásai után, a későbbiekben pedig azzal csitítja Antoniót, hogy „A szerelem a félelem ízével 

/ legédesebb”. Nem pusztán önálló döntéseket hoz, de csupa olyat, ami tilalmas és veszélyt rejt 

magában („a tiltott a Hercegnő idioszinkratikus választása”, írja Wendy Wall),79 legyen szó 

magáról a házasságról, a férje személyéről vagy a színlelt lorettoi zarándoklatról. A gyors 

esküvőben ott a dac, a fivérekkel szembeni lázadás, s a Hercegnő lelkének egyik szegletében 

talán pontosan azt áhítja, ami következik: a veszélyt, az őrült testvérekkel folytatott harcot, a 

halál kihívását. És amikor elhatározza, hogy férjet akar, választása nem olyasvalakire esik, aki 

fivéreire emlékezteti, hanem a titkárra, aki a hierarchiát és a szexust tekintve egyaránt 

alárendelt és irányítható: a rangkülönbségtől befagyott, a Hercegnő határozottságától bénult, 

veszélyben impotens Antonióra. Elképzelhető persze, hogy senki más nincs kéznél, mint ahogy 

az a praktikus megfontolás sem kizárt, hogy a személyi titkárával bonyolított „legális” 

találkozók alkalmas álcát biztosíthatnak a Hercegnő majdani házaséletéhez. A körültekintő 

tervezés azonban épp olyan idegen a Hercegnő és a jelenet természetétől, mint a régóta titkolt, 

de hirtelen felvállalt szenvedély. A döntést a pillanat szüli, mint minden színpadi döntést – 
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akkor is, ha a körülmények szabta ösvény minden fordulója ehhez a pillanathoz vezetett, vagy 

ha a figura három felvonás óta ugyanazon a dilemmán töri a fejét. A házasságban vélhetőleg 

kitüntetett szerepet játszik az a körülmény, hogy épp az imént tiltották meg ‒ ennél többet nem 

tudunk. Az összeszokottságból pedig idővel szerelem is támadhat. 

A Hercegnő dacból vagy vágyból, ösztönből vagy megfontoltságból fakadó döntései a 

kortársakat is megosztották; volt, aki irracionális késztetéseinek kiszolgáltatott, bűnös 

személyiségnek látta, mások erényeit és tántoríthatatlanságát dicsérték. Ez a kettősség már a 

Webster közvetlen forrásának tekinthető William Painternél is megjelenik – a cselekmény 

részben az ő Erény palotája című munkájára támaszkodik. Ami Paintert illeti, ő François de 

Belleforest Tragikus históriák című, valós eseteket feldolgozó almanachjából kölcsönözte a 

történetet, Belleforest pedig Matteo Bandello novellagyűjteményéből – innen merítette 

Shakespeare a Cymbeline-t vagy a Rómeó és Júliát. Painter szerint Antonio „szépsége, 

arányérzéke, galantériája és jó természete okán” kétségkívül a reneszánsz Nápoly „egyik 

legbölcsebb és legtökéletesebb úriemberének tekinthető”, s „ugyan ki kárhoztatná” a 

Hercegnőt, amiért szemet vetett rá – ugyanakkor „látnunk kell, ahogy e fejedelmi méltóság, 

nemes aragóniai véréről megfeledkezve, zsákmányát űző nőstény farkas vagy oroszlán módjára 

lohol egy férfi után”. S noha a testvérek bosszúját inkább „merő mészárlásként” aposztrofálja, 

mintsem az erény útjáról letérő szeretők jogos büntetéseként, nem mulasztja el hozzátenni, 

hogy „sohasem szabad följebb merészkednünk, mint hatalmunk engedné, sem pedig 

kötelezettségeink fölé kívánkoznunk, még kevésbé engednünk, hogy az állati érzékiség vágya 

vezéreljen minket kénye-kedve szerint.”80 

Webstert, aki állítólag szövegeinek háromnegyedét kortársaitól emelte át, méghozzá 

változtatás nélkül,81 ez az ellentmondás izgatta, és számos olyan passzust ad a Hercegnő 

szájába, amit eredetileg férfiak mondtak. Másutt a fordítottjával játszik: Bosola dicshimnusza 

Antonióról a harmadik felvonásban nemcsak azért ironikus, mert a bérgyilkos egyszerűen csak 

előadja, amit hallani akarnak tőle, hanem azért, mert eredeti kontextusában – Sir Philip Sidney 

Arcadiájában – az ideális feleség leírásaként szerepelt.82 Az Amalfi hercegnő és A fehér ördög 

különös és a korban teljességgel szokatlan átjárásokat teremt a „férfierények” és a nőkhöz 

társított tulajdonságok, a társadalmi hierarchiában elfoglalt pozíciók és a hozzájuk kapcsolt 

 
80 Idézi: LUCKYJ, „Introduction”, 5. 
81 R. W. DENT, John Webster’s Borrowing (Berkeley: University of California Press, 1960) és Gunnar 

BOKLUND, The Duchess of Malfi: Sources, Themes, Characters (Cambridge: Harvard University Press, 1962), 

idézi GUNBY, „The Critical…”, 25. 
82 Matthew WINSTON, „Gendered Nostalgia in The Duchess of Malfi”, in Renaissance Papers (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1998), 103-113. 



48 

 

 

viselkedésminták között. A Jakab-kori szerzők nem használták azt a szót, hogy „gender” 

(pontosabban mást értettek alatta, mint mi), de nincs korszak a világirodalomban, amelyet 

mohóbban foglalkoztatott volna a köréje szövődő problematika. Talán ugyanezeket a határokat 

teszi egyszerre visszavonhatatlanná és átjárhatóvá az a szerzői gesztus, hogy a Hercegnőnek 

nincs neve: férje hozzá képest „csak” Antonio, ahogy Ferdinánd sem „Herceg” a Bíboros 

mellett. A Hercegnő, amint ezt megtörhetetlen identitását felmutató utolsó mondatai is jelzik, 

egyszerre azonos önmagával és a rangjával; akkor is, ha ez megkérdőjelezhetővé teszi 

döntéseit, és akkor is, ha pusztulásával (amint ezt Bosola siet tudtára adni) mindez semmivé 

enyészik. Az Amalfi hercegnőben a moralitások öröksége visszhangzik, de nem minden 

szereplője akárki – sőt, legtöbbjük a darab elejétől a legvégéig kétségbeesett téblábolást folytat 

saját önazonossága körül. 

A Hercegnő tehát erőnek erejével beleszeret Antonióba – gyorsan és önmagát is meggyőzve. 

Amikor magához hívatja, férfiszerepet játszik (ahogy később, a házasságban is), vagyis ő 

udvarol, saját testét például nagy kincsű bányának festi le, amelynek fölfedezésére biztatja 

Antoniót. Antoniónak nincs választása, gyakorlatilag lerohanták, de azért sincs, mert a 

dilemma – a Hercegnő lenyűgöző és félelmetes, testvérei közismert gyilkosok, ugyanakkor a 

házassággal, ha a fivérek megbékélnek vele, vagyonhoz és tisztességhez jut – tíz perc alatt nem 

oldható fel, márpedig tíz perccel azután, hogy Antonio belépett a szobába, már megesküdtek. 

Az egyik pillanatban Antonio zavartan hehegve arról tréfálkozik, mire jó apának lenni, hacsak 

nem az örökösen locsogó kölyköket hallgatni; a Hercegnő nem válaszol, nyilván nem ezt 

szeretné hallani, de elmélyült ismerkedésre, gondolkodásmódjuk közelítésére nincs idő. Már 

veszi is elő a gyűrűt. Jogi formulákat citál a bénult vőlegénynek és a tanúként állított 

komornának. Fölösleges ostobaságnak bélyegzi az egyházi áldást a darab két, konvenciókhoz 

leginkább ragaszkodó szereplője előtt. Fordított udvarlás zajlik: Antonio felszólításra, 

majdhogynem parancsra csókol, a házassági ajánlatra először azt mondja, „őrült, / ki fázván 

két kezét a tűzbe dugja / kis melegért”, a Hercegnőből merít bátorságot, „Mindezt nekem / 

kellett volna elmondanom”, állapítja meg a rögtönzött szertartás végén, de még ezen a ponton 

is annyira rémült, hogy a Hercegnőnek meg kell nyugtatnia: ha nem akar, nem fognak 

szeretkezni az ágyban, „szűzi kard” fekszik majd köztük, s arról beszélgetnek majd, hogyan 

csillapítsák le „zord fivéreit”. A jelenet elején azzal tréfálkozott Cariolának, hadd mondják 

róla, hogy „behunyt szemmel” választott magának férjet. Ez jelentheti azt, hogy kapkodva, 

dacosan vagy jókedvében kiszúrja az első férfit, aki szembejön vele, mint egy hollywoodi 

románcban; de azt is, hogy a rohamtempóban abszolvált esküvő közben szándékosan nem hagy 
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magának időt arra, hogy a vele szemben álló férfit megnézze. Nem enged rést a beszüremkedő 

kétségeknek. 

Ez Antonio és a Hercegnő négy zárt jelenetéből az első. A másik három úgy ad számot 

kapcsolatuk történetéről, hogy a hétköznapokba nem nyújt bepillantást. Rajtakapások, 

menekülések tanúi vagyunk: azt látjuk, hogyan viselkednek a házastársak válsághelyzetben. 

Minden egyébre, hogy Antonio milyen férj, a Hercegnő milyen feleség, változnak-e kettejük 

közt az erőviszonyok, vagy szexuális életük minőségére és természetére csak következtetni 

tudunk. Intimitásuk hiányára ‒ vagy arra, amennyit látunk belőle ‒ jellemző, hogy Cariola 

minden közös jelenetükben színen van. Évek telnek el öncsaló nyugalomban vagy állandó 

készenlétben; a házasság tényét nemcsak a népes háztartás, de a testvérek mindenütt jelenlévő 

kémei előtt is titkolni kell, miközben közvetlen környezetükben már megindult a szóbeszéd a 

Hercegnő fattyairól vagy Antonio gyors vagyonosodásáról. 

A szülést megelőző kavarodásban a Hercegnő kiszámíthatatlan és neurotikus, a bénult 

Antonio tehetetlenül kapkodja a fejét. Cselekvés helyett arról panaszkodik, hogy azt sem tudja, 

mit gondoljon. Kezébe nyomnak egy babát. Nem mer a Hercegnő szobájában mutatkozni. A 

folyosón lopakodva, „hideg verítékben úszva” siet horoszkópot készíteni. Váratlanul megeredő 

orrvérzése (amellett, hogy bizarr módon idézi föl a szüléshez kapcsolt testnedvek és váladékok 

képzetét) érzékletesen ad számot e lefojtott, szorongásoktól terhelt létezésről. Aztán eltelik 

minimum még egyszer kilenc hónap, már ikrek is születtek. Perceken belül szökni kell. A 

szökés előkészítése a szülés éjszakáját ismétli: megint szobájukba zárják a szolgálókat és az 

őröket, és megint a halálos pánik a vezérlőerő. Ez Antonio és a Hercegnő házasságának közege. 

És mi a helyzet a hálószobában? Egyszer látjuk őket intim közelségben (de Cariola itt is 

jelen van), épp a menekülést megelőző pillanatokban: csupa hecc, játékos évődés, de mögötte 

ott lappang a kitörni kész őrület, a falakból száműzhetetlen fenyegetés. Ferdinánd a palota 

vendége, húga kiházasításáról szóló ajánlata félelmetes teszt, s mielőtt még tőrrel a kezében 

belépne hálószobájába, a balsejtelmektől gyötört Hercegnő különös rezignációval az 

öregségről és közelgő haláláról tűnődik. Nem sokkal korábban „tivornyamesternek” mondta 

Antoniót, aki válaszul megjegyezte, hogy „csak éjszaka parancsol”. Az egész beszélgetés azzal 

kezdődött, hogy Antonio szeretett volna a Hercegnő mellé bebújni az ágyba, de különféle tréfás 

magyarázatokkal elutasították. Nehéz elképzelni, hogy Antonio csakugyan tivornyamester 

volna, nem a természete. Maga a szó is ironikus (Lord of Misrule), azoknak a groteszk 

maszkarádoknak a játékmesterét hívták így, amelyekkel a túlságosan korán újraházasodó 

özvegyeket csúfolták ki a korban. Egyiküknek sincs illúziója Ferdinánd látogatásának céljával 

kapcsolatban. Cariola, Antonio és a Hercegnő túlságosan vidám. Az évődés a közös szorongást 
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leviselkedő felszín: egymás vagy önmaguk megnyugtatására szánt színjáték, gyöngéd vagy 

zaklatott provokáció, piknik a pokol mindjárt feltáruló kapujában. De a piknikre nem kerül sor, 

mert a férj nem fekhet be a feleség mellé. Cariola az úrnője segítségére siet, azt állítja, hogy 

„túlságosan is elterpeszkedve alszik”, vagyis nem jó hálótárs; ezt a tréfát is áthatja a szexus, 

mint ahogy az egész párbeszédet. De a jelenet nem a szexusról szól, hanem Ferdinándról. 

Antonio hiába makacskodik. Voltaképp megszokták már, hogy válságpillanatokban (amilyen 

a szülés, vagy akármelyik testvér látogatása akármilyen időpontban) a Hercegnő veszi át az 

irányítást. De Antonio szerepe a hétköznapokban is problémás. A jelenet kezdetén Cariola 

azzal a kérdéssel ugratja, miért pattan ki az ágyból minden reggel olyan korán. Antonio azzal 

a kétértelmű viccel válaszol, hogy „A dolgos ember az órát lesi, / és örül, ha a munkaidő lejárt”. 

A Hercegnő nem véletlenül próbálja meg elhallgattatni egy csókkal. A kapcsolatukban feszülő 

ellentmondások a lehető legrosszabb pillanatban fakadnak föl. Antonio műszakja estétől 

hajnalig tart; soha, egyetlen reggel sem találhatják őt a Hercegnő szobájában. 

Tulajdonképpen az egyetlen konkrétum, amit megtudunk arról, hogyan vélekedik a 

Hercegnő a szerelmi együttlétről, az, hogy „a félelem ízével édesebb”. A szüntelen 

riadókészültség talán a lételeme. Mások saját házastársukról játsszák el, hogy titkos szerető, 

szerepjátékkal fecskendeznek új életet romló kapcsolatukba. De Antonio és a Hercegnő utolsó 

közös éjszakája nem ilyen. Az ő hálószobájukban azt kell eljátszani, hogy minden rendben van. 

Minél felnőttebb partnerré válna Antonio a Hercegnő oldalán, annál tűrhetetlenebb a kifelé 

viselt hazugság. Első terhessége végén a Hercegnő kényszeresen vele, az apával foglalkozott, 

mintha kísértené a lelepleződést: arról próbálta őt meggyőzni az udvartartás előtt, hogy 

jelenlétében nem szükséges hajadonfőtt mutatkoznia. Provokáció, dac, hisztéria sűrűsödött a 

gesztusban, a terhességhez társított zaklatott idegállapot, a megoldhatatlan körülmények 

dühödt tagadása – a rémült Antonio alig bírta elhárítani az életveszélyes kitüntetést. Most az 

ellenkezője történik, az újabb fenyegetés őbenne szítja fel a frusztrált dühöt: a kis titkárból a 

Hercegnő férje lett, háromgyermekes családapa, joggal lázad tehát, ha nem engedik be saját 

hálószobájába. Lehet, hogy felnő hitveséhez (ez az optimista olvasat), de elképzelhető, hogy 

pozíciójának fokozatos feladása férfiként és udvarmesterként lassanként felőrli a 

személyiségét. Ez a realista olvasat. A harmadik felvonásban már csak árnyéka korábbi 

önmagának. Az ötödik felvonásban valósággal beleőrül saját tehetetlenségébe, és szinte 

megkönnyebbülten nyugtázza, hogy a halálban „végre önmaga lehet” – a szereplők közül ő az 

egyetlen, aki a darab elején még többet tudott arról, hogy kicsoda, mint a végén. 

„Ahol hitvesi érzelmeket várnánk, érintéseket”, írja Theodore Leinwand a Hercegnő és 

Antonio kapcsolatáról, „ott alá-fölérendelt viszonyokat látunk. Évődéseik arra utalnak, az 
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úr(nő) és a szolga szerepe át-meg átszövi közös éjszakáikat, talán éppen ez a legfőbb 

szervezőelvük” – „ebben a házasságban, dicséretes vagy szörnyűséges módon, a legelső 

pillanattól kezdve az asszony volt felül.”83 Frank Whigham egyenesen azzal vádolja a 

Hercegnőt, hogy szexuális segédeszközként használja titkárát; szerinte Antonio maga a 

„személytelen, éjszakai szexmunkás, aki titokban oson ki a hálószobából, mielőtt megvirrad”.84 

Legfeljebb az „egyenlőtlenek közti kölcsönösség” elve érvényesülhet köztük, mindkettő 

egyszerre „behatoló és a behatolás tárgya”85 – egyikük már a házasság előtt uralkodó, a másik 

már eleve szolga, s mindkettőt alkata és származása is erre a szerepre predesztinálja. 

Az egész darab szexuálisan alá- vagy fölérendelt viszonyokban fogalmaz. A Hercegnő 

nemcsak férje helyett férfi, de a tulajdon feldolgozatlan vágyai hálójában vergődő 

Ferdinándhoz képest is (valójában épp Ferdinánd az, aki a feminin törékenységet leginkább 

képviseli a darabban). Júliát a Bíboros mind szexuális, mind pszichológiai értelemben leigázza, 

ő pedig hasonló módon alázza meg Deliót, mert megérzi benne a gyengeséget. Az aragóniai 

testvérekén kívül még Delio nemi életébe pillantunk bele: Webster Horatiója sima modorú 

káder, jókora szexuális fruszrációval, izzadt görccsel próbálja lefektetni a Bíboros szeretőjét, 

mert mást nem kaphat meg, a szajháról viszont azt hiszi, mindenkié. Mint minden igazán jó 

reneszánsz dráma, az Amalfi hercegnő is egyetlen képletbe sűríti azt, amit a férfi-női 

viszonyokról gondol, s miután szereplőinek jelentős része a hatalomhoz fűződő viszonyán 

keresztül próbálja definiálni saját túl- vagy alulfejlett identitását, a szexualitás is domináns 

vagy alávetett szerepekben mutatkozik meg. 

Kérdés, egy másfajta világban eljutna-e a Hercegnő és Antonio kapcsolata odáig, hogy 

valódi, nagy szerelemmé váljék. De egy másfajta világban talán meg sem születik. A Hercegnő 

személyisége bonyolult lehetőségeket mozgatott meg Antonióban, ezek kiteljesítésére azonban 

nincs idő. Amikor a száműzetés híre eléri őket (az országúton, a semmi közepén), és jó eséllyel 

örökre vesznek búcsút egymástól, egyikük sem képes a másiknak vigaszt nyújtani. Utolsó 

kettősük, a visszhangjelenet a hálószoba architektúráját ismétli: akkor Antonio és Cariola 

lesték a színfalak mögül a Hercegnőt, amint öregedő arcát fürkészi a tükörben, majd szobájába 

belép Ferdinánd a tőrrel. Most a Hercegnőt játszó színész rejtőzik a színfalak mögött, onnan 

mondja be a Visszhang sorait, és lesi tehetetlen rémülettel a vesztébe futó Antoniót. Ezúttal is 

 
83 Theodore B. LEINWAND, „Conjugium Interruptum in Shakespeare and Webster”, ELH, 72,1 (2005): 239–257, 

250. 
84 Dympna CALLAGHAN, „The State of Art: Critical Approaches 2000-08”, in The Duchess of Malfi: A Critical 

Guide (London: Continuum, 2011), 75. 
85 WHIGHAM, „Sexual…”, 173; Judith HABER, „»My Body Bestow upon My Women«: The Space of the 

Feminine in »The Duchess of Malfi«”, Renaissance Drama, 28 (1997): 133–159, 140. 
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a Hercegnő kezdeményez, jóllehet már halott; de a Visszhang eszközei a férfi mondatainak 

ismétlésére korlátozódnak, Antonio pedig még mindig ott tart, hogy saját „becstelen 

tétovaságán” szeretne úrrá lenni. Ennek katasztrofális eredménye lesz az, hogy a Bíboros 

szobájába lopakodik bocsánatot kérni, ahol is Bosola tévedésből hátba szúrja. A haldokló 

Antonio rezignált megállapítása szerint halála pontosan olyan, ahogyan élt, és utolsó 

mondatában azt is leszögezi, hogy nem akarja megtudni halála történetét. 

E röpke másfél-két év alatt azonban a Hercegnő személyisége mélyebb és végérvényesebb 

változásokat idézett elő egy másik férfiban: a spicliben, aki a megfigyelésére szegődött. 
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Egy ember a szürke zónából 

 

Daniele de Bozolo kapitány egyetlen alkalommal jelent meg a darab alapjául szolgáló 

novellában, egyike volt a testvérek számos bérgyilkosának. Webster összevonta e sok 

mellékszerepet, s az első kiadásban a szereplőlista élére helyezte az új alakot, akit Bosola névre 

keresztelt át. A név a bossola szóra utal, ami egyszerre jelentett iránytűt, illetve a dobozt, 

amelyben a tengerészek iránytűiket tartották; ez összecseng azzal, hogy Bosola segédkezik a 

Hercegnő bebörtönzésében, a bossolare régi olasz jelentése ugyanis „dobozba tesz”.86 Webster 

az alkalmi bérgyilkosból tengerészt csinált, aki egy gályáról érkezik, és utolsó szava a 

színpadon „utazás”. Akármi volt is a szerzői szándék, az „utazás” és az „iránytű” bizarr áthallás 

egy olyan figura esetében, aki minden pillanatban meghazudtolja, merre tart. 

Antonio jellemzésében Bosola „az udvar epéje”, aki ha gúnyol, „nem jobbítani akar, / csak 

azt gúnyolja, amit irigyel”. Kritikái ennek ellenére jogosak, éles elmét, pontos megfigyeléseket 

tükröznek; éppen ezért „kár, hogy semmibe veszik”, mert „nagyon bátor”, „rothadt mélabúja” 

pedig „megmérgez benne mindent, ami jó”. A titkár a probléma gyökerére is rámutat: 

„tetthiányból tenyészik a sötét izgágaság.” Bosola belépője csakugyan mintha esszenciája 

volna a Malcontent, az Elégedetlen reneszánsz típusfigurájának: e szerepkör széles skálát takar 

a jagói irigységtől a jacques-i mélabúig, a gályarabságra ítélt katona bosszúvágyától a sehová 

sem tartozás kínjáig. Az angol egyetemek ontották a diplomás értelmiségieket, akik aztán 

tehetetlen dühvel szemlélték az udvari pozícióharcot: megfelelő kapcsolatok híján nem 

rúghattak labdába, nyugtalan, túlművelt, sértett és egyre inkább lecsúszó massza vált belőlük 

– ők ennek a szerepkörnek az archetípusai. De Antonio leírásán átsejlik az érték: hogy ez a 

cinikus gazember valaha morális lény volt, vagy a lelke mélyén tán még most is az. A titkár 

igen pontosan írja le azt az állapotot, amikor a tétlenség magát az identitást kezdi ki; ilyenkor 

az ember, mintegy kontúrjait vesztve, hajlamos szélsőségesen morális vagy immorális 

helyzetekbe bocsátkozni, abban a sürgető reményben, hogy ezektől valamiképp majd 

kikristályosodik benne az, amit elveszített. Bosolának önmagával és a világgal is baja van, 

ugyanakkor – két szabályos elmebeteg bérenceként – racionálisan gondolkodik és 

kényszeresen elemzi magát. Hamletes szövegeket mond, hamleti jelzőket társítanak hozzá 

(mélabús, melankolikus) – csakhogy az ő esetében nehéz meghatározni, mi gátolja a cselekvés 

szabadságát: azt, hogy miért nem áll szinte legelső pillanatban a Hercegnő oldalára. 

 
86 John FLORIO, A Worlde of Wordes, 1598. (online: http://www.pbm.com/~lindahl/florio1598). Idézi: Roy 

ERIKSEN, „Framing the Duchess: Webster and the Resources of Renaissance Art”, Nordlit, 2 (1977): 3–22, 13. 

http://www.pbm.com/~lindahl/florio1598
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A hús bomlásával, az enyészettel, a nők állhatatlanságával traktálja az udvart. Intrikus létére 

sodródik, töprengő, hamleti személyiség létére feladatot hajt végre. Ferdinánd szerint „van 

valami ferdeség az arcában”, ami gyanakvásra készteti az embert. 

Delio és az udvaroncok némileg rosszindulatú jellemzése Bosolát afféle szőrszálhasogató 

páduai tudóspalántaként festi le, aki „kocsonyásra tanulta a szemét”, hogy „bölcselkedő férfiú 

hírébe jusson”, többek közt „Caesar orrának pontos méretét akarta kiszámolni egy 

cipőkanállal”. Lehet, hogy valóban természettudományokat tanult; a sérült katona mankója 

által bezárt szöget úgy nevezi, „egyfajta geometria”, az Öreg Hölgynek tett obszcén 

megjegyzése szerint pedig a nők legfőbb tudománya az a „matematikai trükk” amellyel elérik, 

hogy „sok sugár találkozzék egyetlen középpontban”. De az egyetemi évek talán nem csak a 

szobatudós molyolásával teltek; vannak emberek, akiket egyik tudományból vagy filozófiai 

irányzatból a másikba sodor a megérteni vágyás szenvedélye, s akik (a Deliók szemszögéből) 

idétlen vagy lényegtelen részletekben elmerülve vélnek fölfedezni valamiféle választ, hogy 

aztán tovább hajtsa őket a csalódás. Egyébként is sajátos montázstechnikára vall, hogy Webster 

a szereplőket és viszonyaikat felfestő expozíció során (a különböző figurák szemén keresztül) 

egyszerre láttatja Bosolát mindenre kapható, véráztatta zsoldos-bérgyilkosnak és mélabús, 

elvetélt bölcsész-filozófusnak; két, a kor színpadán jól ismert, de egymástól távol álló típust 

montíroz össze. 

Amikor Ferdinánd arannyal kínálja leendő „familiárisát”, az felháborodva utasítja vissza az 

ajánlatot: az aranyat „ördögnek”, „átkozott ajándéknak” mondja, amit elfogadván „aljas 

árulóvá” lenne. Pontosan öt sorral ezután elteszi az aranyat és elfogadja a megbízást, átkokat 

szórva Ferdinándra, amiért „nagylelkűsége” őt, Bosolát „gazemberré teszi”, s mivel nem akarja 

„hálátlansággal” viszonozni ezt a „jótettet”, mostantól kénytelen lesz „minden aljas tettet” 

végrehajtani, „amit ember csak kieszelhet”. Csakhogy ebben az öt sorban semmiféle új érv nem 

hangzott el Ferdinánd részéről – hacsak az nem, hogy az aranyat nem veszi vissza, s hogy 

Bosolát máris főlovásszá nevezte ki a Hercegnő udvarában. De Bosolát senki nem 

kényszerítette arra, hogy eltegye a pénzt, vagy hogy elvei ellenére spiclinek álljon. A két 

pillanat között semmi nem történt. Az – enyhén szólva billegő – indítékot ő maga gyártotta 

hozzá, fejben. Ezzel a gesztussal veszi kezdetét Bosola önmagát megerőszakoló döntéseinek 

sorozata – az Amalfi hercegnő egyik legkülönösebb rejtélye. 

Bosola szerepét olvasva minduntalan az a benyomásunk, hogy első pillanattól az utolsóig 

ellentmond önmagának. Perzselő öngyűlölettel szögezi le, hogy a besúgás a legaljasabb tett, 

amire ember kapható, aztán igent mond rá, méghozzá valami mosakodásnak tűnő siránkozás 

kíséretében. Olyan emberek szolgálatába szegődik, akik egyszer már becsapták, noha senki 
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sem kényszerítette rá – de tőlük vár előléptetést. Állítólag az őrültség definíciója ugyanazt a 

dolgot megtenni újra meg újra, úgy, hogy más eredményt várunk. Bosola mást sem csinál. 

Amikor információi nyomán arra utasítják, hogy tartóztassa le a Hercegnőt, megtagadhatná, de 

ismét elvállalja talán nem akar többé a vesztes oldalhoz tartozni? A dolgok ettől kezdve még 

zavarosabbá válnak. Kézbesíti a testvérek fenyegető hangú levelét a házaspárnak (akiket ő 

maga dobott fel), és szembe gyalázza Antoniót, majd nem sokkal később újra megjelenik, 

ezúttal álarcban ‒ újfent Antoniót szapulja a Hercegnőnek, végül börtönbe veti. Ha álarca azt 

a célt szolgálná, hogy továbbra is a Hercegnő bizalmasa maradjon, úgy a leveleket is maszkban 

kellett volna átadnia ‒ így viszont álarcban vagy anélkül, de ugyanazt képviseli. Miért kell 

ehhez maszkot húznia? Mercutio „egy tokot” kér, hogy abba rejtse ábrázatát, mielőtt Capuleték 

báljára belépne, szó szerint „egy maszkot a maszkra” ‒ szerep-kulcsmondat, amennyiben nem 

fedi el a tolakodó fordítói szójáték.87 Az ő esetében világos a képlet: egy olyan embert látunk, 

aki tulajdon arcát is maszknak érzékeli. 

Ezután könnyekig meghatva számol be Ferdinándnak a Hercegnő fogságban viselt 

méltóságáról, majd asszisztál a viaszhullák képtelen horror-színjátékához, és rémülten figyeli 

a Hercegnő összeomlását. Arra kéri Ferdinándot, legközelebb álruhában és vigasztalni küldje 

őt áldozatához – majd álszakállt öltve megjelenik a börtönben (másodjára húz maszkot a 

darabban), koporsókészítőnek és harangozóembernek adja ki magát, féreglárvákkal teli 

szelencének mondja a Hercegnőt, és a halálról énekel neki. Végül megfojtja. 

Aztán az egészet megbánja, és úgy dönt, hogy megjavul. 

Miért az újabb ‒ sejthetően legnagyobb ‒ hasadás? A Hercegnő és az ártatlan gyerekek 

holtteste láttán? De minden gyilkosságot ő hajtott végre. Mert Ferdinánd őrá hárítja a 

felelősséget? Mert most sem fizették ki? Újfent azon lamentál, „mért nem adatott meg / jót 

tenni, mikor ahhoz volna kedvünk”. De hiszen ő a darab nagy kívülállója: bármikor bármit 

megtehetett volna. Mégis az ellenkezője történt; mintha egész idő alatt dacosan, önmagán 

erőszakot téve játszott volna az ellen, amit helyesnek vél: saját, jobbik énje ellen. Travis Bogard 

megfogalmazásában: az teszi őt különlegessé, hogy „pontosan tudja, mit kellene tennie, de nem 

teszi”.88 A bérét követeli, amikor megérti, hogy végérvényesen gazember lett. Azt akarja, hogy 

legalább az arca elvesztését fizessék meg neki. 

 
87 „A visor for a visor” ‒ William SHAKESPEARE, Rómeó és Júlia, I/4. Mészöly Dezsőnél: „egy jó pofát a 

jópofának”. Az eredetiben nincs szóvicc, de ami fontosabb, Mercutio lényegében az ellenkezőjét állítja 

önmagáról, mint amit Mészöly sugall. 
88 Idézi: GUNBY, „The Critical…”, 25. 
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Egy zavarba ejtő, víziószerű pillanat, amelyben a megfojtott Hercegnő magához tér, hogy 

utána újból meghaljon (Webster az Othellóból meríthette az ötletet), arra készteti, hogy pápai 

bocsánatot hazudjon Antoniónak, és arról fantáziáljon, a Hercegnő tekintete majd „kegyelembe 

emeli” őt, azaz megváltja korábbi bűneitől.  

Első lépésként úgy dönt, hogy megmenti Antoniót – ehelyett véletlenül megöli. Pálfordulása 

már a legelső pillanatban áldozatot követelt: mihelyt úgy határozott, hogy megjavul, megölik 

a nőt, akit a Bíboros után küldött kémkedni (ha nem találkozik Júliával, a Bíboros nem végez 

vele). Ezt követően így határoz: „nem utánzok / többé dicső, sem aljas dolgokat. / Magam 

példája leszek.” De mit jelent ez pontosan? Hogy Antonio megmentése „egy dicső tett 

utánzása” lett volna (amiképp a gyilkosságok aljas tetteké)? Minden jó s rossz döntése nem lett 

volna egyéb puszta utánzásnál – ellentétben, mondjuk, a Hercegnővel, aki öntörvényű 

személyiségként olyan „vadonba indult, hol nincs ösvény”? De mi egyebet tesz az önmagával 

válságban lévő ember, mint hogy mások dicső vagy gyalázatos tetteit utánozza, vagy azokhoz 

méri magát? És mi egyebet teszünk mindannyian? Talán ez a címke, „a magam példája” volna 

a későn megtalált önazonosság pillanata? De Websternél ez a pillanat egybeesik a halállal, vagy 

az utolsó előtti állomással, ahonnan már csak egyfelé vezet az út. „A halálban végre önmagam 

lehetek”, mondja Antonio megkönnyebbülten, miután Bosola tévedésből őt szúrta hátba a 

Bíboros helyett. Vagyis mindazt, ami elgyötört lelkét napról napra kitöltötte (a rettegés attól, 

hogy leleplezik; a folytonos igazodás egy nálánál erősebb nő döntéseihez; meggyőzni a 

Bíborost tulajdon ártalmatlanságáról; küszködve helytállni férjként, férfiként, udvarmesterként 

egy percről percre fojtóbb környezetben), nem azonosítja azzal, ami ő valójában – de ezt a 

vágyott önképet sohasem élte meg. Ki sem derül, mi lett volna az. Bosoláról legalább tudjuk: 

ő egyszerű és becsületes ember szeretne lenni – ehelyett él komplikált és becstelen életet. 

Bosola az önmagát kereső ember végsőkig sarkítása. „Annak az útkeresésnek a rabja, amit 

saját pszichológiai és erkölcsi önazonosságának megtalálásáért folytat”, „egy olyan moralista, 

akit tönkretett a bűn, és egy olyan bűnöző, akinek lelkiismeretét mégoly elszánt romlottsága 

sem tudja teljesen elaltatni”.89 Ember-kaleidoszkóp, aki folyton önmagát elemzi. Sodródó 

gyilkos, cselekvő filozófus. Egy olyan Hamlet, akiből hiányzik a különállás (hiszen pontosan 

aszerint cselekszik, amilyennek a világot látja, és amit a világ elvár tőle), mégis a 

legreménytelenebb outsider. Még el sem kezdődött a cselekmény, már a rossz oldalon állt: a 

Bíboros megbízta őt egy gyilkossággal, aztán feladta őt a törvénynek. A gályáról visszatérve 

ugyanannak a testvérpárnak a szolgálatába szegődik, mintha bármiféle esély lenne rá, hogy 

 
89 FORKER, Skull…, 334. 
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időközben megváltoztak. Mielőtt jelentené nekik a Hercegnő titkos házasságát, így mosakodik 

a nézők előtt: „A dicséretet az a festő kapja, / ki vásznán a silányat silánynak mutatja” (szó 

szerint: „élethűen festi meg a gyomot”). Önbeteljesítő jóslatként igazolja a világot, amiben él. 

Jelmezeket próbálgat, mint aki elveszítette a magáét. Amikor megkérdezi Ferdinándot, mi lesz 

a feladata, azt a választ kapja, hogy „legyen az, ami” (vagyis: frusztrált, irigy, tévelygő, 

mélabús). Az arc nélküli Bosola az egész darab prizmája; a többiek nem ismerik föl saját 

szerepzavarukat, ő mással sincs elfoglalva. Egy személyben testesíti meg a darab legfőbb 

kérdését, egy abszurd és szabályok nélküli világban lehet-e bárki önmaga. Az Amalfi hercegnő 

világképe olyan, mintha Bosola szemével látnánk: nem csupán egy korrupt és hasadt emberek 

benépesítette világ, de egy bomló, szétesett univerzum. Irracionális és értelmetlen. 

Bosola annak a tartománynak a lakója, amit Primo Levi „szürke zónának” nevez90 – ez az a 

„homályosan körvonalazható övezet”, amelyben a „kétarcúság és a megalkuvás az úr”. Levi 

azon privilegizált zsidók kapcsán vezeti be a fogalmat, akik szándékosan vagy akaratlanul 

bűnrészessé váltak a Holocaust során; ide sorolja a koncentrációs táborok kápóit, a 

Sonderkommando tagjait vagy a łódźi gettóban a náci hatóságokkal együttműködő vének 

tanácsát, akikre nem érvényes többé „jó és rossz”, „végrehajtó és áldozat” hagyományosan 

elkülöníthető kontúrja. A két szerep összeolvad, valamiféle „hibrid osztályt” képez, amelyben 

a fogoly funkcionáriusok védettséget élveznek, de ezért súlyos árat kell fizetniük. És ebben 

mutatkozik meg ennek az intézménynek a mélységesen nyugtalanító, sőt fenyegető természete. 

A hatalom önnön romlottságához zülleszti az arra fogékonyakat (az indítékok változatosak: 

rettegés, csábítás, a győztes szolgai utánzása, rövidlátó hatalomvágy), és azzal köti őket 

magához, hogy „bűnökkel terheli meg” a kollaboránsokat; „ha vérrel szennyezi be a kezét”, 

akkor „bűntársi szerződés köti majd megbízóihoz, és soha többé nem fordulhat ellenük”. 

Ezeknek az átmeneti figuráknak, azon kívül, hogy a rendszer bűneinek eszközei, megvan a 

maguk „külön bűne” is (mégpedig „annál súlyosabb, minél nagyobb döntési szabadságuk 

volt”). Ami Bosolát illeti, ő nemcsak abban az értelemben köztes lény, hogy elvei ellenében áll 

a testvérek szolgálatába, vagy hogy utasításaik végrehajtása közben ő maga is felmorzsolódik, 

hanem abban is, hogy ismerősen önfelmentő magyarázatai ‒ parancsra tettem; ha nem teszem 

meg én, megteszi más; ilyen a világ természete ‒ saját számára is megkérdőjeleződik, 

dönthetett-e volna másként. Egyúttal a nézőt is arra késztetik, hogy újragondolja, ő maga 

meddig menne el egy olyan hatalom szolgálatában, amellyel nem azonosul. A lázadó és a 

 
90 Primo LEVI, Akik odavesztek és akik megmenekültek, ford. BETLEN János (Budapest: Európa, 1990), 39-84. 
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végrehajtó státusza közti őrlődés egyszerre teszi őt a Hercegnő (vagy Ferdinánd, vagy a 

Bíboros, vagy Antonio, vagy önmaga) gyilkosává és áldozatává. 

Bosola kívül van a darabon, mint a reneszánsz festmények előterében álló figura, a néző és 

a kép cselekménye közötti kapocs. Ferdinánd azzal a színésszel azonosítja, aki hiába jó, a nézők 

elátkozzák, mert gazembert játszik. Olyan, mint egy ellen-Jago: kezdettől fogva senki nem 

bízik benne, holott egy gyilkosságon (amelyről mindenki tudja, hogy a Bíboros megbízásából 

követte el) és némi maliciózus udvar-kritikán kívül erre semmivel nem szolgált rá. Lényénél 

fogva gazembernek vélik („van valami ferdeség az arcában”), s ennek megfelelő feladatokat is 

adnak neki, miközben ő maga mintha folyton annak a válaszútnak a szélén állna, hogy most 

még akár jó ember is válhatna belőle (ellentétben Jagóval, aki a darab legelején bejelentette, 

hogy becstelenségeket fog elkövetni, mégis mindenki megbízik benne). Bosolát kezdettől 

fogva gazembernek mondják, holott ő még kialakulatlan személyiségként tekint magára. 

Többről van szó, mint hogy a darab intrikusa a tépelődő moralista szerepében tetszeleg. „Légy 

az, aki vagy”, mondja neki rosszmájúan megbízója (vö. Jago öndefiníciójával: „Nem az 

vagyok, aki”). „Látszódni fogok annak, ami nem vagyok” – fogadkozik Ferdinánd, miután nem 

sokkal korábban azzal dicsekedett Bosolának, hogy aki őt (Ferdinándot) kifürkészi, 

eldicsekedhet azzal, hogy „felparcellázta az ingoványt vagy megmérte a futóhomokot”. A 

szereplők nagy része gőgösen vagy kétségbeesve, de kényszeresen saját önazonosságával 

foglalkozik; nem átélik a sorsukat, hanem méricskélik vagy köröket rónak körülötte, örök 

éjszakában bolyonganak a websteri univerzum hideg ege alatt, s csak a halál pillanatában támad 

valami sejtésük arról, hogy ez a folytonos maguk mellett levés maga volt az élet, a maga rettentő 

jelentéstelenségében. Megannyi elmosódott alak, aki folyton tulajdon kontúrjáról képzeleg. 

Nemcsak Ferdinánd hasonlítja Bosolát színészhez, ő maga is színészként utal magára, 

amikor azzal vádolja meg a Bíborost, hogy „a nagy árulások szerzőit” utánozza, akik a „színész 

háta mögé bújnak”. A Bíboros csakugyan kreatúrái mögé rejtőzve mozgatja a cselekményt, de 

Ferdinánddal ellentétben Bosola az első pillanattól kezdve tudta ezt. Amikor úgy dönt, hogy 

„nem utánoz többé dicső, sem aljas tetteket”, a színész és szerep közti határt lépi át, hiszen ő, 

a színész az, aki ezt teszi: aljas és dicső tetteket utánoz. Következő áldozata, Antonio halála 

után megállapítja, hogy a színpadon szokott „efféle tévedéseket” látni, önmagára pedig úgy 

utal, mint aki „jobbik természetét megtagadva” játszott az eseményekben „főszerepet”. A 

Bosola köré szerveződő színházi hasonlatok nem a figura „rezonőr” jellegét erősítik (egyébként 

sem szócsöve a szerzőnek; inkább minket próbál meggyőzni arról, hogy helyesen döntött, hátha 

ettől ő maga is elhiszi), hanem azt az érzetet keltik bennünk, hogy szerepe kilóg abból a 

közmegegyezésből, amely színpad és nézőtér viszonyát rögzíti. Útja végén a Hercegnő is 
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„fárasztó teátrumnak” érzékeli a világot, s „a rá osztott szerephez semmi kedve” – de ő arról 

beszél, hogy férje és gyermekei nélkül nem akar tovább élni, Bosola viszont egész életében a 

„rá osztott szerepekkel” küszködött. Talán még utolsó megszólalásában is a darab és a 

közönség univerzuma közé von egyenlőségjelet, hiszen a színpadról tekintve, egy haláltánc 

utolsó pillanatában, mi egyéb volna a félhomályba rejtőzött „vak gödör”, ahonnét „a rémült 

emberfaj” pislog fölfelé, mint a nézőtér? 

Bosola szerepe egy darabig többé-kevésbé értelmezhető azzal az ívvel, hogy egy önmagát 

szélsőséges helyzetekben kipróbáló férfi, tele világ- és öngyűlölettel, egyszer csak változtatni 

próbál az életén, de addigra már késő. A negyedik felvonástól kezdve azonban az ehhez 

hasonlóan egyféle, pszichologizáló megközelítések hasznavehetetlennek bizonyulnak. Bosola 

segédkezik a viaszbábuk színjátékában, elhiteti a Hercegnővel, hogy halott férjét és a 

gyermekeit látja, aztán megszánja áldozatát, és fölajánlja neki, hogy megmenti. Arra kéri 

Ferdinándot, hogy legközelebb vigasztalni küldje őt, „másik alakban”, mert „ezt fölemésztette 

a besúgás”, majd a Halál konvencionális öregember-maszkját viselve tér vissza, először 

koporsókészítőnek, aztán harangozómesternek adja ki magát, különféle rítusokat felidézve 

készíti föl a Hercegnőt a távozásra (hogy megkínozza vagy hogy megváltsa), a moralitások 

halálfiguráját játssza el (mert így döntött, vagy mert Ferdinánd erre utasította), és mindezt egy 

stilizált, esküvőt idéző szertartás keretei között teszi. Bosolát látjuk, aki megint álarcot visel, 

de a maszk jel, és Bosola immár nemcsak önmagát képviseli: bomlásról szóló, apokaliptikus 

monológját egy haláltánc előzi meg (az őrülteké), és egy másik haláltánc követi (mindenki 

másé), a Hercegnővel folytatott dialógus biblikussá tágul, a Jób könyvéből vonultat fel képeket, 

a reálszituáció mögött Jedermannt és a Halált látjuk beszélgetni, vagy Jóbot és a Sátánt.91 A 

felvonás a középkor ikonikus műfajait imitálja, a moralitást, az ars moriendit, a maszkos 

táncokat, de mindez nem törli el vagy nem helyettesíti Bosola valódi személyiségét: a kettő 

csak együtt, egymást feltételezve mozdítható bármilyen irányba.  

Vagyis a szürreália és a tradíció mögött igenis működik egyfajta pszichológia (és el is kell 

játszani), hiszen Bosola Ferdinánd utasításait hajtja végre, vagy épp ellenük szegül, s a 

Hercegnő viselkedése szemlátomást percről percre átformálja őt; amúgy sem áll távol lényétől, 

hogy a világot groteszk, üres haláltáncként lássa. Szertartásmesterként vagy bizarr 

gyóntatópapként föllépve mintha annak nyomára próbálna bukkanni, tetten érhető-e a lélek a 

halál előtti pillanatokban, vagy hogy létezik-e egyáltalán; s mintha nemcsak kifürkészni 

próbálná a Hercegnő (egyre inkább rajongva-gyűlölt) személyiségét, de valamiképp el is 

 
91 Peter B. MURRAY, A Study of John Webster (The Hague: Mouton, 1969), 132. 
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akarná venni tőle. Hátha úgy könnyebb lesz megölnie. De az is lehet, hogy valamiféle 

megváltást próbál kicsikarni, a Hercegnőét vagy a magáét, mindkettőt egyszerre – mi egyebet 

tehet, ha olyan embert kell kivégeznie, akinek most már valósággal a bűvöletében él? Csakhogy 

bármit is remél, épp az ellenkezője történik: a Hercegnő megerősödik önazonosságában, és 

nem hajlandó eljátszani a dialógusban rá osztott szerepet. „Hús-vér vagyok”, mondta korábban 

Antoniónak, „Nem a férjem síremlékén térdelő / alabástromasszony” – de most, miközben 

Bosola és Ferdinánd egymással versengve próbálják őt „darabokra szakítani”, csakugyan 

„egyfajta szoborrá keményedik: szótlanná és titokzatossá.”92 „Én még Amalfi hercegnő 

vagyok”, jelenti ki végül megfellebezhetetlen bizonyossággal az utolsó pillanatban – amikor a 

szerepeket és álarcokat váltogató bérgyilkosnak végképp fogalma sincs már arról, ő maga 

kicsoda. 

Bosola folytonos önkritikái nem moralizálásból fakadnak. Silány emberek besúgójaként 

működik egy silány udvarban, feladata általa silánynak vélt emberek megfigyelése. Rang és 

elismerés utáni éhségéről szóló szövegei nemcsak fájdalmat rejtenek, de hideglelős, hasadt 

öniróniát. Minden egyes akciója után elmondja, hogy amit tett, nem ő tette. Meg sincs téve. 

Mások tették az ő kezével. A világ. Identitásválsága nem mentális gyökerű, a darab szereplői 

közül ő a legjózanabb. Azért nem tartozik senkihez és nem hisz semmiben, mert valódi 

kötődésekre alkalmatlan ember. Ahhoz túl érzéketlen vagy túl agyas. Érdeklődése a darab 

közepéig (amíg nem kezd rá hatni a Hercegnő személyisége) arra irányul, a sok üres tükör 

közül melyikben pillantja meg Bosolát. Ugyanazt a keresést folytatja, amit Delio végignézett 

a páduai egyetemen, csak most nem a fakultásokat próbálja sorra. Egy üres edény, amit szeretne 

megtölteni Bosolával. 

A Hercegnőhöz fűződő viszonya küzdelmes ívet ír le: ő mozdítja ki az elmúlt évek 

állóvizéből, és sodorja végül az elszámolásig. Amikor megtudja, hogy a férj Antonio, szinte 

összeomlik: ha a Hercegnő nem szajhamódra él, hanem öntörvényűen dönt, ráadásul az 

elvárások ellenében, akkor nem a világ silány, hanem ő, Bosola. Hogy a Hercegnő rangján alul 

választott, az megrendíti; hogy kit, az sérti a hiúságát. De tudja: mostantól kezdve védhetetlen, 

hogy elárulja őket.  

Ebben a jelenetben, a Hercegnő hálószobájában, miközben a fivérek megbízását hajta végre, 

hogy kipuhatolja a titkos férj nevét, roppant gyakorlatiasan jár el: nem sejti, hogy Antonióról 

van szó, de rutinos Jagóként ösztönösen megérzi, hogy az ellenkezőjét kell képviselnie annak, 

 
92 Francis E. DOLAN, „»Can this be certain?« The Duchess of Malfi’s Secrets”, in The Duchess of Malfi: A 

Critical Guide, ed. Christina LUCKYJ (London: Continuum, 2011), 131. 



61 

 

 

amit az összes többi udvaronc képvisel. Az ő reakcióik már megtörténtek, muszáj tehát 

megvizsgálnia, mit lép a Hercegnő az ellenkezőjére: arra, hogy a mindenki más által szapult 

Antoniót (akit máskülönben rühell) földicséri, a Hercegnőt pedig (akit udvaroncai az egekig 

magasztaltak) lehordja. Dupla vagy semmire játszik. A monológ végére belehergeli magát a 

gondolatba, ő maga is elhiszi, hogy méltatlanul bántak el az erénnyel; mint Jago, bárkivé át tud 

változni, mivel ő maga nincs; s az eredmény ‒ a trükk sikerrel járt, a Hercegnő fölfedi előtte a 

férj kilétét ‒ valóban átrendez benne mindent. Talán ott, helyben beleszeret a Hercegnőbe, mert 

megérzi benne a forradalmárt, a lázadót ‒ miközben továbbra is képtelen felfogni, miért esett 

a választása éppen Antonióra. A gesztus azonban a végletekig felzaklatja; „e nagyravágyó 

korban” az ember már-már „hinni kezdi, / hogy az érdem boldogulhat e világon”, lelkendezik 

saját korábbi, rögeszmés monológjainak cáfolataként (a gondolat valós, de rákopírozódik a 

helyzet megkívánta szerep), a Hercegnő „fehér keze”, mint valami „furcsa masina”, 

„diadalemléket emelt” egy alacsony sorból jött, rang nélküli férfinak. Aztán a harmadik 

felvonásban, az országúton mégis Antonio születését gyalázza a Hercegnő előtt, „hitvány 

senkiházinak” mondja; melyik az igazi arca? Amelyik dicséri, vagy amelyik szidja Antoniót ‒ 

miközben titkon a helyébe kívánkozik? 

Az Amalfi hercegnőhöz a 18. században készült az első „kiigazítás”, A végzetes titok 

címmel. Az iromány a Jakab-kor óta először próbálja színpadra domesztikálni a darabot; 

szerzője mindenekelőtt helyreállítja az időegységet, ha azon az áron is, hogy Antonio és a 

Hercegnő nem hálja el a házasságot; a Bíboros és Ferdinánd egymást kaszabolja le a 

megszelídített ötödik felvonásban, Bosola pedig ahelyett, hogy megfojtaná, egy viaszbábuval 

helyettesíti a Hercegnő holttestét (biztosan fölkereste Ferdinánd velencei szobrászát). Antonio 

bátyjaként öleli keblére a megtért bérgyilkost, és boldogan él a Hercegnővel, amíg meg nem 

hal. Noha Bosolát bizonyára örömmel töltené el ez a végkifejlet, a szerző inkább kiirtja, 

mintsem „kiigazítja” Webstert. Bő száz évvel később egy R. H. Horne nevű szerző 

rugaszkodott neki, hogy korrigálja a darab hibáit: átiratában, amely fél évszázadon át tartotta 

magát az európai színpadokon, a Hercegnő végre megkapja az őt megillető keresztnevet, 

Ferdinánd pedig ezzel a névvel az ajkán távozik az élők sorából („Marina szólít!”). A szerző 

diadalmasan szögezi le műve előszavában, hogy átirata végre „tisztázza” és „lényegre törőbbé” 

teszi Bosola „közismerten zavaros motivációit”.93  

 
93 R. H. HORNE Előszava „Az Amalfi hercegnő új, színpadra igazított kiadásá”-hoz (London: Hunter and 

Hunter, 1850), 59. Idézi BARKER, „The Duchess…”, 48. 
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A kiigazítás ürügye árulkodó. Tolsztoj annak idején gyűlöletesen zavarosnak érezte Jago 

egymásnak is ellentmondó magyarázatait, amelyekkel tulajdon döntéseit igyekszik önmaga 

vagy a közönség számára elfogadhatóvá szelídíteni. Tolsztoj tanulmánya94 abban a korban 

fogant, amelyben Shakespeare félúton járt egy régmúlt kor újra felfedezett tucatdrámaírója és 

a jövendő századok dédelgetett zsenije között. Kiszámítható volt, félszáz év múlva mit fog 

jelenteni. Tolsztoj felismerte a kultúrtörténeti pillanatba kódolt fordulópontot, és minden erejét 

latba vetette, hogy tiltakozzék a kóklernek vélt szerző kanonizálása ellen. Dühének legfőbb 

céltáblája az Othello és a Lear király volt ‒ az a két Shakespeare-dráma, amelyben az 

univerzumban tomboló irracionalitás a legmélyebbre kúszik a lélek védőbástyái közé; okos, 

nihilista pszichopaták bizonyítják be, hogy nem vagyunk többek animális ösztöneinknél, 

identitásunk nem egyéb a szorongásaink ellen üggyel-bajjal felhúzott védőhálónál, kultúránk, 

vallásunk, erkölcsünk, tulajdon racionalitásunkba vetett hitünk nem egyéb holmi kétségbeesett 

mechanizmusnál, amit szembeszegezünk ezekkel az ösztönökkel. Döntéseink nem átlátható 

motivációkból fakadnak. Ellenkezőleg: a motiváció az, amivel utólag próbáljuk igazolni 

tetteinket. A dolgoknak nincs feltérképezhető oka. Az ember nem a Teremtésből fakadóan jó. 

S hogy azt sem tudjuk, ez a szó, „ember”, mit jelent. A drámák persze nem állítják sem ezt, 

sem az ellenkezőjét, csak kérdéseket és lehetőségeket vetnek fel. Olyanokat is, amiket szívesen 

látunk, és olyanokat is, amiket nem látunk szívesen. 

Tolsztoj elolvasta az Othello alapjául szolgáló Cinthio-novellát, és Jago Desdemona iránti 

lángoló, viszonzatlan szerelmében vélte fölfedezni azt a kristálytiszta képletet, amit aztán 

Shakespeare zavaros és átláthatatlan rejtvénnyé mérgezett. Jago a cselekmény különböző 

pontjain legalább hat érvvel indokolja tetteit ‒ ezekből az érvekből pedig semmiféle 

bizonyosság nem szűrhető le azon az egyen kívül, hogy Jago, noha látszólag roppant könnyen 

vonja igába az emberi természetet, saját magán nem képes eligazodni. Macbeth több érvet sorol 

fel arra, miért ne ölje meg Duncant, mint arra, hogy miért igen. A színpadi alakok nem 

igazságokat mondanak, amikor monológokat intéznek hozzánk, pláne nem az érzéseikről 

számolnak be, hanem a mi segítségünkkel győzködik önmagukat. Az elemzők Coleridge 

nyomán a motive-hunting, „indokvadászat” címkével kezdték illetni e csodás gazdagsággal és 

kusza önellentmondásokkal megrajzolt, patologikus érvrendszert, amely ‒ éppen kuszasága 

folytán ‒ végtelen sok irányba gondolható tovább; nemcsak Jago tépett pszichéjébe enged 

bepillantást, a paradoxonokba, amelyeket az első pillanattól az utolsóig hasztalan próbál 

feloldani, de az emberi természet és az európai kultúra kérdőjelekkel átluggatott tartományába 

 
94 Lev TOLSZTOJ, William Shakespeare, ford. SCHÖNER Dezső (Budapest: Palatinus, 1998) 
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is. A mór felesége iránti viszonzatlan szerelem megnyugtató módon foltozza be ezeket a 

réseket. Mindenki menjen haza, nem volt itt semmiféle látnivaló. 

Jago kapkodva fogant önigazolásai roppant közel állnak Bosola kísérleteihez, amelyekkel 

tulajdon döntéseit vagy nem-döntéseit próbálja megérteni. Horne és Tolsztoj nézőpontja 

egyaránt igazolható: csakugyan van valami rémületes abban az örvénylő, megfoghatatlan 

masszában, amelynek a reneszánsz színpad az emberi pszichét látja és láttatja. Ez a színház 

nem hisz abban, hogy elveink, ösztöneink, önmagunkról alkotott képzeteink egy pillanatig is 

átlátható, egyetlen ívre felhúzható rendszerbe volnának foglalhatók, így ennek színpadi 

szabályaira is fittyet hány ‒ sőt, felháborító módon igyekszik közös dramaturgia alá vonni a 

külső és a belső káoszt. 

Az Ancona melletti országúton Bosola először küldöncként jelenik meg: a fivérek fenyegető 

hangú levelét kézbesíti a halálra ítélt házaspárnak. Amikor néhány perc múlva visszatér, hogy 

elfogja a Hercegnőt, álarcot húz. Az imént még saját arcával mutatkozott, tehát nem arról van 

szó, hogy szándékait próbálná elrejteni; egyébként is ugyanazt képviseli mindkét jelenetben. 

Talán csak fél. Túlságosan nagy hatással volt rá a világ aljasságával szembeszegülő, önmagát 

az entrópia közepette is érvényesíteni képes Hercegnő. Attól fél, hogy a parancs végrehajtása 

nehezebb lesz, mint gondolta. Mercutio úgy véli, maszkja alatt egy másik maszk rejtőzik ‒ 

dühödt cinizmussal ismerte ki önmagát. Bosola a saját arcát szeretné megpillantani, de attól 

fél, hogy nincs neki. A Hercegnő tekintetének tükrében végre színről színre láthatná ezt az 

arcot; ezért dönt talán úgy, hogy maszkkal takarja el. 
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Az a bizonyos test 

 

Webster ügyvédként végzett, és darabjait áthatja a jogi kérdések iránti érdeklődés. Színházi 

emberként tekint rájuk, vagyis olyan „esetekre” vadászik, amelyekből az igazságszolgáltatás, 

a valláspolitika és az erkölcs metszéspontjában drámai ellentmondások fakadnak fel. Az Amalfi 

hercegnő tudatosan épít a házasság intézményét övező zavaros jogviszonyokra, és arra, hogy 

közönsége termékenyen megosztott a kérdésben. A sorok közt felidézi az elmúlt évtizedek 

emblematikus ügyeit, sőt, dramaturgiai szervezőelvvé emeli a mélyükben rejlő 

tisztázatlanságokat.  

Az 1563-as trenti zsinat szerint a katolikus országokban csakis a plébános előtt megköttetett 

házasságok érvényesek. Antonio horoszkópjából azonban tudjuk, hogy Webster darabja a 

zsinat előtt játszódik, ekkor a legtöbb olasz városállamban még az otthon kötött házasság 

jogszerűsége sem volt vitatható, ha a felek gyűrűt és esküt váltottak, illetve a házasságot 

nyilvánosan bejelentették (amit Antonio és a Hercegnő elmulaszt megtenni).95 Ami Angliát 

illeti ‒ hiszen Webster a jogi és társadalmi vonatkozásokkal saját közönségét célozta meg ‒, az 

egyház (akárcsak a katolikus) ott is mindent elkövetett, hogy befurakodjon a magánéletbe, és 

ellenőrzést gyakoroljon a házasság intézménye felett. A közönség reakciója ahhoz képest 

változott, hogyan ítélte meg ezeket a törekvéseket. „Minél ellenségesebben viszonyult egy-egy 

néző a katolicizmushoz és úgy általában a túlszabályozott vallási szertartásokhoz, annál 

megértőbben fogadta a Hercegnő szokatlan házasságát”.96 

A Hercegnő nem ad az általa üresnek bélyegzett rituálékra, rögtönzött esküvője ugyanakkor 

nem mentes egyfajta szertartásos ünnepélyességtől. Antonióval váltott fogadalma az anglikán 

szertartás formuláiból indul ki, épp csak a mondatok befejezése szabad hozzáköltés. A jelenet 

során kétszer is felteszi azt a szónoki kérdést, „mit tehet még az egyház?”, és amikor a nála 

jóval konzervatívabb Antonio meg is válaszolja (holott a Hercegnő helyeslést várt, nem 

választ), ingerülten szögezi le: „Férj s feleség vagyunk, az egyház is csak ezt / 

visszhangozhatja!” A börtönben viszont azzal vádolja bátyját, hogy bosszúja „az egyház 

szentségét sérti”, holott titkos esküvője szemlátomást nem felelt meg az egyházi törvényeknek, 

s ezzel a kiszemelt vőlegény is tisztában volt. Az egyházi jogot politikai okokból túlszabályozó 

17. századi Angliában minden esküvő törvénytelen, amely „a házasság szentségét szabályozó 

előírások közül akár csak egyet is figyelmen kívül hagy: az 1604-től érvényes jogszabályok 

 
95 Christiane KLAPISCH-ZUBER, Women, Family, and Ritual in Renaissance Italy (Chicago: University of 

Chicago Press, 1985), 178–212. Idézi: MARCUS, „The Duchess’s Marriage…”, 108. 
96 MARCUS, „The Duchess’s Marriage…”, 109. 
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szerint ha nem hozták három ízben nyilvánosságra, ha nem tudtak érvényes engedélyt 

felmutatni, a házasulandó egyházmegyéjén kívül köttetett, bizonyos tiltott időszakok vagy órák 

alkalmával, illetőleg bárhol másutt, mint templomban vagy kápolnában, az anglikán egyházat 

jogszerűen képviselő személy jelenléte híján.”97 A jog ezenkívül nem egy, hanem két tanú 

jelenlétét írja elő: Cariolát perbe foghatták volna, amiért segédkezet nyújtott a törvénytelen 

aktushoz. Antonio és a Hercegnő viszont láthatóan törvényesnek véli a házasságot, még úgy 

is, hogy a „feleségül veszlek” vagy „hozzád megyek” formulája egyszer sem hangzik el köztük. 

A hatályos törvények ellenére 1604 után is számos titkos házasság köttetett Angliában, 

leggyakrabban különböző társadalmi rangú felek között, vagy ha át kellett menekíteni az előző 

házasságból származó vagyont (ami a Hercegnő családját tekintve elképzelhető indok), illetve 

egyszerűen csak elvi okokból, ha nem kívánták elismerni az egyház rendelkezési jogát a 

házasság intézménye fölött:98 Antonio és a Hercegnő egybekelése mindhárom feltételnek 

megfelel. Shakespeare Szeget szeggelje, amelynek középpontjában két törvénytelen házasság 

áll, e jogszabály hatályba lépésének évében született (és nem mellesleg ugyanabban az 

esztendőben, amikor Jakab békét kötött Spanyolországgal, újra fenyegető közelségbe került 

tehát a rekatolizáció lehetősége) ‒ mint cselekményéből kitűnik, ha az ember elmulasztott 

megfelelni a gyakorta változó jogi formuláknak, az akár a fejébe is kerülhetett. Az Amalfi 

hercegnő más pontokon is érintkezik az egyházi joggal: Ferdinánd például katolikus 

hittételekre hivatkozva tartaná húgát özvegyi státuszban, Antonio és a Hercegnő viszont 

református fogalmak szerint kezeli a gyászidőt és a második házasság lehetőségét.99 

Maguk az egyházi bíróságok ugyanakkor a katolikus kánonra és a római jogra hagyatkoztak, 

megítélésük pedig ugyancsak vegyes volt: akadtak, akik szerint ezek az intézmények a pápa 

cinkosai, aki „már felnyergelte lovát, s csak az alkalomra les, hogy újból a hátára pattanjon”, 

mások úgy vélték (újabb összecsengés Ferdinánd lycanthropiájával), hogy az egyházi 

bíróságok hivatalnokai „kiéhezett és mohó farkasok”, akik „örömmel lakmároznak az 

emberen”.100 A közönség nagy része tehát feltehetőleg nem bűnös vágytól vezérelt 

törvényszegésként ítélte meg a Hercegnő házasságát, hanem bátor és erényes tettként ‒ ő maga 

is hasonlóan fogalmaz („van, ki a veszélyt / torkon ragadva nagy tettekre képes”), sőt, a maga 

 
97 Martin INGRAM, Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570–1640 (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1987), 213. 
98 MARCUS, „The Duchess’s Marriage…”, 113. 
99 Thomas RIST, Revenge Tragedy and the Drama of Commemoration in Reforming England (Farnham: 

Ashgate, 2008). Idézi: DESMET, „A Survey…”, 172. 
100 MARCUS, „The Duchess’s Marriage…”, 114. és Richard COSIN, An apologie for sundrie proceedings by 

jurisdiction ecclesiasticall (London: 1593), idézi: MARCUS, „The Duchess’s Marriage…”, 114. 
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sajátos fogalmi rendszerével nem egyszerűen érvényesnek, hanem szentnek nevezi, s 

megsértéséért Ferdinánd „a pokolban fog üvölteni”.  

A merész gesztus ugyanakkor hiába vált ki szimpátiát a nézőből (vagy Bosolából rajongást), 

ha a darab közegében észrevétlen marad. A Hercegnő a nyilvánosság előtt soha nem emeli föl 

magához Antoniót, aki így rangban és a házasságon belül is alárendelt marad; rajtuk (és 

Cariolán) kívül senkinek nincs tudomása arról, hogy megesküdtek, a világ szemében bűnben 

élnek együtt, a szóbeszéd „nyíltan ringyónak” bélyegzi a Hercegnőt. Ez pedig csapdahelyzet: 

a kötelék nyílt felvállalása közelebb állna a kor jogszabályaihoz, enyhítené a közvélemény 

megítélését és megvédené őket a „bűnös kapcsolat” státuszától, de késlekedés nélkül 

beteljesítené a testvérek bosszúhadjáratát. E tudás híján viszont a köznép kurvának véli a 

Hercegnőt, Antoniót pedig (mivel a vagyona érezhetően gyarapodott) tolvajnak ‒ jóllehet ez 

utóbbi pletyka később hasznosnak bizonyul, hiszen a Hercegnő lopás vádjával távolítja el őt a 

környezetéből: úgy biztosít számára egérutat, hogy senkinek sem jut eszébe kételkedni a vád 

jogosságában. Ő maga viszont (újabb csapda) éppen azzal válik bűnössé a közvélemény 

szemében, hogy házasságát sikerül eltitkolnia ‒ az ugyanis, hogy több ízben állapotos volt, 

nyílt titoknak számít. A kor közvélekedése szerint titokban gyermeket szülni még nagyobb 

bűnnek számított, mint a titkos házasság.101 A Hercegnő megpróbál elébe vágni annak, hogy a 

botrány kipattanjon, a kastélyába látogató Ferdinándnak említést tesz az „elterjedt és 

becsületébe vágó pletykáról”; egyrészt a közszájon forgó szóbeszédbe csomagolja az igazságot 

(mintha az hazugság volna), másrészt ezzel próbálja kipuhatolni, mennyit tud Ferdinánd. (A 

herceg a második felvonás végén megesküdött, hogy fényt derít húga szeretőjének kilétére, de 

a harmadik felvonás elején, amikorra a Hercegnő már kétszer is terhes volt Antoniótól, még 

mindig fogalma sincs róla, ki lehet az illető.) A herceg rágalomnak mondja a pletykákat, de 

ebből nem derül ki, mennyit tud valójában; a Hercegnő ezen a ponton már kénytelen fölfedni 

a titkot és érvekkel megtámogatni igazát (érvényes házasságba szült utódokat, nem pedig egy 

idegennek fattyakat), de az évekig tartó titkolózás után ez aligha sülhet el jól. Nem mintha 

lehetett volna jobb döntéseket hozni; az irracionalitással szemben nincsen stratégia. Ezt látszik 

alátámasztani az a képtelenség is, hogy a Hercegnő hálószobájában tomboló Ferdinánd nem 

akar ‒ vagy nem mer ‒ leszámolni a titkos férjjel, holott tisztában van vele, hogy ott rejtőzik a 

közelben; „tudom, hallasz”, mondja az ajtó mögött reszkető Antoniónak, „azért jöttem, hogy 

fölfedhesselek”, de „ez oly heves hatással volna, hogy / mindketten elkárhoznánk”. Bosola 

 
101 DOLAN, „»Can this be…«”, 128. 
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segítségével persze napokon belül kideríti Antonio nevét; a hosszúra nyúló fenyegetőzéssel azt 

palástolja ‒ önmaga elől is ‒, hogy képtelen szembenézni a férfival, aki a húgával hál. 

Az újraházasodás intézménye önmagában is kettős megítélés alá esett a korban. Sokan 

hamleti undorral tekintettek az elhunyt hitveshez hűtlenné váló víg özvegyekre. „Ki ne 

utálkozna egy olyan asszony láttán, aki első férje halála után arra vetemedik, hogy egy másik 

után vágyakozzon, és megtagadja valódi jegyesét, Krisztust?”, teszi fel a kérdést az Előírások 

keresztény asszonyok számára szerzője 1529-ben.102 Ahogy Barbara Todd rámutat: „mi mással 

szembesítene egy özvegy újabb házassága bármely férfit, mint tulajdon halálának fenyegető 

lehetőségével, illetve azzal, hogy azt követően egy másik léphet a helyébe?”103 Shakespeare 

Színészkirálynője hasonlóképpen fogadkozik: „Másodszor öltem meg holt férjemet, / ha 

második férj csókol engemet,” maga is a megrendelő, Hamlet érveit visszhangozva: „Ne 

mondd, hogy szerelem; a te korodban / a vér izgalma csöndes, elfogadja / az ész ítéletét.”104 

Webster maga több passzussal egészítette ki Sir Thomas Overbury népszerű Karakterológiáját, 

többek között Az erényes özvegyről és A közönséges özvegyről; előbbi „egyetlen férfiban 

beutazta a világot, és figyelme immár az ég felé irányul”, utóbbi „férjének vége könnyeket szül, 

könnyeinek vége pedig újabb férjeket”.105 Ferdinánd megállapítása („Kétszer csak a buja nők 

/ mennek férjhez”) sokkal inkább megfelel a közvélekedésnek, mint húga epés válasza („a 

gyémánt becsesebb, / ha több ékszerész csiszolta”), utóbbi ugyanis éppen ezekre a 

sztereotípiákra reflektál: arra a hagyományos képzetre, amely a férfi kontrollján kívül eső nőt 

szajhaként aposztrofálja (amint ezt Ferdinánd rögtön igazolja is válaszával: „Szóval nagy kincs 

a kurva”). Másrészt a Hercegnő maga is csereszabatos értéktárgyként tekint magára, kvázi 

férfiszemmel; éppen ettől a gesztustól (hogy a saját szájából hangzik el) válik provokatívan 

több rétegű ítéletté.  

A nő nemcsak szexuális értelemben értéktárgy. A modern özvegyi státusz első 

felbukkanásával egyidejűleg a vagyon továbbörökítésének kérdése is előtérbe került; sokan 

„inkább lehetőségként, mintsem akadályként tekintettek a »víg özvegy« sztereotípiájára: a 

második frigyben a második férj testi örömöt nyújt az anyagi javakért cserébe”.106 Jóval 

kevesebb kifogás merült föl tehát, ha a második házasság a férfi szexuális vagy gazdasági 

 
102 Joannes Ludovicus VIVES, A Very Fruteful and Pleasant Boke Called the Instruction of a Christian Woman 

(London: 1529). Idézi: LUCKYJ, „Introduction”, 6. 
103 Barbara TODD, The Remarrying Widow: A Stereotype Reconsidered, in Women in English Society 1500–

1800, ed. Mary PRIOR (London: Methuen, 1985), 54–92. Idézi: LUCKYJ, „Introduction”, 6. 
104 William SHAKESPEARE, Hamlet, III/2, ford. ARANY János (Budapest: Európa, 1984), 105; III/4, ford. 

NÁDASDY Ádám, in Színház, 1999. 10. drámamelléklet, 21. 
105 Thomas OVERBURY, Characters (1614), http://www.eudaemonist.com/biblion/overbury 
106 Jennifer Panek: Widows and Suitors in Early Modern English Comedy (Cambridge: Cambridge University 

Press, 2004), 10–25. Idézi: LUCKYJ, „Introduction”, 6. 
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érdekeit szolgálta. A Hercegnő, noha úgy tekint magára, mint aki „vadonba indul, hol nincs 

ösvény”, korántsem jár el úttörőként. Egy másik ponton le is szögezi: „Miért ne lehetne férjem? 

Nem teremtek / ezzel új világot, s új szokást sem / hozok divatba.” Választása ugyanakkor 

azzal a lehetőséggel fenyeget, hogy a családi vagyon kikerül a fivérek ellenőrzése alól: nem 

tekinthető mellékkörülménynek, hogy a Bíboros a Hercegnő és Ferdinánd eltávolításával az 

örökség egyetlen birtokosa lesz, Antonio birtokait és a Hercegnő fejedelemségét „az egyház 

gyámsága” alá helyezik. A Kár, hogy kurva végén a Bíboros az összes élő és halott szereplő 

javait elkobozza, és „az egyház törvénye szerint” „a Szentatya birtokába veszi”; a Nő a nőtől 

óvakodj Bíborosa öccsének, a firenzei hercegnek nemcsak a vagyonát, de trónját is örökli; 

Webster Bíborosánál, aki világi címek birtokosa is, gyanítható, hogy nem a katolikus egyház, 

hanem saját vagyonát siet gyarapítani. 

A Hercegnő az első felvonásban csakugyan rendelkezik a vagyonáról: a titkárára hagyja, 

amennyiben az feleségül veszi őt. A kor asszonyai közül ehhez kizárólag egy özvegynek van 

joga, ezzel az aktussal lép át a feme covert státuszába: volt férje vagyonának teljes jogú 

birtokosává válik107 (a „kincsesbánya” tehát, amelynek Antonio is résztulajdonosa lesz, 

nemcsak a Hercegnő testét jelöli). Más kérdés, hogy a Hercegnő e színlelt végrendelkezés során 

mindvégig férfiként lép fel; nem pusztán abban a tekintetben, hogy megkérdőjelezhetetlenül 

azonosítja magát a rangjával, de abban is, hogy parancsokat osztogat, ahogy a későbbiekben is 

ő hozza a döntéseket. Painter eredeti változatában a színlelt zarándoklat ötlete Antoniótól és 

Cariolától ered (a szobalánynak figyelmeztetnie kell úrnőjét, hogy ne váljon túlságosan 

függővé a férjétől). Webster a címszereplőnek adja át e döntést, gondosan ügyelve arra, hogy 

a korabeli jog és közvélekedés labirintusában a Hercegnő minél ellentmondásosabb színben 

tűnjön fel – azzal, hogy forrásaihoz képest jóval aktívabb döntéshozóvá teszi, határozott 

gesztusokkal mozdítja ki az áldozat státuszából. S bár a Hercegnő eljátszik a gondolattal, hogy 

házassága kedvéért sutba dobja a rangjával járó kiváltságokat és kötelezettségeket, még utolsó 

pillanataiban is leszögezi: „Én még Amalfi hercegnő vagyok”. A sokat idézett mondat nemcsak 

azt deklarálja, hogy személyiségétől (és rangjától) semmiféle megfélemlítés nem foszhatja 

meg, de azt is, hogy még most, az utolsó pillanatokban sem azonosítja magát Antonio 

feleségeként ‒ nem vette föl választottja nevét, ellentétben első férjének nevével; innen a cím, 

amelyhez halálában is ragaszkodik.108 

 
107 LUCKYJ, „Introduction”, 6. 
108 DOLAN, „»Can this be…«”, 125. 
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Webster nézőinek több kortárs asszony is eszükbe juthatott a Hercegnőről. Arbella Stuartot, 

Jakab király unokahúgát az uralkodó a Towerbe záratta (miután menekülni próbált, de elfogták, 

mint Websternél), mert engedélye nélkül kötött házasságot; végül Arbella (aki Erzsébet 

utódjaként megalapozott igényt formálhatott volna a trónra, ha ebben lett volna érdekelt, nem 

pedig a szerelemből köttetett házasságban) szántszándékkal halálra éhezett a börtönben. 

Mártírhalála a kortársakat is megosztotta, egyesek szerint a király jogosan ítélt, hiszen Arbella 

döntése egyenértékű a felkent uralkodó elleni lázadással, míg mások – „nemcsak a drámaírók, 

a papok vagy a politikai gondolkodók” – a „törvényi lehetőséggel való visszaélésként”, végső 

soron a „beteljesült szerelemmel szemben” elkövetett „zsarnoki tettként” könyvelték el az 

uralkodói büntetést.109 Arbella férje, William Seymour mellesleg annak az Edward 

Seymournak volt az unokája, aki két emberöltővel korábban szintén törvénytelenül vette nőül 

a trónra szintén esélyes Lady Catherine Greyt; a kortársak joggal érezték, hogy a két eset 

mintha tükörképe volna egymásnak.110 Stuart Mária közelmúltbeli bebörtönzése és kivégzése 

egyébként is alaposan áthangolta a színpadon börtönbe vetett asszonyok jelentéstartományát. 

Webster határozottan arra törekszik, hogy ezekben a jelenetekben megossza a közönség 

reakcióit, P. D. Collington szerint a Hercegnő mindinkább érdes, epés viselkedése „a legjobb 

esetben is szánalommal vegyes ellenszenvet” kelthetett a korabeli nézők körében.111 

Szintén Jakabbal bonyolódott hosszas jogi huzavonába Lady Anne Clifford, amikor annak 

ellenére követelte magának atyja birtokait, hogy az utolsó pillanatban fogant végrendelet ‒ a 

család férfiágának kedvezve ‒ unokatestvérére hagyományozta őket. Mint Lady Clifford 

megjegyzi naplójában, „sokan elítéltek azért, mert nő létemre színt vallok egy ilyen kérdésben, 

de ugyanilyen sokan biztosítottak afelől, hogy tisztességgel és jogosan jártam el”.112 Webster 

nem egyszerűen csak felhasználta a Hercegnőt és angol sorstársait (végső soron a jogaiért 

kiálló, autonóm nőt) övező kettős vélekedést, de arra is ügyelt, hogy a száműzetés-jelenetben 

mindkét oldal érveit elmondassa a nézővel legközvetlenebb kapcsolatban álló plebejus 

figurákkal, a két zarándokkal: fölemlegetik a Hercegnő „hitvány” házasságát és „laza 

erkölcseit”, ugyanakkor „kegyetlennek” bélyegzik a Bíboros eljárását a „szabad 

 
109 Belinda Roberts PETERS, Marriage in Seventeenth-Century English Political Thought (Houndmills: Palgrave 

Macmillan, 2004), 160. 
110 The Letters of Lady Arbella Stuart, ed. Sara Jayne STEEN (New York: Oxford University Press, 1994), 82–3. 

Idézi: Curtis PERRY and Melissa WALTER, „Staging Secret Interiors: The Duchess of Malfi as Inns of Court and 

Anticourt Drama”, in The Duchess of Malfi: A Critical Guide (London: Continuum, 2011), 94. 
111 Philip D. COLLINGTON, „Pent-up Emotions: Pity and the Imprisonment of Women in Renaissance Drama”, 

Medieval and Renaissance Drama in England, 16 (2003): 162–191. 
112 The Diary of Anne Clifford 1616–1619: A Critical Edition, ed. Katherine O. ACHESON (New York: Garland, 

1995), 84–5. Idézi: LUCKYJ, „Introduction”, 7. 
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fejedelemasszonnyal” szemben – fölvetve a kérdést, egyáltalán létezhet-e ez a fogalom a 

patriarchális Európában.  

A Hercegnőt övező egész, aggályos pontossággal fölfestett kettősség (egyszerre aktív 

döntéshozó és áldozat; egyszerre domináns és szubmisszív személyiség; egyszerre dobja el 

rangját és azonosul vele a végsőkig; egyszerre lengi körül az ateizmus szelleme és épülnek köré 

a szentség metaforái; egyszerre indul „imádkozni” és „átkozódni”), ami ugyanazon hőfokon 

tölti el csodálattal és rémülettel a darab szereplőit, megejtően rímel a darab kritikatörténetén 

végighúzódó ellentmondásokra. Antonio darabnyitó szónoklata szerint a Hercegnő kétségkívül 

nem képviseli makulátlanul a társadalmi hagyományokból fakadó elvárásokat, de 

öntörvényűsége még e konvenciókat is jobb színben tünteti fel, s mintha előrevetítené a későbbi 

korok megítélését: személyében „homályba vész a múlt, / s fényt vet az eljövendő időkre”. 

Mary Beth Rose szerint a darab nem viseli el mindezen ellentmondások terhét, összeomlik 

alattuk, képtelenség ugyanis összeegyeztetni „a múltbeli konvenciókból és a jövőről alkotott 

fogalmainkból fakadó elvárásokat”; olyan, mintha „egyszerre kellene megfelelni két, egyaránt 

érvényes gondolkodás- és létezésmódnak”.113 Ugyanakkor talán éppen arról van szó, hogy 

Webster ‒ Mary Beth Rose-zal ellentétben ‒ pontosan érzékeli, micsoda drámai energia 

szabadul fel két ellentétes „gondolkodás- és létezésmód” ütköztetéséből (s azt is, hogy a főhős 

ambivalens, jelenetről jelenetre változó nézői megítélése valódi színházi erőteret hoz létre); 

másrészt tudatában van annak, hogy maga az emberi természet sem működik másként. A 

Hercegnő (és Bosola) kettős vagy kaleidoszkópszerű létezése pontosan tükrözi, hogyan 

vergődünk egymásnak ellentmondó elveink, szempontjaink, ön- és világolvasataink között. A 

reneszánsz drámaírók nem kívánták feloldani a politikai, szexuális vagy színházesztétikai 

ellentmondásokat ‒ ellenkezőleg, vadásztak rájuk és lubickoltak bennük. És nem rakták le a 

voksot egyik vagy másik érvrendszer mellett, hanem magát a konfliktust mutatták fel a maga 

emberi, gondolati, jogi, érzéki komplexitásában; ez egyszerre nyújt magyarázatot a korszak 

szinte képtelen színházi gazdagságára, és arra, miért záratta be az új parlament majdhogynem 

legelső intézkedéseként a színházak kapuit, amelyeket aztán a restauráció sem sietett újra 

kinyitni. S amikor végül megnyíltak, soha többé nem találtak vissza a Jakab-kor 

konfliktuskereső, nyugtalanító kérdések sorát megfogalmazó színházához. 

A Hercegnő titkos esküvője nemcsak az autonóm nő teste és vagyona körüli feszültségeket 

helyezi drámai foglalatba. Jakab korrupciós botrányoktól, érdekházasságoktól, parlament és 

 
113 Mary Beth ROSE, The Expense of Spirit: Love and Sexuality in English Renaissance Drama (Ithaca: Cornell 
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uralkodó közti jogvitáktól terhelt Angliájában a házasság politikai metaforává vált. „Jognak és 

kiváltságnak el nem választható frigyben kell járnia, mint az ikreknek, örömük és gyászuk 

közös, osztoznak életben és halálban, s ha elválik az egyik, a másik is vele hal”,114 

nyilatkoztatta ki 1610-ben Jakab, mintegy gesztusként a Parlament azon tagjai felé, akik a 

közjog semmibe vételével vádolták. S noha a tervezett paktum (amely szerint a király bizonyos 

előjogokról lemondott volna a Parlament támogatása fejében) végül nem jött létre, a politikai 

közbeszédben rögzült a metafora: „Táplálni kell a király s a Parlament közötti szeretetet, mert 

e hitvesi nyoszolyából még utód fakadhat, ha nem most, tán majd idővel”, szögezte le London 

közjegyzője ugyanabban az évben.115  

A házasság az uralkodó és a Parlament közti ideális kapcsolat szimbólumává lett; ebben a 

kontextusban nemcsak Antonio darabnyitó megjegyzése vált áthallásossá a korabeli néző 

számára a (francia) udvar „bölcs Tanácsáról, mely a királlyal / közölni meri a kor bűneit”, de 

Bosola Antonióról megfogalmazott dicsérete is (attól függetlenül, hogy feltehetőleg csak azt 

szajkózza, amit a Hercegnő éppen hallani akar tőle): „Hű államférfi az uralkodónak / mint 

cédrus, forrás mellett felszökő. / A forrás a fa gyökerét áztatja, s a fa / árnyékkal hálálja meg.” 

A korabeli néző a cédrus-hasonlat korábbi ellenmetaforájáról is (Ferdinánd és „bátyja is olyan, 

mint a pöcegödörből kihajtott szilvafa: kövér, roskadozik a sok gyümölcstől, de senki más nem 

zabálhat róla, csak a hollók, szarkák meg a hernyók”) jó eséllyel Jakab kiváltságokkal 

gazdagon jutalmazott kegyenceire asszociált; e juttatások két esetben is uralkodói nyomásra 

létrejött érdekházasságok formájában valósultak meg.116 S ezzel eljutunk oda, hogy mindezek 

egy sokkal átfogóbb metaforának ágyaznak meg: annak, hogy a Hercegnő Antonióval kötött 

házassága nemcsak konkrétan (a választásban rejlő személyes bátorságot tekintve), hanem 

átvitt értelemben is egy felvilágosult és politikai közgondolkodók által vágyott uralkodói 

attitűdöt jelenít meg; a fejedelem és egy tanácsadó ‒ vagy tanácsadói testület ‒, még 

pontosabban tehát a Király és a Parlament egységét. A jogászokat tömörítő Inns of Court, 

amelynek Webster is tagja volt, többféle módon igyekezett befolyásra szert tenni az udvari 

politikában, mintegy sugallva, hogy ők maguk lehetnének e sokat emlegetett tanácsadó 

testület.117 Más kérdés, hogy a vágyott új világrendet, amelyben az előrejutás érdemből, nem 

pedig származásból fakad, Amalfiban a titkár és a bérgyilkos hangoztatja leginkább; egy 

önérvényesítését tekintve impotens és egy irigységébe belebetegedett férfi. 

 
114 Proceedings in Parliament 1610, ed. Elizabeth Read FOSTER (New Haven: Yale University Press, 1966), II, 

50. Idézi: LUCKYJ, „Introduction”, 9. 
115 Proceedings in Parliament 1610, II, 312. Idézi: LUCKYJ, „Introduction”, 9. 
116 LUCKYJ, „Introduction”, 9. 
117 PERRY and WALTER, „Staging Secret…”, 95. 
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Az Amalfi hercegnő első bemutatója és első kiadása között pontosan egy évtized telt el, és 

maga a címlap is jelzi, hogy Webster nemcsak javításokat, de kiegészítéseket is eszközölt a 

szövegen. Antonio monológja a francia udvar üdvös szokásairól például szinte minden kétséget 

kizáróan utólagos betoldás.118 És bár egy mai előadás nem sokat kezdhet a Hercegnő házassága 

köré szerveződő politikai metaforákkal, megkerülhetetlen szempont, hogy a főszereplő 

lázadásával és bukásával Webster egy megválthatatlan politikai berendezkedés fölött is ítéletet 

mond. 

A Hercegnő szexuális birtoklásának vagy meggyalázásának kérdésétől elválaszthatatlan az 

a korszakokon átvonuló képzet, hogy az uralkodó két testre oszlik, egy „politikai” és egy 

„természetes” testre, s hogy a halál pillanatában az előbbi elhagyja az utóbbit;119 a kor 

jogtudománya szerint ez királyokra és királynőkre egyaránt érvényes, a kor orvostudománya 

szerint azonban a női test gyöngébb, esendőbb és mindenfajta romlásnak sokkal inkább 

kiszolgáltatott, mint a férfié. Azok a férfiak tehát (Antonio, Ferdinánd és Bosola), akik e test 

birtoklásáért, megmentéséért vagy elpusztításáért küzdenek, szimbolikusan az állam 

természetéről folytatott vitában is állást foglalnak ‒ amint ezt a darabot nyitó, Webster által 

utólag beleírt politikai eszmefuttatások elő is készítik. A terhes Hercegnő alakjában kettéhasad 

ez a képzet, és egy női vérvonalon öröklődő, alternatív politikai berendezkedés lehetőségével 

fenyeget.120 Antonio forráshoz hasonlítja a királyi hatalmat, és fölhívja a figyelmet e forrás 

megfertőződésének veszélyeire; e szerzői gesztus korántsem mellékes, a forrás ugyanis 

Erzsébet királynő közmegegyezéses szimbóluma.121 Antonio tehát ‒ felvilágosult 

közhivatalnokként és a Hercegnő majdani szeretőjeként ‒ nemcsak Erzsébet királynőnek és 

Parlamentjének viszonyára reflektál, de a királynő vélt vagy valós szeretőire is. Webster azzal, 

hogy „a Szűz Királynő” felidézésével indítja a darabot, többszörös konnotációkkal gazdagítja 

az állapotos Hercegnő képzetét (a darab előzménynovellájában egyébként nincs szó 

terhességről) ‒ egy másfajta politikai berendezkedés lehetőségével játszik el, és „az uralkodó 

két testének” szimbolikájára montírozza a férfiak által birtokolni kívánt fejedelemasszony 

képét. Nem utolsósorban pedig nosztalgikus politikai gesztust tesz: Jakab egyre inkább 

 
118 John WEBSTER, The Duchess of Malfi, ed. Leah MARCUS (London: Arden, 2009), 63-67. és 94. Idézi: 
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119 bővebben: Ernst KANTOROWICZ, The King's Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology (New 

Jersey: Princeton University Press, 1957) 
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korrupciótól szétrohadó, zsarnoki udvarával szemben egy átláthatóbbnak és erényesebbnek 

vélt rendszerre tekint vissza. 

Mindez fordított előjellel is olvasható. Lee Bliss szerint a Hercegnő „az állam stabilitását 

teszi kockára tulajdon boldogsága érdekében”, ennélfogva „rossz uralkodó, aki a legkevésbé 

sem felelne meg Antonio ideáljainak”.122 Lisa Jardine szerint „Amalfi hercegnő, Hamlet 

anyjához hasonlóan, letér a kötelesség ösvényéről, és vágyból házasodik”, így „az erény 

idealizált tükörképéből a kéjt hajszoló szajhává változik. Nem pusztán a testvérei látják annak, 

de sokáig a (színpadi és irodalmi) közvélemény is így állította be. (...) Attól a pillanattól kezdve, 

hogy érvényre kívánja juttatni saját szexuális függetlenségét, méltósággal ugyan, de 

elkerülhetetlenül halad a rituális büntetés felé, amit joggal érdemelt ki a közrend kirívó 

megsértése miatt.”123 Jardine szerint ebben az értelemben az önazonosság emblematikus 

mondata („Én még Amalfi hercegnő vagyok”) sem felel meg többé egyetlen igazságnak; a 

Hercegnő „különféle sztereotípiákra hasadozik szét, amelyekben keveredik a bűnbánó szajha, 

a szűzies és gyászba borult fenség, a kötelességtudó anya és az egyetlen szerelmének 

elvesztését galambszelíd alázattal sirató asszony képzete.”124 

Amalfi hercegnőjének már a státusza is ritkaságszámba ment a kora újkori Európában: egy 

asszony, aki a saját fejedelemségében önálló politikai hatalmat gyakorol. És így, mielőtt még 

bármit is tenne, már kihívta maga ellen a sorsot: azzal az egyetlen gesztussal, hogy nem kér 

fivérei gyámkodásából. A puszta léte tűrhetetlen. Hatalomhoz való viszony, politikai fikció, 

fertőzés, bomlás és szexus sűrűsödik egyetlen képletben: a rész magában hordozza az egészt, 

mint a matematikai fraktálok világában, a darab teljes gondolati mintázatát: a politikai és a 

szexuális hierarchia egymással összefüggő és egymást ismétlő rétegeit. 

 

* 

 

A nők alávetett státusza a politikai és társadalmi hatalomgyakorlás központi feltétele. Az 

Erzsébet- és Jakab-kori drámairodalom A makrancos hölgytől A fehér ördögig hol óvatos 

rafinériával, hol vad provokációval firtatja ezt a képletet. A drámairodalom egyik legbizarrabb 

háztűznéző-jelenetében (Middleton Nő a nőtől óvakodj című darabjában) az ostoba Gyámfi és 

a szolgája, Gennyesi lajstromba veszik a menyasszonyjelölt testi adottságait. Leginkább arról 
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kellene megbizonyosodniuk, nem ejtette-e már teherbe valaki, de erre nincs módjuk, úgyhogy 

aprólékosan megvizsgálják a lány haját, szemét, orrát, a fogait, a járását, úgy vonultatják fel-

alá a színpadon, mint egy lovat, egyikük négykézlábra ereszkedve még a szoknyája alá is 

benéz, miközben egymást röhögtetve számolnak be arról, hányszor csinálták ugyanezt a városi 

emelvények deszkái alatt lapulva. Két gátlásos, idétlen kamasz csaholja körbe a nőt, mint egy-

egy reneszánsz Beavis és Butthead, bohóctréfa a pornográfiáról (maga a jelenet nem 

pornográf), de a férfitestbe ragadt kiskamasz mohó, rémült voyeurizmusa és a birtokbavétel 

agresszivitása torkunkra forrasztja a nevetést. És a darab többi szereplője korántsem ilyen 

gátlásos: a város Hercege a díszfelvonulás közben kiszúr egy ismeretlen nőt egy erkélyen, és 

másnap megerőszakolja; még később aztán feleségül is veszi, mert rájön, hogy a politikai 

hatalom stabilitása érdekében szüksége van a házasság és az egyenjogúság látszatára. 

A férfiak „behatolnak a termékenység birodalmába, az egyetlen fizikai értelemben vett 

hatalmi területre, amellyel a nők rendelkeznek; mintha egyszerre akarnának tudást szerezni a 

női testről és ellenőrzést gyakorolni fölötte, különös tekintettel a szaporítószerv státuszára”.125 

A Jakab-kor patriarchális koordinátarendszerében a nők „a másik” misztériumát képviselik, és 

ezt a „titkot” az orvostudomány, az anatómia, a jog vagy a vallás eszközeivel, de el kell venni 

tőlük. E gondolatmenet bizarr betetőzése a Kár, hogy kurvában az állapotos Annabella 

szívének kivágása és „gyümölcshozó méhének felszántása” – Giovanni, aki az Eget üresnek 

találta, húga iránti szerelmében véli felfedezni a hiányzó misztériumot, de sajnálatos módon 

szó szerint érti a kedvelt toposzt, amely szerint a lélek a szívben fészkel, ezért apjuk tőrével, 

mint tulajdon fallikus meghosszabbításával, a darab végén ki is veszi belőle. E perverz 

voyeurizmusnak megfelelően a Hercegnő soha, egyetlen pillanatig sincs egyedül a színpadon, 

állandó felügyelet alatt áll, s noha „őt magát a szó szoros értelmében nem boncolják fel, 

terhessége egyszerre avatja őt a megbabonázott érdeklődés és az undor tárgyává”.126 Utolsó 

parancsával („lélegzetemmel tetszésetek szerint bánjatok, de testemet adjátok szolgálóimnak”) 

végül kiszabadítja magát e maszkulin felügyelet alól. 

A kora újkorban nem volt könnyű megbizonyosodni a terhesség ténye felől (az apa 

személyéről nem is beszélve). „Az anya testét átláthatatlannak vélték; homályos, 

 
125 Sonja FIELITZ, „Testing the Woman’s Body: Subtle Forms of Violence in Jacobean Drama”, in The 

Aesthetics and Pragmatics of Violence: Proceedings of the Conference at Passau University (Passau: Verlag 

Karl Stutz, 2001), 44. 
126 Ellen CALDWELL, „Invasive Procedures in Webster’s »The Duchess of Malfi«”, in Women, Violence, and 

English Renaissance Literature: Essays Honoring Paul Jorgensen, ed. by Linda WOOLBRIDGE and Sharon 

BEEHLER, 149–186 (Temple: Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2003), 163. 



75 

 

 

megfoghatatlan folyamatok zajlottak benne, amelyek értelmezhetetlenek maradtak.”127 Az 

érintett nő tanúságtétele a saját testében lezajló változásokról „szükséges, de teljességgel 

megbízhatatlan” forrásnak számított.128 Még a kétségbevonhatatlan jelek is (megélénkült 

mozgás, felfokozott étvágy, megnövekedett has) gyakran tévesnek bizonyultak, mint Tudor 

Mária királynő többszöri álterhessége alkalmával; a fiziológiai tünetek őt is, orvosait is 

félrevezették. Mindez nemcsak arra nyújt magyarázatot, hogyan volt lehetséges a Hercegnő 

terhességét ilyen sokáig titokban tartani, de valamelyest arra a pánikra is, amely az apán és az 

anyán is eluralkodik, mihelyt a gyanú kétségtelen ténnyé válik. A kár, hogy kurva szereplőit is 

hasonló váratlansággal éri Annabella teherbe esése, holott a szerelmesek ‒ mindkét darabban 

‒ legalábbis számíthattak volna rá, hogy előbb-utóbb bekövetkezik. 

Az orvoslás és az anatómia (kizárólag férfiak által gyakorolt) tudományának 17. századi 

térnyerésével aztán egyre kevésbé lehetett a női testet olyan titoknak vélni, amelynek a nő (és 

csakis a nő) a birtokosa. Ahogy a továbbra is esetleges és spekulatív anatómai tudás terjedt, 

úgy vált fokról-fokra maga a nő e titokkal azonossá;129 örök talánnyá, amely egyszerre versben 

megénekelt, csodás misztérium és nyugtalanítóan zavaros enigma, amit el kell pusztítani, hogy 

a feloldhatatlanságából fakadó fenyegetést semlegesíteni lehessen. Egyazon skála két 

végletéről van szó: egy olyan korban, amelyben a szűziesség az elérhetetlen, birtokba 

vehetetlen teljesség jelképévé deformálódik, az arc kozmetikája a múlandóság hazug álcájává, 

s az anyaság a halál elkerülhetetlenségét rejti magában, a női test (főleg, ha szuverén 

személyiséggel párosul) puszta önmagában is kifejezi az alapvető hasadást matéria és szellem, 

vágy és tisztaság, erő és gyöngeség, szépség és rothadás között. A nő teste maga a „szakadék, 

amely a két ősi erő, a szexuális vágy és a halál kölcsönhatása nyomán feltárul”.130 

Robert N. Watson hívja föl a figyelmet arra a képzetre, amely a reneszánsz drámairodalom 

jelentős részét áthatja: a férfiak fogalomrendszerében a halott feleség különösképpen 

összemosódik az ideális feleség képzetével, ugyanis „az erényes hitves minden jellemvonása ‒ 

hallgatag, hűvös, tartózkodó és passzív ‒ megdöbbentő hasonlóságban áll a halottak 

jellemvonásaival”.131 Egy halott hitves alabástromszobra (a Hercegnő visszatérő víziója arról, 

milyennek látja őt környezete) vagy síremléke hideg, mozdíthatatlan és mindenekelőtt erényes 

 
127 Eve KELLER, Generating Bodies and Gendered Selves: The Rhetoric of Reproduction in Early Modern 

England (Seattle: University of Washington Press, 2007), 134. 
128 DOLAN, „»Can this be…«”, 127. 
129 Katharine PARK, Secrets of Women: Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection (New York: 

Zone, 2006), 77–120. Idézi: DOLAN, „»Can this be…«”, 127. 
130 Aspasia VELISSARIOU, Female Fetishised Deaths in Jacobean Tragedy (Athens: University of Athens, 

Greece, 2013), 202. 
131 Robert N. WATSON, The Rest Is Silence: Death as Annihilation in the English Renaissance (Berkeley and 

Los Angeles: University of California Press, 1999), id. VELISSARIOU, Female Fetishised…, 199. 
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– ellentétben az élő asszonyokkal, akiknek forr a vérük, s akármilyen erényesnek tűnnek, 

potenciálisan állhatatlanok. Az élő asszony „változékony, már jelentésében is ambivalens, 

szükségképp valamely emblematikus szerepet tölt be vagy próbál meg palástolni 

(házasságtörő, szent, mindkettő, egyik sem)”, a halála viszont végre rögzíti e higanyszerű 

változékonyságot, s „feloldja mindazt a hazugságot és fondorlatot, amelyet puszta létezésének 

tulajdonítanak”.132 A hitves holtteste vagy síremléke garantálja a nő állandóságát, mivel 

megszünteti e folytonos oszcillálást a két szélső lehetőség között. A hullán végre kiismeri 

magát az ember.  

Mindehhez nincs szükség bosszúra, merényletekre vagy kurvákra, anélkül is áthatja a 

mindennapok szövetét – az elvekké szelídített kataklizmák a legjobb házasságok mélyén és a 

legönzetlenebb férfiak szívében is ott lappanganak. Thomas Heywood főművében, A jósággal 

meggyilkolt nőben mindenki nagyszerű ember: a megcsalt férj, a szeretővé avanzsált házibarát 

és Anne, a csábításnak jobb meggyőződése ellenére engedő ifjú feleség. Sir Frankford imádja 

hitvesét, akiről már az esküvő pillanatában mindenki leszögezte, hogy szerelmében 

„engedelmes, kötelességtudó”, „szerénysége anyai hozomány”, s a lány „nem nyűg, kölönc”, 

mint annyi más asszony. A szeretőket örökös lelkifurdalás gyötri, mert mindketten rajonganak 

az őket tenyerén hordozó Frankfordért. Ebből következőleg a titkos viszony elhálása és 

leleplezése után is tombol a jóság: Frankford megvetően futni hagyja a szeretőt (aki a 

későbbiekben önvádtól mardosva bolyong az országúton), majd kardját leeresztve kijelenti, 

inkább „kedvességgel végzi ki” hitvesét; ruháival, bútoraival és legkedvesebb cselédeivel 

felszerelkezve egy vidéki luxuskastélyba viteti, azzal a meghagyással, hogy sem őt, sem 

gyermekeit nem láthatja többé. A civilizált válás hevében azért még behozatja a karon ülő 

kisdedeket, hogy az „arcukra írt szégyent” látva anyjuk „könny-esőt hullasson”.  

Egy másik aranyifjú eközben verekedésbe keveredik Anne bátyjával és megöli két emberét, 

ezért mellét verdesve börtönbe vonul, ahonnét kiszabadul ugyan, de hamarosan ismét rács 

mögött találja magát, miután egy rosszakarója adósságokba keverte. Ezúttal a húgát kell 

felkínálnia, hogy szabaduljon, amit meg is tesz, elvégre húga sem kívánhatja őt „ellensége 

adósaként kimúlni”. A végkifejletben a társadalmi struktúrába kódolt szerepek érvényesülnek, 

továbbra is az erényben való szüntelen tapicskolás jegyében. A fokról fokra széthulló Anne, 

mielőtt még beköltözne a luxuskastélyba, ahová száműzték, kedvenc bútorai és cselédei közé, 

üzenetben értesíti férjét arról – mivel ő maga „nem méltó / gonosz nyelvére venni a nevét” –, 

 
132 Elisabeth BRONFEN, Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic (Manchester: Manchester 

University Press, 1992), id. VELISSARIOU, Female Fetishised…, 204. 
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hogy többé nem vesz magához ételt vagy italt. A kora újkori Angliában a női böjtöt az 

engedelmesség, a tisztaság és az erény jelének tekintették, míg a falánkságot a szexuális 

vággyal hozták összefüggésbe; több traktátus szerzője javasolta, hogy a böjt képezze a női 

neveltetés részét, mert ennek nyomán jobb feleség és anya válik belőlük.133 A darab fináléjában 

ennek látjuk rémületes apoteózisát. Az Anne halálos ágya köré gyűlt népes társaság (köztük az 

addig passzív-agresszíven távol maradó férj) meghatva közli a haldoklóval, hogy „bár csorba 

esett tiszta neveden”, „de tiszta szívvel halsz meg”; Frankford megbocsát a feleségének (akivel 

mindvégig kölcsönösen imádták egymást, most is), majd azt indítványozza a kibékülésükben 

könnyek közt gyönyörködő jelenlevőknek, hogy „hullassunk testére gyász-könnyeket”. Anne 

nem bukott nőként, hanem megdicsőülve távozik az élők sorából; igaz, hogy az ágya körül 

felsorakozott férfiak nem látták, amint röviddel korábban tönkrezúzott lélekkel, a napokon át 

tartó sírástól legyengülve az öngyilkosság mellett döntött, de most, halálában tisztább és 

erényesebb, mint valaha. Most engedelmes csak igazán. 

A másik lány – akinek bátyja börtönbe került – olcsóbban megússza: a józan ész jegyében 

hozzámegy a zsarolóhoz (de az is lehet, hogy őszintén beleszeretett). Ami Anne szeretőjét illeti, 

ő megállapítja, „bármily csüggesztő” is most a helyzete, egy másik városban újabb hasznos 

ismeretségeket köthet: „az udvarig jutok, ha visszatérek”, szögezi le, vagyis boldogan él, amíg 

meg nem hal. Mindez kétségbeejtő ellentétben áll a halálos ágyán rajongóival körülvett Anne 

öngyűlöletével: „Volna szíves / szánalomból, emberi irgalomból / megfogni egy hitvány ringyó 

kezét?”,134 kérdezi férjétől utolsó leheletével. Vagyis Heywoodnál maga a morál válik 

pusztítóvá és önpusztítóvá, mint Middletonnál Vindice (egyébiránt jogos) bosszúvágya. A 

jósággal meggyilkolt nő szereplői megállás nélkül azzal vannak elfoglalva, hogy ők maguk 

mennyire jók, még ellenségeiket és félrelépő feleségüket is tisztelik – noha mindennek több 

köze van a maszturbációhoz, mint bármiféle valós erényhez. Ha mindenki ennyire jó, akkor a 

társadalmi közmegegyezésben kell rejtőzzék a probléma. Heywood úgy tesz, mintha 

melodrámát írna, de annak összes eszközét kíméletlen, torz tükörként fordítja a nézők felé, 

akiknek egy része egész biztosan nem azt kapja, amire számított – amint erre a darab Prológusa 

és Epilógusa kajánul fel is hívja a figyelmet. És az sem kérdéses, hogy a címben foglalt két 

hatásvadász szóból („kindness” és „killed”) melyikre esik a nagyobb hangsúly. 

 
133 Christopher FREY and Leanore LIEBLEIN, „’My breasts sear’d’: The Self-Starved Female Body and ’A 

Woman Killed with Kindness’”, in Early Theatre 7, 1 (Toronto: Victoria University, 2004), 45–66. 
134 Thomas HEYWOOD, Pusztító szeretet, ford. NEMES NAGY Ágnes, in Angol reneszánsz drámák II. (Budapest: 

Európa Könyvkiadó, 1961), 10, 11, 60-61, 63, 71, 73, 76, 78. 
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A reneszánsz művészet úgy fest portrét a női szépségről, hogy feloldja a benne rejlő inherens 

fenyegetést, részekre, szépséges és élettelen tárgyakra tördeli, liliomokká és gyöngyökké, mint 

Petrarca szonettjei, vagy mint Rómeó, egészen testetlenné: fénnyé, amely a Napból vagy a 

csillagokból sugárzik. A szerelmi szonettek lajstromba veszik az imádott nő nyakát, vállát, 

száját, természeti elemekhez hasonlítják és költői jelzőkkel látják el a vágyott testrészeket, 

hogy zavartalanul és külön-külön isteníthessék őket – s eközben észrevétlenül megszüntetik a 

nőt, mint egészet; csecsebecsékké boncolják, amelyekben immár nem a vágy veszélyes tárgya 

tükröződik, csupán a rajongó férfitekintet szemléli önmagát.  

Ezt a lajstromba vételt parodizálja okos iróniával Olivia a Vízkeresztben, amikor közli 

Cesarióval, hogy „listát és kimutatást” fog közzététetni saját szépségéről – ajkáról, nyakáról, 

álláról és két szürke szeméről („héjával együtt”) –, s nem csupán azért, hogy felhívja a különös 

ifjú figyelmét tulajdon szellemességére. Illiriában, ahol megütközést kelt, hogy egy fiatal és 

gazdag nő nem fogad férfiakat, sőt fátyollal rejti el arcát a világ elől, miközben a szomszédos 

herceg már eldöntötte, hogy birtokba kívánja őt venni (függetlenül attól, hogy ő maga mit 

gondol erről), Olivia gesztusa határozott állítás arról, hogy többnek tekinti magát e zavaros 

vágyak tárgyánál (s hogy megvan a véleménye a divatos férfiszonettek nőképéről). Ezzel 

párhuzamosan Orsino herceg is ízekre szedi a grófnőt, trónokhoz hasonlítja szívét, agyát, máját 

(ahol a kor felfogása szerint a szenvedély fészkel), és leszögezi, hogy „édes perfekcióit”, e sok 

üresen álló trónt egyetlen királlyal, vagyis saját magával „tölti majd tele”. Mindezt a 

legcsekélyebb irónia nélkül (az irónia itt Shakespeare-é, aki szabályos szonettformába 

csomagolja Orsino követelőző vágyfantáziáit).  

Orsino szépelgése mögött is az áll, hogy Oliviát – aki fekete ruhája és fátyla révén maga is 

egyfajta halálszimbólummá változtatta magát – személytelenítse, kivonja a képletből őt magát, 

hogy lehetőleg ne maradjon más, mint a vágyott testrészek és a feketébe burkolt, arctalan alak, 

amit imád. Ennek ellenére nem mer a közelébe menni, követek útján tárgyal vele. Az egyikbe 

beleszeret. Az utolsó jelenetben mindkettőt meg akarja ölni; Oliviát azzal fenyegeti, hogy mint 

egy csapdába esett rabló (ennek látja magát), úgy végez majd vele, Violát pedig (akit akkor 

engedett magához intim közelségbe, amikor még fiúnak vélte) „bárányként áldozná föl” sértett 

kisemmizettségében. Ha a Vízkereszt tragédia lenne, a tomboló Orsino Giovanniként szeletelné 

föl Violát, aztán mint Ferdinánd, meghatottan csodálná a holttestét. Shakespeare 

mindannyiuknak ad egy esélyt a felnőttségre. De a világot, amelyben szereplői élnek, akkor is 

szonettekben fantáziáló, zavart szexuális irányultságú férfiak uralják, akik legelőször a tőrhöz 

nyúlnak, ha vágyaik tárgya élő, kiszámíthatatlan nővé változik. 
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Ez a vágyfantázia ölt szélsőséges formát azoknak a férfihősöknek az esetében, akik a 

rajongott, birtokba vehetetlen vagy meggyalázott szépség holttestét emelik piedesztálra, 

fetisizálják, nemritkán azt követően, hogy ők maguk pusztították el ‒ a reneszánsz 

bosszútragédiákról szóló diskurzus, találó kifejezéssel, úgy nevezi ezt az aktust, „műalkotássá 

gyilkolják”,135 egyszerre téve idézőjelbe és erősítve meg azt a nőképet, amely e bálványimádat 

tárgyának pusztulásához vezetett.  

A Lady tragédiájában két nő hűségét is próbára teszik; az egyikből sikerül kurvát csinálni, 

mielőtt egy véletlen baleset folytán életét vesztené, a másik végez magával, hogy erényét védje, 

de hiába: holttestét vőlegénye és a kéjsóvár zsarnok is prostituálja. Egyikük bársonyba 

öltözteti, hogy erőszakot tegyen rajta, a másik (látszólagos) életre sminkeli, de közben 

méreggel keni be ajkát, hogy a zsarnokkal végezzen – s közben egyikük sem bír betelni a 

mozdulatlan, sápadt szépség csodálatával, éppúgy rajonganak érte, mint Heywoodnál a 

haldokló Anne köré gyűlt férfiak. A hullát végül a győztes, az egzaltált vőlegény ülteti maga 

mellé a trónra, miközben a Lady kísértete – a testtől elszakított lélek – ugyanabban a 

bársonyruhában, tehetetlen rémülettel nézi végig a performanszt, megkettőzve, mint egy 

rémálomban. 

A Kár, hogy kurvában Giovanni hosszasan gyönyörködik húga „holtan is tökéletes” 

testében, miután éppoly kíméletlenül szedte ízekre, mint gyóntatóatyja érveit a bűnről, s amikor 

Annabella tőrhegyre tűzött szívével, mint valami vallásos ereklyével, bemasírozik a 

bosszúszomjas férfiak bankettjére, láthatóan meg van győződve róla, hogy esztétikai vagy 

filozófiai értelemben remekművet alkotott. A bosszúálló tragédiájában Vindice szofisztikált 

műgonddal sminkeli és cicomázza halott szerelme koponyáját, akár egy fordított Hamlet 

(„hallottam hírét, festjük is magunkat”); az egész darabban árad belőle az anyját vagy húgát 

sem kímélő nőgyűlölet, de ebben az aktusban megnyugodni látszik. Rajongó lelkesedéssel 

ecseteli a mostani Gloriana erényeit, aki végre nem hazudik dús idomokat sem a férfiaknak, 

sem „a férgeknek a sírhalomban”, valóságos installációt készít belőle, mint áldozatukból a 

tévés sorozatgyilkosok, úgy nyugtatja és becézi, mintha kedvesét tartaná a karjában, s 

miközben fátyolt húz a koponyára (hogy a megölni kívánt Herceget csapdába csalja vele), úgy 

tűnik, lélekben feleségül is veszi. Giovanni és Vindice is olyan, mint egy könyékig véres 

Pygmalion: az élő nők autonóm személyisége veszélyérzettel tölti el őket, de az általuk 

létrehozott műalkotásban végre biztonságosan szerethetik önmagukat. 

 
135 „Killed to art”. A kifejezés Sandra GILBERT és Susan GUBAR The Madwoman in the Attic c. könyvében 

jelenik meg először (New Haven: Yale University Press, 1979, 14-17.), és vissza-visszatér a Webster, Middleton 

és Ford munkásságát elemző diskurzusban. 
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A reneszánsz dramaturgia gyakran folyamodott ahhoz az eszközhöz, hogy nőalakjainak 

súlyát a férfiak róluk szőtt monológjain, belőlük fakadó akcióin keresztül teremtse meg.136 

Elképzelhető, hogy erre a nőket alakító fiatal férfiszínészek szolgáltattak okot, az a kettős 

késztetés, hogy a szükségesnél ne beszéltessék őket többet (hiszen akkor lelepleződne a serdülő 

fiúk keltette illúzió), ugyanakkor megmaradhassanak drámai értelemben vett főszerepnek. E 

praktikus célszerűség apróságnak tűnik a nőket övező, roppant léptékű ambivalenciához 

képest, de további magyarázatot nyújt arra a mániákusságba hajló érdeklődésre, amely a 

bosszútragédiák férfihőseit fűti, s amelyben szinte észrevétlenül ér össze a nők idealizálása, 

piedesztálra emelése és a nőgyűlölet. A nők hallgatnak (vagy keveset beszélnek), ettől 

egyszerre válnak gyanússá és kifürkészhetetlenné, a férfiak pedig túlfoglalkozzák ezt az 

enigmát. De Webster ebben sem a kánon szerint járt el: A fehér ördög és az Amalfi hercegnő 

két női főszereplője minden, csak nem szűkszavú. A színésznők jól járnak ezzel, a szerepek 

pórul: a szellemes, igaza mellett érvelő nő még dühítőbb rejtvény. 

Laurie E. Finke szerint Malfi olyan hellyé vált, ahol minden nő „jel”, amelyet „megfejteni” 

vagy „interpretálni” kell, hogy végre összhangba kerüljön a férfiak értelmezte világgal; a darab 

központi „jele”, a Hercegnő, mégis feloldhatatlan titkosírás marad a darab összes 

férfiszereplője számára.137 E hasadás vagy ambivalencia a darab kritikatörténetén is 

végigvonul: akad, aki szerint a Hercegnő olyan „nemesasszony, akinek leginkább tulajdon 

háztartásáért illene felelnie”, mások szerint „puszta kéjenc”, aki „fölforgatja a társadalmi 

rendet”, „női és uralkodói kötelezettségeinek egyaránt elmulaszt eleget tenni; előbbinek akkor, 

amikor elsőként szólal meg” Ferdinánd vagy Antonio jelenlétében, „utóbbinak akkor, amikor 

rangon alul választ társat”. Egy újkori olvasat szerint „nehéz ellenállni annak a gondolatnak, 

hogy Júlia szerepe valójában a Hercegnő viselkedését kommentálja; testvérek ők, sugallja 

Webster, hiszen rokon szenvedélyeik hasonló következményekkel járnak”.138 Ha már Webster 

Júliával kapcsolatos szándékait firtatjuk, Kathleen McLuskie észrevétele gonoszabb (és ettől 

dramaturgiailag ésszerűbb) színben tünteti fel Júlia szerepét: mindkét nő letért „az erény 

egyszerű útjáról”, de „Júlia megoldását a dráma férfialakjai sokkal inkább elismerik”; „az ő 

szexualitását el tudják fogadni, mert ‒ mint azt az első felvonás második jelenetében vele 

élcelődő férfiak szavaiból kivehetjük ‒ egy öregember feslett hitveseként belefér a 

 
136 David CARNEGIE, „Theatrical Introduction to The Duchess of Malfi”, in The Works of John Webster, 
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137 Susan MCCLOSKEY, „The Price of Misinterpretation in The Duchess of Malfi”, in From Renaissance to 

Restoration: Metamorphoses of the Drama (Cleveland: Bellflower Press, 1984), idézi FINKE, „Painting 

Women...”, 364. 
138 BOKLUND, The Duchess…, 91. Továbbá Clifford LEECH, John Webster: A Critical Study (London: Hogarth 

Press, 1951), 69, 75. 
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konvencionális kategóriába.”139 Aki már az első házasságában is kurva ‒ és a hatalom 

birtokában lévő férfiak eszerint is élnek vele ‒, elfogadhatóbb, mint aki a második 

házasságában próbál szentté válni. 

A rejtvénynek csak elemzői szemmel akad megoldása, a darab világában nincs feloldás. 

Amikor Cariola tulajdon halott, galériában függő arcképéhez hasonlítja a Hercegnőt, 

ugyanazokat a képzeteket erősíti meg, amelyektől úrnője az egész darab folyamán 

függetleníteni próbálta magát; hogy hiába próbált önálló vágyakat vagy gondolatokat 

artikulálni, a puszta teste (és mindaz a fogalmi rendszer, amely hozzá tapad) ékesszólóbban 

beszél, mint ő maga. Saját portréjává válik, tulajdon idealizált alakjának „jelévé”. 

„Műalkotássá ölték”, bebörtönözték a képzetek, a szent és a kurva, amelyeket kreáltak belőle; 

„azok a képek, amelyek sokkal inkább a festő saját félelmeit és rögeszméit visszhangozzák, 

mint őt magát”, a portré tárgyát.140  

Az utolsó felvonásban a Hercegnő testetlen visszhangként jelenik meg, amelynek egyetlen 

eszköze az, hogy a színpadi szereplők mondatait ismételgeti, korábbi epés, szarkasztikus 

önmaga fakó emlékeként. Laurie Finke azt írja, amennyiben a nőknek tulajdonított legélesebb 

fegyver a nyelv, úgy ez a fegyver a férfiak számára örök, nem szűnő fenyegetést jelent; Hélene 

Cixous-t idézi, aki szerint a férfi kasztrációs félelmeit a nőre vetíti, s ezt a szorongást fordítja 

visszájára a lefejezett nők képzetében.141 Webster beszéd és hallgatás köré szerveződő 

hasonlatai, a Hercegnő idealizált képe vagy alabástromszobra (amely fennen hirdeti erényeit, 

de nem beszél), Ferdinánd örökös késztetése, hogy beléfojtsa a szót, s a kivégzés aktusa, 

amellyel végül konkrétan belé is fojtja, egyaránt arra irányul, hogy kizárja őt a „lényegében 

fallocentrikus”142 nyelvből; erre utal húgával folytatott dialógusában az „ángolnaszerű 

testrész” (a fallosz) a „széptevésre” alkalmas „nyelv”-vé szelídítése, mint ahogy később arra 

szólítja fel húgát, hogy vágja ki tulajdon nyelvét. A hallgatásra kényszerített Hercegnő életében 

is tehetetlen volt, halálában pedig szó szerint megfosztják a nyelvtől; elhallgattatásában 

ugyanaz a szexuális feszültség mutatkozik meg, mint Shakespeare-nél Desdemona 

megfojtásában, Lavinia nyelvének kivágásában (neki a kezét is lemetszik, hogy írni se tudjon), 

vagy Middletonnál Vindice aktusában, amellyel menyasszonyát, Gloriánát tulajdon vigyorgó 

és néma koponyájára redukálja. Webster másik nagy olasz tragédiájában, A fehér ördögben egy 

egész jogi apparátus szerveződik, hogy a szexuális autonómiája miatt bíróság elé állított 

 
139 Kathleen MCLUSKIE, „Dráma és szexuálpolitika”, ford. SZÁNTÓ Judit, in Színház 24, 4 (1996): 18–22, 22. 
140 FINKE, „Painting Women…”, 366. 
141 Helene CIXOUS, „Castration or Decapitation”, Signs 7, 1 (University of Chicago Press, 1981): 41–55, 43. 
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142 FINKE, „Painting Women…”, 366. 
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Vittoriától a saját perében elvegyék az érvelés lehetőségét. Heywood hősnője maga bélyegzi 

ringyónak magát, akinek nem ildomos közvetlenül férjéhez szólnia. A Hercegnő, mielőtt 

megölnék, udvariasan magába fojtja a szót: nem szeretné hóhérját „legfőbb asszonyi 

hibájával”, a fecsegéssel untatni. 

A tanulság, mint a reneszánsz tragédiákban általában, a katasztrófát túlélt férfiak szájából 

hangzik el. 
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Nárcisszusz tükre 

 

A reneszánsz dráma kétségkívül tobzódik az orvosi precizitással vizsgált szexuálpatológiai 

kórképekben (nem véletlenül nevezte Fordot Virginia Woolf analitikus pszichológusnak),143 

de nem éri be azzal, hogy ezekből egy mai értelemben vett „megfejtés” rajzolódjék ki, egymást 

feltételező okok és okozatok lineáris ösvénye, amelyen végigsétálva a színész és a rendező 

abszolválhatja a szerepet. Sokkal inkább egyfajta hálózatról van szó, felvillanó képek, utalások, 

asszociációk mátrixáról, álmokba, hiedelmekbe, a közös tudattalanba temetett jelképek 

láncolatáról, amely leginkább egy korai szürrealista filmre emlékeztet. 

Antonio, miközben úrnője erényeit magasztalja a darab expozíciójában, olyan tükörnek festi 

le a Hercegnőt, amely mások számára is irányadó: minden asszonynak el kell „törnie hízelgő / 

tükrét, hogy az ő alakját öltse fel”. A glass nemcsak tükröt, hanem üveget is jelent: amikor 

Ferdinánd vagy Bosola az utóbbi értelemben használja, keresztül akar nézni ezen az üvegen, 

hogy a Hercegnő titkait kifürkéssze ‒ a testieket és a rejtett szándékokat egyaránt. Webster és 

a darab férfiszereplői komoly fogalomkészletet mozgósítanak, hogy rajongásuk, gyűlöletük 

vagy féltékenységük tárgyát vonásain, ruházatán vagy testén keresztül definiálják. Több ez, 

mint puszta kémkedés, Bosola és Ferdinánd tekintete például távollétében is rögeszmésen a 

Hercegnő testére irányul („mindhárom állapotban, amelyben a női ruhába bújt test szemügyre 

vehető: szex közben, terhesen és halottként”),144 de miközben az ő titkainak mélyére kívánnak 

hatolni, saját önképük lesz az, ami változáson megy keresztül. 

Bosola világában az embert születésétől fogva „tetvek és férgek” falják; noha „folytonosan 

/ egy rothadt tetemet hordunk magunkkal, / mégis gyönyörrel burkoljuk be drága / kelmékbe” 

‒ vizsgálata így egyszerre ontológiai természetű és a testvérek parancsainak kényszerű 

végrehajtása. Ferdinándéhoz hasonló utat jár be: egyszerre irányul a külső ruházatra és amögé, 

a „kerítő abroncs-szoknyára”, amely nélkül meglátta volna már, „hasában a csemete hogy 

ficánkol”, vagy „bő köntösére”, amely azért is laza ‒ loose ‒, mert elrejti, hogy viselője 

állapotos, de a könnyűvérű nők erkölcsi lazaságára is utal vele (ugyanezt a kifejezést használja 

Petruchio, amikor Kata túlságosan kihívó ruhatárát kárhoztatja).145 E feslett hajlamot aztán 

durvább viselettel ajánlja megregulázni („kényes bőrére szőrcsuhát adass”). Ferdinánd ‒ saját 
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tébolyának stációitól függően ‒ hol minden bűnét elrejtő sötétségbe, hol vakító fénybe kívánja 

ezt a testet, és úgy átkozza el, mintha az valamely, tulajdonosától független objektum volna 

(Damn! that body of hers). Bosola hasonlóan rögeszmés vizsgálódása során a terhesség külső 

jegyeit is aprólékosan számba veszi („okádik, / émelyedik, szemhéja viselős kék, / orcája sápad, 

dereka kövérebb”), és amikor vizsgálata tárgyát üveghutához hasonlítja (ez az a „furcsa 

szerszám”, amitől „az üveg gömbölyű lesz, akár a nők hasa”), ugyanahhoz a metaforához tér 

vissza, amely a Hercegnőt tükörként (glass) definiálta a darab elején. Csakhogy ez az üveg, 

amint erre Lynn Enterline felhívja a figyelmet, kettős természetű: Bosola és Ferdinánd azzal 

hitegeti magát, hogy keresztüllát rajta, viszont amennyiben a Hercegnő tükör, úgy „nemcsak 

saját képmását veri vissza, hanem azét is, aki nézi”,146 Webster pedig hiába öli meg 

címszereplőjét a negyedik felvonásban, nem zárja le történetét addig, amíg a Hercegnőt 

kifürkészni, megérteni vagy birtokolni vágyó férfiszereplők önmagukat is meg nem látják 

ebben a tükörben; a negyedik és ötödik felvonás ezt a pillantást tágítja pusztító metafizikai 

vízióvá. 

Bosola úgy jelenti be Ferdinándot a negyedik felvonásban, mint aki váratlan fogadalmat tett 

arra, hogy „nem látja többé” húgát, ezért is bonyolítja látogatását éjszaka (akárcsak egy 

felvonással előbb, a hálókamrájában); külön meghagyta, se gyertya, se fáklya ne égjen a 

Hercegnő (némi eufemizmussal „szobának” csúfolt) börtönében. „Nem mer látni téged”, 

pontosítja aztán gazdája indítékait, és valóban, Ferdinánd félelme, hogy éles, tiszta fényben 

lássa rögeszméje tárgyát (és benne önmagát), erősebb mozgatórugónak bizonyul, mint a 

fennhangon képviselt szándék („illik hozzád a sötétség”, „túlságos fényben voltál eddig is”) ‒ 

vagyis az, hogy a fáklyák száműzése a Hercegnő bűneit burkolja jótékony homályba. Ezzel 

összecsengve két felvonással korábban, a titok kipattanásának kataklizmatikus éjszakáján arra 

tett ígéretet, hogy „parázna húgát” mindent sötétségbe borító, „teljes napfogyatkozásba” fogja 

börtönözni. A reneszánsz színpad már ismer egy herceget, aki (legalábbis látszólag) beleőrül 

egy hozzá közel álló személy második házasságába (vö. „Nagyon is bánt a nap, uram”); 

Webster ugyanannak a Burbage-nek írta a szerepet, aki korábban Hamletet játszotta 

Shakespeare-nél. Ennek talán nincs más oka, mint hogy a választott színésznek jól álltak az 

efféle szerepek; de az is lehet, hogy Webster tudatosan bele kívánta foglalni a figurába a néző 

számára ismerős jelentéstartományt. 

Nem sokkal később azonban kiderül, Ferdinándnak a sötétségre mindenekelőtt ahhoz a 

rémisztő színjátéksorozathoz van szüksége, amelyet Bosola segítségével celebrál, hogy húgát 
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„művészettel fertőzze” a halálba, s amelynek első aktusaként egy halott kezét csókoltatja meg 

vele. A levágott kéz Antonio jegygyűrűjének másolatát viseli, vagy a Hercegnő ujjáról 

korábban letépett gyűrűt, Ferdinánd tehát maga válik e torz esküvő-paródia vőlegényévé. 

Antonio kezét eddig a pillanatig sajnálatos módon még nem tudta levágni, de feltételezhető, 

hogy akkor is pótlékhoz folyamodik, ha sikerül időben elfogatnia; azzal a gesztussal ugyanis, 

hogy a temetőből hozat ‒ vagy viaszból formáltat ‒ egy másikat, személyteleníti a valódi férjet. 

Nemcsak őt, saját magát is helyettesíti vele. Végtagok iránti megszállottsága, amelynek nyoma 

már „az ángolnaszerű testrész”-től való beteges irtózatában is ott sejlett, s nemsokára abba 

torkollik, hogy temetőket fölkaparva tulajdonít el kezeket-lábakat, arra reflektál, hogyan 

idegenítette őt el a húga iránti vágyakozás saját testétől, egyáltalán, az emberi testtől. Ferdinánd 

eddig is helyettesítő aktusokon keresztül ellenőrzött, fenyegetett vagy parancsolt, udvaroncait 

például arra utasítja a darab elején, hogy csak akkor nevessenek, ha ő is azt teszi (ami halovány 

szociális fóbiáról árulkodik, és előrevetíti, hogy csak másokon keresztül képes megfogalmazni 

önmagát); szimbolikus tárgyakat helyez önmaga és a Hercegnő közé (tőrt, gyűrűt, levágott 

kezet); hallgatóságra van szüksége ahhoz, hogy tulajdon kínzó agyszüleményeinek hangot 

adjon; húgáról (valójában önmagáról) tett szörnyű fölfedezését egy gyökerestül kitépett 

mandragóra képzetével helyettesíti; közvetítőn keresztül kémkedett a Hercegnő után és 

közvetítő segítségével fogja megölni. E kényszeres elidegenítés abból fakad, hogy épp a 

húgától való távolság elviselhetetlen számára, mivel sem önmagával egy, sem tőle független 

lénynek nem képes őt tekinteni. Egyik képzetből menekül a másikba: „az a test, ami az övé” 

(that body of hers) „többet ért”, míg az ő (Ferdinánd) vére „tisztán keringett benne”, a házasság 

(és tulajdon rejtett indítéka) lelepleződése után pedig azt mondja fivérének, „meg tudnám őt 

ölni benned is, / vagy önmagamban, mert már azt hiszem, / bennünk a bűn, amit általa büntet / 

az Ég”; nincs tisztában azzal, hogy végződik húga személyisége és hol kezdődik az övé, a kettőt 

csak a gyilkosság pillanatában lesz majd képes szétválasztani. 

Natale Conti olasz humanista mítosztörténeti munkájából tudjuk, hogy a Nárcisszusz-

történetnek van egy másik változata is. Ebben a változatban nem a kikosarazott nimfák okozzák 

Nárcisszusz végzetét. „Euanthész számol be arról, hogy Nárcisszusznak volt egy ikerhúga is; 

orcája, haja, testének minden vonása bátyjáéra emlékeztetett. Együtt jártak vadászni, és azt 

mondják, a fiú erősen szerette húgát. Mikor a lány meghalt, állítólag nem bírta elviselni a 

gyötrő vágyat, és minduntalan a forráshoz ment, hogy ott saját képmására tekinthessen. Végül, 
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amikor ez sem nyújtott számára vigaszt, belehalt a mérhetetlen vágyakozásba, vagy, ahogy 

mások állítják, a habokba vetette magát és elpusztult.”147  

A mítosz modern, pszichoanalitikus olvasata „a másik” (önmagával nem azonos és 

ellenkezű nemű) iránti vonzódást az auto- és homoerotikus vágyból eredezteti. Ferdinánd ‒ és 

A kár, hogy kurva Giovannija ‒ esetében a kontúrok e végzetes összemosása válik mérgezővé; 

a kettéválasztottság kínzó érzete (hogy vérük, ahogy ennek mindketten hangot adnak, nem erek 

közös hálózatában fut), és az a rokon vonás, hogy húgukat kizárólag saját alul- vagy túlfejlett 

önképükön keresztül képesek érzékelni. A rejtett homoerotikus indíték nem légből kapott; 

Giovanni magabiztos, krakéler férfiasságához (vagy a Bíboros hideg és személytelen 

rációjához) képest Ferdinándban csakugyan van valami feminin vonás; egyfajta puha és 

nőiesen túlérzékeny, hiszterizált és zavaros jelleg. A húgából áradó erő vonzza, de saját 

megerősítését keresi benne, és amikor a másik önálló érveket vagy vágyakat artikulálna, 

olyannyira nem képes elviselni, hogy belé kell fojtania a szót; a hálókamrában tett éjszakai 

látogatást (mintegy a börtönjelenet előzményeként) azzal zárja, „Nem látlak soha többé”, és 

valóban, amikor nem saját tükröződését látja az örökké kifürkészni kívánt, de „drága 

kelmékbe” bújtatott női testben (amely kelmék mögött, a reneszánsz színpad konvencióiból 

fakadóan, egy fiú rejtőzik, és Webster feltehetőleg pontosan tudatában volt ennek, amikor 

Ferdinánd szexuálpatológiai kórképét fölfestette), akkor elzárja magától, a sötétségbe száműzi 

e kínzó tükörképet. 

Ferdinándnak a színjáték sötétben bonyolított prológusa után azonban fényre van szüksége, 

hogy „fertőző művészetének” következő felvonásait ‒ a Hercegnő családját ábrázoló 

viasztestek és a helyi elmegyógyintézetből kivezényelt őrültek performanszát ‒ színpadra 

állíthassa. „Hozzatok neki elég gyertyát”, parancsolja, utasítására pedig egy függöny mögött 

„láthatóvá válnak Antoniónak és gyermekeinek művészileg megformált figurái, olyanformán, 

mintha már halottak volnának”. Bosola betanult kísérőszövege szerint „e bús látványosság” azt 

a célt szolgálja, hogy nézője, a Hercegnő „megértse belőle”, szerettei halottak. A szövegből 

nem derül ki, vajon a Hercegnő elhiszi-e, amit lát, de a kétségbeejtő színház („Nekem e világ 

untató teátrum”) néző, színész és rendező számára egyaránt gyilkos következményekkel jár. 

Valóban színházat látunk, nemcsak a jelenetben erre utaló metaforák és a későbbiekben 

felvonultatott színpadi konvenciók miatt, hanem azért is, mert nem akar úgy tenni, mint a 

valóság; mint Shakespeare Egérfogója, egymásra kopírozza a jelet és a jelentést, és az utóbbival 

fertőz. A Hercegnő válasza („nem sorvasztana így el / saját viasz-képmásom, mágikus / tűvel 

 
147 Natale CONTI, Mythologiae (1567). Idézi és latinból fordította ENTERLINE, „»Hairy«…”, 106. 
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átszúrva”) arra utal, tisztában van vele, hogy nem valódi testeket lát, összeomlása mégis olyan 

pillanat, amikor a legközelebb kerül ahhoz, hogy személyiségét elveszítse. Azt követeli, hogy 

kötözzék hozzá ehhez az „élettelen törzshöz”, hadd „dermedjen halálra” ő maga is; az 

allegorikus képeskönyvek a balul elrendezett házasságokat ábrázolták így (egy halott testhez 

kötözött élővel),148 a Hercegnő talán tudatában van a képzettársításnak, talán csak a holttestekre 

vetné magát, ha Bosola nem gátolná meg benne (lelepleződne a csalás, vagy mögöttük rejtőzött 

el Ferdinánd). Webster behoz a színre egy szolgát, abból az egyetlen okból, hogy a 

Hercegnőnek „hosszú életet” kívánjon, cserébe a Hercegnő elátkozza őt, a csillagokat, fivéreit, 

az évszakokat „orosz télbe”, a világot a Teremtés előtti „első káoszba” kívánja vissza, és talán 

abban is csak Bosola akadályozza meg, hogy végezzen magával. Ezután lép be Ferdinánd, hogy 

a jól sikerült tortúrán eltűnődjön. Bosola hiába könyörög, hogy ne kelljen többé részt vennie 

ebben a rémálomban, vagy ha muszáj, legalább „vigasztalni küldjék” őt a Hercegnőhöz, a 

herceg csak annyit jegyez meg szórakozottan, hogy a bérgyilkoshoz „nem passzol a részvét” – 

hogy miféle hasadás indult meg személyiségében, azt aligha veszi észre. 

Ferdinánd tulajdon melankóliájához, elkínzott világához betegíti húgát, de a 

következmények rá nézve lesznek pusztítóak. Színháza csakugyan a „művészettel fertőz”, mint 

Artaud-é, és mint a homeopátiás doktorok, a fertőzés saját tüneteivel kíván hatást gyakorolni ‒ 

akárcsak az ápoltakat felkonferáló anekdota orvosa, aki, „Mikor a pápa búskomor beteg volt”, 

„eléje vezetett / mindenféle őrültet, és a pápa / e bohókás, vad összevisszaságtól / nevetett”. 

Ferdinánd őrültjei nemcsak az önfelszámolás szélére került személyiség válságát 

visszhangozzák, de az üveg (áttetsző vagy visszaverő) felülete, a nézés köré szerveződő 

képzeteket is újra behozzák: egyikük az Ítélet Napját kémlelné távcsövével (a Bíboros 

korábban a Holdat fürkészte volna vele, hátha ott egy becsületes asszonyra lel), és olyan üveget 

csiszolna, amellyel az egész világot lángba boríthatja; a másik szerint a Pokol olyan üveghuta 

(ehhez hasonlította korábban Bosola a terhes asszonyok hasát), amelyben soha nem alszik ki a 

tűz, „mert nők lelkét dudálják az ördögök a vasfujtatóikba”; a harmadik (aki doktornak képzeli 

magát) olyan tükröt hozatna, amelybe ha belenéznek az asszonyok, őt, az orvost mondanák 

őrültnek – bizarr áthallás egy olyan jelenetben, amelyben a megbomló elméjű Ferdinánd húga 

tekintetében önmagát látja tükröződni. 

A színjáték-sorozat legfontosabb vonatkozása éppen az egymásra irányuló tekintetek 

tükörrendszeréből fakad. A Hercegnőt, miközben a „művészileg megformált figurákat” nézi, 

családja halott viaszpanoptikumát, ketten is kémlelik, egyrészt az előadást lebonyolító Bosola, 

 
148 WEBSTER, The Duchess..., ed. GIBBONS, Kindle Loc. 7714. 
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másrészt (az alighanem a függöny mögött rejtőzködő) Ferdinánd. Kínlódásának tanúi maguk 

is egy színjáték nézői, ennek főszereplője pedig az összeomlás szélére sodort Hercegnő, aki az 

ő színjátékukat nézi: ő maga a „bús látványosság” és annak közönsége. A jelenet architektúrája 

rímel a lorettói némajáték vagy az aragóniai testvérek hadba vonulásának szerkezetére: a 

tablónak a látványosság és az arra irányuló tekintetek is a része. A sötétséggel kezdődő 

prológus után nemcsak azért van szükség „elegendő fényre”, hogy a Hercegnő lásson (szemben 

a „túlságos fénnyel”, amiben eddig élt), hanem azért is, hogy őt magát lássák. A jelentsor 

végére ‒ a Hercegnő halálának pillanatára ‒ a gyertyák fénye vakító lesz, szemkápráztató, mint 

amikor a fénykép kiég, mintegy inverzeként a „teljes napfogyatkozásnak”, amelyben 

Ferdinánd mindörökre „rögzíteni” kívánta őt (fix her in a general eclipse). A Hercegnő valóban 

mozdulatlan, mint egy szobor; azzal az alabástrom emlékművel azonos, amelyet önmagának 

jósolt, vagy ahogy Cariola mondja: „tulajdon arcképe a galériában”. Fivére korábban egy 

„baziliszkusszal kívánt szemet cserélni”, hogy kővé dermessze; most ez a tekintet ejti csapdába 

őt. Hiába kéri Bosolát, hogy szabadítsa meg tőle, mert megvakul: „Takard el arcát, káprázik 

szemem.” „Ezt nézd” (fix your eye here), szólítja föl Bosola. „Örökké”, válaszolja Ferdinánd. 

E végső tablóra, húga holttestére tekintve (ahogy ő tekintett korábban a viaszfigurákéra) 

megérti, hogy soha többé nem fog tudni máshová nézni. „A tükör, ami első pillanatban 

elvakította, most végre önmagát mutatja.”149 Ikrek voltunk, mondja ki most először (a néző és 

Bosola számára is új információként, bizonyos értelemben talán ő maga is először szembesül 

e ténnyel), amikor egy csalóka pillanatra úgy tűnik, elfogadta (vagy megszüntette) húga 

legrémisztőbb tulajdonságát: azt, hogy nem azonos vele. Most ő az, aki „túlságos fényben” 

van. De kontúrjaik ebben a fényben is összemosódnak; Ferdinánd úgy olvassa húga történetét, 

mintha a sajátja volna; „ha meghalnék e percben, / egy időt éltünk volna”, állítja, de ahogy 

eddig, most is úgy tekinti húgát, mintha a neki kijáró időt ő maga élné. Húga halála önmagára 

vet reflexiót. Mint Nárcisz, ő is arra kényszerül, hogy ikerhúga tekintetében „újra meg újra 

önmagát lássa meg, és újra meg újra elidegenedjen magától”.150 

Ennek első lépéseként újból helyettest keres. Mivel nem képes azonosítani magát azzal, amit 

tett, Bosolára hárítja a felelősséget (akinek viszont az a sorsa, hogy mindig mások 

kényszerképzeteit húzza magára). A gyilkosság azzal a kézzel lesz azonos, amely véghezvitte. 

Ferdinánd felmenti magát „az ítélőbíró” szerepe alól, és leteremti a gyilkost, amiért 

végrehajtotta a parancsot, ahelyett, hogy biztonságos helyre menekítette volna áldozatát; egy 
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pillanatra felvonulnak tébolyának triviális okai (a családi vagyon megtartása, a rangon alul 

kötött házasság), aztán rögtön elmerülnek újra. A valódi okra nem lehet pillantani. Azzal 

fenyegeti a megbízott spiont, hogy amit tett, napvilágra kerül: „a farkas / majd megtalálja sírját 

és kiássa, / nem hogy felfalja holttestét, hanem / hogy feltárja e szörnyű gyilkolást”. 

Sokféle rögeszme sűrűsödik ebben a jóslatban, és a személyiségzavar következő fázisait 

vetíti előre. A Ferdinánd elméjében tobzódó állatsereglethez egyébként is számtalan korabeli 

képzettársítás tapad; a hiéna például, amellyel húgát azonosítja („Kitűnő hiéna! Hallom 

kacagni”), s amit a középkori bestiáriumok „bujakóros némberként” antropomorfizáltak, 

mindenekelőtt azért bizarr választás szerző és szerep részéről, mert a kor közvélekedése szerint 

hermafrodita: „csodamód meg-megfordítja nemét”, írja Ovidius, mások úgy tartották, mindkét 

nem megtalálható ugyan a természetben, de farkuk alatt „átmeneti szervek” rejtőznek, a hím 

esetében egy „olyasféle hasadék, mint amilyen az asszonyok titka”, a nősténynek pedig „egy 

csomó, amely a férfiak golyóbisához hasonlatos”.151 Mindez azt a kérdést veti föl, miféle 

határvonalat képes húzni Ferdinánd önmaga és egy olyan lény közé, amely „csodamód meg-

megfordítja nemét”; kinek vagy minek az ikerbátyja ő, és miféle jelentése van az ő törékeny, 

húgán keresztül értelmezett férfiasságának? Az „átmeneti szerveket” tekintve hogyan 

különböztethetné meg saját körvonalait a másikétól? S ami a Hercegnő ruhája alatt rejtőző 

színész nemét illeti, miféle jelentése van egyáltalán „férfinak” és „nőnek” ebben a 

kontextusban? 

A hiéna képzete azon a kataklizmatikus éjszakán bukkan fel, amikor a herceg tudomást 

szerez húga terhességéről. Felfedezését egy másik alaktalan képbe sűríti: „Egy mandragórát 

ástam ki ma éjjel. / Az őrjített meg.” Kifakadása hasonló konnotációkkal terhelt. A kétágú 

mandragóra emberi torzóra emlékeztet, a kortársi beszámolók férfi és női altesthez egyaránt 

hasonlítják, mások fallikus alakjára hívják föl a figyelmet, és mint a hiéna, az emberi hangot 

utánozza: sikolt, amikor kitépik a földből. A herbalisták álmatlanság és meddőség ellen 

ajánlották, Plinius szerint a melankólia szervi okaként számon tartott fekete epe elhajtására és 

a gyulladt szem kezelésére egyaránt alkalmas. Közkeletű vélekedés szerint a bitófák alatt nő, 

mégpedig az akasztott ember spermájából vagy vizeletéből. A hozzá tapadó képzetek tehát 

egyszerre idézik föl a szexualitást, a termékenységet, a szaporodást és a halált; nyugtalanítóan 

antropomorf jellege megcsonkított vagy deformált emberi testre emlékeztet, amelybe mindkét 

 
151 OVIDIUS, Átváltozások, 15. könyv, ford. DEVECSERI Gábor (Budapest: Magyar Helikon, 1964), 456., ill. 

Edward TOPSELL, The History of Four Footed Beasts and Serpents (1658). Mindkettőt ENTERLINE idézi 

(„»Hairy«…”, 111.), és tőle származik a gondolatmenet is. Okfejtése további részében megemlíti, hogy a hiéna 

az emberéhez hasonló kacagása miatt sem véletlen választás, a Hercegnő Visszhangként való visszatérése 

ugyanis pontosan ennek a vészjósló és csalóka „hangutánzásnak” felel meg. 



90 

 

 

nem belelátható. Ferdinánd elgyötört, önnön szexusában bizonytalan tudata nem véletlenül 

menekül ehhez a képhez; a tény, hogy ikerhúga terhes, elviselhetetlen meghasonlással jár 

(nemcsak azért, mert ebből következőleg tőle független és szexuális természetű vágyakat 

táplál, hanem azért is, mert ő maga abba az állapotba vágyik vissza, amikor ikerhúgával egyek 

voltak), ösztönösen magáévá teszi tehát a szülés aktusát; de elkínzott képzelete „csak egy olyan 

alakzatot képes megszülni vagy kiásni a földből, amely hátborzongató módon önmagára 

emlékeztet:”152 tulajdon őrületének émelyítő metaforáját, hiszen vágyának valódi 

természetével szembenézni képtelen. 

Az önképét helyettesítő szimbólumok labirintusában tévelyegve mire számíthat vajon, 

amikor húga elpusztításának terve végre beteljesül? Milyen eredményt remélhet az, aki maga 

sincs tisztában vágyának természetével? Amikor a gyilkosság után színpadra lép, hogy 

rákérdezzen, húga valóban meghalt-e, Bosola azt válaszolja, „Most olyan, amilyennek 

akartad”. Ferdinánd még nem mer odapillantani. Bosola megmutatja neki a megfojtott 

gyerekek holttestét, mintegy a közösen véghezvitt, értelmetlen pusztítás emblémájaként, és 

talán mert nehezére esik elhinni, hogy a hercegen most sem tükröződik olyan reakció, amin 

eligazodhatna. Ferdinánd kitér a válasz elől: „farkaskölykök halálán nincs mit szánakozni” 

(korábban a Hercegnő hangját is farkasok üvöltéséhez hasonlította, amikor számára 

elviselhetetlen függetlenségét próbálta artikulálni). Bosola viszont tovább provokálja gazdáját 

(és rajta keresztül saját bűntudatát): „Nem zokogsz? Beszél / a többi bűn, a gyilkosság sikolt; / 

a víz a földet áztatja – a vér / az égre harmatozva fölfelé fut.” Ferdinánd nem sír. Ez az a 

pillanat, amikor először emeli tekintetét húga holttestére, és a látványba belekáprázik a szeme. 

Az igazság rövidke és fenntarthatatlan pillanata. A következő replikák során Ferdinánd 

mintegy leválik saját magáról, és Bosolát inti a következményekre („a farkas / majd megtalálja 

sírját és kiássa”), de saját legmélyebb félelmeit vetíti a képbe, amellyel fenyeget. 

Amikor legközelebb látjuk, már egy elmegyógyintézet lakója (talán éppen azé, amelynek 

ápoltjait előzőleg a Hercegnő börtönébe vezényelte). Arról panaszkodik, hogy „kegyetlenül fáj 

a szeme”, és húga helyett tulajdon árnyékát próbálja megfojtani a földön. Orvosa szabatos 

diagnózist ad a „vészes betegség” tüneteiről: „aki / megkapja, úgy gyötri a búskomorság, / hogy 

azt hiszi, farkassá változott, / s lopódzik temetőkbe éji órán / holttesteket kiásni; hercegünket / 

is így látták tegnapelőtt a Szent Márk / templom mögött éjfél körül, amint / egy sikátorban jött, 

emberi combbal / a vállán, és félelmesen üvöltött, / azt mondta, farkas ő, s nincs más különbség, 

/ csak hogy a farkas kívül hordja szőrét, / ő meg bőrén belül”. 

 
152 ENTERLINE, „»Hairy«…”, 113. 
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Ferdinánd lycanthropiája az önmagától való eltávolodás, a helyettesítés legvégső pillanata. 

Nemcsak azért, mert „őrültként” immár nem felelős a tetteiért és végre nem kell a saját fejében 

laknia, hanem azért is, mert betegsége ugyanazoknak az ismétlődő képzeteknek a betetőzése, 

amelyek az egész darabon végigkísérték; a herceg, aki húga terhességéről értesülvén egy 

mandragórát „kapart ki”, aki megjósolta, hogy sírját „a farkas majd kiássa”, most maga vált az 

éjszaka teremtményévé; vérfarkassá, amely „temetőkbe lopódzik éji órán”, hogy holttesteket 

és végtagokat kaparjon elő a földből. Ferdinánd temetői garázdálkodása önbeteljesítő jóslatként 

fedi föl a gyilkosságot, amit elkövetett, ugyanakkor olyan ismétlődő rögeszme, ami lehetővé 

teszi számára, hogy szimbolikusan újra meg újra fölkeresse az őt korábban elvakító holttestet, 

újra meg újra átélje a veszteséget, és újra meg újra napvilágra kaparja a bűnt, amely a halálba 

küldte. Hogy mindezt valóban megteszi-e, nem derül ki (a lycanthropiát a kortársak is 

tévképzetnek vélték, nem valódi, testi metamorfózisnak), és talán nem is fontos. Az 

őrültekháza lakójaként is hű marad fogadalmához, hogy húgát csak éjszaka látogathatja, és 

képzeletben vagy valóságosan, de minden éjszaka megteszi ezt az utat; ahogy az orvos igen 

képszerű megfogalmazása sugallja, teste mintegy kifordult önmagából (a szőre befelé nő, a 

bőre alatt): elveszítette a határvonalat aközött, ami énjén belülre, illetve azon kívül esik. 

Ferdinánd gyulladt szeme ugyanakkor a lycanthropiának egy másik, sajátos tünetére is 

reflektál, mégpedig arra, hogy a beteg nem képes sírni. „Ezt nézd”, mutat a Hercegnő 

holttestére Bosola. „Örökké”, válaszolja Ferdinánd, s a következő kérdésre („Nem zokogsz?”) 

már arról panaszkodik, amiről majd orvosának is, hogy a látványba belekáprázik a szeme. A 

korabeli orvostudomány szerint „a melankóliának ebben a fajtájában szenvedő ember orcája 

sápadt, a szeme beteg és gyulladt, látása gyönge, s e világra nézve nem ont könnyeket”.153 

Képtelen átélni tulajdon fájdalmát, veszteségét nem gyászolja meg; „tagadja a halált, mivel úgy 

hágja át a temető élőket és holtakat rituálisan elválasztó határát, hogy közben egyetlen könnyet 

sem ejt”.154 Korábban húgát kényszerítette arra, hogy családja viaszból formált korpuszait 

nézze. Most ő dermedt meg e végtelen pillantásban: „gyulladt” és „égő” tekintetét, ahogy 

Bosolának ígérte, mindörökre húga holttestére függeszti. Bezárult saját fogalmi rendszerébe, 

amit temetők és végtagok, sikoltó, férfit és nőt egyszerre formázó gyökerek, bagzó és üvöltő 

farkasok népesítenek be: „Locsold meg szénámat: kehes vagyok. / Nekem csak kutyaól ez a 

világ”), állapítja meg fáradt rezignációval, miután Bosola ledöfte, és csak reménykedni tud, 

 
153 Tommaso GARZONI, The Hospitall of Incurable Fooles (London: Edward Blount, 1600), idézi: ENTERLINE, 
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hogy a halál majd megváltja e gyötrő képzetektől („A hihetetlen felé ugrom innen, / magas, 

halál utáni gyönyörökbe”). 

Ferdinánd gyógyíthatatlan, megválthatatlan gyászba fordult őrülete nem a fájdalom 

csillapítására irányul, és (hiába sugallják a tünetek) arra sem, hogy önmagát büntetve újra átélje 

azt. Menekülés ez, sokkal inkább önfelmentő, mintsem bűntudatból fogant gesztus; azt a vitát 

idézi föl, amit Bosolával a Hercegnő holtteste fölött folytatott arról, ki felelős a tettért, ő vagy 

a kéz, amely végrehajtotta a parancsot (ismét egy kéz, amit önmaga és a valóság közé helyez). 

Ferdinánd eltávolítja magát attól, aki meghozta az ítéletet (ezzel vágyának természetétől és 

voltaképp a gyilkosság tényétől is), kvázi kívül helyezi magát önmagán, de az a fajta egység, 

amelyre vágyott, így is elérhetetlen marad. „Mi jár a nyomomban?”, kérdezi orvosától, és 

amikor megkapja a választ („Csak az árnyékod”), hiába kérleli, hogy tartóztassa föl, ne üldözze 

tovább. Ferdinánd kísérletei, hogy húga önálló törekvéseit, tőle független lényét megszüntesse, 

kettőjük különböző voltát elviselhetővé szelídítse, holtában sem járnak sikerrel. A sötétség, 

amelyben csak az látható, amit tulajdon gyertyái látni engednek, az örök napfogyatkozás, 

amelyben mozdulatlanná kívánta bűvölni húgát, kínzó fényességgé tágult, amelynek forrása a 

Nap, az elől pedig hiába menekül, mert a valós vagy képzelt éjszakai portyák után újból kisüt, 

és mert ez a Nap maga a Hercegnő. Hasztalan könyörög, hogy szabadítsák meg árnyékától ‒ 

„Lehetetlen, míg mozogsz, és a Nap süt” ‒, és hasztalan veti magát a földre, hogy újra meg újra 

megfojtsa, az kitörölhetetlen, mint a hiroshimai árnyékok a betonban, és minél inkább saját 

személyiségének jelenvalóságára figyelmeztet, arra, hogy nem azonos húgáéval, ahogy 

sohasem volt az, annál kétségbeejtőbben mosódnak össze Ferdinánd tudatában. A Hercegnő 

még most is tükör, amiben Ferdinánd önmagát látja, és „örökké” ikerhúga halott testére 

szegeződő szeme most is belekáprázik a látványba. Vére most is a másik ereiben folyik, a bőr 

nem választja el egyiket a másiktól, ahogy életükben, úgy a halálban sem; húga vérére 

szomjazva csupán a sajátját ontja, hiszen a lycanthrophe, természeténél fogva, könnyet ontani 

képtelen.  

Ha arra az „ideális egységre” gondolunk, amely „abban a pillanatban foszlik szét, amikor a 

vágyott fantázia beteljesülhetne” (a gyilkosság pillanatában), úgy Ferdinánd egója, ahogy 

Enterline fogalmaz, valóban „igen hosszú árnyékot vet”.155 

 
155 ENTERLINE, „»Hairy«…”, 109. 
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A perspektíva művészete 

 

A darab évszázadokon át kritizált szerkezete első pillantásra csakugyan szabálytalannak tűnik, 

majdhogynem esetlegesnek. A második felvonás előtt minimum kilenc hónap telik el, a 

harmadik előtt még egyszer ennyi, utána jelenetről jelenetre hónapok vagy hetek. Webster a 

harmadik felvonás elején, afféle metaszínházi kiszólással, el is ironizál e szertelen 

időkezelésen: a nézők ugyanis valóban harminc perce látták az első gyermek születését, ami 

Delio szemében „mintha csak fél órája” történt volna. 

A címszereplő egy teljes felvonással a befejezés előtt meghal (igaz, utána még halljuk a 

hangját). A szerző gyakran azért hoz be egy-egy alakot a színpadra, hogy a háttérbe állítsa őket, 

és másokat beszéltessen róluk; előfordul, hogy mellékszereplők szájából halljuk, mi zajlik a 

háttérben álló főszereplők között, ahelyett, hogy magát az akciót látnánk. Egyetlen párbeszéden 

belül háromféle versformát ütköztet. Az ötödik felvonásban, amikor mások aggályosan elvarrni 

készülnek a szálakat, Webster még újabb mellékcselekményeket indít el. Úgy hozza-viszi a 

szereplőket, mintha csak a fényt húzná föl-le róluk. Félig stilizált figurákkal él, a Halál 

maszkját viselő Bosolával, a szülés jelenetét keretbe foglaló Öreg Hölggyel, aki ürügyet 

szolgáltat az embert sétáló hullaként aposztrofáló monológ elhangzásához, vagy a templomi 

órafiguraként körbejáró szolgával, aki a Hercegnő egyetlen mondata kedvéért jelenik meg a 

börtönben. Mindez mintha valami különös, oratorikus térben zajlana, ahol a szereplők hol 

látják egymást, hol egymás mellett mondanak párhuzamos monológokat. 

Webster nem csupán a késő középkor ikonográfiájából merített, de a kor tudományos 

eredményei és a manierista festészet stílusjegyei is hatottak rá; kortársai szerint az „optikai 

szerkezetek és készülékek, árnyékok, tükrök és mindennemű tükör-játékok” megszállottja 

volt.156 A szöveg hemzseg az építészeti, festészeti, csillagászati utalásoktól. Ferdinánd egy 

„matematikai műszert” rakatna udvaronca arcára, „nehogy a kellő mértéken túl nevessen”, a 

Hercegnő a „halál tízezer kapujának” „furcsa geometriai sarokvasait” említi, a Bíboros Galilei 

híres távcsövével nézne a Holdba, hátha ott egy becsületes asszonyra lel, az egyik Őrült pedig 

magát az Utolsó Ítéletet kémlelné vele. Bosola számára a lelkiismeret olyan optikai szerkezet, 

amelynek „perspektívája a pokolra mutat”. A fehér ördög egyik szereplője egyenesen „a 

perspektíva művészetének” nevezi a látcsövet. Az öltözőasztalánál ülő Hercegnő, miközben 

őszülő haján s a közelgő elmúláson tűnődik, önmagát nézi a tükörben, így pillanatja meg a háta 

 
156 Inga-Stina EKEBLAD, „Webster’s Realism, or, a »Cunning Piece Wrought Perspective«”, in John Webster 

(London: Ernest Benn, 1970), 164. 
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mögött belépő Ferdinándot. A beállítás a vanitas-festmények haláltáncaira utal, amelyeken a 

Halál korra és rangra való tekintet nélkül ragadja el a szépasszonyokat: a tükör mindig a hiúság 

szimbóluma, s miután a Hercegnő tulajdon arcát nézve szembesül az idő elkerülhetetlen 

pusztításával, ezúttal Ferdinánd játssza el a diadalmas csontváz szerepét. De az optikai 

trouvaille a fejedelmi udvarok portréinak tükörjátékait is felidézi, van Eyck Arnolfini-

házaspárját, Velázquez udvarhölgyeit előrevetítve. „Milyen vagyok most?”, kérdezi a halálra 

ítélt Hercegnő. „Mint saját arcképed a galériában”, feleli a komornája: „Egy darab látszatélet, 

nem a valóság.” Az élet árnyék, látszat, illúzió, és talán csak a perspektíva különbözteti meg a 

haláltól. 

Webster híresen sokáig dolgozott egy-egy drámáján, a darab és az egyes jelenetek 

felépítménye ‒ a későbbi kritikákra rácáfolva ‒ gondos, mintegy matematikai szerkesztést 

sejtet. Ahogy Bosola mondaná: „sok sugár” találkozása „egyetlen középpontban”. A 

felvonultatott képek és a szövegek kiegészítik, kommentálják egymást, mint a reneszánsz 

festmények vagy metszetek allegóriái, amelyek a címmel együtt nyernek jelentést. Látvány, 

akció és szöveg reflektál egymásra közös foglalatban. Az egymásra utaló képekben bomlás és 

betegség víziói váltakoznak matematikai vagy geometriai metaforákkal, fény és sötétség 

ellentéte a csillagok ismétlődő képével. Pontos konstrukció szerint rímelnek egymásra 

ellentétpárok, „világosság és homály, egészség és betegség, racionalitás és őrület, élet és halál” 

egymással feleselő képzetei.157 Festői toposzok vonulnak fel, a testtől elválasztott vagy 

egymást elérni próbáló kezek, köztük a Hercegnő „fehér keze”, e „furcsa gépezet”, amellyel 

magához emelte Antoniót, és Antonio viaszból formált, élettelen keze. Reneszánsz 

festményekről ismert szintek kopírozódnak egymásra: az előtérben álló figura, mint amilyen 

Antonio és Delio az expozícióban vagy Bosola az egész darab struktúrájában, a több síkon 

zajló cselekmény és a mindezt tovább értelmező háttér ‒ „a perspektíva művészete” egyszerre 

ölt színpadi és metafizikai dimenziót. 

Az első felvonásban Antonio és Delio bőséges jellemzésétől kísérve látjuk a szereplőket 

néma tablókban állni, majd a megelevenedő tablók rácáfolnak az elhangzottakra. Shakespeare-

nél az Antonius és Kleopátra nyitányában láttunk hasonlót, Demetrius és Philo epés 

kommentárokat fűz a királynő udvartartásának és szeretőjének látványos átvonulásához. De 

Websternél az egymást váltó képek koreográfiája, a nyomtatásban népszerű „karakterrajzok” 

beemelése a dialógus szerkezetébe, a térbeli elrendezés balettre emlékeztető variációi s 

mindezek egymáshoz való viszonya az egész felvonás köré sajátos formai keretet von. A három 

 
157 John WEBSTER, The Duchess of Malfi, ed. Elizabeth BRENNAN (London: Ernest Benn, 1964), xxiii 
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aragoniai testvér szoborcsoportja és a bemutatásukat kísérő kommentár („Nem láthattál még 

három ennyire / másfajta érmet egy idomba öntve”) a gazdag családok megrendelésre készült 

triptichonjait idézi, amelyek nemcsak portrék, de absztrakt tulajdonságok allegóriái is voltak 

egyben; három kvalitás kényes egyensúlya, amelynek kibillenése pusztulással fenyeget. Az 

utolsó jelenetben a gyilkosok és az áldozatok akciói puszta ürügyek egymásba fonódó 

reflexióikhoz. A cselekmény fordulópontjain egyszer használatos mellékszereplők szájából 

halljuk a szöveget, miközben a főszereplők életképekbe, emblematikus gesztusokba fagyva 

állnak, vagy valamiféle jelzésszerű mozgást végeznek. A katonai táborban játszódó szcénát, 

amelyben Ferdinánd és a Bíboros a Hercegnő férjének kilétéről értesül, két főúr szemével 

látjuk, s e szűrő valóságos pszichológiai horrorrá torzítja azt, ami máskülönben nem volna több 

puszta átkötésnél, információátadásnál (arról, amit már amúgy is tudunk), Ferdinánd újabb, 

dramaturgiailag redundáns dühöngésénél. A különös nézőpont azonban megemeli a képet. A 

fivérek szövegét nem halljuk, reakcióik félelmetessé, elrajzolttá nőnek attól, hogy két 

mellékszereplő szemével látjuk őket, akik nem mernek szembeszegülni a világi és egyházi 

hatalom birtokosaival; hallgatásuk „torz csend”, nevetésük „halálos ágyú”, tekintetük 

„Michelangelo arcainak” bizarr negatívja lesz, tengeri szörnyeket és boszorkányokat idéz; a 

„nagy államférfiak” idomtalan, imbolygó torzszülöttekként tűnnek fel, döntéseik 

országrészeket romba döntő kataklizmaként. A képnek a hírt hozó Bosola is a része; őt sem 

halljuk, de Delio most, legnagyobb árulásának pillanatában osztja meg társaival, milyennek 

látta a fivérek kémjét évekkel ezelőtt a páduai egyetemen lázas, rejtett igazságok után kutató 

könyvmolyként. A jelenre rákopírozódik a múlt, és sivár fénybe vonja a be nem teljesített 

életutat. Minderre a szokatlan dramaturgiai és térbeli elrendezés nyújt lehetőséget ‒ az, hogy a 

kép előterében álló figurák új, váratlan színben tüntetik fel a némajátékká stilizált 

főcselekményt. 

Hasonló konstrukció a lorettói zarándoklat és száműzetés jelenete: az eredeti novellában 

egyetlen sor, amelyből Webster összetett némajátékot szerkeszt a darab és a cselekmény 

középpontjában, dalbetéttel és allegorikus átöltözéssel.  

Már a helyszínhez is áthallások egész hálózata tapad. A lorettói Miasszonyunk temploma 

egész Európában a Mária-kultusz legjelentősebb kegyhelyének számított ‒ a reneszánsz Anglia 

ugyanakkor számon tartott egy hazai „testvér-templomot”, a walsinghami Miasszonyunk-

apátságot, Norfolkban. Mindkettő a tengerhez közel épült, mindkettőt Szűz Máriának 

szentelték, és – a közhiedelem szerint – mindkettő angyali beavatkozásnak köszönhette az 

alapítását; így tehát a lorettói zarándokút az összes Walsinghamhez tapadó képzetet fölidézte 

a korabeli nézőben, legfőképpen azt, hogy a templom nemcsak a vallásos áhítat színtere, de a 
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zarándoklatnak álcázott, pajzán hétvégi kiruccanások kedvelt célpontja is. „Sok remete görbe 

bottal fölkeresi Walsinghamet, / Csak azért, hogy másnap aztán csúf szajhákat béreljenek”, írja 

William Langland bő százötven évvel az Amalfi hercegnő előtt, Rotterdami Erasmus pedig 

afféle turistacentrumként festi le a templomot, ahol a pénzéhes szerzetesek csodatévő erővel 

felruházott kegytárgyakkal próbálják becsábítani a közönséget, hogy növeljék a templomi 

vagyont.158 Erasmus beszámol róla, hogy kolostorbeli kísérője mindenféle bizarr relikviákkal 

halmozta el: koponyákkal, állkapcsokkal, ujjakkal, s „egy levágott karral, melyen itt-ott még 

látszott a véres hús”.159 Feljegyzései szerint a zarándokokat arra ösztökélték, hogy csókkal 

illessék a csodatévő ereklyéket, így Ferdinánd gesztusa ‒ egy levágott kezet ad a Hercegnőnek, 

amelyről azt állítja, Antonióé volt, és felszólítja, hogy csókolja meg ‒ egyebek mellett e 

relikvia-kultusz gonosz paródiája is. 

Walsinghamet, akár a többi katolikus kolostort, Webster idejére az anglikán egyház 

bezáratta, vagyonát elkobozta, szobrait Londonba hozatta és ott elégette. De emlékét sokáig 

megőrizte a Jakab-kori, vallási konfliktusokkal terhelt Anglia, többek közt a „Walsinghami 

ballada” című népi rigmusban, amelynek egyik strófája („Láttad-e szép kedvesemet / Ahogy a 

szent úton lépked / Áldott Walsinghamből vissza / Vándor, jött-e szembe véled?”) az egymástól 

tragikusan elvált szerelmesek képzetével kapcsolja össze a templomot. A menekülés ürügyének 

szánt lorettói zarándoklat Cariola és a Bíboros szemében ellenszenves, a nézőkben azonban 

részvétet ébreszt ‒ Antonio és a Hercegnő a ballada szerelmeseihez hasonlóan szintén a 

templomtól visszafelé vezető úton válik el egymástól örökre. A balladából Ophélia is idéz 

néhány sort őrülési jelenetében, szintén a szerelmi búcsú visszhangjaként. 

A hatalmi szóval megszüntetett zarándoklatok idővel komoly gazdasági kiesést okoztak a 

legtöbb angol egyházmegyének, s a fennmaradó kegyhelyek közül a wales-i Szent Winfrid-

kolostor vált a legfontosabb úticéllá; az a tény, hogy a Hercegnő ‒ spanyol létére ‒ éppen Szent 

Winfridhez fohászkodik az esküvője előtt, e dacos, a hivatalos egyházpolitikával 

szembeszegülő lázadókhoz rokonítja őt. Ugyanakkor az esküvő és a Hercegnő halálát 

megelőző jelentsor éppen abból a vallásos ceremonialitásból meríti az erejét, amelytől látszólag 

a szerző és a címszereplő is idegenkedik. 

Webster más darabjaiban is gyakorta folyamodik némajátékhoz, hogy az erőszakhoz, 

bűnhöz kapcsolódó jeleneteket kitágítsa; az Amalfi hercegnő cselekményének középpontját 

 
158 LANGLAND-ot és ERASMUS-t idézi Todd BORLIK, „»Greek is Turned Turk«: Catholic Nostalgia in The 

Duchess of Malfi”, in The Duchess of Malfi: A Critical Guide (London: Continuum, 2011), 138. Az angliai 

kolostorok sorsáról bővebben ld. ugyanitt.  
159 The Colloquies of Erasmus, ed. Craig R. THOMPSON (Chicago: University of Chicago Press, 1965), 305. 

Idézi: BORLIK, „»Greek is Turned…«”, 142. 
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alkotó képsor ugyanakkor több puszta némajátéknál: valóságos élőkép, megelevenedett 

festmény, „egyike a reneszánsz angol színpad legextravagánsabb tablóinak”.160 

Három jól elkülöníthető aktust látunk: a Bíboros átöltözését (katonai rangjába való 

beiktatását), a Hercegnőt és családját, amint leborulnak az oltár előtt, végül magát a 

száműzetést. A tér is hármas tagolású: a háttérben áll az oltár (a lorettói Fekete Madonnával, 

aki magának a Hercegnőnek is szimbóluma), középen zajlik a cselekmény, az előtérben pedig 

ott a két zarándok, akik az oltár szépségén és a szerelmesekre kirótt büntetés kegyetlenségén 

álmélkodnak. Orazio Busino beszámolójából tudjuk, hogy az aktus valóban felidézte a 

katolikus ceremóniák külsőségeit.161 Az egyházi és katonai szertartás pompájába ugyanakkor 

a hatalom fenyegető, zsarnoki természete vegyül, s a két zarándok a rituálét és a száműzetést 

csakugyan afféle turistalátványosságként szemléli, mint Erasmus beszámolójában. 

Az öt tételből álló jelenetsor kétszeresen keretes szerkezetű, két dialógus foglal keretbe 

három néma jelenetet. Az elején és a végén a zarándokok narrációja és kommentárjai, eggyel 

beljebb két összerímelő, néma szertartás (a Bíboros vallási jelképeit katonaira cseréli; a 

Hercegnőt megfosztják hercegi jelképeitől, letépik ujjáról a jegygyűrűt, majd száműzik), a 

közepén pedig egyetlen pillanat, a Hercegnőnek és családjának imádkozása. A térbeli 

elrendezés is a reneszánsz festmények szerkezetét ismétli, különösen, ha a Blackfriars 

színpadát Inigo Jones perspektivikus díszletvászna zárja le és tágítja ki a végtelenbe, az 

előszínpadon a két zarándok „kapocs a nézővel”, a centrumban a cselekmény (átöltözés és 

száműzetés), a háttérben álló oltár a Fekete Madonnával pedig elmélyíti az analógiát: az 

istentelen darab középpontjában egy istentagadó hercegnő vallási rítusával, amelynek színlelt 

volta bosszúra készteti az istentelen és korrupt Bíborost – a Hercegnőt és Antoniót viszont egy 

pillanatra a Szűzanyával és a Szent Családdal azonosítja. Ráadásul, mivel az ellenreformátus 

teológusok a Szent Család Egyiptomba menekülését a Bibliába foglalt zarándoklatként 

értelmezték, a néző szemében a Bíboros a gyermekgyilkos Heródessel válik azonossá.162 A 

jelenet még egy vizuális jelentést hordoz: a katonákkal és egyházi személyekkel kísért Bíboros 

kontrasztját a kicsiny, sebezhető családi csoporttal szemben, azt az érzetet keltve, mintha a 

Bíboros a Hercegnő ellen viselne hadat. A Hercegnő, aki attól retteg, hogy tulajdon 

„alabástromszobrával” azonosítják, és úgy végzi majd, mint „ereklye, tokban” (holott mindenki 

 
160 BORLIK, „»Greek is Turned…«”, 141. 
161 „Busino’s Anglopotida of 17 February 1618”, in John Webster: A Critical Anthology (London: Penguin 

Books, 1969), 31–2. és In The Journals of Two Travellers in Elizabethan and Early Stuart England: Thomas 

Platter and Horatio Busino, ed. Peter RAZZELL (Canton: Caliban, 1995), 145–6. Idézi: BARKER, „The 

Duchess…”, 45. és MARCUS, „The Duchess’s Marriage…”, 109. 
162 BORLIK, „»Greek is Turned…«”, 141. 
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szemében az, és pontosan így fogja végezni), egyfajta „ateista Mater Dolorosává” válik; 

Madonna-szobor, kegytárgy, arckép a galériában, turistalátványosság, mint az Erasmusnak 

kínált ereklyék – sohasem a „hús és vér asszony”, akinek szinte könyörögve mutatná magát a 

rémülettől impotens Antonio előtt.  

Csak a freskó előterében álló Zarándokok beszélnek, a két katasztrófaturista; egyikük 

helyesli a Hercegnő szabadosságára kirótt büntetést, a másik sajnálkozik a „szabad 

fejedelemasszonyt” ért igazságtalanságon. A darab centrumában egy rafinált konnotációkból 

szőtt némajáték áll, a két mellékszereplő – majdhogynem statiszták – mindössze azért szólal 

meg, hogy egyikük elítélje, másikuk felmentse a főszereplőt. Mindkettőjük érveit tucatnyi 

könyv ismételte el az elmúlt évszázadokban; mintha az irodalomkritikusok nem vették volna 

észre, hogy nem véletlenül ketten állnak azon az előszínpadon. 

Roy Eriksen Webster perspektivikus szerkesztésének szentelt tanulmányában ezt az 

önmagában is a reneszánsz festmények térkezelésével komponált pillanatot nevezi a darab 

„távlatpontjának”, amelybe a sok gondosan szerkesztett cselekményszál, képzet és metafora 

befut; a háló középpontjának, ahol a Bosola-féle sugarak találkoznak.163 Ha az előadást a Globe 

színpadán játszották, akkor díszletvászon helyett feltehetőleg a lorettói Fekete Madonna 

viaszmásolata zárta le a teret – koronás női alak, karján kisgyermekkel –, a színpadnak 

ugyanazon a pontján, ahol később egy másik, szintén viaszból formált családot fogunk látni, 

Antoniót a gyermekeivel – még később pedig talán ugyanez a szobor játssza majd a Hercegnő 

sírboltját, amely mögül a Visszhang megszólal. 

A reneszánsz dráma gyakorta él közismert bibliai jelenetek és szereplők színpadra 

kopírozásával; ilyen pillanat a Kár, hogy kurvában az, amikor a gyermeke apját titokzatos égi 

lényként aposztrofáló Annabella Szűz Mária szerepét, férje pedig a féltékeny Józsefét ölti 

magára, vagy Othello elfogatása Shakespeare-nél, ahol ‒ a Gethsemáni-kert parafrázisaként ‒ 

a barbár Othello Krisztusként tűnik fel: Rodrigónak ki kell jelölnie a többiek közül, mint 

Júdásnak Jézust, nehogy mást tartóztassanak le helyette. Az áthallások mindhárom esetben 

„fordított szereposztásúak”: Annabella és a Hercegnő a társadalom szemében bűnös 

asszonyként áll a színpadon, Szűz Máriához rokonításuk a tisztaság, az ártatlanság, az erkölcsi 

fölény képzetét stilizálja. Az Othello esetében nyilvánvaló az irónia, hiszen az idézet a nőrabló 

vadembert azonosítja Krisztussal, ráadásul a letartóztatására érkező katonák számára egy tucat 

európai közül kell kijelölni az egyetlen négert. A Vízkereszt is a Gethsemáni-kertet montírozza 

színpadra, amikor Antonio azzal lép be Olivia kertjébe, hogy az ott tartózkodók engedjék le 

 
163 ERIKSEN, „Framing...”, 19. 
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kardjukat, majd letartóztatják, végül Viola háromszor megtagadja őt. Az idézetek, akár bibliai 

jeleneteket, akár az allegorikus képeskönyvek bölcselkedő ábráit emblematizálják, egyszerre 

vizuális és verbális jelek: a kettő együtt, nemritkán egymás ellenében adja ki azt a plusz 

jelentést, ami a színpadi pillanatot a „csúfondáros” vagy a „szent” felé mozdítja. Marlowe II. 

Edwardja politikai thrillerként indul, gazdag tablókba sűrítve látjuk, amint egy homoerotikus 

viszony romba dönti az államrendet. Aztán a pár egyik tagját kivégzik, a másik börtönbe kerül, 

és kálváriájával a darab kíméletlen passióba fordul – Edwardra a kínzatások közepette Krisztus 

portréja vetül. 

Ruszt József szerint a „kegyetlen színház mindig portré”, és a „nagy színház mindig egy 

freskó keretein belül fejezi ki magát” – egy színházi előadás minden pillanata vagy „portré-

pillanat”, vagy „struktúra-pillanat”.164 Fokozottan érvényes ez az Erzsébet- és Jakab-kori 

drámaírókra, s közülük is legfőképp Websterre. Rusztnál a freskó a nagy szerkezet, a tágabb 

dramaturgiai és szcenikai kontextus, a festői kompozíció. A portré közelkép: az adott pillanat 

groteszk vagy kegyetlen jellegét mutatja fel premier plánban. Ruszt Artaud-ra és Grotowskira 

utal a „kegyetlen” szóval: nem szadizmus értendő alatta (mint Ferdinándé), hanem a tudatalatti, 

az ösztönök, az érzékek, az idegrendszer nyers és váratlan megmutatkozása, szent átlelkesülés, 

mint valami atavisztikus rítusban – kíméletlenül őszinte bepillantás abba a felkavaró és 

megtisztító igazságba, amit ezekben a kivételes pillanatokban maga a test képvisel, a tekintet, 

a gesztus, az ideg; a test, mely önmagából teremti „kegyetlen színpadi metaforák végtelen 

sorát”, írja Peter Brook, „az emberi lényeg olyan erőteljes, közvetlen, robbanásszerű 

megnyilatkozásait” készítve elő, hogy azokból úgyszólván lehetetlen visszatérni „az anekdota 

és a csevegés színházához”.165 A portré-pillanat és a freskó-pillanat időnként egyszerre 

mutatkozik meg, máskor egymást váltva alkotnak kompozíciót, de mindig egymásból fakadnak 

és egymást feltételezik. Freskó a lorettói száműzetés némajátéka, az egész expozíció és az 

állapotos Hercegnő udvara, a Visszhang megszólalása a Bíboros palotája előtt, vagy A fehér 

ördögben Monticelso pápává koronázása, az esküvő és a rákövetkező lovagi torna, Vittoria 

tárgyalása, az egyházi és állami méltóságok folytonos ki- és bevonulása. Portré, ahogyan 

Brachiano elcsábítja (vagy megerőszakolja) Vittoriát, ahogy Bosola magára marad kínjaival és 

kétségeivel, ahogy a Bíboros hideg figyelemmel szemléli, amint Ferdinánd kifordul 

önmagából. A viaszbábuk horroszínjátéka vagy Cornélia siratóéneke A fehér ördögben (pietà-

beállításban, három Máriát helyettesítő nőalakkal) talán mindkettő egyszerre: nincsenek 

 
164 RUSZT József, A Föld lapos és négy angyal tartja, szerk. NÁNAY István (Veszprém: Veszprémi Petőfi 

Színház – Zala Megye Önkormányzata, 2004), 34, 62. 
165 Peter BROOK, Az üres tér, ford. KOÓS Anna (Európa Könyvkiadó, 1999), 71. 
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szabályok, ezek a fogalmak puszta címkék, amikkel egy sajátos dramaturgiai és vizuális 

elrendezést igyekszünk körülírni. És igazán, felkavaróan kegyetlen portrék a Hercegnő 

passiójának utolsó állomásai: mert akár hisz a Hercegnő Istenben, akár nem, az utolsó 

felvonások szenvedéstörténete valódi passió. 

Caravaggio hat évvel korábbi festménye, a Lorettói Madonna lágy, végtelenül emberi 

portrét rajzol Máriáról, és szintén két zarándok társaságában ábrázolja őt: a bíborszínű, finoman 

leomló köntösbe burkolt, mezítlábas Madonna a Kisjézust tartja karjában, és szelíden nézi az 

előtte térdeplő két parasztot. Szomorúan kíváncsi tekintete, ölelő mozdulata, lazán keresztbe 

font lába, amellyel a csecsemőt megtámasztja, emberi, nem isteni jelleget sugároz. Voltaképp 

olyan, mintha maga a Lorettói Szűz szobra elevenedett volna meg, s a zarándokok ezt a minden 

pompa nélkül való, egyszerű csodát bámulnák – ez a festmény egyik olvasata. Webster a 

környező szertartást nagyítja agresszívvé, hogy nagyobb legyen a kontraszt, nála a felvonuló 

egyházi hatalom ragyog fenyegető bíborszínben. Caravaggio a templom kopott falát is 

Madonnájához szegényíti; mindkét ábrázolás, ha más-más eszközökkel is, de határozott 

gesztussal tartja el magától a katolikus önreprezentáció fényes külsőségeit.  

De Webster és a reneszánsz angol dráma Itáliája sohasem Itália. A szexuálisan túlfűtött, 

gátlástalan arisztokraták és a korrupt egyházi méltóságok benépesítette Szicília vagy 

Spanyolország (Kydtől és Tourneurtől Websterig, Middletonig vagy Fordig) mágikus és 

mindig rétegzett jelentésű helyszín: nemcsak az a távoli ország, amit színpadra téve büntetlenül 

lehet beszélni a korabeli Anglia visszásságairól, de a katolikus és protestáns vallásról, az elmúlt 

évtizedek teológiai szakadásáról, ennélfogva a hitről, egyházpolitikáról és transzcendenciáról 

(vagy annak hiányáról) folytatott gondolkodás modellértékű színtere is. Ez a hasadás pedig 

minden kétséget kizáróan a korszak legmélyebb traumája. 
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„Oly sok családot ért oly hatalmas változás” 

 

Orazio Busino, Velence londoni követségének káplánja, akinek tollából az egyetlen kortárs 

beszámoló maradt fenn az Amalfi hercegnő előadásáról, naplójában a következőkkel 

illusztrálja az angol színészek közismert antikatolicizmusát: „Látunk egy bíborost teljes 

pompájában (...) egy színpadon emelt oltárnál, egy körmenet főalakjaként, ahol eljátssza, hogy 

imádkozik; aztán ugyanezt az embert egy szajhával a térdén mutogatják nekünk”. Ezt követően 

kitér arra, hogy ugyanez a bíboros nyílt színen megmérgezi a húgát (e félreértésre magyarázatot 

nyújt Busino egy korábbi megjegyzése arról, hogy rövidlátása miatt a tőle távolabb zajló 

eseményeket nem állt módjában pontosan megfigyelnie), majd pedig részletesen leírja, 

káplánjai segítségével hogyan helyezi ornátusát a szent oltárra, hogy kardra és katonai díszre 

cserélje, „mindezt azért, hogy gúnyt űzzön mindama egyházi pompából, mely ebben az 

országban nevetség és halálos gyűlölet tárgya”.166 

A darab előadása és megjelenése közt eltelt évtizedben ‒ a katolicizmushoz fűződő, 

változatlanul ambivalens viszony mellett ‒ tetőfokára hágott a spanyolfóbia. Jakab 

egyházpolitikáját „botrányosan pápistának” vélték, hosszadalmas kísérletei pedig, hogy Károly 

herceget a spanyol infánsnővel összeházasítsa, Anglia újrakatolizálásának lehetőségével 

riogatták a közvéleményt. Amikor Károly herceg és kísérete dolgavégezetlen, tehát az infánsnő 

nélkül tért meg Londonba (eredetileg titkosnak szánt) spanyolországi útjáról, ünneplő tömegek 

gyújtottak örömtüzeket az utcán; Middleton ‒ aki korábban verses laudációt írt az Amalfi 

hercegnő első kiadásához ‒ parabolába rejtett, de mindenki számára felismerhető szatirikus 

komédiában örökítette meg az incidenst. A Sakkjátszma a korabeli London legnagyobb 

kasszasikerének bizonyult. Aztán kilenc nappal később betiltották a hatóságok, és Middletont 

örökre eltiltották a drámaírástól.  

Mindent áthatott a félelem, hogy a kormányt bármikor megdöntheti egy katolikus 

összeesküvés. Az ötvenes évek Amerikája rettegett így a kommunizmustól. Azzal a 

különbséggel, hogy Anglia távolról sem volt nagyhatalom – egy aprócska protestáns 

szigetország állt szemben az egész katolikus Európával, utóbbi élén a dicsőséges Spanyol 

Birodalommal. A romlott mediterrán udvarok, a machiavelliánus hercegek és bíborosok 

egyfelől az angol államrezonnak tartottak tükröt – ugyanakkor propaganda is volt ez a javából, 

 
166 „Busino’s Anglopotida” és In The Journals of Two Travellers, idézi: BARKER, „The Duchess…”, 45. és 

MARCUS, „The Duchess’s Marriage…”, 109. 
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dühödt kísérlet a gyeplő megragadására az életformává vált fenyegetettségben, a 

megsemmisüléstől való félelem közepette.167 

A Bíboros, e „velejéig korrupt és szexuálisan túlfűtött bonviván”,168 aki vallási 

meggyőződését éppoly könnyedén veti le, mint a papi ornátust, nem áll egyedül a reneszánsz 

angol színpadon. Az olasz tragédiák katolikus főméltóságai dörzsölt hatalomtechnikusok vagy 

gátlástalan bűnözők. Az Amalfi hercegnőben ráadásul a Bíboros és testvére is spanyol 

származású, sőt, Webster a herceg nevét Aragóniai Ferdinándéval csengeti össze (az eredeti 

novellában Carlónak hívták). Machiavelli, akinek neve szitokszó volt a korabeli angol 

közvélemény ajkán (erről tanúskodik egyebek mellett Gloster megjegyzése Shakespeare VI. 

Henrikjében: „Leckére fogom gyilkos Machiavellt”),169 külön dicshimnuszt szentel Aragóniai 

Ferdinándnak A fejedelem lapjain. Többek közt kiemeli: ahhoz, „hogy nagyobb vállalkozásba 

foghasson, mindig a vallást használta ürügyként”.170 A máltai zsidó Prológusában Machiavelli 

szelleme kajánul leszögezi, hogy azok csodálják őt leginkább, akik színleg a legádázabbul 

gyűlölik, könyveit „nyíltan leszólják”, de titokban mindenki olvassa, és éppen „ezáltal érnek 

el [Szent] Péter trónjára”:171 pápasághoz jutni kizárólag hatalmi manipulációval lehet. Vagyis 

a korabeli néző számára a Bíboros és herceg Webster mindkét olasz tragédiájában egyet 

jelentett a katolikus, machiavellista reálpolitikus figurájával.  

Cselekményeik Itáliába helyezésével a Jakab-kori drámaírók anélkül tobzódhattak a korrupt 

hatalmi viszonyok vagy a szexualitás legmélyebb bugyrainak taglalásában (a darabok mélyén 

meghúzódó egyházkritikáról nem is beszélve), hogy egy pillanatra is ki kellett volna lépniük a 

kor kánonjának megfelelő antikatolikus kontextusból. Jó néhány szerzőt csuktak börtönbe I. 

Jakab politikájának bírálata miatt (többek között Ben Jonsont is); Websterék azzal védekeztek, 

hogy az olasz történetíráshoz fordultak ihletért. A reneszánsz angol számára Itália minden 

romlottság hazája: szexuális kicsapongások és perverziók, ateizmus, mérgezés, korrupció, 

természetfeletti bosszúvágy, szodómia, a pápaságról nem is beszélve – aztán olvasson a sorok 

között, aki akar és tud. 

Ebben a kontextusban még Júlia meggyilkolása is afféle egyházpolitikai abszurd, nem 

csupán azért, mert a pápai trón várományosa arra használja a Szentírást, hogy szeretőjét 

meggyilkolja vele, hanem azért, mert az aktus (Júlia megcsókolja a mérgezett Bibliát, majd 

 
167 A reneszánsz Anglia és a McCarthyánus Amerika közti analógiáról bővebben: „Not True But Useful” S2e06, 

„The Changeling”, 12:34–14:10, https://www.cheekbyjowl.com/podcast/s2-episode-6-the-changeling/ 
168 MARCUS, „The Duchess’s Marriage…”, 110. 
169 VI. Henrik 3. rész, III/2, ford. NÉMETH László, in William SHAKESPEARE, Összes drámái, Királydrámák 

(Budapest: Európa, 1988), 890. 
170 Niccolò MACHIAVELLI, A fejedelem, ford. LUTTER Éva (Budapest: Magyar Helikon, 1964), 110. 
171 Christopher MARLOWE, A máltai zsidó, ford. RÓZSA Dezső (Budapest: Franklin, 1914), 29. 
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meghal) azt a katolikusoknak tulajdonított nézetet parodizálja, hogy a Szentíráshoz való 

közvetlen – az egyház közvetítése nélküli – hozzáférés megmérgezi és elpusztítja a lelket.172 

Ferdinánd tébolya is olvasható hasonló előjellel; Leah S. Marcus számos példát hoz fel arra, 

hogyan társítja a reneszánsz közvélemény a farkasokat a katolicizmushoz. Máté 

evangéliumában a hamis próféták „báránybőrben járnak, de hamis farkasok”, Milton 

Lycidasában „tompa talpú”, „vad farkas” falja föl a bárányokat; a farkas a jezsuita rendet 

alapító Loyolai Szent Ignác címerállata, Thomas Adams 1615-ös prédikációjában 

(„Lycanthropia, avagy a farkas rémíti a bárányt”) pedig részben a katolikusok, részben az ő 

rítusaikat követő laudiánusok metaforája; de ezt az összefüggésrendszert erősíti az a tény is, 

hogy a magát farkasnak képzelő Ferdinánd előszeretettel tulajdonít el vagy öntet viaszba a 

katolikus relikviákat idéző testrészeket vagy végtagokat, s szíve szerint húga sem lenne egyéb, 

mint „ereklye, tokban”.173 

Ugyanabban az esztendőben, amikor az Amalfi hercegnő először aratott diadalt a színpadon, 

egy Henry Spelman nevű régiségkereskedő lajstromba szedte mindama „különös 

szerencsétlenségeket”, melyek „a megszentelt helyekhez illetéktelen kézzel nyúló” 

személyeket sújtották. A sajátos kárörömmel összeállított lista („A templomgyalázók története 

és végzete”, 1613) annak a régóta terjengő vélekedésnek adott hangot, hogy a kisajátított 

egyházi javakat megvásároló családokat nemzedékeken át ható átokkal bünteti az Ég.174 

Thomas Arden például – amiként ezt a meggyilkoltatásáról szóló tragédia meg is örökíti – a 

VIII. Henrik által feloszlatott kolostorok birtokaival kereskedett; mint afféle reneszánsz self-

made man, a reformáció jogi zűrzavarait kihasználva tett szert mesés vagyonra, így aztán a 

bencés apátság egykori vendégházából kialakított otthonában érte a halál: két felbérelt gyilkos 

egy törölközővel megfojtotta, miközben feleségének szeretője egy tizennégy kilós vasalóval 

zúzta szét az arcát, maga a feleség pedig a biztonság kedvéért ezután még hét-nyolcszor 

megszúrta a konyhakéssel. A gyilkosokat egy John Green nevű ember fizette, akinek aprócska 

földjét a fevershami apátság mögött Arden kisajátította. Az ismeretlen szerzőjű Fevershami 

Arden nem pusztán lidérces humorú, abszurd domestic tragedy az éppen csak megfogalmazott 

polgári családmodell kifordításával, beszari szeretőkkel, dilettáns gyilkosokkal és egy 

idegösszeomlás szélén táncoló kisvárosi Lady Macbethtel, de a világirodalom első true crime 

storyjainak egyike, s ebben mindenki számára ott csengett a fenyegetés: a romba döntött 

 
172 MARCUS, „The Duchess’s Marriage…”, 110. 
173 MARCUS, „The Duchess’s Marriage…”, 111. 
174 Idézi BORLIK, „»Greek is Turned…«”, 144. 
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egyház javaitól jobb távol tartani magunkat. A feldolgozatlan nemzeti múlt anélkül is réseket 

nyit a mindennapok szövetén. 

Websternél a Bíboros saját szeretőjének játssza át Antonio elkobzott birtokainak egy részét 

(másik részükre, például Szent Benedek várára, már Antonio kivégzése előtt is többen 

pályáznak, mint azt Deliótól megtudjuk); nem sokkal később kiderül, hogy a Bíboros tulajdon 

kastélya is egy kolostor romjaira épült, aki valóságos „erődítménnyé” alakította át, sajátosan 

rímelve a darab központi némajátékára, amikor is katonai díszre cserélte papi ornátusát ‒ és 

arra a több nemzedéknyi tapasztalatra, hogy a politika minden alkalommal véres erőszakkal 

kényszeríti az országra az érdekeinek éppen megfelelő vallást. Minden szereplő, aki elkobzott 

katolikus egyházi javakkal került kapcsolatba, erőszakos halált hal; Webster – miközben 

Cariola babonáit nyilvánvaló iróniával kezeli – érezhetően rájátszik arra, hogy nézője igazolva 

lássa e „nemzeti lelkiismeretfurdalásból” fakadó szóbeszédet. Ugyanakkor sajátos idézőjelbe 

teszi e szerzői konstrukciót az a tény, hogy a Blackfriars, ahol az Amalfi hercegnőt első ízben 

adták elő, történetesen szintén egyházi tulajdon volt, amelyet éppen a Spelman által 

kárhoztatott módon vettek „kereskedelmi használatba”.175 

Egy Foulke Robartes nevű cambridge-i prédikátor 1613-as traktátusában figyelemre méltó 

foglalatát adja e korszakváltásnak: „Hányan mondhatják el, kik az Egyház tönkretételéből 

gazdagodtak meg, hogy roppant birtokaik nem lettek máris rommá? Kétségtelen igazság, hogy 

a világ dolgai örökké változnak, és csalóka reményt táplál az, aki azt hiszi, neve, földje vagy 

háza örökké fennmarad; de mégis, oly csekély idő alatt oly sok családot ért oly hatalmas 

változás, (...) hogy az embernek látnia kell, (...) mindez még a Mindenható Isten számára is 

visszatetsző.”176 

A 16. századi Angliában egymást érték a kiürült, lakatlanná vált kolostorok. A lerombolt 

templomok képe – s a nosztalgiával vegyes gyászhangulat, ami Antoniót elfogja e romok láttán 

– legalább ötven éve toposz az Amalfi hercegnő idején. Egy korabeli elégia szerzője „keserűen 

tekint” a füves pusztaságra, hol „Walsingham falai álltak egykor”; „tornyai most földdel 

egyenlőek”, holott „fénylő csúcsai hajdan az eget karcolták”.177 Egy lincolnshire-i pap a 

lerombolt kolostorok feletti gyászról szólván megemlíti, „sokak szerint azóta sem volt boldog 

világ”.178 Shakespeare 73. szonettjében „dúlt kórusnak” festi tulajdon lelkét, melyben többé 

 
175 BORLIK, „»Greek is Turned…«”, 149. 
176 Idézi Keith THOMAS, Religion and the Decline of Magic (New York: Oxford University Press, 1971), 98. Ld. 

BORLIK, „»Greek is Turned…«”, 151. 
177 Kézirat az Oxfordi Egyetem Könyvtárában, idézi: BORLIK, „»Greek is Turned…«”, 143. 
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már „nem zeng drága dal”. Maga Jakab is megbánásának adott hangot a nemzet építészeti 

örökségének elherdálása fölött, ahelyett, hogy valamely nemes célra használták volna fel 

őket.179  

Cariola „becses emlékműnek” látja az elkínzott és bebörtönzött Hercegnő arcát, „amelynek 

/ a romjait is szánják”. Néhány jelenettel később Delio megemlíti, hogy a Bíboros kastélya 

(amely előtt Antonióval állnak) „egy régi apátság romjain épült”, Antonio pedig azt válaszolja: 

„Én szeretem e régi romokat. / Ha lábunk köveikre lép, egyúttal / méltóságos történelemre hág. 

/ Kétségkívül e nyitott udvaron, / mely pőrén állja most a viharok / dúlásait, oly férfiak 

feküsznek / a kő alatt, kik annyira szerették / a templomot, s oly bőven támogatták, / hogy azt 

hitték, a csontjaik fölé / az ítélet napjáig tart tetőt. / De mindennek kiszabott vége van: / 

templom és város úgy beteg, mint az ember, / nekik s nekünk egy a halálunk.” E monológ 

utolsó mondatának megismétlésével – „egy a halálunk” – szólal meg először a Visszhang, 

mintha Antonio sorsán kívül egyúttal a korszakról s az idő elkerülhetetetlen pusztításáról 

kimondott ítéletet is helybenhagyná, néhány perccel azután, hogy Cariola szánalomra méltó 

romnak mondta magát a Hercegnőt is. A Visszhangot a Hercegnőt alakító színész játszotta: egy 

ateista asszony hangja a vigasztalan kőhalom fölött, ahol most az őt megölető, korrupt egyházi 

méltóság kastélya áll. Webster ‒ fordított előjellel ‒ ezt a jelenetet is megelőlegezte: a 

házasságkötéskor Antonio volt az, aki a Hercegnő szavait visszaismételte, a menyasszony 

pedig azzal nyugtázta a hivatalos szertartás hiányát, hogy maga az egyház (Websternél church, 

ami templomot is jelent) sem „visszhangozna” (echo) mást.180 Most a Hercegnő ismétli vissza 

tompán, távolról a magára maradt Antonio kétségeit. A jelenetsor egyszerre tetőzi be és foglalja 

keretbe az egész darabot átszövő hasonlatrendszert (kiürült apátságok és teológiai szólamok, 

elsüllyedt múlt és enyészetté lett hit, a Hercegnő, mint tulajdon néma emlékműve) és tükrözi 

vissza a cselekmény fordulópontjainak emblematikus beállításait, az esküvőt vagy Ferdinánd 

látogatását. A távollétével tüntető Hercegnő maga a rom, miközben az őt játszó színész a 

takarásból mondja a szövegét, egy szerelem, egy személyiség és egy egész korszak fakó 

visszhangjaként. 

Nemcsak a régi hit lett a múlté. A kihalt apátság képe magára a kataklizmára reflektál, a két 

egyház csatája nyomán maradt teológiai romhalmazra, ahol a transzcendensben rejlő 

bizonyosság helyén halott űr tátong. A visszhang aligha értelmezhető attól a közegtől (a rommá 

dúlt templomra épült erődítménytől) függetlenítve, amelyben megszólal. A kettő együtt kétféle 
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múltat, kétféle lelkiismeret-furdalást montíroz össze, egy „személyes” és egy „nemzeti” múltat. 

Az Amalfi hercegnő, írja Todd Borlik, maga is ez: „egyszerre ékesszóló és nyugtalanító 

visszhang, amelyen keresztül a középkor katolikus múltja beszél tovább Webster szkeptikus 

jelenéhez”.181 

A Téli rege hercegnője, Hermione (akit szintén terhesen látunk a színpadon, mielőtt még a 

vélt promiszkuitása ellen irányuló bosszúhadjárat elpusztítaná) önmaga szobrává válik, és ez a 

szobor a darab csodás befejezésében életre kel. Webster Hercegnője viszont meghal, másfél 

színpadi órával azután, hogy Antoniót próbálta meggyőzni arról, ő bizony „hús és vér”, nem 

pedig „a férje sírján térdelő alabástrom asszony” ‒ amint erre, mármint hús és vér voltára, 

Bosola aggályosan emlékezteti is őt, mielőtt megölné. A Hercegnő halálában válik önmaga 

szobrává vagy képmásává; egyfajta relikviává, amely minden szereplő számára tükörként 

uralja az utolsó jeleneteket, kiben-kiben a maga mániája vagy kiszolgáltatottsága szerint. Ez 

indokolja a korban szokatlan (bár nem egyedülálló) döntést, hogy a címszereplő halála után 

még egy teljes felvonás teljen el a végkifejletig. 

Peter Lake szerint a protestantizmus „azzal, hogy elutasítja a hagyományos katolicizmus 

szakrális világnézetét, hatékonyan kiirtja a »szentség« bármely értelemben vett fogalmát, tehát 

az isteni princípium jelenvalóságát az anyagi világból.” De nem hagy maga után totális űrt; 

éppen ettől, a drámai szerkezetbe kódolt pusztítástól „nő meg az égi kegyelem jelenléte 

bizonyos kiválasztott személyiségekben, ami mégiscsak a »szentség« érzetét reprodukálja; 

azon jámbor lelkek életében és erényeiben lelhető fel újra, akik mintegy a Szentlélek 

letéteményeseként ügyködnek e világban, önmaguk is szinte mint szent kegytárgyak.”182 Azok 

a reneszánsz drámák, amelyek kételyek sorát fogalmazzák meg az egyházi intézményekkel 

vagy az általuk képviselt világrenddel szemben, gyakorta mutatnak fel egy-egy (rendszerint 

női) szereplőt, aki személyiségének erejével kitölti ezt az űrt. Fordnál a kurvának bélyegzett 

Annabella holtteste ékesszólóbb, mint a róla szóló szentenciát megfogalmazó pápai nuncius. 

Websternél a Bosola szemében szentté váló, a sorok közt Szűz Máriával azonosított (de 

„jámbornak” semmiképp sem mondható) Hercegnő tölti be ezt a szerepet; ő az a figura, akit az 

egész darab során önmagának mint festménnyé, kegytárggyá vagy szoborrá dermedt 

relikviának a metaforái kísérnek, s aki az utolsó felvonásban, amelyben a hiányával tüntet, 

végül eggyé válik ezekkel a képzetekkel. Halála, noha nincs szó Égről vagy Istenről, amelyek 

vonatkoztatási rendszerében olvashatnánk, mégis egy keresztény szent vértanúságának 
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erejével érint meg minket. A térdre hullva imádkozó, szoborszerű asszony képe – nyakában 

kötél, melyen a hurok a halál jegygyűrűje – félreérthetetlen asszociációkat ébreszt. Minél 

távolabb áll a Hercegnő személyisége attól, hogy szentként tekintsünk rá, annál 

szembetűnőbbek a mártíromsága köré emelt teológiai emblémák. 

A shakespeare-i és a websteri nőalakok közti legfőbb különbség abban rejlik ‒ és Frank 

Whigham szerint ez avatja a Hercegnőt „a reneszánsz dráma első valódi női tragikájává”183 ‒, 

hogy Hermionével és számos társával ellentétben, akik puszta erényüknek estek áldozatul, őt 

valóban döntései és vágyai vezérelték a pusztulásba. És ő az egyetlen reneszánsz drámai hős, 

akinek hitetlensége nem a machiavellista ármány szükséges tartozéka, amit végül megbánás és 

az Ég bosszúja követ, mint Tourneur Az ateista tragédiája című darabjában D’Amville 

monológjait (ő valósággal dicsekszik ateizmusával), és nem társul hozzá szexuális vágyat 

leplező, elmebajjá hatalmasodó álfilozófia, mint Giovanninál a Kár, hogy kurvában. Velük 

ellentétben a Hercegnő nem kérkedik azzal, hogyan vélekedik Istenről vagy Égről; amikor 

Bosola kereszténynek mondja őt (vagyis emlékezteti rá, hogy nem ölheti meg magát), még 

csak nem is tiltakozik, mindössze annyit jegyez meg szárazon, hogy az egyház „kedveli a 

böjtöt”, úgyhogy majd „halálra éhezik”. Ateizmusa, ha ugyan az, egyszerűen csak egy 

önazonos ember véleménye az őt körülvevő világról.  

De még ő is azzal búcsúzik Antoniótól, hogy „az örök templomban”, reméli, nem így kell 

válniuk; Webster Sir Philip Sidneytől kölcsönözte a kifejezést, ahol az üdvözültek mennybéli 

gyülekezetét jelöli.184 És még az ő lazac-meséjében is megjelenik a hit és a túlvilág, ha csak 

valamiféle elvont lehetőségként is; legalább a képzet, hogy amit érünk, az földi létünk 

végeztével ítéltetik meg, és másfajta mércével, mint ahogyan önmagunkat mérjük. Halála előtt 

arra utasítja Cariolát, legyen gondja rá, hogy kislánya minden este imádkozzék lefekvés előtt, 

miután bevette a köhögés elleni szirupot; ez a gesztus sok lehetőséget rejt magában, hideglelős 

iróniát, valamiféle megtérést, szülői óvatosságot, amely gyermekét az átlagemberek világával 

harmóniában képzeli el (nem pedig azzal szemben); de az is lehet, hogy Webster, mint a kor 

drámaírói általában, egyszerűen csak mindig abban a fénytörésben mutatja hősnőjét, amellyel 

adott pillanatban a legnagyobb hatást keltheti nézőjében. A porrá tört és folyadékba kevert 

emberi koponyát hatásos szernek vélték köhögés ellen;185 ha arra gondolunk, hogy a Hercegnő 

épp a halál kapujában, a Ferdinánd celebrálta rémszínházat követően hozza szóba, 

elképzelhető, hogy talán csak az őt minden irányból körülvevő, szürreális kegyetlenségre 
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reflektál vele. Valójában – akárhogy is olvassuk az ellentmondásos nyomokat – a Hercegnőnek 

igenis van hite. Ugyanolyan személyes és sajátos fogalmi rendszer szerint épülhet föl, ahogyan 

az esküvőjét elképzeli. Nem tudjuk, milyen és mekkora szerephez jut benne a transzcendencia. 

De kétségtelen hit, és ő makacsul ragaszkodik hozzá. 

A többiek mintha ebben a metafizikai homályban botorkálnának, tulajdon bizonytalan 

személyiségüknek, félkész szándékaiknak és félbetört vagy sohasem létezett hitüknek 

kiszolgáltatva. Az Antonio szerepét övező ellentmondásokat sokan azzal próbálják feloldani, 

hogy örökös sodródása, végzetes habozása a kulcspillanatokban, legvégül pedig kapitulációja 

voltaképp „passzív, keresztény-sztoikus belenyugvás az eseményekbe, mint Isten 

akaratába”.186 Dominic Baker-Smith kálvinista kontextusban vizsgálja a darabot; Webster és a 

kereszténység viszonya, írja, „a vallást illető pesszimizmusban és az isteni akarat 

hangsúlyozottan döntőbírói szerepében sűrűsödik”; ebben a világban bármely emberi 

cselekvés „eleve bűnös vagy végzetes kimenetelű, egyedül a passzív elfogadás menekül meg 

az isteni megtorlástól”. Olvasatában Webster erősen kárhoztatja a hamis biztonságot, amelyet 

„az elme védekezésből épít maga köré; vagyon, befolyás és hatalom e képzelt pilléreit, amelyek 

elvakítják az embert, eltakarják előle a valóság igazi természetét”. „Webster istene”, írja, „az 

ördöggel ellentétben láthatatlan ‒ ez nem azt jelenti, hogy nincs ott, de »nincs ösvény vagy 

baráti kéz«, mely elvezetne hozzá”.187  

D. C. Gunby szerint a darab az anglikán egyháznak abból az iskolájából merít, amelyik 

elfogadja ugyan a szabad akaratot, de az isteni gondviselés részének tekinti, s a mindenek felett 

való „biztonságra való törekvést” az elmére káros, „szellemi közönynek” látja.188 Vagyis a 

sodródás, a belenyugvás éppúgy értelmezhető sztoikus belátásként, mint gyávaságként vagy 

tehetetlenségként – ahogy a Hercegnő vélelmezett ateizmusát vagy agnoszticizmusát vagy 

szkepticizmusát is sokan olvassák úgy, hogy ő a darab egyetlen igazán keresztyéni szereplője, 

függetlenül attól, hogy elképzelései megfelelnek-e bármilyen felekezetnek. Valójában nem 

lehetünk biztosak Webster vallással kapcsolatos álláspontja felől. Legfeljebb arról alkothatunk 

képet, szereplői hogyan vélekednek róla. Tudjuk, hogy egy eltökélt protestáns értelmiségi kör 

tagja volt, amely aggodalommal figyelte Jakab katolikusbarát politikáját. De figurái annyira 

sokféle és ellentmondásos álláspontot képviselnek, és maga Webster is olyan gazdagsággal 

ütközteti, kopírozza egymásra vagy fordítja ki az egyes hittételeket és rítusokat, hogy csak 
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annyi állapítható meg: felajzott érdeklődésének középpontjában áll a kérdés. De ez az 

érdeklődés színházi természetű, nem pedig vallásos.  

A skála egyik végpontján Bosola és A fehér ördög Flamineója áll. Őket az foglalkoztatja, 

miféle stratégiákhoz folyamodjanak az újonnan fölállított kálvini sakktáblán; hogy lehetséges-

e bármiféle stratégia egy olyan világban, ahol sorsunk előre elrendeltetett. A skála másik 

végpontján a korrupt egyházi méltóságok állnak. Közöttük pedig számtalan árnyalat sejlik föl, 

a liturgák töredékeiből saját gyászszertartást fabrikáló Cornéliától kezdve a Hercegnőig, aki 

többször is hangot ad annak, mit gondol az egyházról, de azt, hogy Istenhez mi a viszonya, 

nem osztja meg velünk. Az a tény, hogy az „Isten” szó egyszer sem hangzik el az Amalfi 

hercegnőben (szemben A fehér ördöggel, ahol huszonnégy alkalommal szerepel), valójában 

nem Isten nem-létére utal, inkább csak arra, hogy a darabot cenzúrázva publikálták: egy Jakab-

kori törvény megtiltotta, hogy profanitások vagy blaszfémiák jelenjenek meg nyomtatásban.189 

A Hercegnő „az Ég” súlyos kezét érzi sorsukon, Antonio szerint „az Ég” semmiből formált 

minket, s mi „igyekszünk semmivé válni” – s hogy ennek az Égnek van-e lakója, arra legfeljebb 

csak következtetni lehet. Antonio szerint egy kíváncsi órásmester lakik ott, aki darabjaira 

bontja az elromlott szerkezetet, az embert. Talán azért, hogy megjavítsa, talán csak kíváncsi, 

mi rejlik belül. 

Egyetlen szereplőtől hallunk konkrét és megfellebezhetetlen érveket, de róla már a jelenet 

kezdetén tudjuk, hogy bolond. Ha elfogadjuk, hogy a negyedik felvonás az egész darab 

világképének sűrített, szürreáliába hajló lenyomata, akkor Ferdinánd harmadik őrültje 

eligazíthat minket a kérdésben. Az elmegyógyintézet betegeinek egyike, egy puritán, aki a 

különféle Biblia-fordítások közül egyedül üdvözítő „helvét változat” mellett kardoskodik, 

határozott portrét fest az irreleváns kérdésekben eltévelyedő vallási ügybuzgóságról; egyúttal 

azt is világossá teszi, hogy az Amalfi hercegnő összes szereplője egy teológiai értelemben 

megtébolyodott világban mozog. 

John C. Kerrigan hívja föl a figyelmet arra a hiátusra, amely számos reneszánsz hős számára 

problematikussá teszi a viszonyt tulajdon lelkiismeretéhez.190 A katolikus szertartásrend 

háttérbe szorításával a gyónás gyakorlatát felváltja az isteni kegyelem képzete. A sürgető 

gyorsasággal megalkotott ideológiai rendszer ugyanakkor nem szolgál kész válasszal arra, 

miért ne kövessünk el bűnöket tetszésünk szerint, ha amúgy is megváltatunk – vagy épp az 

elkárhozásunkat borítékolta jó előre a kifürkészhetetlen isteni akarat. Azzal, hogy a gyónás 
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intézménye, ha nem is tűnt el egészen, de jelentőségét vesztette, megszűnt a bűntudattól való 

szabadulás egyetlen megragadható eszköze. Az ember magára maradt a múltját, lelkiismeretét, 

személyisége árnyékos vonásait érintő kétségekkel, s többé nem volt szertartás, amelynek 

segítségével szembenézzen velük. Ez a hiány visszhangzik Shakespeare-nél Claudius kudarcba 

fulladó imájában vagy Ford Giovannijának gyónás-paródiáiban; Websternél nemcsak 

Ferdinánd és a Bíboros összeomlása, de az egész ötödik felvonás ezt a belső válságot sűríti. 

Bosola meggyónna, ha volna kinek; ha nem lenne összezárva lelkiismeretével, e „sötét 

jegyzőkönyvvel”, talán kifelé is tudna tekinteni belőle, és ezzel valóban fordíthatna az életén. 

De senki sincs, akihez fordulhatna, így kénytelen ő maga eljátszani ezt a szerepet, hogy a 

Hercegnő és önmaga számára feloldozást nyújtson. A darab univerzuma attól válik „sivárrá és 

vigasztalanná”, hogy szereplői közül „senki sem képviseli az égi gondviselést”, írja Gunnar 

Boklund191 (inkább vélve sajnálatos dramaturgiai hiányosságnak, mintsem tudatos 

konstrukciónak a döntést). Ennek hiányában „a gonosz felett” csak „a vakvéletlen arat 

győzelmet, amely minden egyéb, isteninek nevezhető erőnél jobban vezérli a darab világát”. 

Amikor Bosola elhatározza, hogy megmenti Antoniót, de egy fatális tévedés folytán őt 

szúrja le a Bíboros helyett, kifakad: „A csillagok teniszlabdái vagyunk csak, / s arra szállunk, 

amerre ők ütöttek.”192 A döntés lehetősége értelmetlen, ha következményei kiszámíthatatlanok. 

De ha nincs döntés, hol húzódik akkor a személyiség határa? És mi a halál jelentése egy cél 

nélküli világban? 

Nem először esik szó az égboltról. Amikor a Hercegnő elátkozza a csillagokat, s dermedt 

télbe, a rendezettség előtti őskáoszba kívánja vissza a világot, elemi dühe a mindennél 

közönyösebb ég felé irányul. Bosolának figyelmeztetnie kell: „Nézd csak – még ragyognak a 

csillagok”. Válasza aligha az örök reményre utal. A „csillagok teniszlabdái”, mint képzet, még 

annál is kevesebbet jelent, mint őrült istenek játékszerének lenni. Az őrült istenek is elrejtőztek 

előlünk. Az Amalfi hercegnő szereplőinek feje fölött egy mértani alakzat ragyog, amelynek 

értelme és szabályai felfoghatatlanok az emberi ész számára. Mephistophilis hiába ad számot 

Faustusnak az égitestek pályájáról, a doktor mindezt betéve tudja már – a tudás határáig eljutott, 

a kérdés az, mi következik ezután. Maga Marlowe félreérthetetlen gesztussal idézi meg és 

rehabilitálja Giordano Brunót, akit a pápa szó szerint a földbe tapos a Rose színpadán, mielőtt 

 
191 BOKLUND, The Duchess…, 169. 
192 Ez a reneszánsz toposz nem Websternél jelenik meg először. Sir Philip Sidney Arcadiájában az emberek 

„olyanok, mint a teniszlabdák, melyeket magasb hatalmak ütői dobálnak”; Sir William Alexander Alexandriai 

tragédiájának egyik szereplője megállapítja (hat évvel az Amalfi hercegnő bemutatója előtt): „Azt hiszem, csak 

teniszpálya a világ, / S az embert úgy dobálja a szerencse, akár a labdát.” WEBSTER, The Duchess..., ed. 

GIBBONS, Kindle Loc. 8077-8080. 



111 

 

 

Faustus komikus csinnadrattával megmentené őt a máglyától. De mindez nem több vásári 

tréfába oltott vágyfantáziánál. Az égről eltűntek az istenek, a helyükön lángoló golyóbisok 

száguldoznak, és hiába képes Faustus kiszámolni a pályájukat, ha közben ő maga egyre 

távolabb kerül bármiféle céltól vagy értelemtől. Giordano Brunót pedig megégették. 

Kopernikusz után fél évszázaddal és az egymást versengve lejárató egyházak korában elemi 

erővel merült föl a lehetőség, hogy a világot nem Isten, hanem a vakvéletlen vezérli. 

Rendezőelv helyett a kiszámíthatatlanság. Katolikusok és protestánsok egyaránt tiltakoztak. 

Senkinek sem tetszett az alternatíva, hogy a világegyetemnek esetleg egyáltalán nincsen célja. 

Antonio darabnyitó monológja nemcsak arról szól, mivel jár a fejedelmi körök korrupciója az 

országra nézve, de a rend és a rendezetlenség, a matematikai szervezettség és a káosz 

ellentétére is utal. Az Amalfi hercegnőben a vallást két szereplő képviseli: a bigottan gyáva 

Cariola és a Bíboros, aki Bibliával öl. A Hercegnő többször is szembeszáll az egyházzal, és 

nem a mennybe készül, hanem arra kéri hóhérait, ők húzzák le rá az eget. Ég és föld nem ad 

támpontot a halál küszöbén, az Amalfi hercegnő univerzumát Bosola szemével látjuk, az ő 

beteg képzeletét visszhangozza: erjed és pusztul, és éppoly összerakhatatlan, mint a 

kaleidoszkóp képei. A szilánkosra tört személyiség kísérleteket tesz az önazonosságra. „Ki 

vagyok?” – kérdezi a Hercegnő. „Féreglárvákkal teli szelence”, válaszol Bosola: pusztuló test, 

bomló hús. „Látszólag élsz”, mondja később a visszhang. Az ember hasztalan próbálja elcsípni 

azt, ami ő maga: árnyékra ugrik, mint Ferdinánd. Vagy a rettegés közepette is képes 

érvényesíteni, hogy „én – én vagyok”, mint a Hercegnő. 

Bosola emelt, szinte biblikus féreg-monológjára a Hercegnő rémült, tört prózával válaszol; 

ez visszájára fordul, amikor Bosola prózai élcelődésére a Hercegnő vált át jambusokba. Vers 

és próza további váltakozása a negyedik felvonásban több puszta ritmikai játéknál: azt az 

érzetet kelti, mintha a maszkja révén túlvilági figuraként is fellépő Bosola nem eresztené a 

legfőbb kérdés alól kibújni próbáló Hercegnőt. (A harmadik felvonásban Webster már élt 

hasonló eszközzel: ott Bosola úgy borítja fel fokozatosan az ötödfeles jambust, mintha nem 

bírná magát korlátok közé szorítani Antonio dicséretében.) Mindez Cariola megfojtásakor 

miniatűr moralitás-paródiában ismétlődik meg: Cariola, mint Akárki, soronként új kifogással 

próbál egérutat nyerni hóhérai elől ‒ rémülete plasztikus bizonyítékát nyújtja annak, hogy a hit 

a darab legvallásosabb szereplőjének sem szolgál támaszul ‒, Bosola pedig a Halál szerepében 

vaskos, durva tréfákkal válaszol. 

A katolikus szertartásrend betiltásával az ember halálhoz való viszonya is megváltozott. 

Webster generációja még emlékezett a gyertyákra, a harangzúgásra, a misére, ami megkönnyíti 

a purgatóriumba vezető utat és lerövidíti a szenvedést; a kísértettörténetekre, amelyeket az 
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egyház a tisztítótűzben égő lelkek esdekléseként interpretált. Most mindezt egyetlen nemzedék 

alatt fölszámolták. Az út a föld alá tétellel véget ér, a holtak az élők számára többé nem 

elérhetőek. „Miért nem / értekezhetünk egy-két napon át / a holtakkal! Hidd el, olyat tanulnék 

/ tőlük, amit sosem tudok meg itt.” Marad a kérdés, amit a Hercegő is föltesz színlelt 

végrendelkezése előtt: „Mi vár ránk amott?” – de az ideológiai háborúban álló anglikán 

egyháznak, miközben a titkosrendőrséggel karöltve kutat rejtett katolikusok után, jobb dolga 

is akad, mint az efféle kérdésekre válaszolni. A Hercegnő azt firtatja megöletése előtt, vajon 

látják-e még egymást komornájával a túlvilágon; Cariola szerint biztosan, ő ugyanis katolikus. 

Giovanni a Kár, hogy kurva végén hasonlóképpen próbálja kicsikarni a húgából, vajon 

találkoznak-e még, noha ateistaként soha nem fog megnyugtató választ kapni. 

Bosola féreg-monológját egy másik előzi meg, ami nem a halál, hanem a születés pillanatát 

fogja keretbe a Hercegnő vajúdásakor. E korábbi szöveg talán szándékoltan rímel Hamlet „S 

mily remekmű az ember!” kezdetű monológjára; hasonló indíttatásból hangzik el, szintén az 

arcukat festő asszonyok kárhoztatásával indul, de nem remekműként, hanem idomtalan, sétáló 

holttestként látja az embert. 

T. S. Eliot szerint Webster képzeletét megszállottan izgatta a halál: „Webster a halál 

megszállottja volt, / S látta a bőr alatt a koponyát, / És föld alatt a mell nélkül hanyatt / Dűlők 

ajak nélküli vigyorát.”193 Az Amalfi hercegnő metaforáiban nyüzsögnek a férgek, apró 

haláltáncai a moralitásokat idézik, szereplői pontos kompozíció szerint távoznak: először 

három emblematikus női halál (a Hercegnő kicsikart méltósággal, Cariola a félelemtől 

szűkölve, Júlia sodródva és öntudatlanul), amelyre a kettős gyerekgyilkosság következik; 

utóbbinak lidércesen plasztikus testet ad az a körülmény, hogy közvetlenül előtte voltunk tanúi 

Cariola nyüszítő halálfélelmének; a gyermekek lemészárlása a kulisszák mögött zajlik, közben 

Bosolát látjuk a színpadon, hallgat, és talán minket néz. Ezután a hóhérok behozzák a színpadra 

a gyerekek holttestét, hiszen nem sokkal később meg kell őket mutatni Ferdinándnak. Most 

következnek a finálé egymást követő leszámolásai itt az akciók egyre rövidebbek és 

abszurdabbak, mintegy csak ürügyet szolgáltatva a távozók önreflexióihoz. Az utolsó 

mondatok mintha egy szörnyű gyűjtemény tételeit szaporítanák: „Én megyek, csak nem tudom, 

hová”; „Nem kérdezem halálom történetét”; „A hihetetlen felé ugrom”; „A földbe tegyetek és 

soha többé ne gondoljatok rám”. A reneszánsz bosszútragédiákat hagyományosan lezáró 

öldöklés halovány idézőjelben tűnik fel, makabrikus oratóriumként, amely a távozás módját és 

 
193 T. S. ELIOT, „A halhatatlanság suttogásai”, ford. VAS István, in T. S. Eliot versei (Budapest: Európa, 1996), 

45. 
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a túlvilág lehetőségét firtatja. A Hercegnő és Bosola halála előtt visszatérő képként az üres és 

fekete égbolt jelenik meg, a részvétlen közönnyel szemlélődő csillagok. 
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„Mely vallás a legjobb, hogyha halni kell?” 

 

A Hercegnő halálának jelenete, amelyben Bosola a Halál (vagy az Idő) tradicionális 

öregember-maszkját ölti magára, „hogy fokról fokra hozza el számára a végromlást”, egyszerre 

idézi fel és fordítja ki a középkori moralitásokat és az esküvőket kísérő álarcos játékokat. 

Ahogy Bosola egy személyben lép föl bérgyilkosként és stilizált szereplőként, úgy a Hercegnő 

is egyszerre képviseli a testvéri bosszú dacos, majd belenyugvó áldozatát és a Halál 

elkerülhetetlenségével szembesülő Akárkit. 

Antonio és a Hercegnő egybekelése a halál előérzetével terhes: a gordiuszi csomót nem 

oldozták ki, ahogy a Hercegnő képzeli, hanem karddal vágták ketté; a quietus est elbocsátó 

üzenete, a nászi lepedők említése, amelyben közösen temetkeznek majd el, a síremléken térdelő 

alabástromszobor képe egyaránt az elmúlást idézi. A Hercegnő halálát viszont esküvői 

képzetek kísérik, az udvari lakodalmak táncait parodizáló táncbetéttől Bosola lidérces daláig, 

amelyben „rikoltó kuvik és a lápmadár” szólítja halálba „a dámát” (a nászdalokban 

ugyanezeket a madarakat arra kérik, legyenek csöndben a nászéjszakán). Az ének befejezése 

(„Púderral hajad behintsed, / végy lábfürdőt, tiszta inget”) vezeklésre való felszólításként 

éppúgy olvasható, mint a menyegző előtti cicomázkodásként. Ezek a képek is felvonultak már 

egyszer a Hercegnő zaklatott fecsegésében, amellyel Antonio és a maga szorongásait próbálta 

oldani hálókamrájában: „Nem szürkül a hajam még? Majd ha ősz lesz, / udvarom is fehérre 

hajporozza / magát, hogy így legyen hozzám hasonló”. Ez is fraktáldramaturgia: a képek 

egymást ismétlik, minden rész tartalmazza az egészet. 

A Hercegnő már nem házi őrizetben van, palotájából egy börtönbe vitték. És már nem azt a 

díszes ruhát viseli, amelyben az Ancona melletti országúton elfogták, vagy amit fölvett 

helyette, hanem – ha Bosola szavainak hihetünk – a házasságtörők hagyományos 

vezeklőcsuháját. Halálát az őrültek tánca előzi meg. A tánc szerepeltetése a reneszánsz 

színpadon (ahogyan ezt a Shakespeare-vígjátékok befejezéséből ismerjük) az egyesülés, a 

harmónia jelképe. A Hercegnőt végül térdelő helyzetben fojtják meg, ami szintén esküvői póz, 

de a felkínálkozás korábbi pillanatára is utal: „Hús és vér vagyok, / nem a férjem síremlékén 

térdelő / alabástromasszony”. Ez viszont a halált vetíti előre, mint ahogy az a gesztus is, 

amellyel a Hercegnő hálószobájába invitálja Antoniót („Szeretném, ha kézen fogva vezetnéd / 

szerencséd nászágyadhoz”): a moralitásokban a megszemélyesített Szerencsét, ahogyan a 

Szerelmet is, végül kivétel nélkül mindig legyőzte a Halál. Talán még a megfojtására szolgáló 

hurok sem egyéb, mint az eljegyzési gyűrű torz visszképe (Cariola megfojtásakor egyik hóhéra 
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epés iróniával jegygyűrűnek is mondja) ‒ ugyanez a hurok egy másik Webster-hős, A fehér 

ördög kivégzés előtt álló Brachianója számára „igaz szerelmi csomó”. S a Hercegnő, miután 

Antonio ujjára húzta a gyűrűt, később egy halott ember kezéről húz le egy másikat (feltehetőleg 

azt, amit a Bíboros a lorettói némajátékban letépett róla). Ehhez a metaforarendszerhez is 

egymásra rímelő beállítások társulnak, mint amilyen az Antoniót magához emelő, aztán a síron 

túlról elérni próbáló Hercegnő képe, vagy a szülés jelenetsora, amelyet Bosola monológjai 

ágyaztak keretbe, a test pusztulásának képeivel és a visszatérő Öreg Hölgy kísérteties alakjával. 

Az esküvőt a halál előérzete kísérti, a halált az esküvő rítusai keretezik. 

Halál és házasság rituális összekapcsolása nem ritka a korabeli Anglia színpadán vagy világi 

szertartásain. III. Sándor skót király esküvőjén például „a maszkos táncosok közt váratlanul 

felbukkant a Halál, mégpedig egy csontváz jelmezében, nem kis riadalmat keltve a nézők és a 

fellépők körében”.194 A nászi ágy és a ravatal képzete gyakran fonódik össze a szerelmi 

tragédiákban, de nemcsak ott: az Erzsébet-kori Angliában bevett szokás volt, hogy a gazdag 

hölgyek nászi lepedőjükbe csavarva temettessék el magukat (a balsejtelmektől gyötört 

Desdemona is ugyanerre kéri cselédjét), egy népszerű nászdal pedig egyenesen arra szólítja fel 

a menyasszonyt, hogy „úgy járuljon a nászi ágyra”, mint aki „nem hívja a Halált, de nem szegül 

majd ellene, ha eljő”.195 

Inga-Stina Ekeblad szerint Webster művészetének „tisztátalan” jellege a negyedik 

felvonásban mutatkozik meg a legmarkánsabban, ahol „egyszerre látjuk metsző és realisztikus 

ábrázolatát annak, hogyan néz szembe a Hercegnő gyötrelmeivel és a halállal, illetve egy 

tradicionális masque, azon belül pedig egy antimasque reprezentációját”.196 A „tisztátalan” 

jelzőt Ekeblad T. S. Eliottól kölcsönzi, s mindketten azt értik alatta, hogy egymásra 

kopírozódnak a pszichológiailag alátámasztható mozzanatok és a konvenciókkal folytatott 

játékok (mai, csúfos szavainkkal: a „reálszituációk” és a „stilizációk”, mintha ezek a fogalmak 

körülhatárolhatóak lennének, és mintha okvetlenül kizárnák egymást). Eliot kifejezése arra 

utal, hogy e két tartomány keveredése nem valamiféle írói slendriánságból fakad, hanem 

tudatos szerkesztés eredménye, és új minőséget hoz létre. 

 Az antimasque a masque illetlen, groteszk, plebejusra hangolt változata, olyasféle 

funkcióval, mint a tragédiákhoz illesztett szatírjáték, amelynek torz formátlansága a masque 

aktusában simul harmóniába, nyer tágabb jelentést, tükrözi ismét a világ rendezettségét (az 

 
194 Inga-Stina EKEBLAD, „The Impure Art of John Webster”, Review of English Studies, 9, 35 (1958): 253–267, 

263. 
195 Sir Henry GOODERE, Epithalamion on the Princess' Marriage (1613) 
196 EKEBLAD, „The Impure…”, 255. 
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udvari játékok alkalmával a király megjelenésének pillanatában). Ebben az értelemben az 

őrültek tánca, ahogyan beágyazódik a változatos álarcokban és szerepekben megjelenő Bosola 

és a Hercegnő dialógusába, e két udvari műfaj közös struktúráját ismétli; ugyanakkor az, hogy 

Bosola mindezt Ferdinánd instrukciói alapján dirigálja le, minduntalan hangsúlyozva morális 

aggályait és ki-kilépve a rá osztott szerepekből, egy tágabb, „pszichológiai-realista” 

kontextusba is helyezi mindezt. A felvonás hasonlóképpen játszik a konvencionális és a „civil” 

egyidejű jelenlétével, mint az egérfogó-jelenet prológusának szereplői és nézői, de 

Shakespeare-rel ellentében itt éppen a kétféle színházi nyelv találkozása alkotja a jelenet 

gerincét. Bosola egyszerre kíséri a Hercegnőt a sír felé saját meghasonlott képében és stilizált 

figurák soraként, az őrültek kaotikus táncát (a műfaj szabályainak megfelelően) Ferdinánd 

ajándékainak szertartásos átadása követi, és – megint csak a maszkos játékok hagyománya 

szerint, a halálhoz és az esküvőhöz kapcsolódó szertartások egymásra kopírozásával – a 

Harangozó képében, dallal zárja le a jelenetsort, amit Ferdinánd beteg elméje komponált, de az 

egésztől a lelke legmélyéig irtózó Bosola vezényelt le. Ferdinánd joggal folyamodott ehhez a 

fogalomkészlethez, hiszen engedély nélkül kötött házassága miatt bünteti húgát, Bosola pedig 

kénytelen-kelletlen a műfaji kereteket ismétli; akkor utasítja embereit a gyilkosságra, amikor a 

Hercegnő őrjöngése belenyugvássá szelídül, és a kivégzést kísérő dalával nászágyba, nem a 

sírba szólítja áldozatát. 

A Jakab-kori bosszútragédiákba illesztett masque-ok a hagyományos Erzsébet-koriak 

struktúráját ismétlik: „1. A maskarák bejelentése prózával és dallal; 2. A maskarák 

megjelenése; 3. Maszkos tánc; 4. Dáridó, melynek során a maszkosok kiemelnek egy-egy nézőt 

a közönségből, hogy táncoljanak velük; további kapcsolatra nyújt lehetőséget a nézők és a 

táncosok között, ha az álarcosok váratlanul jelennek meg a mulatságon, és ajándékokat 

nyújtanak át; 5. Záróbeszéd és -dal.”197  

A bosszúállás és az esküvői masque két tradíciója olykor találkozik, mint Middleton Nő a 

nőtől óvakodj című darabjában, ahol a Cupido-jelmezes apródok nyilai mérgezettek, ahogy 

Hymen kupája is mérget tartalmaz, vagy a Kár, hogy kurva esküvői bankettjén, ahol a 

meglepetésként elővezetett maszkos tánc- és dalbetét valójában Hippolita vérbosszújának 

eszköze (noha végül ő maga lesz az áldozat). Mindkét darab Thomas Kyd találmányát ismétli: 

a Spanyol tragédia emelte először cselekménybe a „színház a színházban” eszközét 

(Shakespeare „Egérfogó”-ja is ebből merít), és ott is a menyegzői ünnepre szánt amatőr 

színielőadás fullad vérfürdőbe. 

 
197 EKEBLAD, „The Impure…”, 256. 
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Arra is számos példa adódik, hogy a Jakab-kori színház cselekménybe emelje az őrülteket 

mint típusszemélyiségeket felvonultató antimasque-ot; ezekben az egyszerre borzongató és 

komikus kavalkádokban (az esküvőhöz és a halálhoz kapcsolódó tradíciók összekapcsolásán 

túl) a félresiklott személyiség archetípusai is megjelennek. Ford A mélabús szerelmes című 

darabjában például „a melankólia hat különböző formája” vonul fel és mutatkozik be. Szintén 

az udvari álarcos mulatságok hagyományait ismétli, hogy a táncosok olykor állatmaszkot 

öltenek: ennek a tradíciónak a jegyében vezénylik ki például a helyi tébolyda ápoltjait Beatrice-

Joanna esküvőjére az Átváltozásokban („utánozzák a papagájt, a majmot, / csipognak és 

nyihognak és csaholnak”).198 Webster őrültjei nemcsak a formai tradíciókat tartják be 

(bejelentik őket, bemutatkoznak, majd a nézőkkel kapcsolatot létesítve dalt és táncot adnak elő: 

a közönséget itt Cariola és a Hercegnő képviseli), de mindkét hagyományból merítenek: 

egyrészt a darab emberi természetről alkotott fogalmainak és a szereplők szakadék szélén 

egyensúlyozó pszichéjének megfelelően csupa túl- vagy alulfejlett ego, saját önképéről 

lecsúszott (típus)személyiség, másrészt „szívet szétmállasztó” dalukban a „konok halál károg”, 

„dúvadak üvöltenek, vijjog a vészmadár”, és „medve, farkas, ölyv, kuvik” alkot benne „ricsajzó 

egyveleget”. Ferdinánd elkínzott világa, készülődő farkas-tébolya úgy tágul kakofón 

színházzá, hogy ez a színház az esküvői- vagy halálmasque-ok hagyományait visszhangozza, 

és a személyiség széthullását vetíti előre. 

Maga az antimasque ráadásul (amint erre Ekeblad felhívja a figyelmet) alighanem a falusi 

ludus műfajából alakult ki; ennek egyik válfaja, a charivarium vagy „csúfdal”, kimondottan 

azon özvegyek megleckéztetése céljából jött létre, akik férjük halála után túlságosan hamar 

kötöttek újabb házasságot. Egy 17. századi angol özvegy, aki férje korábbi szolgáját kívánta 

magához emelni (ahogy a Hercegnő Antoniót), bízvást számíthatott arra, hogy esküvőjén a falu 

lakosai haramiának öltözve, lármás és táncos felvonulással adják tudtára felháborodásukat. A 

leghírhedtebb charivarium 1393-ban zajlott le a francia udvarban, egy Vermandois nevű lovag 

és egy fiatal özvegy esküvőjén; VI. Károly öt lovagja kíséretében, „vadorzók jelmezét felöltve” 

ütött rajta az ünneplő társaságon, „visszatetsző kézmozdulatokkal és szörnyű farkasüvöltéssel” 

borzolva a násznép kedélyeit, majd pedig „antik táncot” adott elő ‒ a leckéztetésnek szánt 

gesztus azonban tragédiába torkollott, az álarcosok ugyanis „tüzet fogtak a tánc végén”. Maga 

a király túlélte ugyan a kalandot, de „soha nem épült föl a megrázkódtatásból”.199 Ferdinánd 

(és Webster) kegyetlen iróniával épít e hagyományra: az őrültek tánca egyúttal a Hercegnő 

 
198 Kézirat, HAMVAI Kornél fordítása. 
199 EKEBLAD, „The Impure…”, 261. 
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esküvőjének csúfondáros, kései megünneplése is. A bátyja látogatásától szorongó Hercegnő is 

a charivariumot levezénylő „tivornyamesterként” utalt Antonióra, mintha maga mondaná ki az 

ítéletet önmaga fölött. 

Amennyiben az esküvőt lezáró masque célja mégiscsak a harmónia és az egység felmutatása 

(„Édes érzelmeink, akár a szférák / keringjenek örökké, s életünket / töltsék be lágy zenével”, 

hangzott el a házasságkötés pillanatában), úgy a negyedik felvonásban mindez az ellenkezőjébe 

fordul: a mindörökre megbomlott egység és a totális inkoherencia zenés-táncos emblémájává. 

De azt tükrözi, ami van ‒ az ellenkezője már nem volna elviselhető. „Csak lárma, bolondság / 

őrzi meg józanságomat: az ész / és csönd megőrjít egészen”, mondja a Hercegnő. A kakofón 

dal befejezése („De végül már, kifúlva majd / Dalolja kórusunk / A szerelmes, boldog 

hattyúdalt, / S szelíden meghalunk) ugyanakkor nem hagy kétséget afelől, hogy a víg özvegy 

megleckéztetését szolgáló charivarium vagy a nászt csúfondárosan ünneplő antimasque végül 

félreérthetetlen haláltáncba fordul. 

Az őrültek távoztával pedig következik a masque, a káoszt az egyetlen lehetséges 

harmóniában feloldó végpont. Utolsó álarcát, a Halál tradicionális öregember-maszkját viselő 

Bosola kérlelhetetlen pontossággal (a Hercegnő jambusaival szemben prózában) építi föl 

képzeteit, a Hercegnő bomlásra ítélt testének semmiségétől a hús hitványságáig 

(„féreglárvákkal teli szelence”, „egy félig kiszáradt múmia kenőcsös tégelye”, „puffadó 

aludttej, fantasztikus hájaspogácsa”), a lélek testben elfoglalt helyétől az ember univerzumban 

elfoglalt helyéig („testünk gyarlóbb anyag annál a papírbörtönnél is, amibe a kisfiúk zárják a 

legyeket”; „Láttál már valaha pacsirtát kalitkában? Így van a testben a lélek”) ‒ „a torkunkban 

tekergő földigiliszták”-tól egészen „a nyomorúságos tudás”-ig, „milyen szűkre szabott 

börtönben élünk”. Webster egyik képből eredezteti a másikat, Ekeblad kifejezésével élve „a 

mikrokozmoszt” hozza összhangba „a makrokozmosszal”, ami egyetlen megkerülhetetlen 

imperatívuszba torkollik: abba, hogy a Hercegnőnek föl kell készülnie a halálra. 

A végigjátszott szerepek feltett célja a gyötrés, a haldokló félelmeinek megsokszorozása 

(mint a lidérces utolsó kenet-paródiának A fehér ördögben), de időről időre fölsejlenek 

mögöttük Bosola saját szándékai: hogy Ferdinánd utasításaival szemben „vigasztalóként” 

lépjen föl. A mortification, amelynek állapotába Bosola „fokról fokra” kívánja átsegíteni 

áldozatát, az a spirituális folyamat, amely a földi béklyók és vágyak meghaladásától a halált 

megelőző testi és lelki érzéketlenségig vezet. Azok az elemzések, amelyek szerint a darabban 

igenis megmutatkozik Isten, Bosolának tulajdonítják, hogy a Hercegnő nem kárhozik el (vagyis 
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nem a kétségbeesés állapotában éri őt a halál).200 Akár elfogadjuk ezt, akár nem, kétségtelen, 

hogy Bosola – bizonyos értelemben kifordítva a Ferdinánd által ráruházott szerepeket – 

kísérletet tesz a vigaszra és a megváltásra; legalább a Hercegnőére, ha már a magáét a 

gyilkosság végrehajtása elérhetetlenné teszi. De továbbra sincs rá magyarázat, miért hajtja 

végre egyáltalán (ezt a kérdést minden egyes előadásnak külön-külön kell megválaszolnia) – 

miért engedelmeskedik a parancsnak, hiszen a viaszbábuk színjátéka után, váratlan 

késztetéssel, egyszer már fölajánlotta a Hercegnőnek, hogy megmenti az életét. Hacsak nem az 

a válasz, hogy áldozata visszautasította az ajánlatot. S míg a pszichológiailag megközelíthető 

síkon mindössze az mutatkozik meg, hogyan hasad kétfelé Ferdinánd utasításai és önnön 

együttérzése között, addig a stiláris idézetek, a formai elemek teszik lehetővé, hogy az utolsó 

pillanatokban mégis valamiféle lelki vezetővé váljék a Hercegnő számára ‒ mint D. C. Gunby 

jelzi, „anélkül, hogy tudatában volna annak, amit elért”, így ő maga megváltás nélkül, 

„elveszetten és megzavarodva” távozik a világból.201 Amikor a Hercegnő leszögezi, hogy ő 

még mindig Amalfi hercegnője, Bosola azt válaszolja neki, hogy „ettől nem tud aludni”; a 

dicsőség fénye csak távolról ragyog, közelről fakó és sivár. A halál küszöbén az „én”-t el kell 

engedni. De valójában Bosola az, aki nem tud aludni; ő az, aki a darab elejétől a végéig 

önmagára vadászott, lelkifurdalástól és kételyekről gyötörve próbált a nyomára bukkanni 

valaminek, aminek a Hercegnő mindvégig a birtokában volt, és most, az utolsó pillanatban sem 

lehet elvenni tőle. A Hercegnő tudja magáról, hogy kicsoda; Bosola az, aki még most is 

legalább háromfelé hasadt tulajdon vágyai, morálja és Ferdinánd utasításai között. 

Bettie-Anne Doebler szerint a negyedik felvonás vége (a bérgyilkos és a halálra szánt 

áldozat majdhogynem szertartásos dialógusa) egyenesen az ars moriendi hagyományaiból 

merít. E késő középkori, metszetekkel gazdagon illusztrált írások annak veszélyeit taglalják, 

ha a lélek a kétségbeesés állapotában távozik az életből, és ennek elkerülésére vonultatnak fel 

alternatívákat. Bosola, mint írja, „paradox módon éppen annak az asszonynak próbál végső 

vigaszt nyújtani, akinek megkínzására és meggyilkolására odaküldték”; a felvonás első 

jelenetében azt látjuk, hogyan „kísérti meg a kétségbeesés” a Hercegnőt „a démoni és 

melankolikus Bosola képében, az ördögi Ferdinánd felbujtására”, míg az elkárhozás 

veszedelmétől mégiscsak ő menti meg a másodikban; s noha a Hercegnő a belenyugvás 

hagyományos, térdelő pozíciójában fogadja a halált, a korabeli néző pedig „bízvást 

odaképzelhette az angyalt, amint a mennyekbe emeli föl a lelkét”, vagyis e „keresztény módra 

 
200 John WEBSTER, The Duchess of Malfi, ed. Elizabeth BRENNAN (London: Ernest Benn, 1964), xxiii. 
201 D. C. GUNBY, „The Duchess of Malfi: A Theological Approach”, in John Webster, ed. Brian MORRIS 

(London: Ernest Benn, 1970), 204. 
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fogadott halál” igenis felvillantja „a jövőbeni igazságszolgáltatás reményét”, azzal 

kapcsolatban mégis kétségek között hagy minket, vajon „maga a világ vajon megváltozott-e 

mindennek hatására”.202 

A kora középkortól kezdődően számos traktátus tűzte ki céljául, hogy jó tanáccsal lássa el 

a haldoklót, és hozzátartozóit fölkészítse a gyászra. Maga az ars moriendi kifejezés Az igaz 

módon meghalni tudás művészete s tudománya című 16. századi értekezésben jelenik meg 

először; a szöveg felszólítja olvasóját, hogy tűnődjön el a halál elkerülhetetlenségén, és azzal 

javasolja legyőzni a testi kínok közeledtével sokasodó kísértéseket, hogy a keresztre feszített 

Krisztus szenvedéseihez hasonlítja őket. Ahogy a haldokló állapota rosszabbodik, a traktátus 

az ágy köré gyűlt családtagokra, barátokra és egyházi személyekre fordítja figyelmét, abban 

nyújtva segítséget, hogyan könnyítsék meg a lélek távozását a másvilágra.203 A műfaj 

protestáns szerzői (például Thomas Beckon és William Perkins, előbbi A beteg ember 

útmutatója, utóbbi Útmutatás beteg emberek számára címen) arra helyezték a hangsúlyt, hogy 

a haldokló nem csupán szemlélője a körülötte zajló ceremóniának, de aktív szerepet játszik 

saját halálában; nemcsak a Szentírás közös citálásában vesz részt, de ‒ állapotát meghazudtoló 

vehemenciával ‒ abban a teológiai vitában is, amely szembeszáll az üdvözülést puszta 

liturgiákon keresztül garantáló „babonás hitkufárokkal”.  

Ebben az értelemben Bosola és a Hercegnő párbeszéde mintha egyfajta leszámolás lenne az 

ars moriendi katolikus és protestáns hagyományai között. Bosola egyszerre idézi föl a 

moralitások Halál-figuráinak vad és kérlelhetetlen brutalitását, illetve a haldoklónak vigaszt 

nyújtó pap szelíd, de hasonlóképpen céltudatos útmutatásait. Még mindig Ferdinánd utasításait 

hajtja végre, de szerepe metafizikussá nőtt; áldozata, mint egy női Jedermann, két kézzel 

kapaszkodik személyisége és rangja integritásába („Én még Amalfi hercegnő vagyok”), ő 

pedig változatos metaforákkal, hol versben, hol prózában figyelmezteti arra, hogy a halál 

kapujában mindez hogyan foszlik semmivé. Csakhogy ugyanennek a fordítottja is érvényes: 

„Nem rémít a halál?”, firtatja Bosola, s a Hercegnő (Montaigne-t parafrazeálva) visszakérdez, 

miért félne, ha egyszer „remek társaság” várja a túlvilágon. Bosola most a kötelet is megmutatja 

neki: ha más nem, a „távozás módja” bizonyára kétségbeejti. A szolgák még a koporsót is 

behozzák: ez lesz a Hercegnő „utolsó hálókamrája”. De a Hercegnőnek mindez nem számít, 

„mindegy, csak suttogástok ne hallanám” – ő már fölkészült, és „akárhogy is”, de menni akar. 

 
202 Bettie Anne DOEBLER, „Continuity in the Art of Dying: The Duchess of Malfi”, Comparative Drama, 14, 3 

(1980): 203–215, 213. 
203 A katolikus és protestáns ars moriendi hagyományairól részletesebben ld. BORLIK, „»Greek is Turned…«”, 

145‒147. 
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Bosola az, aki nem készült föl. Ő az, aki húzza az időt, hátha kiolvashat, megsejthet még 

valamit a Hercegnő utolsó pillanataiból, ami gyógyírként szolgálhat kínzó kétségeire. Ugyanez 

játszódik le A fehér ördög végén, ahol Flamineo mohó tekintete tapad haldokló húgára: az 

utolsó pillanatokban a gyönge férfi kapaszkodik az erős nőbe. Vittoria és Amalfi hercegnő nem 

változik. Flamineo és Bosola viszont annyi alakváltáson ment keresztül, hogy a végső 

állandóság gondolata kétségbe ejti őket. 

Webster kevés ismert életrajzi adaléka közé tartozik, hogy kisfiúként részt vett a smithfieldi 

Szent Sír templom szertartásain. A templom a Newgate börtön közelében állt; 1605-ben egy 

Robert Dowe nevű smithfieldi polgár ötven fontot fizetett be az egyházközség számlájára azért, 

hogy a kivégzésre váró elítéltek cellája előtt minden éjfélkor megkondítsák a harangot. Webster 

apja tanúja volt az ötven font adományozásának, a templom falán pedig máig ott áll a 

harangozóembernek tulajdonított versike, mely a halál közelgő órájára figyelmeztet, és (a 

protestáns hittételek szerint) önvizsgálatra szólít fel.204 Bosola sorai, amikor (sokadik 

átöltözése után) ismét felkeresi a Hercegnőt börtönében, hogy vigaszt nyújtson számára vagy 

meggyötörje – „Én vagyok az a harangozóember, / akit a bűnösökhöz küldenek / a kivégzés 

előtti éjszakán” ‒ kétségkívül a nyolc évvel korábbi, smithfieldi történetre és rigmusra utalnak. 

De az ő versikéje inkább katolikus rítusokat idéz: a haldokló lemosdatását, az utolsó kenet 

feladását (amit Perkins „a pápisták zsíros szentségének” nevez), „a mi úrnőnket” szólítja, ami 

Szűz Máriára s a Hercegnőre egyaránt vonatkozik, és a Hercegnő nyakába akasztott feszülettel 

riasztaná el az ördögöt. 

Webster másik emblematikus drámája, A fehér ördög több ízben is szembeállítja e két 

szertartásrendszert (pontosabban az új keletű „szertartás-nélküliséget” az idejétmúlt, hamis 

rítusokkal). A Brachianóra utolsó kenetet föladó szerzetesekről (az instrukció kitér arra, hogy 

kellékeik között feszület és halotti mécses is szerepel) utóbb kiderül, hogy álruhás 

bérgyilkosok, a szertartást végignéző Vittoria ugyanakkor megjegyzi, hogy a feszület 

bizonyára „lecsillapítja férje háborgó lelkét”. Cornélia hasonlóan tébolyult dalban panaszolja 

el, hogy fiától megtagadták a hagyományos végtisztességet, mint Ophelia az apja halála után, 

így később maga fabrikálta, rituális gyásszertartással vesz tőle búcsút, amely felidézi a 

reformáció előtti liturgiákat (amikor még „nagyanyáink kísérték a holtat”). Francisco 

hercegnek könnyeket csal szemébe a látvány, Flamineo viszont „babonás siránkozásnak” 

bélyegzi az aktust; később azonban, miután elhúzza a szertartást rejtő függönyt, nem tud úrrá 

lenni meghatottságán: „Különös érzés töltött el az imént, / nem tudhatom másként nevezni, 

 
204 BORLIK, „»Greek is Turned…«”, 145. 
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mint / részvét”. És ő az, aki röviddel ezután (miután megpillantotta a meggyilkolt Brachiano 

kísértetét) fölteszi azt a bizarr kérdést, amely nemcsak a kétféle ars moriendi-hagyomány 

ellentétét vagy a katolikus szertartásrend kiirtása felett érzett kételyt sűríti magában (mindkettő 

visszatérő elem Webster teológiai és tanatológiai rendszerében), de az egész korszak 

mérhetetlen bizonytalanságát: „Mely vallás a legjobb, hogyha halni kell?” 

Amikor a Hercegnő arra utasítja hóhérait, „húzzák le rá az eget”, s e végső aktus előtt 

váratlanul megkéri őket, várják meg, amíg letérdel (ugyanazt a pózt véve föl, mint esküvője 

pillanatában és a lorettói Miasszonyunk oltára előtt, de ugyanarra a szerepre kárhoztatva magát, 

amit leginkább el akart kerülni: a „férje sírján térdeplő alabástrom-asszony” szerepére), 

nemcsak belenyugvó alázattá oldja haragját, de egyszerre fordítja ki és ölti magára a katolikus 

rítust. Webster érezhetően felhasználja a protestáns „rossz lelkiismeret” és a katolikus 

nosztalgia éthoszát, de nem foglal állást a kettő vitájában – noha az összes szereplő személyes 

kis haláltáncával szemben alighanem a Hercegnő halálhoz való viszonyával és távozásával 

azonosul a leginkább. „A halál megszállottja” (ahogy Eliot nevezte őt) a maga részéről ezt a 

pillanatot jelöli ki fix pontként a maga bizarr tanatológiai kavalkádjában. Így válik a gesztus, 

Todd Borlik kifejezésével élve, ahogy maga az egész darab is, egyfajta „szekuláris ars 

moriendivé”.205 

Az egész szerkezet átlátható, precíz és kristálytiszta, mint egy főteret ábrázoló reneszánsz 

festmény. Ám e geometria közepette burjánzik az élet és az ellentmondás: minden teóriát 

meghazudtoló, mágikus rétegzettség és variabilitás. Csupa hideg pompa, fagyos, pontos, éjsötét 

– tűhegyes, fekete barokk. 

 
205 BORLIK, „»Greek is Turned…«”, 148. 



123 

 

 

„Thou art a dead thing” 

 

A Hercegnő teste halálában is nyugtalanító rejtvény marad. Ennek nem kizárólag Ferdinánd, 

Bosola, Antonio és a Bíboros fokozódó pszichózisa az oka. A korpusz a modernitás legelső 

korszakaiban nem tekinthető halottnak addig, amíg csontvázzá nem bomlik; addig valamiféle 

köztes állapotban lebeg élet és halál között.206 A viaszfigurák színjátéka hasonlóképpen köztes 

képzetet teremt a benne résztvevő (élő) színészek, a Hercegnő családjának (halott) tagjai és a 

Ferdinánd konstruálta (művészien életet hazudó) viasztestek között. Mivelhogy a bomló test 

materiális értelemben inkább állt közel az élőhöz, mint a magatehetetlen, holt tárgyhoz, e 

zavarba ejtően köztes státusz a poszt-református teológiát vagy a kor új tudományát, az 

anatómiát éppúgy foglalkoztatta, mint a színházat: nem véletlenül sorjáznak a darabban e 

szorongató mezsgye-lét képzetei: trágya, gané, méreg és vér, farkasemberek, viaszfigurák, 

boszorkányok és őrültek, mandragóra, hiéna és baziliszkusz, visszhangok, árnyékok, semmivé 

váló nyomok a hóban. 

Angliában a holttesthez sokkal inkább ambivalens, átmeneti képzetek tapadtak, mint 

Itáliában, ahol a nyilvános, tudományos célú boncolás is kevesebb ellenállásba ütközött; 

alighanem azért, mert ott hittek „test és lélek gyors és radikális” elválásában.207 A hőmérsékleti 

viszonyok hasonlóképpen rapid és hatékony procedúrát sürgettek, már ami a holttestől való 

szabadulás rítusait illeti. A középkori Anglia és Észak-Európa ezzel szemben „hosszan tartó és 

fokozatos processzusként” értelmezte a halált, amely többé-kevésbé párhuzamosan zajlik az 

oszlás folyamatával – ez lehet az oka annak, hogy az európai horror sokkal inkább északi, 

mintsem mediterrán műfaj. Akár egy év is beletelhet, amíg a szervezet csontvázzá bomlik; ez 

idő alatt a korpusznak egyfajta „aktív, érzékeny vagy félig eleven” állapotot tulajdonítottak, 

„amelyből fokozatosan távozik az élet”. A holttest ekkor még képes arra, hogy fertőzzön, és 

bosszúból vagy kedvtelésből, de tovább gyötörje az élőket (például vámpír alakjában); a 

közelmúltban elhunytak „eleven lelkéből” ugyanakkor életelixír nyerhető, az ún. mummia. A 

hullákat így egyszerre övezte félelem és hódolat, ebből fakadt a késő középkor északi halál-

ikonográfiája. A holttestekkel szemben táplált előítéletekhez az ismétlődő járványok is 

hozzájárultak, az ambivalenciát pedig tovább fokozták a bomlás korai fázisának fizikai 

sajátosságai, amelyek inkább tűntek valamiféle különös, életteli burjánzásnak, mintsem lezárt 

 
206 Susan ZIMMERMAN, „Invading the Grave: Shadow Lives in ’The Revenger’s Tragedy’ and ’The Duchess of 

Malfi’”, in The Early Modern Corpse and Shakespeare’s Theatre (Edinburgh: Edinburgh University Press, 

2005), 128‒171. 
207 ZIMMERMAN, „Invading the Grave”, 130-132. 
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és végleges állapotnak. E képzetek a korabeli prédikációkban vagy vallásos irodalomban is 

felbukkannak, legbizarrabb formájukat a bomlás fázisában lévő testet (a transit ‒ „áthaladót”) 

ábrázoló sírfaragványokban vagy a danse macabre meghökkentő eroticizmusában öltötték. 

A transi-szobrok rothadó tetemet formáznak, kitüremkedő belsőségekkel, amelyeken 

kígyók, férgek, békák és gyíkok lakmároznak; úgy tartották, ezek az állatok mintegy maguktól 

képződnek, a holttest „váladékából” (Ferdinándot szalamandraként, Bosolát kígyóként 

aposztrofálja az udvar); hogy közös nevezőre hozzák élet és halál feloldhatatlan ellentétét, 

illetve a kettő közti, zavarba ejtő átmenetet, a szobrászok nemritkán két alakot helyeztek el a 

koporsó alatt és fölött, az egyik rothadó tetemként ábrázolta az elhunytat, a másik még életében, 

díszes ruhába öltöztetve, amikor pedig csak egy alak szerepelt, a bomlás állapotában lévő felet 

éles határvonal választotta el az élő és érintetlen testtől, vagy az előbbit egy szemből 

felöltöztetett szobor meztelen hátoldalán jelenítették meg. A képzet a késő középkori irodalmat 

is áthatja, a Disputa a Férgek és a Test között című versben például egy bizonyos Hölgy 

holtteteme és az őt megenni kívánó lárvák között zajlik a dialógus.208 A Hölgy végül megadja 

magát az elkerülhetlen pusztulásnak; mintha ugyanezt a képletet bontaná ki a negyedik 

felvonás, ahol Bosola képviseli a férgeket, a Hercegnő a szétbomlás küszöbén álló 

személyiséget. Mintha a Hercegnő nem csupán hóhérával, de a mindent felzabáló férgekkel 

próbálná megértetni, hogy ő még az, aki. 

A transi-faragványok erőszakos és voyeurisztikus ábrázolatait idézi a danse macabre, a 

haláltánc ikonográfiája, különösen a „rémgalopp” vagy „lepelrázás” aktusa. A baseli temető 

freskója, a Totentantz vad táncot lejtő vagy egymással párzó holttetemek társaságában 

ábrázolja a Halált, mint csontváz-szeretőt; e hullák egyikén még a foszló hús mutatkozik, 

miközben mindkét nembeli társaival közösül. A Halál nemi szervének hiányát változatos 

formában oldották meg, szemérmesen elrejtették vagy egy-egy férget helyeztek elé, máskor a 

Halál ágyékából sípcsontokkal keresztezett koponya sarjad, és mered obszcén vigyorral a 

szemlélőre. E nagyszabású enyészetorgiák, a nyüzsgő féregseregletnek táptalajt nyújtó 

üzekedés, a násztáncot lejtő hullák vidám sokasága, a sírfaragványok ágyékából előburjánzó 

giliszták egyaránt azt a félreérthetetlen képzetet sugallják, hogy a nemzés egyben a pusztulás 

forrása. 

A bomlás és a szaporodás egymásba oldódása még inkább aláhúzza, hogy Webster 

Angliájában a korpuszt nem tekintették a szó legszorosabb értelmében halottnak. A korai újkor 

Észak-Európájában (Itáliával szemben, ahol az előkelőségek holttestét gazdagon 
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felravatalozták és közszemlére bocsátották) az elővigyázatosság vált a temetési előkészületek 

legfőbb szervező elvévé: a szorosra tekert halotti lepel, a beszögelt koporsó, a halott lábának 

sóval meghintése (hogy ne tudjon járni), a tükrök letakarása (hogy a holttest tükröződése ne 

fertőzze meg azt, aki rápillant) ‒ csupa olyan óvintézkedés, amely a holttest reanimációját 

hivatott megakadályozni. A testnedveket, elsősorban a vért övező kettős vélekedés (aki 

hozzáér, azt magát is megfertőzi a halál, ugyanakkor megfelelő körülmények között életelixír 

nyerhető belőle) szintén e nyugtalanítóan köztes státuszt tükrözte; az a holttetem például, amely 

gyilkosa jelenlétében vért szivárogtat, nem tekinthető élettelen tárgynak, inkább afféle átmeneti 

lénynek, amely két állapot közt lebeg. 

Az angol reformáció mindent elkövetett e hiedelmek elfojtására, államilag előírt 

hitszónoklatokban szabályozta a templomok vagy sírkertek dekorációját és a temetési 

szertartásrendet, és minden eszközzel irtani próbálta a festett képmások, szobrok vagy relikviák 

imádatát. Webster idején e hiedelmek még erősen tartották magukat, s át- meg átszőtték a halál 

színpadi reprezentációját. Ezek a darabok nemcsak a nézőkben élő babonákra építettek, hanem 

a kor emblematikus konfliktusaira, amelyek lázban tartották a közvéleményt, és alapvető 

politikai vagy metafizikai kérdéseket vetettek föl. S noha kétségtelen, hogy egymással 

versengve igyekeztek minél több hullát vagy hazajáró lelket felvonultatni, nem a szenzációt 

vagy a puszta hatást célozták; Webster, Middleton és Ford darabjainak mélystruktúrájában test 

és lélek, anatómia és vallás, hit és ráció egymással összefüggő kérdések hálózataként jelenik 

meg, olyan vonatkoztatási rendszerként, amely ontológiai síkra emeli a cselekményt. 

Ezekben a darabokban a halál nem pusztán az elkerülhetetlen végállomás, hanem 

ellenkezőleg, a cselekmény első pillanatától kezdve alattomosan beszivárog az életbe, nemcsak 

kísérteteken vagy látomásokon keresztül, hanem a (férfi) főszereplők fogalmi rendszerének 

legfőbb szervező elveként. Bosola, Ferdinánd (vagy A bosszúálló tragédiája Vindicéje) 

számára a szépség, fakadjon emberből vagy legyen természeti tünemény, pusztító káoszt rejt 

magában; kiismerhetetlen, megfejtésre (vagy inkább leleplezésre) szoruló entrópiát, amely 

legelsősorban a (születése pillanatától) bomlásnak indult testben mutatkozik meg. „Tetvek és 

férgek falnak, s folytonosan / egy rothadt tetemet hordunk magunkkal, / mégis gyönyörrel 

burkoljuk be drága / kelmékbe; s főképp attól rettegünk, / hogy orvosunk földbe dug, illatozni.” 

Ezek a férfiak, intrikusként vagy önjelölt erkölcsbíróként, egyfolytában ítéletet mondanak a 

természet fölött. A női testben rejlő szexuális és reproduktív potenciál számukra összefügg az 

erkölcsi vagy testi rothadással, amely közös rögeszméjüknek, a halálnak a fókuszpontja.209 De 
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törekvéseik, amelyekkel szexus és halál káoszában igyekeznek rendet vágni (és valamiképp 

győzelmet aratni mindkettő fölött), végül saját személyiségüket bomlasztják szét. 

A Bosola által festett képeknek kezdettől fogva visszatérő eleme a betegség, a trágya és a 

gané; a barackot, amellyel az állapotos Hercegnőt kínálja, a „mihaszna kertész” szerinte 

„lótrágyában érlelte” ‒ a szókép (ami egyformán lehet igaz vagy a Hercegnő rosszullétét, 

ezáltal leleplezését meggyorsító hazugság) az „ember külső alakjáról” és „rémületes 

torzságáról” szóló monológból nő ki, és arról a titokról igyekszik lerántani a leplet, mi rejlik a 

Hercegnő „bő köntöse” és a „drága kelmék” mögött; de Bosola sajátos rendszerében az 

egyetemes, nagy hazugság elé tart tükröt. Nem a Hercegnőt kell leleplezni, hanem a világ 

alakoskodását: azt a közmegegyezést, amely szerint élőknek hazudjuk magunkat. Bosola, mint 

a Sátán, felkínálja a Hercegnőnek a tiltott gyümölcsöt (ezért is aposztrofálja őt később Antonio 

„kígyó”-ként), de azért, hogy a nőben inherensen benne rejlő romlást napvilágra hozza. A 

jelenet a ráncait festék mögé rejtő Öreg Hölgy, e két lábon járó memento mori kárhoztatásával 

indul („hamarabb ennék meg egy pestisesnek a talpáról leszedett, döglött gyógygalambot, mint 

valamelyikőtöket megcsókoljam”), a néző is Bosola nyomozásán keresztül értesül arról, hogy 

a Hercegnő gyermeket vár, a születés tehát az ő számára is az enyészet, a pusztulás és a mindezt 

elleplezni próbáló nagy, közös csalás víziójával mosódik egybe. Az intézményesült képmutatás 

ellenpontja Webster mindkét nagy tragédiájában a halál: az őszinteség és az önmegismerés 

egyetlen lehetséges pillanata. 

Bosola ‒ az „udvari fekély” ‒ betegség-metaforái nemcsak kritikából, hanem öngyűlöletből 

is fakadnak. „Mi dolgom van?”, kérdezi Ferdinándtól (nem mondja ki, de ott sejlik mögötte, 

hogy a világban), és amikor megtudja, hogy spicliskedése álcájaként főlovásszá nevezik ki, 

keserűen nyugtázza: „Gazságom tehát / lótrágyából nőtt: a tiéd vagyok”. A gané (mint salak és 

mint termékeny talaj) mintha az egész (udvari) létezést leképezné; megbízójáról szólva 

megállapítja, „Ő is, meg a bátyja is olyan, mint a pöcegödörből kihajtott szilvafa: kövér, 

roskadozik a sok gyümölcstől, de senki más nem zabálhat róla, csak a hollók, szarkák, meg a 

hernyók. Bár én is ott lehetnék a talpnyalóik között: a fülükbe ragadnék, akár a pióca, míg tele 

nem szívnám magamat, akkor aztán lehullnék.” A világ nem egyéb, mint tenyészet; üzekedés 

meg élősködés. Antonio védelmében (hogy a Hercegnő bizalmát elnyerje) ezzel éppen szöges 

ellentétben fogalmaz: a hű államférfit forrásnak festi, az igaz uralkodót pedig ebből szárba 

szökkenő cédrusnak. Mindazonáltal ez a szónoklat is megszokott alakzataiba torkollik: „Inkább 

két politikus rothadó / húgyhólyagján, melyet egy besúgó szívehúrja / tart össze, a Bermudákig 

úszni, semmint / ily változékony uralkodó kezétől / függjem!” A „változékony uralkodó” ez 

esetben a Hercegnő, aki (hogy Bosola lojalitását tesztelje) a rangkülönbségre hivatkozva 
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színleg megtagadja Antoniót. Bosola csinált felháborodása meghozza gyümölcsét, most válik 

végleg a Hercegnő bizalmasává (egy rövidke időre, mielőtt újból el nem árulja). Született 

alakváltóként (vagy szociopataként) pontosan tudja, hogy céljai érdekében mikor kell 

mozgósítania tulajdon romlott képzeletvilágát ‒ mint Jago, aki konkrét bizonyítékok hiányában 

szóképekkel betegíti meg Othellót és Brabantiót, hogy az ő szemén keresztül lássák a világot 

‒, és mikor kell azzal ellentétes szólamok mögé rejtenie. A saját szorongásait játssza el újra, 

szerepként; hasonlatai mazochista önkritikát rejtenek, az örökös, gyermeki függés, a másokon 

keresztül való létezés, a teljes élet és az egészséges önkép hiányának okos és önkínzó metaforái. 

Gazembersége nemcsak lótrágyából nő ki, de mint a pióca, abból táplálkozik, hogy más 

gazemberek vérét szívja. 

Ferdinánd kizökkenése kozmikusabb. A szépségben ő is az enyészet álarcát látja 

(„Szépsége, vétke, / összevegyül, s akár a lepra: mentől / fehérebb, annál rothadtabb”), de 

Bosolával ellentétben, aki az emberi és politikai viszonyrendszert illeti kritikával (mert nem 

találja benne a helyét), ő egy másik valóságot lát; egy végletekig kificamodott univerzumot, 

amelyet kacagó hiénák, deformált, nem nélküli testet mintázó mandragórák, üzekedő farkasok 

népesítenek be, akiket (kölykeikkel egyetemben) ki kell perzselni ebből a világból, „szurokba, 

kénbe mártani”, „levessé főzni”; a „fertőzött vér” megtisztítására nincs más gyógyír, csak „a 

vérszívó köpöly”, és magának a Napnak kellene elbújnia, hogy e tenyészetre, amelynek puszta 

látványa is elviselhetetlen, végre sötétséget borítson.  

E mindent átható kizökkenés-érzet, hogy minden elmozdult mindentől, a Hercegnő 

börtönében ‒ őrület, halál és szexus egymásba mosott terében ‒ sűrűsödik. Bosola és a 

Hercegnő is mintha tetszhalottként lebegne e hínáros közegben, amelyet Ferdinánd húga iránti 

melankolikus megszállottsága teremtett; e melankólia önmagában is kizökkenés, a valaha volt 

osztatlan egészből való száműzetés visszhangja.210 Ebben a térben (amelynek Ferdinánd régóta 

lakója, s amelynek most húga és bérgyilkosa is áldozatává válik) élet és halál, valóság és 

hallucináció összemosódik, a szimbolikus rend felfüggesztődött; a halottnak hazudott 

vőlegényt egy másik halott karja helyettesíti, a nemsokára kiirtandó családot egy viaszból 

formált szoborcsoport, elmebetegek rikoltoznak egy másik elmebeteg parancsára, hogy a 

józanok maradék eszét elvegyék. Bosola a Halál maszkját magára öltve figyelmezteti a 

Hercegnőt, hogy ő maga sem egyéb, mint „féreglárvákkal teli szelence”, „egy félig kiszáradt 

múmia kenőcsös tégelye” ‒ az angolban green mummy, élőhalott, a köztes lény, amelyből 

majdan az életelixírt nyerik; ebből is fakad a Hercegnő fohászkodásában rejlő irónia, hogy 

 
210 ZIMMERMAN, „Invading the Grave”, 143. 



128 

 

 

„szelíd és engedelmes vére” talán végre jóllakatja testvéreit. „Bátyáim, ha már kiterítve 

fekszem, / nyugton lakmározhatnak”, mondja, jóllehet korábban azért szabadkozott (hasonlóan 

makabrikus gúnnyal), mert csekély örökséget hagy komornájára: „nálam túl sok éhes vendég 

jóllakott”. Megjegyzése újfent összekapcsolja anyaság és pusztulás képzetét, fivérei vérszívó 

szörnyetegekként tűnnek fel (mint Bosola udvaronc-piócái, vagy mint a vámpírok), ő maga 

pedig élet és halál ciklikus körforgásának ikonjaként, se nem élő, se nem holt, két világ közt 

ragadt lényként, amely élőként is pusztulásra ítéltetett, de holtában is táplálja gyilkosait. 

A viaszfigurák lényegüknél fogva e köztes lét emblémái; alighanem színészek játszották 

őket, az első pillanatban tehát a nézők is azt hitték, élő embereket látnak (akik azt játsszák, 

hogy halottak); Ferdinánd „valódi anyagból formált testek”-nek mondja őket, Bosola viszont 

(sajátos oximoronnal) „színlelő szobrok”-ként utal rájuk; zavarba ejtő, sehová sem tartozó 

lények, az élet és halál közti mezsgye legbizarrabb képviselői a kor drámairodalmában, akiket 

a nézők „a létezés vagy a színpadi reprezentáció egyetlen ismert vagy megszokott 

kategóriájába sem tudnak sorolni”.211 Legközelebbi rokonuk a két évvel korábban bemutatott 

Téli rege Hermionéja, aki a darab utolsó előtti pillanatában egyszerre tűnik élőnek, halottnak 

és szobornak, s amíg Paulina intésére le nem száll a talapzatáról, addig ‒ mint Schrödinger 

macskája ‒ mindegyik lehetőséget egyszerre rejti magában; ebből fakad jelenlétének 

mélységesen nyugtalanító természete. 

A szobrok láttán a Hercegnő is önmaga viaszképmásáról képzeleg, amelyet mágikus tű 

sorvaszt halálra. Átmeneti lény, amely már nem él, de meghalni sem tud. Szánalmat ébresztő 

szentképnek, ikonnak látja magát, amelyet halott mártírokról mintáznak, hogy csodatévő 

erejükkel segítsék a hozzájuk imádkozót (miracle of pity). Az elkárhozott lelkekkel azonosítja 

magát, akiknek „legfőbb kínja” az, hogy „a pokolban kell élniük, és nem halhatnak meg”. 

Amikor arról kérdezi komornáját, milyen látványt nyújt most, azt a választ kapja, hogy tulajdon 

festett képmására emlékeztet: „Egy darab látszatélet, nem a valóság”. Egy felvonással később, 

testetlen visszhangként, hasonlóan köztes lényként és hasonló konnotációkkal ismétli vissza 

Antonio mondatát: „Látszólag élsz” (Thou art a dead thing). Ez a felismerés, amely Webster 

egész világképének foglalatja lehetne, hogy születésünktől kezdve valamiféle átmeneti létben 

botorkálunk, vakon, ontológiai síkra emeli a halál folyamata köré szerveződő korabeli 

képzeteket, és innen, a Hercegnő halálának teréből és jelenetsorából gyűrűzik tovább. A 

Hercegnő holtában szólal meg (vagy támad fel egy replika erejéig), hogy Bosola lelkiismeretét 

tovább gyötörje, Ferdinándot pedig szintén a bűntudat (és mindinkább elharapózó tébolya) 
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készteti arra, hogy ne csak a felelősséget hárítsa át magáról, de szinte a halált is tagadja; azt 

kérdezi, kinek a hatalma ítélte húgát „nemlét”-re (non-being): vonakodik kimondani, hogy 

halott, de azt is érzékeli, hogy már nem él. Később végképp e mezsgye lakójává válik: temetői 

tolvajként valóságosan és képzeletben is ott ragad élet és halál küszöbén. 

Ferdinánd számára megszűnt a koherens világrend. „Raguvá aprítom, lenyúzom a bőrét, és 

befödöm vele valamelyik csontvázat, akit ez a bitang tett hidegre a Felcserek Házában”, 

fenyegeti orvosát; „Ti mind olyanok vagytok, mint az áldozati állatok… Egyéb se maradt 

belőletek, csak a nyelvetek meg a zsigeretek, a hízelgés meg a fajtalanság.” Nincsen egész, 

csak a (politikai, morális és testi értelemben vett) korrupció és a szaporodás önmagukat ismétlő 

aktusai; nincs személyiség, csak kiismerhető magatartásformák gyűlöletes körforgása. „Saját 

húsunkban hordott nyavalyáink / állatoktól kapták a nevüket / – mint bőrfarkas, bárányhimlő”, 

mondta korábban Bosola, saját tételét illusztrálva, amely szerint „saját torzsága rémíti az 

embert / minden teremtményen, csak önmagán nem”, és Ferdinándra, a lycanthrophe-ra ennek 

a másik „farkas-betegségnek” a tünetei is illenek: „E nyavalyának neve Farkas” ‒ tartja a 

korabeli orvostudomány ‒, „mert felfalja a húst ott, ahol a fekély található, és a beteget minden 

nap friss hússal kell etetni, báránnyal, galambbal, s mással, amelynek vére van, különben a 

betegség belülről falja föl a testet, bőrt sem hagyva, mi a csontot elfedné”.212 Ferdinánd végzete 

éppen a fordítottja annak, amit orvosának szán: mintha belülről nyúzná le magát a test. 

Bosola, amikor Ferdinánd távozása után kettesben marad a Hercegnő holttestével, fölteszi 

magának a kérdést (amit élete mottójául választhatna): „Mit tennék, ha ezt újra kéne tenni?” 

Ám épp csak eljut a (megszokott) válaszig, hogy a világ minden kincséért sem tenné meg, 

amikor a Hercegnő megmozdul; újra lélegzik, férjét szólítja és kegyelmet kér. Nem tudni, a 

pillanat valóságos-e, egy hosszú haldoklás utolsó fázisát látjuk, egy pillanatra visszatérő holtat 

vagy a Bosola elkínzott képzelete által kivetített vágyképet ‒ az utóbbi valószínűbb, de a Jakab-

kor színházában és az utolsó jelenetek életet-halált egymásra kopírozó, hagymázas közegében 

pszichológiai kórkép, hallucináció és valóság nem válaszható szét egymástól. Bosola, aki a 

fivérek szívét „két üres sír”-nak mondta (mindkettő „rohadt s másokat rohasztó”), most saját 

szívét szeretné „szétolvasztani” a Hercegnő „sápadt ajkán”, hogy a „drága lélek” visszatérjen 

a sötétből, és „kivezesse őt ebből a pokolból”. Csókja egy (valóságos vagy képzelt) pillanatra 

csakugyan életre bűvöli a Hercegnőt, de Bosola csak további, másféle poklokra tekinthet a 

nyomán („a bűntudat sötét jegyzőkönyv”, „látcső, mely a poklot mutatja”). Bevallja, hogy a 

 
212 Edward TOPSELL, The History of Four-footed Beasts and Serpents (1658), idézi ZIMMERMAN, „Invading the 

Grave”, 157. 
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Hercegnő nem férje és gyermekei holttestét látta, és pápai kegyelmet hazudik nekik, de hiába; 

a pillanat elmúlt, a Hercegnő „ismét távozik”. Bosola viszont sem rá, sem saját 

közreműködésére nem tekinthet már úgy, mint annak előtte. 

A történtek felülírták nőgyűlölő víziójának korábbi premisszáit. A test pusztulását, a 

természet ész nélkül való bomlás-regenerálódás-ciklusát (kvázi a világ abszurd, értelmetlen 

voltát) Bosola rögeszmésen a női nemre vetítette, a terhes Hercegnőben az általa olyannyira 

megvetett szaporodás szervi folyamatait ismerte föl, mint ahogy magukat a nőket is (akiknek 

teste állapotosan még inkább változékony és kiismerhetetlen) olyan lényeknek látta, akik 

folytonos, rafinált képmutatással rejtik el a rothadás szimptómáit a világ elől. Amikor a 

második felvonásban egyazon kirohanásában kárhoztatja az Öreg Hölgy arckozmetikáját és 

Castrucchio becsvágyó udvari politikáját, kívül helyezni véli magát az intézményesült 

korrupción (a testi és a morális rothadáson), holott ő maga is része ennek a világnak; mindvégig 

annak gyűlölt szabályai szerint működött, folytonos alakváltásai saját lelkiismerete és 

környezete elől is elrejtették valódi önmagát (ha volt ott egyáltalán valaki), és Ferdinándon 

keresztül ‒ önmaga számára is rejtve ‒ bizarr szerelmi háromszögbe bonyolódott megvetése és 

rajongása tárgyával, a Hercegnővel. 

A nekrofil csókkal azonban e zavar totális elszakadássá válik. Bosola, az „iránytű”, 

elveszítette a tájékozódási pontot. Többé semmi nem hitelesíti múltját, jövőjéről szőtt, 

önigazoló tervei pedig csak meggyorsítják a katasztrófát. A Hercegnő holttestére nézve azzal 

a nyomorulttal azonosítja magát, aki tulajdon apját döfte le (holtában teremtve belőle olyan 

tekintélyt, amelyhez igazodhatott volna sehová sem tartó útja során), és hasztalan kutatja 

könnyei eredetét, hiszen „az anyatejjel nem szívhatta” őket. Most válik le végleg a világról, 

amelyről oly állhatatosan próbálta magát leválasztani. Végső pillanatában a „kényeskedő” 

(womanish) félelmeket szapulja, amelyek a halál árnyékában rettegő emberfajt töltik el, és 

mindörökre száműzi magát a „nagy szellemek” köréből, akik „a szégyent és halált bátran 

fogadják, / ha azt szolgálják, ami az igazság”. Az ő útja, ahogy eddig, úgy ezután is „másfelé 

visz”; hasztalan kutatta már a darab elején, „hogyan juthat el a tisztességhez”, akik „messze 

földet bejártak érte”, ugyanazon gazemberként tértek vissza, akik mindig is voltak, „mert hiába, 

mindenüvé magukkal vitték önmagukat”.  

Bosola valószínűleg sokat forgatta Montaigne-t. „A becsvágy és a fösvénység, az ingadozás, 

a félelem s a kéjsóvárság nem hagy el azáltal, hogy más vidékre költöztünk. (…) Socratesnek 

mondták valakiről, hogy nem változott meg, pedig messze földre utazott. Meghiszem azt – így 
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a bölcs –: önmagát vitte magával.”213 Rajta és Hamleten kívül Méla Jaques olvashatta ennyire 

érzékenyen, önmagán átszűrve az Esszéket, különösen „A magányról” szóló passzust; amikor 

Jaques az Ahogy tetszik egyetlen szereplőjeként úgy dönt, hogy nem tér vissza a többiekkel a 

városba, voltaképp azt ismeri fel, hogy fölösleges az Udvarból az Erdőbe, s onnan vissza az 

Udvarba zarándokolnunk, ha egyszer mindkét helyen saját szorongásainkkal és a világgal 

folytatott vitáinkkal vagyunk elfoglalva. Kilép a helyváltoztatások vég nélkül ismételhető 

körforgásából, s egyúttal abból is, hogy mások szerelméhez, filozófiájához, boldogságához 

vagy rosszkedvéhez mérje a magáét. Bosola ugyanezt ismerte föl, amikor megfogadja, hogy 

„önmaga példája lesz”. A tengerész iránytűje most sehová sem mutat. És, ahogy Antonio 

korábban megjegyezte, csak egyetlen irányba vezet út, ahol az ember végre önmaga lehet. 

 
213 Michel de MONTAIGNE, „A magányról”, ford. OLÁH Tibor, in Esszék (Bukarest: Kriterion, 1983), 101. 
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„Ez a végső találkozóhely” 

 

Webster sötét zugokkal, félhomályos folyosókkal szabdalt közegnek festi le az udvart, 

olyannak, mint egy manierista festmény; a szereplők ‒ a fogadótermek kezdeti, tágas érzete 

után ‒ búvóhelyekre húzódnak, amelyeket aztán lelepleznek, egy részük börtönben végzi, a 

többiek elméje szobájuk magányában mondja föl a szolgálatot; e választott architektúra mintha 

szándékoltan rímelne lelkük egymástól is elrejtett, önmaguk számára sem kiismerhető 

labirintusára. A tér a darab emberi pszichéről alkotott képzeteinek lenyomata. A Macbeth 

színpadán köd gomolyog, szürkület van vagy hajnal, az álom és az ébrenlét határmezsgyéje, 

iszapba vagy köves homokba ragad a láb, rémisztő madarak rikoltása hallatszik az éjszakában. 

A teret a szereplők csoportjainak beállítása és legfőképp a szöveg teremti meg, a Blackfriars 

színpada mindkét esetben üres. Az Amalfi hercegnő világán csak az utolsó felvonásban 

uralkodik el a köd és az éjszaka. 

Noha évszázadokon át szerkesztési hibának vélték, a Hercegnő, láthatatlan főszereplőként, 

egyértelműen az ötödik felvonás középpontja, amennyiben átvitt értelemben vett és konkrét 

visszhangként is uralja a sír felé botladozó gyilkosainak és áldozatainak (sokuk esetében a két 

szerep azonos) mindinkább elgyötört idegrendszerét. Voltaképp még a darab – régóta az 

entrópia felé haladó – univerzuma is csak az ötödik felvonásra változik át mindenki számára 

hínáros rémálommá, ahol valóság és a tébolyig kínzott képzelet határai elmosódnak; a herceg 

farkasnak képzeli magát, a Bíborosra egy vasvillás lény támad kerti halastavából (önmaga), 

Antoniót felesége testetlen hangja űzi végzete felé, az udvaroncok szerint „Ferdinánd úr 

szobája úgy himbálózott éjjel, mint egy fűzfa”; e kifordult, hagymázas világállapot is maga a 

földi pokol (akár a Hercegnő utolsó pillanatai), amit a végképp labilissá vált elme termel 

magának. Mintha az a káosz, amelybe Ferdinánd a Hercegnőt taszítani kívánta az őrültek 

táncával, most utat nyert volna a világba. Webster „nagy formátumú irodalmi és drámai 

géniusz, akinek érdeklődése a káosz felé irányul”, szögezte le T. S. Eliot.214 

Ferdinánd életét a húga iránti rögeszmés érdeklődés töltötte ki, de mindvégig betegesen 

irtózott attól, hogy szemtől szemben kelljen őt látnia; találkozásaik során elsötétíti a szobát, 

mintha látványa bántaná a szemét, még a holttestet is letakartatja. Talán csak ekkor, a halál 

utáni pillanatokban ismeri föl szenvedélye okát; húga folytonos kerülésével és (immár 

mindörökre) homályba börtönzésével saját természetét igyekezett sötétségbe száműzni. Bosola 

is csak most érti meg, mihez asszisztált valójában. Miután (konkrétan és átvitt értelemben is) 

 
214 ELIOT, „Four Elizabethan…”, 117. 
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évekig próbált bejutni húga hálószobájába, megbízottja pedig évekig kémkedett a Hercegnő 

után, Ferdinánd mintha belefáradt volna abba, hogy a mélyebb titok birtokába jusson (túljutva 

azon a felszíni kérdésen, hogy hívják a Hercegnő szeretőjét). „Nincs többé kedvem a más szíve 

könyvét / betűzni”, mondja, mint aki nem mer betekinteni a misztériumba; inkább elpusztítja, 

mielőtt saját maga nézne vissza rá onnan, mint a Bíborosra vasvillás tükörképe a szökőkútból.  

De a mikroszkóp lencséje alatt (vagy a sokat emlegetett teleszkóp mögött) talán nincs 

semmi. „Mik vagyunk mi?”, kérdezi Bosola, és meg is válaszolja: „bolthajtásos sírok, holt 

falak, / visszhangtalan romok”. Magát a létezést azonosítja Antoniónak az elpusztult kolostor 

maradványai fölött megfogalmazott víziójával. A katolikus múlt törmelékein önmagát 

definiálni próbáló Anglia képe totálissá tágul: elveszett vagy sohasem volt hitünk és képzeteink 

romjai vagyunk. Az, hogy a Hercegnő halálát követő felvonás szereplői, mintegy kontúrjaikat 

vesztve és egymás hirtelen támadt felismeréseit visszhangozva egy nagy, közös végpont felé 

menetelnek, azt a lehetőséget veti fel, hogy az ember nem rejt magában titkokat, hanem üres. 

Mint Ferdinánd két tartomány közt megrekedt, se nem élő, se nem halott viaszfigurái, vagy 

mint Eliot versének üres emberei, akik „nyitott szemmel” kémlelik „a halál másik országát”, 

„a megdagadt folyó egyik partján” állva, mivelhogy képtelenek átkelni a másikra.215 Olyanok, 

mint a Hercegnő által vízionált lelkek a pokolban; tulajdon kínzó és értelmetlen képzeteik 

börtönében élnek, hasztalan áhítva a halált. A protestáns egyház által rendeletileg 

megszüntetett Purgatórium új helyszínt keresett magának, és ‒ noha időről időre pokolnak 

nevezi ‒ magában a létezésben találta meg. Marlowe Mephistophilise szerint a pokol ott van, 

ahová magunkkal visszük. A Hercegnő titkos életéről, amely kezdetben csak arra irányult, hogy 

kijátssza a fivérek tilalmát, föllebbent a fátyol, ám e folyamat ahhoz a felismeréshez vezette el 

a két testvért és a szolgálatukba szegődött bérgyilkost, hogy saját magunk és a másik ember 

számára is zárt, megfejthetetlen misztérium vagyunk; önmagunk halál felé botladozó árnyékai.  

A Webster szerkesztési nagyvonalúságával évtizedekig elfoglalt kritika arra az álláspontra 

helyezkedett Júlia halála kapcsán, hogy „a Bíborossal szemben folytatott cselszövésének az 

égvilágon semmi haszna nincs a cselekmény szempontjából, hacsak az nem, hogy még egy 

hullával gyarapítsa az amúgy is népes tömegsírt a darab leírhatatlan ötödik felvonásában, 

amelyet még Webster legelszántabb csodálói is teljesen fölöslegesnek bélyegeznek”.216 Ez már 

csak praktikus szempontból sem igaz, hiszen Bosola Júlia segítségével szerez bizonyosságot a 

Bíboros szerepéről, és a hulla eltakarítása céljából kapja meg házának kulcsait (ahová később 

 
215 T. S. ELIOT, „The Hollow Men” („Az üresek”); itt és a továbbiakban VAS István fordításából idézek. In T. S. 

Eliot versei (Budapest: Európa, 1996), 79. 
216 Idézi: MOORE, Webster, 128. 
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odamegy, hogy megölje). Persze könnyűszerrel ki lehet iktatni Júliát a képletből, de Webster 

világképével korrelál, hogy a „főszereplők” sorsa egy „mellékszereplő” értelmetlennek tűnő 

döntése miatt kapjon gellert és sodródjon el a végkifejletig. Egy másik darabban Júlia sorsát 

követnénk végig, és Bosola tűnne fel a semmiből. Ugyanez történik A fehér ördögben, ahol a 

címszereplő cselédje csak az ötödik felvonásban lép előtérbe, hogy berobbantsa a drámai 

patthelyzetet (vagy az Othellóban, ahol Jago nem tudna továbblépni, ha a kurvája nem rendezne 

féltékenységi jelenetet Desdemona kendője miatt). Einstein relativitása a színpadra és az életre 

is érvényes: ha nem a saját nézőpontunkból és sebességünkből tekintjük, akkor abban a filmben 

vagyunk mellékszereplők vagy statiszták, ami a sarki boltos életéről szól. A cselekményt valaki 

más írja, nem mi. 

Júlia íve valójában igen pontosan ismétli a főszereplők pillanatnyi késztetésekből vagy 

tulajdon érzelmi kiszolgáltatottságukból fakadó döntéseit, mozaiktöredékekből összeálló 

személyiségét; a Bíboroshoz, majd Bosolához fűződő szerelme (vagy inkább a lényének 

legmélyéből fakadó önkéntes szexuális alávetettség) s ezt követő halála persze irracionális, 

ahogy a kritikusok állítják: csakhogy ez az irracionalitás pontosan illeszkedik a darab emberi 

természetről alkotott elképzeléseibe. Az Amalfi hercegnő szereplőinek személyisége olyan, 

mintha puzzle-darabkákból állna össze, csakhogy ezekről a darabkákról folyton az a 

benyomásunk támad, mintha nem ugyanabból a kirakósból származnának: akárhogy próbáljuk 

meg összeilleszteni, mindig idegen elembe botlunk. De éltünk-e valaha másként? Elmondhatja-

e magáról bármelyikünk, hogy kristálytiszta, logikus döntések szerint éli az életét? Az ember 

lebegő, felemás, félszándékok közt hányódó lény, utólag tapaszt magyarázatokat tetteihez; 

Shakespeare, Webster, Dosztojevszkij, Csehov vagy Füst Milán műveiben e „megtört érzések 

és megtört akaratok maradék-indítékai”217 adják ki a drámát. Logikus mintázat, amellyel egy-

egy ember maradéktalanul leírható, nincs; mindannyian több puzzle-készletből vagyunk 

összerakva, sosem fog minden darabka megnyugtató módon illeszkedni. 

Júlia figurája e tekintetben nemhogy betét vagy zárvány a darabban, de szinte tökéletes 

embléma: teljes félreértésben élte életét szeretője, az embereket hatalomvágya vagy iránytalan 

perverziója tárgyaként kezelő Bíboros mellett, önmaga számára is indokolatlan módon támadt 

benne tébolyult vonzalom a nyilvánvalóan aszexuális Bosola iránt (mintha megérezné, hogy 

ez a férfi is ki fogja használni, és így is történik), halálát pedig annak köszönheti, hogy e vágy 

kielégítésének reményében egy olyan leszámolás végkifejletében vesz részt, amelyhez az 

 
217 Füst Milán naplóbejegyzése, 1927. október 1. FÜST Milán, Teljes napló (Budapest: Fekete Sas Kiadó, 1999), 

II. 248. 
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égvilágon semmi köze. Kivégzése, amint erre Christina Luckyj felhívja a figyelmet, 

„visszamenőleg is új fényt vet a Hercegnő halálához vezető erők pszichotikus voltára”.218 Élete 

a Hercegnő életének ellenpontjaként telt (egy kurva, akivel senkinek sincs problémája, mert ez 

a tényleges társadalmi státusza), a halála megannyi korábbi pillanat torzképe: pisztollyal 

hadonászik, mint korábban Antonio (ugyanolyan üres, hiábavaló gesztussal; A fehér ördögben 

a pisztolyokban vaktöltény van, a pisztoly Websternél ügyetlen kellék, nem a fegyverektől kell 

félni, hanem attól, „mi vár ránk azután”); erőszakkal próbál szerelmet kicsikarni Bosolából, 

mint korábban titkárából a Hercegnő; hozzá hasonlóan térdelve hal meg, majd Bosolát látjuk, 

amint a hulláját kiviszi a színpadról, néhány jelenettel azután, hogy a Hercegnő holttestével 

tette ugyanezt, és nem sokkal azelőtt, hogy Antonióét cipelné ki magával, miután megölte 

(ahelyett, hogy megmentené, mint eredetileg tervezte). „Megyek, csak nem tudom, hova”, 

szögezi le Júlia utolsó mondatával, miközben világos, hogy az idáig vezető út egyes fordulóiról 

hasonlóképp nem volt a legcsekélyebb fogalma sem. A Jakab-kori Angliában azok a haldoklók 

távoznak ezekkel a szavakkal, akik nem tudják, üdvösség vár-e rájuk vagy kárhozat. Webster 

univerzumában vannak ezzel így egy páran. „Senki sem hal szorongóbb halált, mint aki 

reménykedik a kegyelemben”, állapította meg Bosola a darab kezdetén; az utolsó jelenetben 

halálba indulók egyike sem ápol efféle illúziókat. 

Kísérteties, milyen pontosan visszhangozzák az egyes szereplők utolsó mondatai korábbi 

életüket. „Nem kérdem halálom történetét”, mondja például Antonio, akinek sorsát mindvégig 

mások döntései határozták meg, és anélkül vetette magát alá e döntéseknek, hogy egy pillanatig 

is lett volna bátorsága megkérdőjelezni őket. „A földbe tegyetek, és soha többé ne gondoljatok 

rám”, utasítja híveit a Bíboros, aki a korábbiakban sem kívánt részt venni az emberi viszonyok 

számára utálatos módon kiszolgáltatott szenvedélyeiben. Az ő személyisége újabb ellenpont: 

egy olyan figura, akinek irracionalitása éppen abban rejlik, hogy ‒ a cselekmény legfőbb 

manipulátoraként ‒ kívül helyezi magát az entrópián. 

Az egész felvonás kínosan röhögtető, metafizikai abszurdként is olvasható. Jacqueline 

Pearson szerint „Webster drámai érdeklődése a valódi élet inkoherenciájára irányul, a 

viselkedésminták keveredésére, a különféle képzetek és különféleképpen értelmezhető 

cselekvések ütközésére”; a tragédiaként induló történet „éppen az ötödik felvonásban 

szembesíti a tragédiát a szatírával, a tragikomédiával, fordítja ki a tragikus abszolútumokat”.219 

 
218 Christina LUCKYJ, A Winter’s Snake: Dramatic Form in the Tragedies of John Webster (Athens: University 

of Georgia Press, 1989), 91. 
219 Jacqueline PEARSON, Tragedy and Tragicomedy in the Plays of John Webster (Manchester: Manchester 

University Press, 1980), 84. 
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A Hercegnő tragikus alak, de halálával „a tragédia szatírába hullik, önáltatások sorozatába, 

kétségbeesésbe és tébolyba”.220 Bosola egymást követő álruhái farce-ként is olvashatók, 

ugyanígy Ferdinánd öncsaló esküdözései, levágott kézzel űzött gonosz tréfája, az őrültek 

felvonultatása vagy Cariola kétségbeesett kísérletei, hogy kapkodva improvizált 

hazugságokkal kerülje el a halált; az ötödik felvonás aztán végképp hideglelős bohózatba 

fordul át az őrült Ferdinánd és kezelőorvosa kettősében, Júlia önmaga számára is váratlan (és 

halálos kimenetelű) szexuális fellángolásában, vagy a Bíboros parancsában, aki „színlelt 

segélykiáltásokkal” készül saját szolgáit próbára tenni, s ebbe az utasításába bele is hal. „Efféle 

félreértést gyakorta látni a színpadon”, summázza Bosola az utolsó jelenetek történéseit, 

mintha a Tévedések vígjátékában járna, nem pedig egy bosszútragédia legvégén. 

A Ferdinánd lycanthropiáját diagnosztizáló Orvos változatosan idétlen mutatványokkal 

igyekszik kikúrálni a herceget, aki hozzá képest csendesnek és hallgatagnak mutatkozik. Az 

Orvos szerepe a társulat clownjának kínál lehetőséget, ezért is viselkedik úgy, mint egy őrült; 

és azért is, mert a Hercegnő börtönébe vezényelt ápoltakkal fölfestett gondolatkört folytatja 

tovább, ugyanazt, ami egy évtizeddel később Middletonnál, az Átváltozásokban tágul világot 

leképező vízióvá. Az őrület és a normalitás határai még az elmegyógyintézetben sem 

definiálhatóak; mintha Dr. Kátrány és Toll professzor műintézményében járnánk, Poe 

novellájában,221 vagy száz évvel később, Orton képtelenül mulatságos tébolydai 

bohózatában,222 amely nem véletlenül Middletont jelöli meg mottójaként. Ráadásul ha az 

Orvos vastag szemöldöke és álszakálla mögött, amiket Ferdinánd le akar fűrészelni róla, a nem 

sokkal korábban kivégzett Cariolát játszó színész rejtőzik (esetleg Júlia, vagy maga a 

Hercegnő), akkor a bohóctréfába agyrém vegyül; ugyanazt a lidérnyomást nézzük, amit a 

megbomló elméjű Ferdinánd lát. 

A műfaji határok a finálé legutolsó pillanataiban is összemosódnak. Bosola ugyanolyan 

optimizmussal vezeti föl Antoniónak a hitveséről és gyermekeiről szóló híreket, mint korábban 

a Hercegnőnek szánt kegyes hazugságot, de Antonio reményteli közbevetésére már nem tudja 

ugyanúgy befejezni: „...megölték!”, zárja le hirtelen a mondatot (passzív szerkezetben, mintha 

neki magának nem lett volna hozzá köze). A ritmikai felépítmény azt sejteti, hogy Webster 

nevetést várt a nézőktől. Egyébként pedig a korábbi, kegyes hazugság is talán csak a bérgyilkos 

képzeletének szüleménye volt. Az áldozatok nem térnek vissza előzékenyen a halálból, hogy 

 
220 PEARSON, Tragedy…, 89. 
221 Edgar Allan POE, „Dr. Kátrány és Toll professzor módszere”, ford. BABITS Mihály, in Edgar Allan Poe 
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222 Joe ORTON, What the Butler Saw (New York: Grove Press, 1970); Forgách András, Fekete Ádám és Parti 
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hóhéruk megnyugtassa a lelkiismeretét. Aztán belép Ferdinánd, aki Hamleten kívül III. 

Richárdot is eljátszotta Shakespeare-nél, és „új lovat” követel magának. Azt hiszi, hogy a 

csatamezőn van. A nézők egyszerre derülnek őrületének természetén és az atelier-poénon. A 

tragikum illúziója egy időre szertefoszlott. 

Az utolsó pillanatra minden sötétbe borul. Így szúrja hátba véletlenül Bosola Antoniót, akit 

meg akart menteni, és Ferdinánd a Bíborost. Metafizikai „black comedy”, célt tévesztett 

szándékok és tőrök börleszkje, amelyben a szereplők az orrukig sem látnak, de a nézők 

figyelemmel kísérik minden bukdácsolásukat, egészen a sötét sírgödörig, amit a nézők számára 

megvilágítanak a Blackfriars fáklyái és a délutáni nap a Globe felett. 

A Jakab-kor drámaíróinak kételkedése és pesszimizmusa a kor politikai és metafizikai 

bizonytalanságaiból fakad. Una Ellis-Fermor megfogalmazásában Webster „gondosan 

előkészítve viszi el szereplőit addig a pontig, ahol az ember, amennyiben egyáltalán képes rá, 

kénytelen teljes egészében meglátni a valóságot ‒ és előttük csak puszta köd gomolyog”;223 

egyedül a Hercegnő „látja vagy véli látni” e köd mögött a világ valódi természetét. 

Hasonlóképpen fogalmaz Boklund, aki szerint egyedül a Hercegnő érzékeli a látszatok, „a 

társadalmi színlelés és szerepjátszás” mögötti világot, és „kényszeríti rá Bosolát, hogy 

szembenézzen a valósággal”224 ‒ ez azonban tévedés, Bosola pontosan látja és értelmezi a 

világot, éppen csak ahhoz gyáva, hogy önmagát érvényesítse benne. A Hercegnő (azáltal, hogy 

mindennek ellenében képes ugyanerre) csak az öncsalás, a megállás nélkül gyártott önfelmentő 

magyarázatok lehetőségét veszi el tőle ‒ amint ez (abban a pillanatban, amikor megöli) végre 

saját számára is nyilvánvaló lesz. 

Az utolsó jelenet seholsincs tere a semmivel való szembesülés tükörterme. „A végső 

találkozóhely”, ahogy Eliot nevezi; ahol végre színről színre látunk. A köd eloszlott, 

megpillantjuk egymást és önmagunkat. Az életben maradt szereplőket (túl az entrópián) ez a 

jéghideg tisztánlátás vezérli. „Az Ég semmiből formált minket, s mi igyekszünk semmivé 

válni”, szögezi le Antonio; „a kínt megvetni: ez marad nekünk”. S egy másik ponton: „Mi az 

életöröm? / Jó órái csupán egy váltóláznak.” A többi: fájdalom, tétova keresgélés, örökös 

próbatétel, fájdalom és gyász. Mindebben talán „Isten keze van”, állapítja meg egy korábbi 

felvonásban. Isten nem került ki a végtelen üresség képletéből; ott lebeg fölötte, „de csak úgy, 

/ mint kíváncsi órásmester műve, / ki szétbontja az órát, hogy megjavítsa”. Isten, ha létezik, 
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megépítette a szerkezetet, aztán magára hagyta. Vagy játszik, mint a Hercegnő fia, aki 

búgócsigát pörget unalmában. 

A Hercegnő elátkozza a csillagokat, örökös télbe, az őskáoszba kívánja vissza a világot; 

Bosola figyelmezteti rá, hogy a csillagok ‒ átkai és az őt ért tragédia ellenére ‒ továbbra is ott 

ragyognak a hideg és vigasztalan égen. „Csillagok teniszlabdái vagyunk”, mondja a bérgyilkos, 

mintegy nyugtázva, hogy a teniszbíró elnémult; „a Gondviselés nem felelős a mérkőzés 

végeredményéért”, oda az illúzió, hogy „a teniszmeccsnek az immanensnél magasabb tétje 

van”.225 Ferdinánd az igazságot fürkészné ki a csillagokból, Bosola szerint „nincs 

szemüvegünk”, hogy elolvassuk, ami ott írva áll. De hátha nincs is odaírva semmi. Fürkészni 

az értelmetlen, abszurd, üres mindenséget? Minek? Régen a fejedelmek szobrai az Ég felé 

imádkoztak a sírokon; most „kezükre dőlve álluk, / mintha csak fogfájásba haltak volna; / nem 

úgy faragva, hogy a csillagokra néznek, / de mint ahogy lelkük a földre hajlott, / az arcuk is, 

úgy látszik, arra fordul.” 

„Ez halott világ / Ez a kaktuszvilág”, írja Eliot az élet és halál közt megrekedtek köztes 

teréről. Egy purgatórium: végtelen, sehová sem tartó, jelentés nélküli létezés. Odafönt Bosola 

csillagai, odalent a (színpadi) pokol. A kettő között a mi világunk: a cselekmény színtere. 

Ebben a világban van cselekmény, de a szereplőknek nincsenek történeteik. Vannak elágazó 

utak, amik előtt megtorpannak, de az elágazások nem vezetnek sehová. Vagy ugyanoda 

vezetnek. Nincsenek döntések. Az egyetlen döntés a sztoikus belenyugvás, ha nem veszünk 

tudomást a szakadékról. Illetve még egy választás lehetséges: „Tízezer kapuja van a halálnak, 

/ amin az ember távozhat”, állapítja meg a Hercegnő, „de mind / oly furcsa mértani sarokvason 

jár, / hogy kétfelé nyílik”. Ez a „furcsa mértani sarokvas” kínálja a döntés lehetőségét. A halál 

„tízezer kapuja” mindkét irányba nyílik: kinyithatják nekünk a túloldalról, de átmehetünk rajta 

önszántunkból is. „Bármerre, mindegy, / csak suttogásotok ne hallanám”, teszi hozzá a 

Hercegnő, akinek fülében az őrültek fecsegése összefolyik testvére, gyilkosa, komornája vagy 

bárki más szavaival; üres, jelentéstelen locsogás. Eliot üres embereinek suttogása: „Száraz 

hangunk / Mikor összesugdosunk / Halk és nincs értelme semmi sem / Mint a szél száraz 

gyepen / Vagy patkányláb tört üvegen / Száraz pincében odalenn”. A látszólagos élet, ahogy a 

Visszhang mondja. 

Az entrópia minden dolgok visszafordíthatatlan felbomlása. A kávéba öntött tejszín nem 

veszi fel többé korábbi alakját, az asztalról lehullt csésze soha nem forr már össze. Egy fa, egy 

ember vagy egy szikla rövid ideig tartó, többé-kevésbé rendezett állapot, de az őket alkotó 
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atomok életük összehasonlíthatatlanul nagyobb részét kavarogva, új rendszerekben 

összevegyülve, majd azokból is kiválva töltötték és fogják tölteni. Maga a világmindenség is a 

rendezetlenség felé tart. A dolgok elkerülhetetlenül összekeverednek, lebomlanak, 

összekapcsolódnak, újra lebomlanak, és kis számú rendezett állapotból tartanak a végtelen 

számú rendezetlen állapot felé. Ezt a folyamatot érzékeljük az idő múlásaként: szemünkben az 

entrópia növekedése különbözteti meg a múltat a jövőtől.226 Az állandóság illúzió. A dolgok, 

amiket látunk, beleértve magunkat is, rövid ideig tartó véletlenek. A kavargásban fölsejlő 

mintázatokhoz próbálunk jelentést társítani, mert nem tudunk másképpen élni. De a maguk 

valóságában ettől még nincs jelentésük. 

„Az univerzum nem több néhány elemi részecske észrevétlen összerendeződésénél. Egy 

alakzat a káosz felé tartó átmenetben. A végén úgyis az győzedelmeskedik majd. Az emberi 

faj eltűnik. Más fajok tűnnek fel, azok is eltűnnek. Az ég jegeces lesz és üres, át- meg áthatol 

rajta a félig halott csillagok hanyatló fénye. Ezek is eltűnnek. Minden eltűnik. És az ember 

cselekedetei épp oly szabadok lesznek, megfosztva jelentésüktől, mint az elemi részecskék 

akadálytalan mozgása. Jó, rossz, erkölcs, érzelem? Viktoriánus fikciók. Az egyetlen, ami 

létezik, az önzés. Hideg, makulátlan és ragyogó” ‒ írja Michel Houellebecq H. P. Lovecraftről 

szóló monográfiájában.227 A válságban lévő ember az entrópiával igyekszik szembeszegezni a 

rendet, az inkoherens változékonysággal szemben az állandóságot, amilyen például a 

„személyiség” vagy a „hit”; Webster drámáiban ez problémákba ütközik, mert ebben a 

világképben az entrópia az úr (és a tudomány jelenlegi állása sajnos ugyanezt támasztja alá). A 

fizikai valóságnak nincs „értelme” vagy „jelentése”, ez rokonítja Webstert azokhoz a 

szerzőkhöz, akiknek életművét szintén áthatja az efölött érzett rémület. Webster és Lovecract 

rokon lelkek, mert az egyes ember és a világegyetem közt fennálló viszonyt mindketten 

tűnékeny, könnyen elroppantható egyensúlyként érzékelik. „A legirgalmasabb dolog a világon 

az a tény, hogy az emberi elme képtelen összefüggést teremteni saját, különálló felismerései 

között”,228 állítja a lovecrafti mitológia legfontosabb tételmondata: az ész, ha minden egyes 

mozaikját összeilleszti annak, amit a világból megérteni vél, megbomlik, mert az univerzum 

totális abszurditásával, felfoghatatlan és céltalan nihiljével találja magát szemközt. A világ, ha 

hiányzik belőle „az összhangzó értelem”, nem képes koherens egésszé rendezni a 

személyiséget. 
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York: Cernunnos, 2018), Kindle Edition, Kindle Loc. 304-308. 
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Egy olyan darabban, amely többek közt a határhelyzetre sodródott személyiségről szól, a 

bolondokházából kivezényelt őrültek megjelenése sem pusztán a Hercegnő kínzásának újabb, 

rafinált aktusa. A világ őrült volta (és következménye, hogy az őrültek látják helyesen a világot) 

kedvelt manierista toposz. Middleton sötéten mulatságos remekművében, az Átváltozásokban 

például az alicantei elmegyógyintézet személyzete két csoportra osztja az ápoltakat: őrültekre 

és bolondokra, az előbbiek valamilyen traumába tébolyodtak bele, az utóbbiak így születtek. 

Mindeközben a szomszédos kastélyban lakó neuraszténiás úrilány megöleti a vőlegényét, mert 

valaki máshoz akar feleségül menni. Végül mégsem az ő karjában köt ki, hanem egy 

himlőheges arcú szolgáéban, akit a gyilkossághoz bérelt föl. A probléma csak az, hogy ebbe az 

emberbe (aki a beszédes „De Flores” névre hallgat) a legkevésbé sem szerelmes, ellenkezőleg, 

megmagyarázhatatlan módon undorodik tőle, rögtön a legelső jelenetben porig alázza – végül 

mégis az ő lábai előtt heverve találja meg a nyugalmat, ebben a kölcsönösen kiszolgáltatott, 

érzéki rabságban, egészen a véres liebestodig. Ami a hoppon maradt második vőlegényt illeti 

(az elsőt megölték), ő nőkre rá nem nézett soha, ennek ellenére egy rafinált szűzességi-

terhességi teszttel rohangál a kastélyban, a rettegő menyasszony a szobalányát küldi be maga 

helyett a nászéjszakára, a bérgyilkos pedig egy levágott ujjal kedveskedik választottjának. 

Vagyis erősen kérdésessé válik, Alicantéban a kastély vagy az elmegyógyintézet lakói 

tekinthetők-e normálisnak.  

Az elmegyógyintézetben is él egy lány (elvileg normális, az igazgató felesége), akihez 

ápoltnak öltözött arisztokraták csempészik be magukat, hogy megszerezzék. Az egyikükbe 

szerelmes is lesz, de amikor ő maga is ápoltnak öltözik (mert próbára akarja tenni a fiút, vagy 

mert ő maga kíváncsi rá, milyen egy tébolyult bőrébe bújni), az illető rémülten menekül az 

őrültnek vélt lány elől, aki keserűen állapítja meg, hogy noha színlelve jött, valódi tébolyultként 

távozik, mert csakugyan megőrjítette a bánat. Kíváncsisága mindenesetre kielégült, vagyis 

valamit megértett abból, hogyan billenti át a trauma a személyiséget egyik végletből a másikba. 

A kastélyban mindössze annyit állapítanak meg a túlélők, hogy a hold változásai őket is 

homályba vonták, elmosódtak a határok „szépség” és „szajhaság”, „szolga” és „zsarnok” között 

– mintha ezek a kategóriák valaha is valóságosak, de legalábbis átjárhatatlanok lettek volna. A 

kötelező mészárlásba fulladó esküvőn a két sík egymásba olvad, a kastély ura ugyanis egy tucat 

ápoltat rendel az elmegyógyintézetből, „őrülteket és bolondokat vegyesen”, „borzongató 

élvezetet csiholni”, hogy „zaklatott, vad táncukkal” színesítsék az eseményt. 

Egyetlen másik darab sem ütközteti olyan pokoli kajánsággal az „őrültség” és a „normalitás” 

képzetét, mint az Átváltozások. A történet végére, a síkok és személyiségek közti sokadik 

határátlépés után megkerülhetetlenné válik a következtetés (nem az elemzés szüli, hanem árad 
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lefelé a színpadról), hogy a „normalitás”, mint olyan, sohasem létezett, az ember changeling, 

a „jellem” fogalma nem értelmezhető – elfojtott szorongások és késztetések együttese vagyunk, 

meg a stratégiák, amelyekkel igyekszünk tudomást nem venni minderről. Ez az, amit 

„identitásnak” nevezünk. És mivel ezzel az egész problémával nem szeretünk foglalkozni, úgy 

teszünk, mintha a stratégiákkal lennénk azonosak. De az ápoltak ruhája épp olyan felcserélhető 

jelmez, mint az orvosi köpeny, és ugyanez érvényes a szerelmes hősökre, az urakra, a szolgákra 

vagy a gonosztevőkre. A színház feladata szerencsés esetben nem az, hogy színpompás 

jelmezekkel kápráztasson el, hanem az, hogy időről időre szembesítsen minket azzal, mi rejlik 

a jelmezek alatt. 

Websternél mindezt áthatja a folytonos önreflexió. A szereplők tisztában vannak vele, hogy 

talpuk alatt permanens kataklizmában folynak szét és olvadnak össze a határok, és nincs többé 

erejük egyensúlyozni a folyton változó talajon. Belefáradtak az örökös, izzó gondolkodásba 

(és a gondolkodásról való gondolkodásba), ezért törekszenek az utolsó felvonásokban olyan 

kétségbeesett erővel a semmi felé. Ferdinánd azt mondja, a Hercegnőt „meg kell őrjíteni”, tehát 

meg kell törni önazonosságát, amely lehetővé teszi, hogy tőle, Ferdinándtól független 

személyiségként létezzék. Boklund szerint az őrültek a világ „rendezetlen” voltát képviselik, 

amelyhez bátyja „hozzá akarja törni” a Hercegnő elviselhetetlen integritását.229 De ő maga lesz 

az, aki megőrül, a Hercegnő egyre tisztábban lát: „Csak lárma, bolondság / őrzi meg ép 

elmémet: a józan ész / s a csönd megőrjít egészen”, akkor ugyanis gondolkodnia kéne, fölfogni 

az értelmetlen iszonyatot, ami körülötte zajlik. Flamineo (A fehér ördög Bosolához hasonlóan 

hasadt és filozofikus gazembere) a tetőpont előtt vágja el saját meggyilkoltatásának jelenetét, 

hogy a mielőbbi véget sürgesse: „Elég a szóból! Nem gondolkozom. / Semmi sem olyan 

végtelen bosszantó, / mint az ember saját gondolatai.” Az élet permanens betegség („váltóláz”), 

amelynek legfőbb és legfájdalmasabb tünete (Descartes-tal összecsengve) a gondolkodás 

maga. „Egész / tudásunk, szellemünk csak arra jó, hogy / világosabban értsük bánatunkat”, 

mondja a Hercegnő. „A bölcsesség viszketegsége olyan”, mondja Bosola a túlzott észről 

Antoniónak (akit butának vél), „akár valamilyen kiütés”; az „együgyűség” „a boldog élet 

irányába hat, mivel a legbonyolultabb őrület a legbonyolultabb bölcsességből következik”. A 

szüntelen gondolkodás helyett Bosola „együgyűen tisztességes” szeretne lenni. „Ó, emberi ész 

/ tétova fénye, boldogtalanok / tőled vagyunk!”, mondja Ferdinánd. Faustus az elkárhozás 

torkában azért nyüszít, bárcsak „lelketlen baromnak” született volna. A gondolkodás egyetlen 

hozadéka az, hogy mélyebben értjük meg a dolgok mögött rejlő abszurditást, a világ totális, 

 
229 BOKLUND, The Duchess…, idézi GUNBY, „The Critical…”, 26. 
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megválthatatlan blődségét. Ahogy Macbeth mondja: az élet „egy félkegyelmű meséje”, aminek 

„semmi értelme nincs”, és „nem szól semmiről”.230 A titkároknak, a bérgyilkosoknak, a 

katonáknak az utolsó felvonásokban kell filozófussá válniuk. Amikor megértik, hogy saját 

sorsukban nem lehetnek és soha nem is voltak aktorok, tragikus bölcsességre tesznek szert. De 

azzal, amilyennek a világ természetét felismerték, nem tudnak mit kezdeni; az emberi elmét 

nem ekkora léptékek elviselésére tervezték.  

Az őrült Ferdinánd úgy beszél orvosáról, mintha az volna őrült („Én elbújok: az orvosok, 

akárcsak a királyok, nem bírnak ellentmondást elviselni”), az állapotába sztoikusan beletörődő 

Hercegnő pedig teljes környezetét (kvázi a világot) érti, amikor azt mondja, „nincs a közelben 

más, csak őrült”. Ő viszont, a mindenséget birtokába vett téboly ellenére is, önnön kristálytiszta 

logikájának és elviselhetetlen józanságának foglya marad. „Fejem fölött / olvadt réznek látszik 

az ég, a föld / égő kénnek”, mondja, Mózes V. könyvét parafrazeálva,231 „de őrült nem 

vagyok.” Aztán a jelenet haláltáncba fordul, s mintha panoptikumszerűen, folytonosan más és 

más szemszögből fürkésznénk ugyanazt, következik Bosola féregmonológja és végső 

összecsapása a Hercegnővel: párbaj enyészet és személyiség között. De a haláltánc keretei 

között a személyiség fogalma értelmét veszti. A Hercegnő egyszerre saját döntései és egy 

mindenfajta döntésekkel szemben közönyös univerzum áldozata. Az ötödik felvonás 

legmélyebb tragikuma abból fakad, mutat rá Luckyj, hogy „a Hercegnő bátorsága, illetve 

gyilkosainak viaskodása tulajdon lelkiismeretükkel egy tökéletesen nihilista vízióba torkollik 

az életről, amit a halál végképp megfoszt minden értelemtől”.232 

Eddigre világossá vált, hogy Ferdinánd őrültjei semmivel sem járnak bizonytalanabb úton, 

mint a többiek. Bosola többször, kényszeresen próbálja körbejárni, mit jelent „a nagyság” 

fogalma, mi az, ami a személyiséget kiemeli e végtelen botorkálásból. „Sokan azt gondolják, a 

fejedelmek lelkét súlyosabb hatóerő hozta létre”; a kezdeti feltevés, amelyben alighanem a 

nézőtéren ülők is osztoznak (hogy a „hatalmasok” egy másféle, nagyobb szabású végzet 

várományosai), fokról fokra foszlik semmivé. Bosola nem akar nagy államférfivé válni; 

valakivé szeretne válni, öntörvényű, az igazságért „a szégyent és a halált is bátran fogadó” 

személyiséggé; ezt a vágyképet engedi el az utolsó pillanatban. Antonio szerint a nagyságot 

keressük, de „buborékok után futunk”, mint a gyerekek. Bosola tudja, hogy hiába keressük fel 

„a világ legnagyobb folyóinak forrását”, csak „buborékokat fogunk találni”. Az udvaroncok 

 
230 William SHAKESPEARE, Macbeth, V. 5, ford. SZABÓ Lőrinc, in Shakespeare összes drámái III. (Budapest: 

Európa Könyvkiadó, 1988), 827; ford. KÁLLAY Géza, in Macbeth (Budapest: Liget műhely, 2014), 122. 
231 „Eged, a mely fejed felett van, rézzé, a föld pedig, a mely lábad alatt van, vassá válik.” 5Móz 28:23, Károli 

Biblia. 
232 LUCKYJ, A Winter’s Snake, 143. 
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szerint az egymással marakodó „nagy államférfiak” olyanok, mint az iránytalanul száguldozó, 

lángoló rókák, az egész országot romba döntik; halált vajúdnak, miközben mások sorsáról 

döntenek. A darab utolsó pillanatában Delio azt mondja ugyanezekről az emberekről, hogy 

annyi nyomot sem hagynak maguk után, mint télen, ha elestünk, testünk körvonalai a hóban; 

„A nap kisüt, s anyag és forma is / elolvad”. Anyag és forma, test és lélek egyazon pillanatban 

válik semmivé, hiábavalóság abban reménykedni, hogy az utóbbira, ha helyesen éltünk, különb 

sors várna. Semmi sem valódi, mert semmi sem rakható össze a mozaikdarabkákból; nincs 

valódi nagyság, csak valamiféle önazonosság van, amit a darabban egyedül a Hercegnő 

képvisel. Talán ez is illúzió, és ez sem oldja fel az életről festett „nihilista víziót”, de valós 

alternatívát kínál mellette; halovány fénysugár a darab mindent átható sötétségében, amely, ha 

úgy tetszik, a websteri világkép inherens cáfolataként is olvasható. „Integrity of life is fame’s 

best friend /, Which nobly, beyond death, shall crown the end”, állapítja meg Delio epés 

iróniával a darab záró couplet-jében. Horatiust idézi, aki szerint az önazonos, makulátlan 

embert még a farkas sem meri megtámadni.233 A Hercegnőre azonban ez csak félig-meddig 

igaz, amint ezzel a Horatiust ugyan nem, de a belőle desztillált közmondást jól ismerő közönség 

nagyon is tisztában volt. A Hercegnőt bizony megtámadta a farkas, és sok szempontből ő maga 

sem élt feddhetetlen életet. A mindenkori nézőre hárul, hogy eldöntse, csakugyan 

makulátlannak ítéli-e a Hercegnő integritását, ragaszkodását sajátos hitéhez, vagy egy kalap 

alá veszi őt a nyom nélkül semmivé váló hatalmasságokkal. 

Ferdinánd az őrültek felvonultatásával kívánja jobb belátásra bírni (vagy tulajdon őrületéhez 

tébolyítani) a húgát, hogy ezt az önazonosságot elvegye tőle. Amikor ő is megbolondul, Orvosa 

„mindenféle őrült mókát” próbál űzni vele, hiszen a kor orvostudománya szerint egy adott 

betegség a saját tüneteivel gyógyítható; azt a mérget kell a betegbe fecskendezni, amelytől már 

eleve fertőzött. A Ferdinánd őrültjeit felkonferáló Szolga optimistán nyilatkozik e kipróbált 

kúra eredményeiről: „Mikor a pápa búskomor beteg volt, / Egy nagy orvos eléje vezetett / 

mindenféle őrültet, és a pápa / e bohókás, vad színjátéktól / nevetett”. A kacagó pápa (azon túl, 

hogy egy vallási értelemben felfordult világ végtelenül nyugtalanító lenyomata; olyan, mint 

Francis Bacon geometrikus vonalak közé zárt, lidércnyomásos pápái, akikről nem tudni, 

hahotáznak-e vagy üvöltenek) Webster színházát is emblematizálja, hiszen mi más lenne az 

Amalfi hercegnő, mint színjáték, amelyben őrültek szerepelnek? És ha abból a websteri 

feltevésből indulunk ki, hogy a fejedelmek palotáit „pestises lég” fertőzi, ahol pedig a forrás 

 
233 HORATIUS, Ódák, I. 28. Az idézetre Gibbons hívja fel a figyelmet: WEBSTER, The Duchess..., ed. GIBBONS, 

Kindle Loc. 8142. 
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mérgezett, ott „az országot döghalál önti el”, akkor elképzelhető-e számunkra az őrültek 

színjátékánál alkalmasabb gyógyír? 

A Jakab-kori dráma gyakorta élt azzal az eszközzel, hogy a színház káros hatásaival 

szemben emelt kifogásokat belefoglalja magába az előadásba. Kaján és önpusztító örömmel 

kérkedett a teatralitásnak éppen azon formáival, amelyek az ellene irányuló legfőbb 

támadásokat szították (és végül a betiltásához is vezettek). A puritán hangadók attól féltek, 

hogy a szereplőkből áradó „melankolikus benyomások” esetleg „titokban átszállnak azokra, 

akik az előadást nézik”, s a nézőteret elhagyva „fejben mindenki melankóliát vagy tébolyt fog 

játszani”; vagy, ahogy London Polgármestere leszögezte, a színpadon felvonuló őrültek a 

nézők számára is „utánzásra alkalmas példává lesznek”.234 Az anglikán kultúrpolitika, 

korántsem példátlan módon, hirtelen a nézők lelki épségéért kezdett aggódni, mihelyt a színház 

alkalmas fórummá vált arra, hogy az emberi természetnek, a társadalmi viszonyoknak vagy 

éppen a politikának tükröt tartva próbáljon meg gyógyító hatást kifejteni. S a vérbő reneszánsz 

teatralitást, mint ezt a fajta gondolkodásmódot oly sokszor, néhány évtizeddel később 

felváltotta az erkölcsnemesítő, az emberi természet árnyéktalan vonásaiban tetszelgő, 

romantizált és népnevelő színház. 

De Webster nem gyógyítani akar, mint az Orvos, hanem fertőzni, mint Ferdinánd a maga 

„művészetével”. Szereplői szerint az egész világ beteg. Artaud, aki sokat merített a reneszánsz 

rémdrámák erőszakcselekményeiből, és Websterhez igen közel álló megállapításokat 

fogalmazott meg arról, hogy „a színház, akárcsak a pestis, a szó szoros értelmében járványnak 

tekintendő”,235 azt írja, hogy „a pestishez hasonlóan a színház is olyan erők látványos 

seregszemléje, amelyek megjelenésük példájával feltárják az emberi lélek előtt konfliktusainak 

forrását”,236 s „akárcsak a pestisnek, a színháznak is az a rendeltetése, hogy segítségével 

közösen megszabaduljunk tályogainktól.”237 Saját koráról szólva megállapítja, „széthullóban 

van mindaz, ami éltetett bennünket, hogy mindannyian őrültek, reményvesztettek és betegek 

vagyunk”,238 mint ahogyan a döghalál idején „az erkölcs kifordul sarkaiból” és „csődöt mond 

minden lélektan”.239 Az érzékeny, átmeneti és megzavarodott korokban működő, önmagával 

 
234 Anthony MUNDAY, A Second and Third Blast of Retriat from Plaies and Theaters (London: 1580); Stephen 

GOSSON, Plays Confuted in Five Actions, (London: 1582); Stephen S. HILLIARD, „Stephen Gosson and the 

Elizabethan Distrust of the Effects of Drama”, English Literary Renaissance 9, 2 (1979): 225–239. Idézi: 

ENTERLINE, „»Hairy«…”, 102-3. 
235 Antonin ARTAUD, „Színház és pestis”, 1933, in A színház és hasonmása, fordította Betlen János (Budapest: 

Gondolat, 1985), 83. 
236 ARTAUD, „Színház és pestis”, in A színház és hasonmása, 88. 
237 ARTAUD, „Színház és pestis”, 90. 
238 ARTAUD, „Elég a remekművekből!”, 1933, in A színház és hasonmása, 136. 
239 ARTAUD, „Színház és pestis”, 73. 
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is kegyetlen színház kapcsán leszögezi, „nem zárható ki, hogy a bolondokházába zárt őrült 

hasztalan kétségbeesése és üvöltése pestist válthat ki, s ugyanúgy hihető az is, hogy a külső 

események, a politikai összecsapások, a természeti katasztrófák, (...) ha a színházban jelennek 

meg, egy járvány erejével hatnak a néző érzékenységére.”240 „Miért ne nevezhetnénk pestisnek 

az életnek azt a megbomlását, amely az erkölcsben, a társadalomban, a pszichében ugyanazt a 

tökéletes zűrzavart, megsemmisítő és megfoghatatlan káoszt hozza létre, mint a pestis?”241 A 

járvány korlátlan, egyszerre pusztító és megtisztító természetéből „valamiféle felsőbbrendű és 

sötét színjáték jelenlétére következtethetünk”,242 írja, és mint London korabeli polgármestere, 

ő is tisztában van azzal, hogy a rivaldán innen és túl ugyanaz a káosz tombol: „A pestises 

titokzatos metamorfózison megy át, olyan alakokat ölt, amelyeknek léte a pestis nélkül 

álmában sem jutott volna eszébe, s ezeket az alakokat tehetetlen holttestekből és önkívületben 

levő őrültekből álló közönség előtt jeleníti meg.”243 

Webster színészeinek, szereplőinek és nézőinek számára a pestis nem csupán metafora, 

hanem kézzelfogható valóság. És ha áldozatainak száma eléri a törvényben foglalt heti 

harmincat, akkor bezár a színház. De az őrültekháza homeopátiával gyógyító orvosához 

hasonlóan Artaud is mélyen meg van győződve arról, hogy a járvány kíméletlen ereje, akárcsak 

a színházé, jótékony ‒ „mert hatására az emberek olyannak látják magukat, amilyenek, vagyis 

lehull az álarc, kiderül a hazugság, lelepleződik az erőtlenség, az aljasság, a képmutatás”.244 És 

saját színházának védelmében írott sorai a késő reneszánsz horrorra is érvényesek: „nem arról 

a kegyetlenségről van szó, amire egymással szemben lehetnénk képesek”, hanem „arról, 

melyre a dolgok képesek velünk szemben. Nem vagyunk szabadok. Az ég bármelyik 

pillanatban a fejünkre szakadhat. A színháznak pedig mindenekelőtt az a dolga, hogy ezt 

tudassa velünk.”245 

 
240 ARTAUD, „Színház és pestis”, 84. 
241 ARTAUD, „Levél André Rolland de Renéville-nek”, 1933, in A színház és hasonmása, 259. 
242 ARTAUD, „Színház és pestis”, 81. 
243 ARTAUD, „Színház és pestis”, 83. 
244 ARTAUD, „Színház és pestis”, 90. 
245 ARTAUD, „Elég a remekművekből!”, 138. 
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Machiavelliánus horror 

 

A fehér ördög a bemutatóján megbukott. Webster külön előszóban volt kénytelen mentegetőzni 

a balul sikerült premier miatt, amelyben a „komor, téli időt”, a „sötét és fedetlen színházat” 

okolta a kedvezőtlen fogadtatásért. A valódi okok között fontosabb szerepet játszhatott „a 

nemekkel és műfajokkal folytatott radikális kísérletezés és a rendhagyó erkölcsi 

komplexitás”.246 A Red Bull ezzel együtt feltehetőleg nem volt alkalmas közeg Webster 

bonyolultan komponált, paradoxonokra épülő színházához. Nem véletlenül döntött úgy alig 

egy év múlva, hogy az Amalfi hercegnőt a Globe mellett annak egynézetű és zárt 

kamaraszínházában, a Blackfriarsben is bemutatja; négy évvel később a társulattal együtt A 

fehér ördög is átköltözött a Cockpitbe, egy másik fedett magánszínházba.  

Az Előszóban Webster nem csupán a rossz körülményeket szapulja, de a „hozzáértő, művelt 

publikum” hiányáról is említést tesz (azokhoz hasonlítva a bemutató nézőit, akik a 

könyvesboltban „nem a jó, hanem az új könyveken kapnak”); ugyanakkor jelzi, hogy 

szándékosan hágta át a drámai szerkesztésre vonatkozó szabályokat, „nem pedig 

tudatlanságból”, és a premier hűvös fogadtatásához képest roppant önérzetesen helyezi el 

magát kortársai között, sőt, az irodalomtörténetben is: Euripidészhez hasonlítja magát, aki 

Alkésztidisz kifogásaira (hogy Euripidész három nap alatt csak három verset írt, míg ő maga 

háromszázat), azt válaszolta: „Igazat mondasz, de itt a különbség: a tiédet csak három napig 

fogják olvasni, míg az enyémet három örökkévalóságig.”  

Webster gesztusa nem puszta apológia; része annak az újkori kísérletnek, hogy 

előszavaikkal a kiadók mintegy bevonják az olvasót az irodalmi recepcióba (ebben persze 

egyfajta trükk is rejlik: a szerző azzal hízeleg az olvasónak, hogy magas mércéjének megfelel), 

és mintha visszamenőleg helyezné át darabját a Red Bull népszínházából a Cockpit fedett 

színpadára – amire néhány évvel később sor is került. Az előadások, amint ezt mai színházi 

gyakorlatunkból is pontosan tudjuk, nem viselkednek egyformán jól akármilyen térben. 

Webster megérzése pedig helyesnek bizonyult: A fehér ördög az új játszóhelyen még 

évtizedekig repertoáron maradt, a színészek egymásnak adták át az egyes szerepek 

játékhagyományait.247 

 
246 Christina LUCKYJ, „Introduction”, in John Webster: The White Devil, ed. Christina LUCKYJ (London, New 

York: Bloomsbury Methuen Drama, 2008), Kindle Loc. 499. 
247 Eva GRIFFITH, „The White Devil in Performance”, in The White Devil: A Critical Reader, ed. Paul FRAZER 

and Adam HANSEN (London: Bloomsbury Publishing, 2016), ePub: 978-1-4725-8741-1, Kindle Loc. 1259. 
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De így is utolérte az angol reneszánsz drámák jellemező sorsa. Eredeti formájában az 1920-

30-as évekig nem is adták elő; különféle átiratokban került színpadra, amelyek szokás szerint 

megszabadultak a szexuálisan explicit mozzanatoktól, és (az ellentmondásoktól való babonás 

irtózat jegyében) egész jeleneteket, sőt cselekményszálakat húztak ki vagy írtak át, hogy a 

főszereplőket valamiféle elképzelt morál jegyében kedvezőbb vagy kedvezőtlenebb színben 

tüntessék fel. Így lett Nahum Tate alig egy évszázaddal későbbi változatában, amely A 

megsebzett szerelem címet viselte, Brachianóból kéjsóvár zsarnok, Vittoriából pedig az erény 

mintaképe, aki nem hajlandó megcsókolni a herceget, inkább „e reménytelen szenvedély” 

gyors elfojtására biztatja. Nahum Tate-től egyebek mellett még a Lear király happy endesített 

változata maradt ránk. 

Az Amalfi hercegnőhöz hasonlóan A fehér ördög esetében is a két világháború között 

ismerték föl a dráma mélystruktúrájába ágyazott összefüggéseket, a (férfi)erőszak 

természetétől kezdve a társadalomba kódolt nemi egyenlőtlenségekig. Mintha a körülöttünk 

zajló valóság késztetne minket arra, hogy újratanuljuk mindazt, amit Shakespeare idejében még 

nagyon is tudtunk a színházról. És így fedezték fel a Jakab-kori drámaírókat huszadik századi 

kollégáik is – a darab 1976-os, Old Vic-beli előadásának például Edward Bond gondozta a 

szövegét; Sarah Kane a Cleansed egyes mozzanatait a Kár, hogy kurvából merítette; Howard 

Barker nem csupán átiratot készített Middleton Nő a nőtől óvakodj című drámájából, de egész 

munkásságát áthatja a Jakab-kor filozofikus vérfürdőinek öröksége. 

A fehér ördög Webster első ismert tragédiája, amit önállóan írt. 1612-ben mutatták be, és 

még abban az évben ki is nyomtatták (az Amalfi hercegnővel ellentétben tehát Websternek nem 

volt tíz éve arra, hogy a bemutató után gondozza és kiegészítse a szöveget). Dramaturgiája 

magánéleti és nyilvános pillanatok (vagy freskó- és portrépillanatok) gyors ütköztetésére épül, 

mint az Antonius és Kleopátra, vagy mint Racine nagypolitikát szerelemmel vegyítő tragédiái. 

Webster elsődleges forrása egy Velencében keltezett hírlevél volt, amely 1585-ben készült a 

Fugger bankház számára, és Vittoria Accoromboni, egy ünnepelt szépségű római úrihölgy 

meggyilkolásáról, illetve az ahhoz vezető eseményekről tájékoztatja megrendelőjét. 

Ugyanerről az esetről ugyanebben az évben John Florio angol író, költő, műfordító és 

diplomata is beszámol Római levél egy olasz úriembertől a franciaországi Lyons-ban élő 

barátjához című pamfletjében. A történet még ennél is több változatban keringett, és Webster 

mindegyikből vett át motívumokat; ezen kívül vagy két tucat egyéb irodalmi alapanyagból 

dolgozott. 

Egyetlen reneszánsz színpadi szerző sem kölcsönzött annyit mások írásaiból, mint Webster. 

Ha minden általa használt műhöz hozzáférnénk, mondatainak háromnegyedét más forrásokra 
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lehetne visszavezetni.248 Még kortársainál is mohóbban böngészte a reneszánsz irodalmat, 

felhasználható történetekre és idézetekre vadászva, amelyeket aztán saját céljaira adaptált. A 

mai közönség csak a Hamlet és a Lear király hatását érzékeli Cornélia őrülési jelenetében, de 

a korabeli néző számára külön csemege lehetett a különféle hivatkozások (és a rajtuk elvégzett 

módosítások) felismerése.249 

A történeti forrásokban Vittoria sokkal inkább áldozat, mint femme fatale. Paolo Giordano 

Orsini, Bracciano hercege hosszasan ostromolja őt, de hiába; időközben megöleti a nő férjét, 

majd a saját feleségét is (mindketten sors és jellem nélküli figurák, bár Vittoria férje csakugyan 

egy római bíboros unokaöccse, Isabelláról pedig feljegyezték, hogy számos szeretője volt). 

Vittoria végül enged az ostromnak, de útban a herceghez elfogják, zárdába küldik, majd 

bebörtönzik, ahonnan Orsini kiszabadítja és feleségül veszi. A bíborosból V. Sixtus néven pápa 

lesz, aki száműzi őket, ekkor Padovába utaznak, ahol Orsinit röviddel később megmérgezik. 

Fegyveresek rohamozzák meg a házat (állítólag a gazdag örökséget akarják megkaparintani, 

amely a fiatal özvegyre szállna), és lelövik Vittoria bátyját, Flamineót, őt magát pedig férjének 

egyik rokona, Lodovico Orsini szúrja le imádkozás közben. Lodovico utólag bevallja, hogy 

„nagy fejedelmek parancsára” követte el tettét, így nem sokkal később bűntársaival együtt 

kivégzik, hogy elhallgattassák.250 

Webster alapos dramaturgiai átstrukturálást végez. Epizodistából főszereppé fejleszti föl 

Franciscót, a firenzei fejedelmet, akit Brachiano, a másik gyilkos fejedelem nemezisévé emel, 

és ugyanezt teszi Flamineóval, akit a másik cinikus kívülállóval, Lodovicóval ütköztet. 

Flamineo a történeti forrás szerint szintén herceg, Webster minősíti le egy másik herceg 

titkárává, feltörekvő, de lecsúszott értelmiségivé. Testet ad a házastársaknak (és ezzel a 

házasságoknak), Isabellából áldozatosságában elárult feleséget, Camillóból ostoba, impotens 

vénembert csinál (az eredeti novellában nyájas, kellemes ifjú), ettől Brachiano vétke erősebb, 

Vittoriáé igazolhatóbb színben tűnik fel. Noha a fordítottja is igaz: Brachiano inkább csak 

„belesodródik” a gyilkosságokba, amelyeket Vittoria sugallatos álma és a titkár sürgető 

ambíciója diktál. Az eseményeket nem maga a házasságtörés gyújtja be (azt sokáig el sem 

hálják), hanem a családtagok közbelépése (Vittoria és Flamineo anyjának átkozódása, 

 
248 R. W. DENT, John Webster’s Borrowing (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1960), 

13. 
249 A fehér ördöghöz Webster Montaigne számos esszéjén kívül többek között William Alexander Alexandriai 

tragédiájából merített (1607), Stefano Guazzo Polgári csevelyéből (angolul 1581), Nicolas de Montreux A 

becsület iskolája című pasztoráljából (angolul 1610), a Holinshed Krónikáiban olvasható Írország-leírásból és 

Antonio de Guevara Fejedelmeknek serkentő órája című művéből (angolul 1557). Brachiano haláljelenete 

Erasmus Funus című dialógusából származik, a pápaválasztás H. Bignon Értekezés a Pápák Megválasztásáról 

című könyvéből (angolul 1605). – LUCKYJ, „Introduction”, Kindle Loc. 100-200. 
250 LUCKYJ, „Introduction”, Kindle Loc. 150-180. 
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Francisco herceg és Monticelso bíboros politikai bosszúja). Flamineo szkeptikus társadalom-

kommentárjai, testvérgyilkossága és hirtelen támadt revelációja teljes egészében Webster 

találmánya, ahogy a két tárgyalásjelenet is (a per és Brachiano féltékeny idegrohama), 

amelyekben az amúgy cseppet sem ártatlan Vittoria a szorongásos férfi-képmutatás 

áldozataként tűnik fel. Camillo lefokozása, Brachiano vagyonának és befolyásának kiemelése 

egyaránt arra utal, hogy Webster (mint az Amalfi hercegnőben is) minden eszközzel igyekszik 

ellentmondásosabb színben feltüntetni a női főszereplő bűnösségét. Az életkorok 

megváltoztatása is határozott dramaturgiai szándékot sugall. Vittoria fiatal és kívánatos, 

Camillo vén és töketlen. Brachiano és Isabella középkorú vagy öregedő pár, házasságuk 

politikai adásvételként is olvasható, de az is elképzelhető, hogy valódi szenvedélyből fakadt, 

amely Brachiano részéről már megkopott; a cselekmény az ő midlife krízisével indul. 

A darabot a Red Bull színpadán mutatták be. Ennek térszerkezete a Globe-éhoz volt hasonló, 

de nem újonnan épült, hanem egy már meglévő fogadó udvarából alakították ki, így nem 

sokszögletű vagy ovális, hanem négyzet alakú udvar jött létre. Az előadás az udvar egyik 

végében elhelyezett üres, nagyjából tizenkét méteres, négyszögletes emelvényen zajlott. A 

játéktér struktúrája azonban megegyezett a Globe-éval és az összes szabadtéri színházéval.  

Az emelvényt hátul a színészek öltözőit rejtő építmény zárta le, a tiring house. Innen 

szólaltak meg a színpadon kívüli, a közönség számára nem látható szereplők, így szövegeiket 

a 17. században publikált angol drámák rendszerint azzal az instrukcióval jelölik, hogy 

„within” (e sajátos térbeli paradoxon mintha e darabok visszatérő témájára, az észlelés határait 

és a nézőpontok változékonyságát körüllengő bizonytalanságra reflektálna).251 A tiring house-

ból két ajtón keresztül lehetett a színpadra lépni, oszlopokkal megtámogatott tetőszerkezete 

(heavens) pedig benyúlt a színpad fölé, így valamelyest védte a színészeket az időjárás 

viszontagságaitól. A tiring house emeleti erkélye újabb – aprócska – játékteret biztosított, 

Shakespeare-nél itt jelent meg Júlia, Middletonnál Bianca, Fordnál Annabella. Az oszlopok 

által határolt, fedett tér (discovery place) sokszor külön helyszínt játszott, búvóhelyet vagy 

szobabelsőt, Shakespeare-nél Júlia hálószobáját, Websternél a némajátékok és tablók stilizált 

terét, ezt olykor függönnyel határolták le. Valószínűleg ebben a térben került sor Brachiano 

halálára, Cornélia siratására (amely elől Flamineo húzza el a függönyt), és itt rendezték be 

Vittoria és a herceg légyottját is. A discovery place-re nyílt a két színpadra vezető ajtó, ennek 

padlója és plafonja is – a tiring house beugró teteje – egy-egy csapdát rejtett, előbbit a színpad 

 
251 Celia R. DAILEADER, Eroticism on the Renaissance Stage: Transcendence, Desire, and the Limits of the 

Visible (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 6. 
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alól felbukkanó szereplők (rendszerint szellemek), utóbbit különféle látványos effektek 

számára. 

A színpad benyúlt a fedetlen udvar közepére, és a galériák szintjei vették körül, illetve 

három oldalról a földszint közönsége. Így a Red Bullnak, mint minden Erzsébet-kori 

színháznak, két jellegzetes tulajdonsága volt: egyszerűsége, amely önmagában is különféle 

tereket tagolt, és a nézőkkel való közvetlen kapcsolata. Illúziókeltő, festett díszletek híján az 

előadás a játékra, a színészek csoportjainak elhelyezésére, a drámai ki- és belépésekre, a 

plasztikus kontrasztokra és párhuzamokra helyezte a hangsúlyt. A hatalom vizuális jele a 

jelmez, nem a díszlet. A szöveg számtalan ponton utal a káprázatos ruhákra, a bíboros 

skarlátvörös köpenyétől kezdve a követek színpompás köntöséig. A mecénások és a részvényes 

színészek feljegyzéseiből tudjuk, hogy a londoni színházak sokkal több pénzt fektettek a 

jelmezbe, mint a kevés számú, jelzésszerű kellékbe vagy bútorba.252 A színészek 

monológjaikban vagy egy-egy „félré”-vel megszólíthatták az őket fényes nappal körülvevő 

nézőket, de figyelmen kívül is hagyhatták őket „egy olyan színházban, amely egyaránt 

támaszkodott a moralitások nem-naturalista hagyományaira és szereplők közti pszichológiai 

folyamatokra”.253 

A fehér ördögben nemcsak Vittoria és Monticelso beszél a nézőkhöz a tárgyalótermi 

jelenetben (ahol a színház közönsége értelemszerűen a per közönségét „játssza”). Marcello 

például felszólítja őket, hogy „jegyezzék meg” Flamineo és Lodovico „különös találkozását”, 

Flamineo pedig szabadkozik előttük, amiért Brachianónak szánt tanmeséje az ő számukra 

„talán nevetségesnek tűnik”. A Red Bull színpadán (a Globe-bal ellentétben) nem a jómódú 

pártoló tagság ült, hanem kereskedősegédek és kisiparosok,254 így még fesztelenebbül lehetett 

kommunikálni velük, amikor közvetlenségre volt szükség. 

Az Amalfi hercegnő nagyszabású tablóival ellentétben itt nem érvényesül a perspektivikus 

festészet szerkesztése, vagyis nem létezik egyetlen helyes nézőpont, sem geometriailag, sem 

pedig erkölcsileg – a kép nem igazít el minket abban a tekintetben, melyik szereplőjével kell 

azonosulnunk. Emlékeztetőül: az Amalfi hercegnőt a fedett és egynézetű Blackfriarsben 

játszották (ugyanott, ahol a Macbethet), és Webster festői pontossággal komponálta meg az 

egyes beállításokat, szinte matematikai gondot fordítva mélység és előtér viszonyára vagy a 

tekintetirányok jelentéseire. A Red Bull átalakított fogadóudvara azonban a többi Erzsébet-kori 

 
252 Andrew GURR, The Shakespearean Stage, 1574–1642, 2nd ed. (Cambridge University Press, 1980), 14. 
253 LUCKYJ, „Introduction”, Kindle Loc. 466. 
254 Louis B. WRIGHT, Middle-Class Culture in Elizabethan England (University of North Carolina Press, 1935), 

611. 
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színházhoz hasonlóan szervezi a teret: a nézőtérre mélyen benyúló színpadot három oldalról 

veszi körbe a közönség, nincs privilegizált perspektíva, a nézők ugyanazt a cselekményt nézik, 

de nem ugyanazokat a térbeli viszonyokat látják. Sőt, a látványnak a színház bármely pontjáról 

nézve a közönség egyik szelete is a része – mint a színpadon, a nézőtéren is minden megfigyelő 

egyben megfigyelt. Az Erzsébet-kori körszínpad „megdöbbentően provokatív helyszínt kínált 

azokhoz a darabokhoz, amelyek rögeszmésen igyekeztek felforgatni bármiféle privát, egyéni 

vagy rögzített nézőpont igazságát”.255 

A fehér ördög igyekszik maximálisan kihasználni az ebből adódó lehetőségeket. Legtöbb 

jelenetét a szereplők egy része velünk együtt, nézőként figyeli, Brachiano és Vittoria első 

randevúját például rögtön hárman is: Flamineo (a herceg titkára és Vittoria bátyja, aki a találkát 

összehozta), Zanche (Vittoria mór szobalánya) és Cornélia (Flamineo és Vittoria anyja). 

Flamineo abban reménykedik, hogy húga kiárusításával jobb pozícióba kerül a hercegnél, 

Zanchéval együtt kéjsóváran lesi a kialakuló románcot. Cornélia jelenlétéről egyikük sem tud: 

az ő dühe és felháborodása fogja begyújtani az események motorját. Hogy Webster optikai 

hasonlatainál maradjunk, a lencsék átfedik egymást: Brachiano és Vittoria csak egymást látja, 

Flamineo és Zanche mindkettőt, Cornélia mind a négyüket (ami illik az ő „mindent átfogó” 

erkölcsi látásmódjához), a színpadot körülvevő közönség pedig látja mind az öt szereplőt, és 

önmagát is nézőként. És ahogy egyik nézőpont sem érvényesebb a többinél, úgy Cornéliáé 

sem; elképzelhető, hogy a maga konvencionális erkölcseivel ő látja helyesen a dolgokat, de az 

is, hogy e szigorú morál nem több holmi szerelmet és szenvedélyt megfojtó erőnél, amely 

elavult társadalmi normák jegyében igyekszik egyben tartani egy régóta halott házasságot. 

Mint ahogy Brachiano és Vittoria kettőse is éppúgy szemlélhető erőszakként, mint 

csábításként, és Vittoria álmáról sem fogjuk megtudni soha, nyílt felbujtás-e a kettős 

gyilkosságra, vagy ártatlan beszámoló a szorongásairól – esetleg valami a kettő között. 

De ugyanez a darab legtöbb jelenetéről elmondható. Flamineo néma szemlélőként végignézi 

Brachiano kihallgatását és szakítását Isabellával. Cornélia siratóénekét rajtunk kívül Francisco 

herceg és Flamineo lesi ki. Brachiano és Vittoria kibékülését Flamineo egyszerre figyeli 

voyeurként és manipulátorként. Vittoria pere önmagában is egy nagyszabású színjáték, 

amelynek résztvevői mind a maguk közönségét igyekeznek mozgósítani. Isabella halálát – a 

Varázsló által celebrált bizarr némajáték segítségével – Brachiano nézi végig, férjként és 

gyilkosként ő maga is megduplázva (mivel Isabellát az ő mérgezett portréja öli meg). A mi 

 
255 Barbara FREEDMAN, Staging the Gaze: Postmodernism, Psychoanalysis, and Shakespearean Comedy (Ithaca: 

Cornell University Press, 1991), 25. 
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nézői pozíciónk is megkettőződik, hiszen Brachianóval együtt tekintjük meg a művészien 

stilizált gyilkosságot, ami voltaképp bűnrészessé tesz minket – de legalábbis zavarba ejtő abban 

a tekintetben, hogy kivel azonosuljunk, a gyilkossal vagy az áldozattal. Aztán ugyanez 

megismétlődik Camillo megöletésénél. 

A tér és az idő megkettőzése A fehér ördög második felvonásában a reneszánsz színpad 

egyik legkülönösebb és legmerészebb megoldása. Mai szemmel nézve olyan, mintha 

Brachianót bedrogozták volna, vagy mintha egy zárt láncú kamerarendszeren ellenőrizné, 

végrehajtották-e a parancsát; talán remekül mulat, mint aki egy émelyítő snuff videót, 

„gyilokpornót” vagy reality show-t néz, és az is lehet, hogy a szembesülés őt magát is 

felzaklatja – elvégre most tudja meg azt is, hogy felesége minden este az ő arcképét 

megcsókolva tért aludni. De Webster színpadán sokkal inkább maga a tér és az idő mosódik 

össze, „két képkocka egy színházi keretben”, hogy Brachiano végignézhesse az általa 

megrendelt gyilkosságokat, mi pedig az ő reakcióit figyelhessük meg. Bosola legfőbb árulása 

az Amalfi hercegnőben elrajzolt némajáték, amelyre Delio szavain keresztül rávetítődik a múlt: 

a bérgyilkos egyetemista ifjúkora. Webster meghökkentő és „a reneszánsz színpadon 

teljességgel szokatlan” technikákkal állt elő, ha arról volt szó, hogy „a közönség bevonódását 

vagy elhatárolódását elérje”.256 

Ez a folytonos tükröztetés, a néző „ki- és beléptetése” azonban nem teszi könnyűvé a darab 

befogadását. Egy tizenkilencedik századi kritikus szerint A fehér ördöggel az a legfőbb 

probléma, hogy nehéz tetten érni benne „a mese körvonalát”: a drámai szerkezet „kicsúszik a 

kezünkből”, egymás mellé helyezett mozaikokat látunk, s a szerző mindegyik darabkát „vakító 

fénnyel és egyforma erővel égeti rá a homályos háttérre” – vagyis „hiányzik belőle az a 

tágasság, amely egy főtémában való elmélyülésből fakadna”.257 

Sok igazság rejlik ebben a megállapításban. Az Amalfi hercegnő cselekményét három 

mondatban össze lehet foglalni, A fehér ördöghöz több oldal sem volna elég. A történet 

széttöredezik, újrakezdődik, a műfaji határok tisztázatlannak tűnnek, túl sok melléktéma van, 

s elvész közöttük a „vezérmotívum” (ha van egyáltalán). És ami a legfőbb baj, nem kínál 

kapaszkodót a nézői azonosuláshoz. Bármelyik szereplőt választjuk, roppant nehéz „együtt 
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menni” vele. Flamineo például egyszerre „a Jakab-kor elégedetlen értelmiségi figurája és 

vérfertőző kerítő, aki Vittoria minden közösülésének részese akar lenni.”258 Ahhoz, hogy 

Rómeó, Othello vagy Amalfi hercegnő „tragikus végzete” megérintsen minket, muszáj egy-

egy pillanatra (de lehetőleg jelenetre vagy felvonásra) azonosulnunk velünk. A fehér ördögben 

viszont ennél vegyesebb – és talán kevésbé célratörő – hatásmechanizmusok működnek. Az 

érzelmi feszültséggel telített jeleneteket egy komikus figuraként induló szolga szatirikus 

monológjai szabdalják szét. Flamineo számtalanszor állítja meg a cselekményt, hogy a kor 

visszásságait szidalmazza, vagy az emberi romlottság és képmutatás rovására szellemeskedjen. 

Ahogy Vittoria áldozatiságával sem lehet maradéktalanul azonosulni, úgy Brachiano iránta 

való szerelmét is nehéz idealizálni úgy, hogy Flamineo minduntalan cinikus kiszólásokkal 

lábjegyzeteli.  

A szatíra viszont „Arisztophanésztől, Plautustól és Terenctiustól kezdve Angliáig, John 

Marstonig és Ben Jonsonig akkor volt a leghatékonyabb”, írja George F. Sensabaugh, „ha a 

szerző és a közönség egyaránt kritikus távolságból szemlélte az emberi tévelygéseket”.259 

Webster ennek jegyében „a jég hátán szökell” (ahogy Flamineo mondja az udvarban élőkről), 

úgy lavírozik a szatíra és a tragédia közti síkos terepen, hogy aztán az utolsó másfél felvonásban 

ráforduljon a tragikus zárlatra – bár a kudarcba fúló hármas öngyilkosság abba is vegyít némi 

bohózati ízt. De ha a néző felborulni látja a műfajok közti érzékeny egyensúlyt, az könnyen 

értetlenkedő reakciókhoz vezet – ez is hozzájárulhatott a premier kedvezőtlen fogadtatásához. 

„A Marstonhoz, Jonsonhoz és Shakespeare-hez szokott közönség számára A fehér ördög 

perverznek és összefüggéstelennek tűnhetett”.260 

Susan H. McLeod szerint A fehér ördögben igenis van főtéma, ez pedig maga a címben 

foglalt kettősség: nem pusztán abban a felszíni értelemben, hogy a főszereplő (vagy bárki más) 

„kétszínű” volna; a cselekménybe ágyazott ellentmondás- vagy tükörrendszer nagyon is 

tudatos szerzői komponálásra vall, és az egész darabot behálózza, mint egy zenei 

vezérmotívum; a darab nem „erről szól”, ahogy a Troilus és Cressida sem szól a szerelemről 

vagy a háborúról, ugyanakkor egyfajta igazodási pontként, „mágneses északi sarkként szolgál, 

amely felé a darab összes többi eleme mutat”.261 
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A darab tele van vizuális megkettőzésekkel: Franciscót két szerzetes kíséri el Brachiano 

udvarába, ahol két összeesküvő csatlakozik hozzájuk; Flamineónak két kapitánynak öltözött 

bérgyilkos segít megölni Camillót, és két méregkeverő öli meg Isabellát is. Mindegyik esetben 

elegendő volna egy szereplő, Webster a látványt komponálja; Brachianót például két orvos 

vizsgálja meg, de csak az egyikük beszél.  

Fraktálszerűen ismétlik és variálják egymást a képek és a beállítások is. Festett háttér és 

díszletek híján a vizuális kontrasztok és párhuzamok még plasztikusabban rajzolódnak ki az 

üres térben. A tárgyaláson köpenyére telepedő Brachiano képe felidézi az első randevún földre 

terített pokrócot. Brachiano és Vittoria csókkal pecsételi meg egyesülését, Isabella és 

Brachiano csókkal pecsételi meg válását. Isabella megcsókolja Brachiano mérgezett portréját, 

és meghal, az összeesküvők Brachiano sisakját mérgezik meg, hogy megöljék; a haldokló 

Brachiano viszont nem engedi meg, hogy Vittoria lecsókolja ajkáról a firenzei mérget (ha 

megtenné, ugyanúgy halna meg, mint Isabella, a festett Brachiano-kép helyett a valódit 

csókolva). A „bűvös hálósipka”, amelyben Brachiano végignézi felesége halálát, mintha saját, 

méreggel átitatott sisakját vetítené előre – a két pillanatsor egymás émelyítő visszképe, mintha 

egymás torzító tükrében látnánk őket. 

A dramaturgiai szerkezet is szembetűnő ismétlésekkel vagy megkettőzésekkel él. 

Monticelso két jelenetben vitatkozik hevesen Isabella megbosszulásáról: az egyikben rábeszéli 

Franciscót, a másikban, ezúttal már mint pápa, lebeszéli róla Lodovicót. Camillo 

meggyilkolását ketten is tervezik, az egyik a saját nagybátyja, Monticelso, aki bizarr módon 

így előzné meg azt, hogy Brachiano ismét felszarvazza őt; a másik Brachiano, aki végül meg 

is öleti. Vittoriának két jelenetben kell felelnie hűtlenségéért, először a törvényszék, majd 

Brachiano előtt (és mindkét esetben egy-egy levél a bizonyíték). Kétszer szembesít a bűneivel 

egy-egy haldoklót két csúfondáros kínzója: Brachianót Gasparo és Lodovico, Flamineót 

Vittoria és Zanche. Ketten fantáziálnak kísértetet: Francisco tudja, hogy Isabella szelleme saját 

képzeletének műve, Flamineo valóságnak hiszi Brachiano szellemét. Két nő próbál 

manipulálni valós vagy kitalált álmával egy-egy férfit: Vittoria Brachianót és Zanche 

Franciscót. Flamineo két egymást követő jelenetben hal meg, ebből az első „színjáték”, a 

második „valóság” (ha annak fogadjuk el a színpadi konvenciót).262  

Isabella és Zanche is olvasható egyfajta tükörszerepként, egyikük az önfeláldozó hűség, a 

másik a szexuálisan túlfűtött, fekete (piszkos) animalitás emblémájaként. Ezt az elképzelést 

izgalmas színpadi lehetőséggel támogatja meg az az elmélet, amely szerint a két szerepet 
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ugyanaz a színész játszotta Webster színpadán; erre utal a korabeli kvartó-kiadások egyik színi 

utasítása, amely Isabellát is felsorolja a tárgyalás szereplői között (holott addigra már halott, 

Zanche viszont jelen van), illetve az a tény, hogy Zanche indokolatlanul korán távozik az első 

felvonás második színéből, a rákövetkező jelenet pedig Isabellával kezdődik.263 Noha nincs 

közvetlen bizonyíték, amely ezt a kettőzést alátámasztaná, továbbá a „szelíd” Isabella és a 

„vad” Zanche ütköztetése mindkét szerep esetében kissé leegyszerűsítőnek tűnik, a gondolat 

nem áll távol a „fekete” és a „fehér” egész darabot behálózó ellentétrendszerétől, és attól a 

képzettől, hogy legtöbb szereplőjében mindkét árnyalat egyszerre van jelen. Zanche ott rejlik 

Isabellában és viszont, és mindkettő Vittoriában. 

Maga a cselekmény is tükröződő szerkezetekre épül. Brachiano és Vittoria első felvonásbeli 

házasságtörése nyomán Brachiano a második felvonásban megszervezi a két hitves, Isabella és 

Camillo meggyilkolását. A harmadik felvonásban Vittoriát bíróság elé állítják a Camillo 

meggyilkolásában játszott szerepe miatt, de végül csak a házasságtörés miatt ítélik el. Isabella 

halálára később derül fény, és ez indítja el a második intrikát: Francisco és Lodovico 

összeesküvést sző Brachiano, Vittoria és Flamineo meggyilkolására. A történet a legtöbb 

bosszútragédiához hasonlóan kettős szerkezetű: a bűnöket nemcsak követi, de ismétli a 

bosszú.264 

Flamineo nem véletlenül indul szatirikus figuraként; Webster ha akart, se tehetett volna 

mást. A Jakab-kori bosszútragédiák témáit és hangvételét Senecáig szokás visszavezetni, de a 

senecai tragédiában mai értelemben vett „cselekmény” nem létezett. A Spanyol tragédia vagy 

a Hamlet szerzői számos motívumot vagy mondatot kölcsönöztek Senecától, de a drámai 

fordulatok, dramaturgiai csomópontok művészetét – egyszóval azt, hogyan kell összerakni egy 

darabot – máshonnan kellett megtanulniuk: így fordultak az ókori komédiához. Az Edmondhoz 

vagy Jagóhoz hasonló „ügyes gazemberek” eredetileg Terentius és Plautus vígjátékainak 

motorjai voltak; Shakespeare-ék az ókori komédiák intrikusait használták fel arra, hogy 

tragikus cselekményeiket mozgásba hozzák.265 

De Webster nem egyszerűen „intrikát olt a tragédiába”, hanem egy gazdasági és politikai 

cselszövések által működtetett világ tragédiáját írja meg.266 Flamineo és Bosola nem 

nagyszabású intrikusok, pusztán termékei a világnak, amelyben élnek, és amellyel sehová sem 
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vezető gyilkosságaikon és filozofálásaikon kívül semmit sem képesek szembeszegezni. 

Vittoria, Flamineo, Lodovico és Bosola mögött további lecsúszott polgárok sejlenek föl, 

feltörekvő udvaroncok, lecserélhető szeretők, akik ugyanazokért a helyekért versengenek. 

Bosola szerint „az udvari rangok olyanok, mint az ágyak a kórházban, ahol egyik ember feje a 

másik lábánál fekszik, és így egyre lejjebb és lejjebb”. A mellékszereplőktől nyüzsgő Fehér 

ördögben ez az egzisztenciális tülekedés világképpé tágul. A kisemberek társadalmi, gazdasági 

és szexuális életének szatirizálása szintén a városi komédiák öröksége. Az epizodisták mögött 

pedig egyházi és állami potentátok, valódi politikai gengszterek árnyai tűnnek fel. „A 

klasszikus bosszútragédia a bosszút mint etikai és politikai problémát állítja a középpontba” – 

A fehér ördög ezt a problémát „mindent átszövő társadalmi állapotként tárja fel.”267  

A háttérben működő államgépezet néha egészen váratlan pontokon mutatkozik meg. 

Monticelso Fekete Könyve a politikával összefonódott alvilág tökéletes szimbóluma. Az is 

marad, szimbólum, mert Francisco nem használja fel, a piszkos munkát a kéznél lévő 

Lodovicóra bízza. De a megzsarolható bűnözők, gyilkosok, bankárok, ügyészek, hivatalnokok 

katalógusának Webster egy egész oldalt szentel. Mindenki szerepel benne, aki kérésre „hamis 

csődöt jelent”, a „tönk szélére sodor”, bírósági pert vagy hivatali eljárást térít el, iratot hamisít. 

Még papoknak is jut benne hely. Francisco megállapítása szerint aki fizetni tud, kimarad belőle, 

vagyis a megzsarolhatóak szerepelnek benne név szerint – azok, akik nem tudták kivásárolni 

magukat. A könyv Monticelso tulajdona, a római kardinálisé, aki a herceg cinikus dicsérete 

szerint „érdemes államférfiú”, és akit nemsokára pápává választanak. Webster külön jelenetet 

szentel annak, ahogy Monticelso és Francisco átlapozza a könyvet, aztán félreteszik – vagyis 

A fehér ördög cselekményében nem jut kitüntetett szerephez, viszont az egész világát leírja. 

Dramaturgiai szempontból akár ki is lehetne húzni; mégis, ez az egy oldal mindennél sűrűbben 

tükrözi, hogyan működik az az állam, amelyben a darab szereplői boldogulni próbálnak. Az 

Amalfi hercegnő és A fehér ördög 1930-as kiadásának borítóján Francisco látható, kezében a 

Fekete Könyvvel, alatta pedig a felirat: „Hány ember veszte, ily kevés papíron!”, vagyis 

Webster két drámája maga válik a Fekete Könyvvé, és végső soron az is: bukott emberek 

katalógusa.268 

A „politika” a darab egyik visszatérő szava, egyszerre jelent pragmatikus cselekvést és 

egyfajta sötét fondorlatosságot. Aki a „politika valódi arcát ismeri”, mondja Flamineo, 

tisztában van vele, hogy „útja tekervényes és közvetett”. Bosola szerint a politikus az ördög 
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„párnázott üllője”, vagyis akármilyen bűnt mintázunk meg rajta, a világ számára észrevétlen 

marad. Az államérdek logikája más, mint a vallásé vagy az etikáé, és Webster korára nem 

maradt benne semmi misztikus. A haldokló Vittoria legutolsó mondata szerint „Boldog, ki nem 

látott közelről udvart”, s a „nagy embereket csak hírből ismeri”. Webster mindkét drámájában 

„nagy embereknek” nevezi a hatalom technikusait; Flamineo szerint az őhozzá hasonlók csak 

úgy lehetnek naggyá, ha a „nagy emberek majmaivá” válnak. A politika a „nagyokat” (a 

bíborosokat és a hercegeket) és a „kicsiket” (a titkárokat és a bérgyilkosokat) tekintve is a 

magánérdekek érvényesítésének terepe. A bíborosok pápai címre pályáznak, a hercegek nőkre 

és örökségekre. A titkárok és a bérgyilkosok szeretnének végre valakivé válni. Akik a 

hierarchia csúcsán állnak, ragadozók. A kora újkori kultúra a hatalommal való zsarnoki 

visszaélést előszeretettel ábrázolja szexuális erőszakként; ez az egyik oka annak, hogy Lucretia 

meggyalázása a korszak egyik visszatérő témája. A fehér ördögben nincs explicit erőszak – 

úgy, ahogy Middletonnál vagy Shakespeare-nél megjelenik –, de Vittoria a tárgyalás után 

Justitia meggyalázásával vádolja meg a törvényszéket. Dühödt felkiáltása, miközben elvezetik 

(„A rape! A rape!”), nem leszűkíti, hanem kitágítja az erőszak jelentéstartományát. A 

vagyonos férfiak hatalomtechnikája olyan gépezet, amely mindenhová behatol. 

A Fehér ördög nem csupán a metafizikáját vagy a kérdésfelvetéseit tekintve mai darab. A 

világa megegyezik a minket körülvevő valósággal: fényűző partik, alvilági figurákkal 

összefonódott politikusok, körbeünnepelt celebek, hatalmukkal visszaélő állam- és egyházfők, 

koncepciós perek, amelyek mögött gazdasági érdekek húzódnak. „Csúfondáros komédiába 

oltott machiavelliánus horror”, írták a londoni Nemzeti Színház 1969-es előadásáról,269 a Royal 

Shakespeare Company 2014-es előadásában pedig a kortárs Olaszország köszönt vissza a 

színpadon: „Silvio Berlusconi hírhedt, szexben és prostituáltakban tobzódó Bunga Bunga 

partijai, egyházi intrikák, korrupt papok és egy közismert, kábítószercsempész »white lady« 

története.”270 

Vagyis első pillantásra tipikus bosszútragédiának tűnik: az áldozatok rokonai bosszút állnak 

két házasságtörő gyilkoson. Közelebbről szemlélve azonban a „bosszút” és a „tragédiát” is 

számos kérdőjel lengi körül. Először is azok, akik Brachianóval és Vittoriával szemben 

felsorakoznak, egyszerűen szólva gazemberek (és jóval nagyszabásúbbak, mint Flamineo, a 

reménybeli főgonosz). Lodovico, az államapparátus bérgyilkosa, már a cselekmény kezdete 

előtt elkövetett „bizonyos gyilkosságokat”, amiket „bolhacsípésnek” nevez, őt magát pedig 
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nem száműzetésének ténye dühíti annyira, mint inkább az, hogy mások (hatalmasabbak, 

befolyásosabbak) büntetlenül megússzák – mint például Brachiano herceg, aki közismerten 

arra készül, hogy Vittoria Corombonát „prostituálja”. Monticelso „akár a testvére életét 

kockára vetné”, hogy bosszút álljon, még mielőtt Camillót és Isabellát egyáltalán megölték 

volna. Francisco megidézi a bosszú hagyományos kellékeit (köztük Isabella kísértetét), aztán 

ugyanazzal a lendülettel félre is teszi őket, és bejelenti, hogy bosszújában inkább „szellemes” 

akar lenni, mint erős; és csakugyan, szerelmeslevelet hamisítva parodizálja ki Brachianót, majd 

idétlen álruhákat kerít, hogy azokban parédázva, otromba viccek kíséretében hajtsa végre az 

eltervezett bosszút. Lodovicóval közös műsoráról Hamlet joggal állítaná, ezek „tréfából 

mérgeződnek”. „Az én tragédiámba kell némi üres vidámság”, szögezi le Francisco; ars 

poeticája Vindice okos és kaján kívülállását idézi A bosszúálló tragédiájából. De Francisco 

nem hőse ennek a drámának, hiányzik belőle Vindice hasadt, filozofikus önreflexiója, nem 

válik nagyszabású és tragikus figurává.  

Nem válik hőssé Brachiano sem, aki – gyógyírként kínzó midlife krízisére – némi ékszer és 

a titkára segítségével elcsábít egy nálánál sokkal okosabb és bonyolultabb nőt, aztán hagyja, 

hogy a nő meg a titkár belesodorják őt egy kettős gyilkosságba. Amikor szíve választottját 

perbe fogják, felháborodást színlelve elmenekül a tárgyalásról; később elszökteti ugyan a 

zárdából és feleségül veszi, de nem sokkal ezután (Francisco levelének bedőlve) egy féltékeny 

idegrohamban végképp elidegeníti magától – valószínűleg azért, mert kezdettől fogva 

kételkedett abban, hogy ő, Brachiano a rangja és a pénze nélkül is kellhet ennek a nőnek, és 

mert ösztönösen sejti, hogy ez a nő (a rangja és a pénze ellenére) valamiképpen felette áll. 

Brachiano soha nem lehet biztos Vittoria szerelmében, mert kicsinek érzi magát mellette. És 

mivel hiába várta, hogy a szép és fiatal második feleség elterelje a figyelmét az öregedésről, 

nem meglepő módon épp az ellenkezője történik. Aztán az áldozatok rokonai megmérgezik 

Brachianót, ő pedig a rettegéstől szűkölve fetreng az ágyán, míg végül a gyilkosok papi 

csuhában, egy blőd utolsó kenet-paródia közben megfojtják, hogy végre elhallgasson. 

A de casibus tragédia kora reneszánsz találmány; arra a középkori nézetre épül, hogy a 

tragédia lényege „a magasból való bukás, amely minden földi ügyek bizonytalanságából 

fakad”.271 Nevét Boccaccio gyűjteményéről kapta („Nagy emberek bukásáról”), amelyben 

különféle hírességek végzetéről olvashatunk. A de casibus történetek hőseire életük csúcsán 

sújt le a balsors, mintegy emlékeztetve őket (és minket) a földi életben elért siker 
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múlékonyságára. Marlowe Tamerlánját perzsa császárként, a legyőzött Babilon falainál éri utol 

a betegség és a halál. Shakespeare királyainak fejéről szinte a beiktatási ceremónián hullik le a 

korona. Brachiano sorsa is felidézi ezeket a középkori bukástörténeteket; igaz, hogy egyetlen 

percig sem láttuk őt különösebben boldognak, de Fortuna, ez a „helyes kis kurva” (ahogy 

Lodovico nevezi) kétségtelenül pályája csúcsán, vagyona teljében, a második esküvőjét követő 

mézeshetekben dobja le magáról. Most ott fekszik, a „természetes halál” irgalmáért nyüszít, de 

mint kínjában ráeszmél, „a hercegek halála szörnyű” (nem pedig természetes), és kénytelen 

belátni: hiába döntött eddig mások életéről, a magáét már „egy esztendővel se nyújthatja meg”.  

A Jakab-kori szerzők már csak felidézik a de casibus tragédia lehetőségét, aztán 

megtagadják szereplőiktől. A fehér ördög szereplői nem hullanak alá a magasból; a múlékony 

földi pályán keringenek, ott ütköznek egymással. Brachiano, Francisco, Monticelso, Lodovico, 

de még Cornélia és Camillo is mélyen bele van ágyazva e színpadra konstruált Itália-modellbe 

– ők maguk e társadalom szervezőerői. Vittoria és Flamineo viszont nem találta meg a helyét 

a rendszerben, ezért az első perctől az utolsóig kérdőjelekkel bombázzák minden szabályát. A 

„nagy ember” halála puszta háttér. A történet két főszereplője a nagy ember titkára és második 

felesége. 

 

* 

 

Flamineóval és Brachianóval ellentétben Vittoria nem intéz monológokat a közönséghez (se 

másokhoz), s ez nemcsak a körülötte lévő férfiakat tölti el bizonytalansággal, hanem minket is. 

Természetének nyugtalanító vonásait az irodalomtörténet sem hagyta szó nélkül; a címszereplő 

„antihősnő”, aki bűnös a „szexuális élvezetekben való mértéktelen tobzódásban”, „nyomában 

halott férfiak és nők” hevernek, „ördögi manipulátor”, a „női gonoszság” korabeli paradigmája, 

akinek a tárgyalóteremben tanúsított viselkedése leplezetlenné teszi „nyílt szexualitását, 

mintha prostituált volna”.272 Olyan, mintha minden pillanatban játszana. Vajon szándékosan 

bujtogat gyilkosságra az álmával? Szereti Brachianót, vagy csak kihasználja? Őszintén siratja 

meg, miután elveszítette, vagy boldog, mert gazdag özvegyként végre, életében először, szabad 

lehet? Tényleg imádkozik az utolsó jelenet kezdetén (és ha igen, miért, kihez)? Amikor a 
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negyedik felvonásban Brachiano és Flamineo – a herceg oktalan vádaskodásai után – hosszasan 

próbálja őt kiengesztelni, Vittoria percekig, több oldalon keresztül hallgat. Gesztusa éppúgy 

lehet a csöndes diadal jele, mint szótlan megvetés, okos számítás, vagy akár a végső összeomlás 

előtti pillanat. Magunkat érezzük felszólítva, hogy olvassunk benne, ami nem könnyű, és ez 

még Amalfi hercegnőjénél is végletesebb reakciókat váltott ki az elemzőkből – jellemzően 

értetlenséget és dühöt. 

Míg Charles Lamb (a Shakespeare-mesék szerzője) „ártatlanságot idéző merészségnek” 

nevezi Vittoriának a törvényszék előtt tanúsított viselkedését, addig Ian Jack „a szerzői szív 

hazugságának” látja ugyanezt: vagyis szerinte Webster felmenti Vittoriát, holott el kellene 

ítélnie. De Lamb sem azt állítja, hogy Vittoria makulátlan, hanem azt, hogy a bátorsága feletti 

rajongásunk elhomályosítja színházi és erkölcsi ítélőképességünket. Túl szép, túl bátor, és túl 

ügyesen érvel vagy könyörög. Alexander Dyke tiszteletes ezzel szemben átlát a szitán (és Lamb 

naivitásán): Vittoria olyannyira csodált bátorsága nem több „mesterkélt és jól begyakorolt 

lélekjelenlétnél”, sugallja, amely a „megrögzött bűnözők” sajátja; igenis van különbség az 

„egyszerű magabiztosság” között, amelyet a „súlyos bűnökkel meggyanúsított ártatlanság 

tanúsít”, és Vittoria „meglepően készséges” válaszai között, amelyek soha nem hangzanának 

el egy valóban ártatlan ember szájából – ahhoz túlságosan is „nagyravágyó merészséggel” 

igyekszik „mártírt játszani”. Kingsley is Lamb naivitását kárhoztatja: aki Vittoriát ártatlannak 

látja, írja, az „a világot elsősorban könyvekből, az emberi természetet pedig saját szerető és 

szelíd szívéből ismeri”. Vittoria ábrázolása tökéletes, de nem több „a rendőrbíró előtt” szorult 

helyzetbe került „rossz nő” portréjánál, a londoni bíróságoknak hetente kell efféle női 

bűnözőkkel foglalkozniuk; Webster művészete ennélfogva haszontalan, mert „kimerül az 

emberi romlottság bensőséges ismeretében”.273  

Muriel Bradbook szerint Vittoria bűnös, de az író a per során az ártatlanságát sugallja; Ralph 

Berry ugyanezt a jelenetet olvasva arra a következtetésre jut, hogy Vittoria ártatlan, de a köréje 

épített képek bűnösnek állítják őt be. Leonora Leet Brodwin azzal oldja fel e hamis dilemmát, 

hogy a darab hősnője „túl van jón s rosszon”, és egyedül a „Brachiano iránt érzett hatalmas 

szerelme” vezérli, Susan McLeod ugyanakkor arról számol be, hogy Vittoriát a huszadik 
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századi színpadon „alig ábrázolják többnek”, mint egy kurvát, akinek egyetlen motivációja „a 

féktelen bujaság”.274  

Mintha sürgető szükségét érezné mindenki, hogy a randevú-jelenetben leskelődő kórusok 

valamelyikének igazat adjon: azaz voyeurként azonosuljon Vittoria lázadásával, mint Flamineo 

és Zanche, vagy a társadalmi normák nevében elítélje őt, mint Cornélia (és később Monticelso). 

Mintha a tárgyaláson kötelező volna letennünk a voksot az angol vagy a francia követ 

véleménye mellett; egyikük azt állítja, hogy Vittoria „rossz életű”, a másik azt, hogy „a bíboros 

túlságosan ellenséges vele”. Ugyanez történik az Amalfi hercegnő száműzetés-jelenetében, 

ahol a két Zarándok szintén a két végletes nézőpontot jelöli ki: egyikük azt állítja, hogy a 

Bíboros joggal foglalta le a pápa nevében a „laza erkölcsű” hercegnő vagyonát, és joggal 

száműzte őt Anconából, a másik szerint a Bíboros „túl kegyetlen” volt, és egyébként is ő 

„ösztökélte a pápát” arra, hogy egy „szabad hercegnő” sorsába beleavatkozzon. Vagyis 

Webster mindkét darabban ugyanazt teszi: egyrészt a nagy tablók kulcspillanataiban, néhány 

egyszer használatos fregolifigura szájából, mindkét szélső álláspontot megismerteti velünk (és 

ezzel megkérdőjelezi, vajon bármelyik mögött is önmagában érvényes igazság rejlik-e), 

másrészt a szűkre szabott, kirészletezett jelenetekben pszichológiai aknák sokaságát rejti el, 

amelyekkel minden fekete-fehér viszonyulást kétségbe von.  

És megint csak: szerelmesjelenetet láttunk Antonio és a Hercegnő között az Amalfi első 

felvonásának végén, kölcsönös romantikát és beazonosítható érzelmeket, vagy egy 

neuraszténiás úrinőt, aki túltengő libidójával terrorizálja a könyvelőjét? Azért történik mindez, 

mert a Hercegnőre épp az imént parancsoltak rá a fivérei, hogy halállal lakol, ha újra férjhez 

megy? 

Vittoria nem sokat tesz azért, hogy Brachiano közeledéseinek ellenálljon, de ugyanezekben 

a pillanatokban látjuk azt is, hogy a férje egy korlátolt, impotens vénember, hogy a tulajdon 

bátyja kiárusítja őt a főnökének, hogy a herceg nagyhatalmú és nem tűr ellenkezést. Tudjuk, 

hogy álmával Vittoria sugallja a kettős gyilkosságot, de látjuk, hogy a bíróságon korrupt 

politikusokkal és koholt bizonyítékokkal szemben kell védekeznie (egyedül, mert Brachiano 

magára hagyta). Látjuk, hogy anyja átka őszintén megrendíti, és később, a kolostorban joggal 

háborítja fel Brachiano őrjöngése, hiszen való igaz, hogy a herceg tönkretette az otthonát, 

palota helyett a „bűnbánó szajhák zárdájába” juttatta, „mást nem hozott rá, csak gyalázatot”, s 
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most oktalan féltékenységével gyötri – nem csoda, hogy az elmúlt hetek tapasztalatai után arra 

a megállapításra jut, hogy „a férfi mind színész”. 

Lodovico eleinte erényes nőnek festi le Vittoriát, aki ellene szegül az őt „prostituálni 

kívánó” herceg közeledéseinek. Térden állva magyarázza anyjának: ha lett volna „női 

tisztaság”, „a véren kívül bármi”, ami megálljt parancsol a herceg „hosszas ostromának…” – 

de nem fejezheti be a mondatot, mert félbeszakítják. A rangban fölötte álló fejedelem „hosszas 

ostroma” ugyanakkor sok mindent sejtet, akár fenyegetést vagy kényszerítést is. Nem tudjuk, 

hogy viselkedik Vittoria az ambiciózus fivére által tető alá hozott első randevún: vajon 

felkínálkozik-e Brachiano szónoklata közben, vagy csak belenyugvóan tűri a szóáradatot. A 

herceg petrarcai bókjára („Te édes orvos!”) adott száraz és szellemes válasza (a nők részéről a 

visszautasítás kétélű fegyver, mert „mint orvosnak a túl sok temetés”, „a hitelüket rontja”) 

mindenesetre arra utal, tisztában van helyzetének korlátaival – vagyis hogy nem sokra megy a 

tiltakozással –, és azzal is, hogy a kölcsönös „petrarcai szólamok mögött kőkemény gazdasági 

különbségek rejlenek”.275 És valóban, noha Brachiano „elveszettnek” mondja magát, és 

végzetét Vittoria kezébe helyezi, meglehetős gyorsasággal akcióba lendül: ujját Vittoria 

szeméremtestére helyezve firtatja, „Mit ér e gyöngy?” (újabb otromba Petrarca-paródia), majd 

egy valódi gyöngyöt kínál a másik „elvételéért” cserébe. Flamineo szimultán közvetítésében – 

mintha csak egy pornófilmhez szolgáltatna hangalámondást – félreérthetetlenné válik, 

Brachiano pontosan mely tájékra is szánja a felajánlott ékszert. Ahogy Lodovico korábban 

kilátásba helyezte, Brachiano, Flamineo segítségével, valóban prostituálja Vittoriát, és Vittoria 

valóban prostituálja magát, képszerűen és szó szerint. Ez a pillanat az, amikor Vittoria belekezd 

álmának elbeszélésébe, hogy „elüssék az időt”.  

Ugyanez történik Middletonnál a Nő a nőtől óvakodj központi jelenetében, amelyben 

Firenze hercege elcsábítja avagy megerőszakolja a férje által magára hagyott Biancát (a 

teoretikusok évszázadok óta vitatkoznak róla, melyik); a mellét fogdosva szorítja a falhoz, de 

Bianca csak akkor lesz a nálánál jóval idősebb Herceg szeretője, amikor az nyugalmat és jólétet 

ígér neki cserébe. Mindeközben Bianca ifjú férje is egy idősebb, gazdag özvegy kitartottja lesz, 

ő pénzt és lovakat kap, a nő szexet, a mellékcselekményben pedig úgy adják-veszik a 

kiházasítandó lányokat, mint az ékszert (a „drágakő” és a „pénz” a darab két leggyakoribb 

szava). Vagyis hatalom és szexus összeforr: Middletonnál minden fiatal férfi és nő erőszak 

áldozata, ugyanakkor az erényeit tudatos döntéssel áruba bocsátó üzletember. Szeretnénk vagy 
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az egyik, vagy a másik erkölcsi kategóriába utalni őket, de a kajánul kíméletlen szerkezet nem 

engedi: azt akarja, hogy a társadalom működéséről gondoljunk valamit, és azt nem lehet, ha 

azzal vagyunk elfoglalva, hogy szánjuk vagy elítéljük a szereplőket.  

Ahogy az „ékszerek” cseréjét vagy Vittoria korábbi megszólalását is értelmezhetjük egy 

kurtizán rutinos üzleti gesztusaként (a premiert követő három évszázadban nemigen 

értelmezték másként), úgy az álom is bízvást olvasható a kettős gyilkosságra való nyílt 

felbujtásként: Camillio (Vittoria férje) és Isabella (Brachiano felesége) azzal fenyegették őt, 

hogy élve eltemetik, ám ekkor egy szélvész letépte ág halálra sújtotta mindkettőt. Csakhogy a 

pillanat, amelyből az álom elbeszélése fogan, éppoly árulkodó, mint a belőle fölsejlő, szorongó 

kiszolgáltatottság. Vittoriát épp csak egy perce adták el (méghozzá tulajdon bátyja, tulajdon 

hercegének), vagy a helyzetet kihasználva ő adta el saját magát – egy pillanattal korábban, vagy 

talán még most is, a herceg a lába közt matat, és Vittoria ezen a ponton fog bele álmának 

elbeszélésébe, talán hogy időt nyerjen, megismertesse magát a férfival, vagy hogy a válaszán 

keresztül őt magát kiismerje. A történetet áthatja a rettegés („nem nyílt imára szám” ‒ tipikus 

rémálom-helyzet, Macbeth és Claudius napvilágra jutni képtelen bűntudatát idézi), de 

önmagában nem utal explicit módon arra, hogy bárkit is meg kellene ölni. Csak Flamineo, majd 

Brachiano interpretálja így a későbbiekben – s az utóbbi nem pusztán kifinomult pszichológiai 

kegyetlenséggel távolítja el magától az őt áldozatosan szerető Isabellát, de a Varázsló által 

felidézett vízióban a kivégzését is megtekinti, mintha egy ipari kamerán kísérné figyelemmel, 

minden a megbeszéltek szerint zajlik-e. „A darab szerkezetét tekintve Vittoria és Isabella 

nemhogy nem vetélytársak vagy ellenségek, de mindketten Brachiano áldozatai.”276 

Tökéletesen igaz, kivéve, ha Vittoria mégiscsak kettős gyilkosságra szólít fel az álommal. 

Amiről persze azt sem tudjuk, nem helyben találja-e ki az egészet. 

És mi a helyzet a kárpit mögött leselkedő kerítővel? Flamineo az első két felvonásban 

komikus figurának mutatkozik. A furfangos szolga, aki az impotens vénember orra előtt 

szervezi meg, hogy fiatal felesége a saját hálószobájában fogadja udvarlóját, jellegzetesen 

vígjátéki alak; kétértelmű viccei és nézőkre kikacsintó machinációi éppúgy a commedia 

dell’arte hagyományait idézik, mint Camillo gőgös ostobasága. Flamineo olyan szellemes, 

hogy hajlamosak vagyunk elfelejteni: nem egy molière-i cselédet látunk, aki a szorult helyzetbe 

került ifjú szerelmesek segítségére siet, hanem egy frusztrált titkárt, aki eladja a húgát egy 

középkorú, szexéhes arisztokratának, hogy jobb pozícióba kerüljön nála.  
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Aztán egyszer csak közelebbi betekintést nyerünk a családi múltba, amikor Cornélia őrjöngő 

indulattal szakítja félbe a randevút (vagy csábítást, vagy erőszakot), Flamineo pedig váratlan 

őszinteséggel viszonozza anyja átkait: Vittoria és Flamineo apja „úriemberhez illőn” eladta 

földjeit, de „szerencsés fickóként” meghalt, mielőtt a pénz elfogyott. A megözvegyült Cornélia 

Padovában járatta egyetemre a fiút, de az tanulmányai közben koplalni volt kénytelen, „már 

kinőtt szakálla”, mire lediplomázott (mert el kellett tartania magát: hét évig „harisnyát foltozott 

tanáránál”). Diplomája csak arra volt jó, hogy a tartományi herceg mellett titkár legyen; 

megjárta az udvart, de üres zsebbel tért vissza, „mint talpig úr és talpig kurafi”. Egy „utolsó 

ribanccal” is jobban járt volna anyaként, mert azoknak a természet „kevés gyermeket ad”, 

melléjük viszont „több apát” – hátha azok eltartják őket. 

Még mindig az első felvonásban járunk, de most már nem az okos szolgát látjuk, nem a 

furfangos kerítőt, hanem egy szegénységtől megkeseredett, vagyonra és rangra éhes 

fiatalembert, aki túlságosan is sokszor végiggondolta már, miféle családi és társadalmi 

viszonyok juttatták ide. 

Sorsa tipikusnak mondható. A reneszánsz Európában a tájékozott, egyetemet végzett, fiatal 

férfiak egyszerre voltak tanúi és áldozatai a rohamos társadalmi lecsúszásnak és a gátlástalan, 

sikerre ítélt udvari talpnyalásnak. Veszélyes nyugtalanságukból nőttek ki a Flamineóhoz, 

Bosolához vagy Vindicéhez hasonlóan túlművelt, sértett, kívülálló figurák, a „Malcontent”-ek, 

vagyis „Elégedetlenek”. Hamlet és Méla Jaques ugyanennek a családfának az egyik oldalága. 

Flamineo rögeszmés igyekezete, hogy előrejusson, nem csupán afféle „otromba kapaszkodás 

a szociális létrán, hanem kétségbeesett próbálkozás egy helyért az egyre korruptabb és 

mobilisabb társadalomban.”277 S ha mindehhez hozzávesszük, hogy Vittoriát – aki lány lévén 

egyetemre sem járhatott – anyja hozomány híján egy gazdag vénemberhez adta, a testvérek 

anyjukkal szemben táplált gyűlölete egyszerre igazolhatóbbá válik, Cornélia erkölcsi 

háborgása mögül pedig elfogy a fedezet. Vittoria egy pokoli házasság foglya, ki kell onnan 

menekíteni. Lehet, hogy Flamineo igazat mond, amikor azt állítja, „húga és saját útját 

egyengeti”; helyre kell tolni azt, amit a szülők nemzedéke kizökkentett. De az is lehet, hogy 

Flamineo agya már az első felvonás előtt elborult, és önmegvalósító ámokfutásba kezdett: 

semmit sem lehet, ezért mindent szabad.  

A darab kezdetére már mindketten belátták, hogy a társadalmi normák szabta út nem járható. 

De Vittoria rosszabb helyzetben van, mint Flamineo: anyagi kiszolgáltatottságát egy egész 

megrendíthetetlen, kikezdhetetlen építmény súlyosbítja, amit patriarchátusnak hívnak, s amely 
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a nőket férjüknek és férfirokonaiknak rendeli alá. Vittoria döntéseit voltaképp a menekülés 

működteti: menekülés a gyenge és impotens első férjtől, menekülés az öregedésébe 

belezakkant, féltékeny második férjtől, menekülés az előmenetelük „útját egyengető”, önnön 

gátlástalanságától megrészegült fivértől. 

Az első felvonás több rejtélyt is fölvet. A darab azzal kezdődött, hogy Lodovico bosszút 

esküdött Róma ellen, de a rákövetkező udvari jelenetben – az imént felsorolt igazságtalanságok 

bemutatása helyett – egy mulatságos szolgát kapunk, aki hülyét csinál egy gazdag 

vénemberből, hogy szép és ifjú feleségét az urával összehozza. Maga a légyott viszont egy 

csábítás és erőszak határán egyensúlyozó, szexuális és erkölcsi ellentmondásoktól terhelt 

kamaraoperává változik; Vittoria álma és a leskelődők görög kórusa a tragédia ígéretét 

hordozza, s a jelenet csakhamar családi drámává fajul. A furfangos cselszövő helyén most egy 

machiavellista gazembert látunk, aki a társadalmi érvényesülésért küzd. 

A második felvonás tisztázza a drámai erővonalakat, de továbbra sem kínál könnyű 

azonosulási pontokat. Francisco herceg és Monticelso bíboros szembesíti Brachianót a 

házasságtörés vádjával. Brachiano felesége, Isabella csitítani próbálja bátyja, Francisco dühét, 

és elhatározza, hogy gyöngédséggel kísérli meg férjét visszacsábítani a házasságba. De a 

bíboros kijelenti, hogy Brachiano egy „szennyes ágy” miatt elhanyagolja politikai 

kötelezettségeit, Francisco pedig egyenesen a férfi kurvájának nevezi Vittoriát, így Brachiano 

elveszíti az önuralmát, és a helyzet csaknem verekedésbe torkollna, ha Monticelso nem 

csitítaná le mindkettőjüket. A feszültséget csak egy darabig oldja Brachiano kisfiának, 

Giovanninak a felbukkanása. Miután kettesben marad a feleségével, Brachiano minden dühe 

Isabellára zúdul, és páros lábbal rúgja szét a házasságukat: cinikus vádakkal alázza meg, 

esküvel fogadja, hogy soha többé nem hál vele, ugyanakkor hagyja, hogy összecsapásukért ő 

vállalja magára a felelősséget, és önmagát állítsa be a válás okaként. A férfiak konfliktusa 

látszólag rendeződött, Isabella áldozatos hazugsága eltakarja a valódi problémát. Francisco és 

Monticelso cinkos férfiszövetségben borul össze Brachianóval (akit nem sokkal korábban 

ordítva parancsoltak vissza a házasságba), Isabella porrá tört büszkeséggel, totális vesztesként 

távozik. 

Brachiano és Isabella szakítása is két egymást követő tükörjelenet. Isabella azzal ironizál 

Franciscónak, hogy férjét, mintha egyszarvú porából keverne bájitalt, megbocsátással és 

kedvességgel fogja visszahódítani. Brachiano ehelyett megalázza és sértegeti, azzal vádolja 

meg, ami valójában a saját bűne (képmutatással és házasságtöréssel), majd sajátos 

kegyetlenséggel kezet csókol neki, visszaadja jegygyűrűjét, megesküszik rá, hogy többé nem 

hál vele, s hogy válásuk mellett úgy kitart, mintha bíró szentesítené. (E gesztussorozat már 
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önmagában is olyan, mintha egy korábbi pillanat újrajátszása volna; Brachiano korábban 

szintén csókkal kísérve nyújtott át egy ékszert Vittoriának.) Ezután Isabella, aki hiába 

könyörög férjének, hogy szándékát megmásítsa, és hasztalan próbálja könnyek közt a tudtára 

adni, hogy még mindig szereti, váratlanul úgy dönt, hogy a férje és testvére közti béke 

megőrzése érdekében önmagát tünteti fel a válási fogadalom szerzőjeként (valójában nincs sok 

választása – Brachiano árulása és a házasságát rögzítő politikai alku erre kényszeríti őt). 

Gesztusról gesztusra, majdhogynem szóról szóra megismétli az iménti szertartást: visszaadja 

férje jegygyűrűjét, megcsókolja, megesküszik rá, hogy mostantól nem hál vele, és esküjéhez 

olyan hű marad, „mintha zsúfolt törvényszék szentesítené”. Szinte ugyanaz játszódik le kétszer 

egymás után; az első jelenet motorját a cinikus, házasságából menekülő férj hajtja, a másodikét 

az elgyötört feleség, aki bármit megtenne, hogy e házasságot megmentse, de a politikus 

rokonok előtt kénytelen az ellenkezőjét játszani. Lehetőleg minél hitelesebb dühvel és 

cinizmussal, hogy kálváriája mielőbb véget érjen; ehhez tulajdon féltékenységét és 

kétségbeesését kell mozgósítania. Alakítása sikeres, a jelenet végén Francisco ironikusan 

jegyzi meg, hogy ha ez a „híres egyszarvú-por”, akkor inkább ő, Isabella „érdemelne 

szarvakat” (vagyis a jelenetpár ugyanazzal a képpel ér véget, amelyikkel elkezdődött), sőt, 

Brachianóval együtt nevet azon, milyen „kiváló mulatság” lesz majd Isabella fogadkozásának 

következményeit végignézni.  

Azt Francisco és Monticelso is kezdettől fogva tudja, hogy ez a házasság rossz, a látszat 

fenntartásában viszont mindketten érdekeltek. Ami Isabellát illeti, benne számtalan 

ellentmondásos késztetés ütközhet a jelenet során; elképzelhető, hogy abban reménykedik, 

önzetlensége idővel jobb belátásra téríti Brachianót, de az is lehet, hogy ezzel a kétségbeesett 

gesztussal próbálja önmagát végképp leválasztani róla. Esetleg tükröt tart a férjének, amikor 

kegyetlenségét tanúk előtt, mint vádló paródiát, újrajátssza. Talán a maradék méltóságát 

védené azzal, hogy ő kezdeményezi a válást, de formális eleganciája végül őrjöngésbe fullad. 

Feltehetőleg már ez az elegancia is alaktalan dühöt takart (amely egyszerre irányult férjére, 

bátyjára, Vittoriára, az egész romlott és képmutató közegre) – de maga az őrjöngés is lehet 

megjátszott, hiszen az alakítást „el kell adni”, senkinek sem maradhat kétsége afelől, hogy a 

szakítást az ő féltékeny dühe okozta. Webster nem foglalkozik azzal, hogy e motivációkat 

tisztázza, s ezzel érdektelenné egyszerűsítse; valószínűleg amúgy is egyszerre, 

szétválaszthatatlanul tombolnak Isabellában. A formát komponálja meg, az ismétlődő 

gesztusok és mondatok tükörrendszerét – de úgy, hogy az gazdag és sokszorosan 

ellentmondásos pszichológiával legyen életre kelthető. 
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A nyilvános csörte viszont nem maradhat következmények nélkül; Brachiano szembekerült 

Monticelsóval és Franciscóval, és ettől kezdve a darab szereplői két ellenérdekelt fél mentén 

sorakoznak fel. Egyik oldalon áll Francisco meg a bíboros, s az ő establishmentbe mélyen 

beágyazott hatalmuk – a második oldalon Brachiano törékeny hatalma, s az egymással is 

konfliktusban álló testvérpár, Flamineo és Vittoria. Brachianónak el kell pusztítania Camillót 

és Isabellát, ha vágyait be akarja teljesíteni, így Vittoria rejtélyes álma immár nyílt 

felszólításként értelmeződik a gyilkosságra (az interpretáció kényes munkáját Flamineo végzi 

el). De amíg Brachiano terveket sző Isabella és Camillo megölésére, addig Francisco és 

Monticelso is ellenlépéseket tesz. A part menti kalózokról szóló híradásokat ürügyként 

használva politikus manővert eszelnek ki: megbízzák Camillót és Marcellót (Flamineo és 

Vittoria testvérét), hogy hagyják el Rómát, és szabadítsák meg az országot a kalózoktól. 

Egyúttal Lodovico száműzetését is feloldják, hogy bérgyilkosuk a továbbiakban bármikor 

rendelkezésükre álljon. Arra számítanak, hogy Camillo távolléte kísértésbe ejti majd 

Brachianót, s rövidesen olyan „hírhedt botrányba” keveri, amely a közvélemény számára 

elfogadható fényben tüntetné fel eltávolítását. A mocskos trükk kétségtelen morális aggályokat 

vet föl, de ahogy Monticelso leszögezi, a cél szentesíti az eszközt. A terv működne is, ha 

Camillo nem döntene úgy, hogy mielőtt Rómát elhagyná, még leissza magát – ennek 

következtében Brachiano csap le először. Flamineo segítségével megöleti Isabellát (saját 

mérgezett portréját csókoltatva meg vele) és Camillót (akinek kitekerik a nyakát, majd halálát, 

sajátos humorral, tornabalesetként tüntetik fel). Brachiano egy látványos szerzői ötlet 

jóvoltából páholyból nézi végig a két gyilkosságot, velünk együtt, mintha egy online 

közvetítést látnánk. A kialakuló küzdelemben ő és Flamineo nyerte az első menetet. 

Brachiano szenvedélye most már pusztítónak mutatkozik – távolról sem egy Flamineo által 

szőtt komikus intrika része, aminek az első felvonásban tűnt. Francisco és Monticelso meg 

akarja semmisíteni Brachianót, a herceg családi, Monticelso politikai okokból. Flamineo most 

nem okos rezonőr vagy feltörekvő értelmiségi, hanem valódi gazember, akinek vér tapad a 

kezéhez. A másik oldal is mozgósította a maga végrehajtóemberét, szintén egy sértett gyilkost: 

Lodovicót. A közönség most egy olyan szereplőt keres, akivel együttérezhet, akinek 

szurkolhat, aki megragadja a képzeletét a csúcspontjához közelítő konfliktusrendszerben.278 

Erre a szerepre Monticelso, Francisco, Brachiano és Flamineo egyaránt alkalmatlan – jóllehet 

Webster az utóbbit, teljességgel váratlanul, főszereplővé emeli majd az ötödik felvonásban. 

 
278 A második felvonás dramaturgiai térképe George F. Sensabaugh összefoglalását követi: SENSABAUGH, 

„Tragic Effect…”, 350-352. 
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Isabella meghalt. Cornélia erkölcsisége életidegen, és elhazudott kompromisszumok sorát rejti 

magában. Webster ebben a kitüntetett pillanatban emeli Vittoriát a középpontba: valódi hősnőt 

csinál belőle, és a harmadik felvonást teljes egészében köréje építi. A tárgyalásjelenetben 

Vittoria az életéért küzd, és ez önmagában is irányt szab a szimpátiánknak. Most először van 

kivel azonosulni. 

Vittoriát nem terheli közvetlen felelősség Camillo haláláért (Isabella megöletésére pedig 

még nem derült fény), de az a körülmény, hogy a házában fogadta Brachianót, lehetővé teszi 

ellenségeinek, hogy nyilvánosan számoljanak le vele. Mivel bizonyíték nemhogy a 

gyilkosságra, de még a házasságtörésre sincs, a herceget és a titkárt elkerüli a vádemelés, a 

tárgyalás középpontjába pedig Vittoria szexualitása és autonómiája kerül. Brachianót egyelőre 

levédi a politikus férfiszövetség. A bíboros tajtékzó szónoklatban festi le Vittoria jellemét és 

életmódját, mint a par excellence ribancét, és valóságos színházzá változtatja a tárgyalótermet, 

ahol az összegyűlt férfiközönség (és a Red Bull közönsége) elé állított bűnös nő a produkció. 

Csakhogy ebben a színházban Vittoria játszik ügyesebben; elsöprő dühével és metsző 

szellemességével mindkét közönséget a maga oldalára állítja, voltaképp a mi kedvünkért 

eszközöli ki, hogy a pert angolul folytassák le (a latin helyett), hogy minden elhangzó érvet 

mérlegre tudjunk tenni, s végül ugyanazt éri el, mint Molière Alceste-je: neki van igaza, de 

elveszti a pert. Monticelso és Francisco nem tudja rábizonyítani a gyilkosságot, de az 

elhangzottak után muszáj eltávolítaniuk őt Rómából, így paráználkodásért (valójában 

tűrhetetlen függetlensége miatt és azért, mert mindkét közönség előtt megszégyenítette őket) a 

vezeklő szajhák kolostorába száműzik. Ahogy Vittoria maga is megállapítja, vádlóival 

szemben neki kellett képviselnie a „férfi-erényt” (Brachiano gyors távozását tekintve úgy 

tűnik, hogy helyette is); később, amikor ugyanazzal a bátorsággal száll szembe a halállal, mint 

korábban a korrupt ügyészekkel, Flamineo megjegyzi: számos „dicső asszonyt” ismert, akik 

„férfi-erényeikről voltak híresek”, csakhogy ők, Vittoriával ellentétben, mindezt titokban 

tették. Flamineo szerint Vittoria a nyilvánosságnak köszönheti bukását. A jogi procedúrának 

álcázott, felzaklató és politikailag veszedelmes színházat látva alighanem igaza van. 

A tárgyalás után Flamineo a bíróság előcsarnokában feszeng: attól fél, hogy összekapcsolják 

őt a gyilkosságokkal, így az őrült szerepébe bújva Vittoriát és Brachianót szapulja a felvonuló 

statisztáknak (vagyis a Monticelso által összetrombitált követeknek). Vagdalkozó moralizálása 

ugyanazt a trükköt rejti, mint Bosoláé a Hercegnő hálószobájában, célszerűségre fogott 

őszinteség: a keserűség mindenkire irányul, de Flamineo úgy csatornázza, hogy rövid távon 

célt érjen vele. Rómában, mondja, az igazság lehetősége megnyomorítja az embert; az angol 

követ felbukkanásakor csak annyit tesz hozzá finom iróniával, hogy Angliában bizonyára 
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mindenki boldog, hisz az efféle gazemberségeknek ott nincs helye. Flamineo sokszoros 

álruhában játszik őszinteséget, és Webster egy kikacsintás erejéig az ő bőrébe bújik: mintha 

ismét műfajt váltanánk, „a szatíra kritikus fénye elárasztja a színpadot, a tragikus világ 

elhalványul”.279  

De ugyanebben a pillanatban jut el a bíróságra a hír, hogy Isabellát is megölték. Francisco 

és Monticelso már nem éri be Vittoria eltávolításával, és kezdetét veszi a negyedik felvonás 

bosszúhadjárata. Francisco ál-szerelmeslevelet ír, hogy Brachianót a zárdába csalja, ahol 

Vittoriát elzárva tartják, s ott egymásnak ugrassza őket – vagy hogy rávezesse a herceget, 

Vittoriát meg kell szöktetnie a zárdából (a motivációk zavarosak, Francisco önmagát is 

szórakoztatja, mintha átvette volna Flamineótól a bajkeverő intrikus szerepét). A szökésre 

valóban sor kerül. A pápává koronázott Monticelso száműzi Brachianót. A herceg Padovába 

menekül, ahol feleségül veszi Vittoriát, s ahol Francisco, Lodovico segítségével, végre 

megölheti. 

A negyedik felvonás központi jelenete azonban nem a machiavellista intrika, hanem 

Brachiano és Vittoria találkozása köré szerveződik. Brachiano készpénznek vette Flamineo 

Vittoriához címzett szerelmeslevelét, és csakugyan odarohant a zárdába, ami egyszerre 

árulkodik arról, hogy Webster világába mindenféle abszurdum belefér, és arról, hogy 

Brachiano, mint Othello, labilis és könnyen összeroppantható személyiség; szerelmébe vetett 

hitét könnyű megingatni, mert önmagába vetett hite is bizonytalan. Ez Brachiano és Vittoria 

második és egyben utolsó közös jelenete (nem számítva a tárgyalást és Brachiano haldoklását, 

amelyben Vittoria egyetlen rövid és rémült pillanat erejéig bukkan fel). De most sincsenek 

kettesben: a jelenet főszereplője a leselkedő harmadik lesz, a titkár, aki a nagy férfiért és a nagy 

nőért rajong – mindkettőtől függ, és mindkettőt gyűlöli. 

Brachiano „kristályba zárt ördögnek” nevezi Vittoriát, és Monticelsót megszégyenítő 

őrjöngések közepette kurvázza le. Még a fiókjait is kirámoltatná vele, hogy további 

bizonyítékokra leljen. Vittoria másodszor kényszerül arra, hogy egy frusztrált férfi idétlen és 

hamis vádjainak megfeleljen – egyúttal azzal is elszámol, hová juttatta őt e menekülőútnak 

szánt (hacsak nem valódi szenvedélyből fogant) kapcsolat. Egy pillanatra, ahogy keserű 

vádaskodások közepette bámulnak egymásra, valódi, leleplező fényben látják magukat. Igazi, 

nagy dramaturgiai kérdés, hányszor találkoztak a Flamineo szervezte, családi konfliktusba fúlt 

randevún kívül. Talán csak egyszer, a kettős gyilkosság éjszakáján. Ezt a légyottot nem láttuk; 

ha elhálták szerelmüket, rögtön utána szökni voltak kénytelenek a közelgő fegyveresek elől. 

 
279 SENSABAUGH, „Tragic Effect…”, 354. 
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És azt sem tudjuk, ezt követően találkoztak-e még a tárgyalás előtt, amit Brachiano előkelő 

vendégként, a köpenyére telepedve szemlélt egy darabig a karzatról, mielőtt harsány ürügyek 

közepette onnan is eliszkolt volna, sorsára hagyva Vittoriát.  

Brachianót most is megbabonázza a lány szépsége, de elbizonytalanítja „a világ nyelve” – 

vagyis saját, öregedő szenvedélyének visszhangja és Francisco levél-hamisítványa, amelynek 

tulajdon bizonytalansága miatt dőlt be. Isabella halálát idézi fel kínjában, és reméli, hogy Isten 

megbocsátja, amit tett. Vittoria válasza, ami ugyanolyan gyilkos és dühös, mintha a 

törvényszék előtt mondta volna, mindkettőjüket kijózanítja: „istentelen hercegségeden fogja 

megbosszulni azt”. Vittoria mindössze annyit köszönhet Brachiano szerelmének, hogy hírhedt 

kurvaként a bűnbánó szajhák kolostorába toloncolták. Barátait, pártfogóit, otthonát 

elveszítette. Azt javasolja, hogy a férfi vágja ki őt magából, mint egy fekélyes végtagot, és 

mindketten gondolkodjanak el azon, amit tettek; Brachiano ajándékait ezennel visszaadja, mint 

Ophelia Hamlet ajándékait, a férfit „bűnei végrehajtójává” nevezi ki, hogy magát „gyorsan 

sírba vethesse”. Zokogásának is megálljt parancsol, mert Brachiano egy csepp könnyet sem 

érdemel (ugyanezt köpte Monticelso szemébe a per utolsó pillanatában). Most mindketten 

tisztán látják a teljes képet: Vittoria bukott szajha, Flamineo kerítő. Brachiano gyilkos. De 

legjobb esetben is csak egy féltékeny szerető; leginkább egy öregedő, tehetetlen amorózó. 

Mindkettőjüknek menekülniük kell a firenzei herceg és a római bíboros haragja elől, miközben 

egyetlen nyugodt, boldog pillanatot sem mondhatnak magukénak – és kettőjük közt a bizalom 

eltört, mielőtt még egyáltalán megszülethetett volna. A szembesülés pusztító. De Flamineo 

lesben áll, és gyorsan lerombolja a tragikus hangulatot. Vittoriának engesztelő szólamokat, 

Brachianónak nőgyűlölő frázisokat susog a fülébe.  

Egyszerre szorong attól, hogy az aranyhal elúszik, és közben gyönyörködik a két szerető 

könnyeiben: ő hozta őket össze, és törékeny hatalmát, húga iránti vonzódását csak úgy 

érvényesítheti, ha továbbra is együtt tartja őket. Flamineo egyszerre manipulátor és voyeur. Ő 

a Brachiano mögött álló Cyrano, aki titkon az elérhetetlen nőre vágyik. Az egész viszony nem 

létezne, ha Flamineo tető alá nem hozza (ezt Vittoria egy pillanatra kristálytisztán látja), de 

Flamineónak még van gazdája, akitől pénzt és hivatalt remél, és van még húga, akit kiárusíthat. 

Tovább kell lépnie, ki kell békítenie őket.  

Egy álszenvedélyes felkiáltással Brachianóba fojtja a szót, és magához ragadja az irányítást. 

Felváltva beszél mindkettőjükhöz, hol a fülükbe súgdos, hol méltatlankodva kiabál: 

Vittoriának címzett puhításokat harsog, amiket titkon Brachianónak szán, hogy cinkos 

összetartozásukról biztosítsa, vagy megfordítva teszi ugyanezt, Brachianót szapulja 

Vittoriának, hogy szövetséget teremtsen köztük; egymáshoz sodorja a két elbizonytalanodott 
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embert, identitást, világképet és partnert fantáziál nekik. „Az asszonyt hátára kell fordítani, 

mint a teknősbékát”, magyarázza Brachianónak, vagy ki kell várni „sírása negyedóráját” amíg 

hisztériája elcsitul; melletted állok, sugallja húgának, és harsányan leszidja Brachianót, amiért 

elhiszi, hogy Firenze hercege szerelmes lehet Vittoriába, hiszen „egy kereskedőt sem csábít” a 

„beszennyezett holmi”, amit „más már összefogdosott”. Ez utóbbi érv a Troilus és Cressidát 

ismétli, amelyben a huncut trójai vezérkar „beszennyezett selyemnek” mondja Helénát, azt 

fontolgatván, hogy „visszaküldik a kereskedőnek”. A lányt persze maga Brachiano is 

használtan kapta, de hát a kurvák sorsa már csak ilyen. 

Vittoria sokáig, talán percekig hallgat (két oldalon keresztül nem szólal meg), ami éppúgy 

lehet a diadal jele, mint az összeomlásé, okos célszerűség vagy végső tehetetlenség; ugyanúgy 

nem tudunk belőle olvasni, ahogy Flamineo és Brachiano sem tud. Vittoria olyan férfiak mellett 

nőtt fel, akiknek környezetében meg kellett tanulnia eltitkolnia az érzéseit, és helyettük 

különféle szerepeket eljátszani. Isabellával ugyanez a helyzet. De Vittoriának nincs más 

lehetősége, mint kibékülni, mert a herceg „pártfogása” nélkül örökre a kolostorban ragad. 

Kiengesztelődve (vagy azt játszva), szelíd gúnnyal megjegyzi: „Ó, ti színlelő férfiak!” 

Egyszerre érti alatta Brachianót és Flamineót, akinek átlát a szándékain, és Camillót, 

Monticelsót és Franciscót, de most az előbbi kettővel kell megbirkóznia. Flamineo viccel üti 

el a megjegyzés élét: „de asszony mellén szívtuk azt magukba, / csecsemőkorunkban” 

(mármint a színlelést); a szexista tréfa húga felé évődésként hat, ura felé cinkos férfi-

összekacsintásként. És már el is jutottak a békülő öleléshez, noha Brachiano, miután őrjöngése 

lecsillapult, leginkább csak bánatosan sodródott a helyzetben. A látszólagos összhang Vittoria 

csendes, belső, kényszerből fogant döntésének és Flamineo harsány műsorának köszönhető. 

Ebben a jelenetben Flamineo valósággal tobzódik a magára húzott szerepekben, egyszerre 

hágja meg urát és húgát, mindkét embert, akit csodál, gyűlöl és irigyel; most mindkettő 

érzékeny, sebezhető, bizonytalan. Romjaiból kell visszakotornia egy nem létező kapcsolatot, 

hogy esélye legyen a túlélésre – egyszerre húzogatja a férfi- és női bizonytalanság zsinórjait, 

játszik a megbántott szeretők fájdalmával, de titkon maga is átéli (mert vágyik rá, és mert 

másképp nincs rá módja). Ahhoz is most kerül a legközelebb, hogy elveszett, zokogó húgát 

egy másik férfin keresztül ölelje meg, szerezze vissza és tegye magáévá. Mint a jelenetet záró 

monológjából kiderül, most nagyszabású manipulátornak érzi magát, valóságos Jagónak, aki a 

nagyokra hágva maga is nagyra nő. De Flamineo minden, csak nem nagyszabású. Hiába 

szervezi meg a szerelmesek szökését (ahogy korábban első randevújukat), a herceg csak 

Vittoriának kínálja fel, hogy feleségül veszi, Flamineónak nem kínál semmit. Provokatív 

meséje a krokodilról és a madárkáról rosszul sül el, nem jár a nyomában sem béremelés, sem 
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előléptetés. A kis titkár ugyanott tart, ahol a darab elején, de az iménti jelenet szexuális izgalma 

még a felhők fölött tartja őt; ugyanúgy tervezget, fantáziál, hazudik magának (és nekünk), 

ahogy eddig. Ott kellene hagynia az urát, de nem meri. A firenzei hercegnek kell megöletnie 

Brachianót ahhoz, hogy Flamineo végre színről színre lássa önmagát. 

Francisco bosszújának első szakasza sikerrel járt: egyrészt árkot ásott Brachiano és Vittoria 

közé, másrészt békülésük nyomán a herceg elszöktette és feleségül vette Vittoriát – most már 

végezhet velük. Lodovicót szánja a feladatra, akit erre a célra hívott vissza a száműzetésből. 

De Monticelso bizalma megrendül a bérgyilkosban, miután rájön, hogy titkon szerelmes volt 

Isabellába. Most választották pápává, és nem szeretné, hogy valami gyanús, személyes 

indíttatású bosszúhadjárathoz kapcsolják a nevét. Amit politikai úton elérhet, azt már elérte, a 

hatalom csúcsára jutott, első intézkedésével száműzte Brachianót és Vittoriát Rómából, semmi 

szüksége most egy gyilkosságra. Francisco kénytelen a pápa nevében kifizetni Lodovicót, hogy 

meggyőzze arról, Monticelso továbbra is támogatja Brachiano megölését (amit korábban 

csakugyan sürgetett). A bérgyilkos, mint korábban Flamineo, álmélkodva szögezi le, hogy a 

„nagy emberek” kétszínűségének nincsen határa – de a titkárral ellentétben nem fáj neki a 

megállapítás. Ő maga nem akar közéjük tartozni. A negyedik felvonás utolsó jeleneteit a két 

outsider zárja, mintegy megerősítve mindkettőjük kívülállását. Egyikük az establishment része 

akar lenni, a másik nevet az egészen. Ellentétük ugyanolyan dramaturgiai motorja lesz a 

továbbiaknak, mint a két herceg szembenállása. 

Az ötödik felvonásra a képlet tisztának tűnik: Francisco bosszúhadjárata a szerelmesek 

ellen, immár Monticelso támogatása nélkül, mindkét oldalon egy-egy intrikussal, Lodovicóval 

és Flamineóval. De célirányos leszámolás helyett egy sokfelé ágazó, műfajilag kevert, 

metafizikai groteszket kapunk, amelybe Webster három felvonásra elegendő fordulatot zsúfolt 

bele. Flamineo ünnepli Vittoria és Brachiano esküvőjét: „Egész keserves életem során / most 

először süt fel napom.” De öröme nem tart sokáig. Francisco magát mór hadvezérnek álcázva 

megjelenik Brachiano udvarában (Padovában, ide menekültek a száműzött szerelmesek), hogy 

Lodovico munkálkodását felügyelje. Lodovico egy régi emberével, Gasparóval együtt szintén 

álruhát öltött, kapucinus szerzetesnek adják ki magukat, hogy akadálytalanul hajtsák végre a 

gyilkosságot. Amikor Brachiano bejelenti, hogy Vittoriával kötött házasságát lovagi tornával 

ünnepli meg, az összeesküvők megmérgezik a sisakját, végignézik, amint Brachiano, mint 

Héraklész a Nessus-ingben, a kínok kínját szenvedi el, majd – továbbra is kapucinus 

szerzetesként – a sátrába osonnak, ahol haldoklása közben megfojtják, miután egy groteszk 

szertartás-paródiában hamis feloldozást nyújtottak neki. 
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Francisco bosszúja beteljesült; egy klasszikus bosszútragédiában itt véget is érhetne a darab. 

Vittoria élhetne tovább, mint gyászoló (vagy víg) özvegy; életében most következett el a 

pillanat, amikor férfiak nélkül – sőt, a férfiak ellenében – próbálhatna meg érvényesülni. Már 

amennyiben ez lehetséges Webster Itáliájában, vagy bármely társadalomban, amit privilegizált 

férfiak érdekei működtetnek. 

Ám ekkor váratlan főszerephez jut egy nem sejtett epizodista: Zanche, Vittoria mór cselédje, 

akiről kiderül, hogy egy ideje már Flamineo szeretője volt. A titkár házassággal szédítette, de 

most már szabadulna tőle. A csalódott Zanchéban leküzdhetetlen vágy ébred Francisco iránt 

(aki továbbra is álruhát visel, így Zanche mór hadvezérnek véli), és egy szexuálisan túlfűtött, 

rasszista tréfákkal teletűzdelt édeshármasban a herceg tudtára adja, hogy Brachiano a kettős 

gyilkosságot Flamineóval együtt tervelte ki és hajtotta végre. Franciscót nem különösebben 

rázza meg az utólagos vallomás (most értjük meg, hogy Brachianóval bizonyítékok híján 

végzett), de azért megbízza Lodovicót, hogy Flamineótól és Vittoriától is szabaduljon meg. 

Lodovico egy bizarr konfliktus tetőpontján találja a kiszemelt célpontokat: Flamineo éppen 

lelőni készül a húgát és Zanchét, akikkel néhány perccel korábban hármas öngyilkosságot akart 

elkövetni. Ehhez a ponthoz egy egészen másik szálon jutottunk el. 

Ezt a másik cselekményszálat is a váratlanul előtérbe lépett Zanche robbantja be, ha 

passzívabban is (éppúgy, mint Júlia az Amalfi hercegnő fináléját; Webstert nem véletlenül 

izgatta az a dramaturgiai mintázat, hogy a főszereplők állóháborúját egy mellékszereplő 

irracionális döntése lendíti tovább). Flamineo anyja és öccse hírét veszi a titkár és Zanche 

viszonyának, ezért válogatott szidalmak és rúgások közepette a lány tudtára adják, hogy ha 

még egyszer házasságról fecseg, megölik. Flamineo tanúja lesz a jelenetnek, párbajra hívja 

Marcellót, aztán önmaga számára is váratlanul, régóta táplált ellenszenve és talán valami 

hirtelen támadt ön- és világundor hatására párbaj nélkül, nyilvánosan leszúrja az öccsét. Ezután 

szerez tudomást arról, hogy urát meggyilkolták. 

 Ezzel végképp magára maradt, idáig tett erőfeszítései mit sem értek; ráadásul Brachiano 

(fia nagykorúságáig) az egész hercegséget Vittoriára hagyta. Azonnal megérti, hogy a 

gyilkosságért, így azért is, hogy ő maga mindent elveszített, Firenze hercege a felelős. A világot 

nem fennkölt célok működtetik, hanem az érdek. Dühe egyszerre irányul Francisco (és 

általában a „nagy emberek), illetve Vittoria (és általában a nők) ellen; húga zokogásának nem 

hisz, elvégre egy vagyont örökölt, és – vele ellentétben – most lett végre először szabad: „Egy 

hajózható folyóra való / könnyet se sajnálnak a nők”, fájdalmukat és gyászukat úgy váltogatják, 

„mint színét a hold”. Brachianót és gyilkosát egy kalap alá veszi: „Egy herceg szavát komolyan 

ne vedd!”, „Megvolt az aratás: kisemmizett a gazdám”, a „machiavellista fortély”, mint afféle 
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világállapot, személytelenül és minden elv nélkül pusztít: „halálra csiklandoz, hogy röhögve 

halj bele” – „S mindehhez, látod, három perc se kell! / Ki udvarnál él: jég hátán szökell.” 

Mindemellett ura gyötrelmes haláltusáját is végignézte, tanúja volt, hogyan zsugorodik a 

rettegett „nagy ember” félelemtől nyüszítő ronccsá. Valójában minden ember álarcot visel; „az 

ember nem valamiféle transzcendens igazságszolgáltatási rendszer, hanem a megtévesztésben 

való jártasság vagy annak hiánya miatt emelkedik föl vagy bukik el”; Francisco és az új pápa 

„azért élik túl az általános vérengzést, mert hidegebb fejjel és kifinomultabban játszották a 

játékot. Machiavellinek igaza volt.”280  

Flamineóval ugyanaz történik, mint Logan Roy árváival a Succession (magyar címén 

Utódlás) című sorozat végén. A pátriárka halála nem szabadítja fel őket, mert előtte sem az ő 

rabszolgái voltak, hanem saját rögeszméjüké: nagyra nőtt, rémült gyerekek, akik önmagukat és 

a világot csak a nagy emberen s az ő birodalmán keresztül érzékelik. Flamineo, akárcsak 

Kendall Roy, kétségbeesetten szeretne valakivé válni, de valójában Vittoriává és Brachianóvá 

akar válni, mert semmi más nem tölti ki a tudatát. Hozzájuk hasonlóan Roman Roy is legfeljebb 

önnön semmiségére ébredhet rá, és arra, hogy apjuk, a birodalom ura, csakugyan nagyvad volt, 

ő pedig nem az. A Succession egyébként is maga a de casibus tragédia, az Erzsébet- és Jakab-

kori színház egyik legnagyszerűbb modern inkarnációja – s noha vállaltan a Lear és a 

királydrámák nyomdokain halad, sokkal közelebb áll Websterhez. Egyrészt mert fekete 

bohózatba oltja a tragédiát (és viszont), másrészt mert a nagy ember halálát arra használja, hogy 

az önmagukat reggeltől estig a nagy emberhez mérő és kizárólag rajta keresztül definiálni képes 

lelki törpék természetrajzát megfesse. Mögéjük pedig az amerikai felső tízezer (s mivel ők 

működtetik az országot, az egész ország) természetrajzát. Ugyanolyan empátiával és 

kíméletlen józansággal, mint a Jakab-kori szerzők – örökségüket gazdagabban képviseli a 

Succession, mint egy unalmas és konzervatív Shakespeare-előadás. 

A patrónus nélkül maradt titkár a továbbiakban, mint egy ügyetlen III. Richárd, hízelgéssel 

és kisfiúknak szánt tréfákkal környékezi meg Brachiano fiát, az új herceget, de a kisgyermek 

Giovanni, úgy látszik, mégiscsak felnőttebb nála, átlát a zseb-machiavellista titkáron, és 

száműzi őt apja udvarából. Flamineo folyton úgy viselkedik, mint aki túl sokszor látta Jagót és 

III. Richárdot a színpadon, és önmagát is hozzájuk hasonló, nagyszabású gazemberré szeretné 

kiképezni – de minden trükkje, minden akciója reménytelenül kisszerű marad. És most itt áll 

üres kézzel: ő mindent elveszített, Vittoria mindent megnyert. Franciscótól megtudja, hogy 

anyja két óra leforgása alatt beleőszült a gyászba, és Flamineo úgy dönt, hogy mielőtt távozna 

 
280 SENSABAUGH, „Tragic Effect…”, 359. 
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az udvarból, meglesi Cornélia „babonás siránkozását” az általa megölt Marcello holtteste 

fölött, hogy a világ totális képmutatásával szembesítse a Red Bull közönségét (egyéb partnere 

nemigen maradt). De ez a próbálkozása is fordítva sül el: kigúnyolni szeretné a botcsinálta 

gyászszertartást, ehhez képest a látvány felzaklatja, s „olyan különös dologgal tölti el”, amelyet 

„nem nevezhet másképp, mint hogy szánalom”. Néhány órán belül egész világképe 

sokszorosan rendeződött át. „Vérlázítóan beteg” életet élt, állapítja meg magáról, mint az 

udvarban mások is, de sokszor, miközben „arcán mosoly ült”, lelke mélyén „a bűntudat 

útvesztőjére” lelt. Mint Bosola, ő is az utolsó előtti pillanatban érti meg, hogy nem a többiek 

élete épült hazugságokra és öncsalásra, hanem az övé. Széthulló elméje egy kísértetet gyúr 

össze az agyában rajzó kusza képekből, Brachiano szellemét, amelyet hasztalanul faggat, hogy 

túlvilágot érintő kérdéseire a kárhozat küszöbén választ találjon. Ezidáig gondosan eltervezett 

útja gomolygó ködbe ütközik. Mint Bosola vagy Antonio, egy kétségbeesett, utolsó tettre 

szánja el magát: felkeresi Vittoriát, hogy részt követeljen magának Brachiano vagyonából. Ha 

húga is kisemmizi, őt és magát is megöli. 

Ehhez képest Vittoria (joggal) Káinhoz hasonlítja őt, és közli vele, hogy osztályrésze is csak 

annyi lesz, mint annak a testvérgyilkosság után. Flamineo azt hazudja, hogy semmi szüksége 

a pénzre, ura „két kazettányi drágakövet” hagyott rá (e bánatos fantáziát senki sem veszi 

komolyan), de a kazettából nem ékköveket, hanem pisztolyokat húz elő, és mint egy 

rémbohózatban, hármas öngyilkosságra szólítja fel húgát és Zanchét. A kisszerű élet után 

nagyszabású fináléban kíván meghalni. Shakespeare-i szónoklatban búcsúzik el az élettől, de 

mint oly sokszor, most is becsapják. Zanche és Vittoria rábeszéli, hogy magával végezzen 

először; Flamineo csakugyan maga ellen fordítja a fegyvert, látványos színpadi haldoklást 

mutat be, de a két lány ahelyett, hogy meggyászolná, szinte ujjongva tapossa meg és sorolja 

elő a bűneit – és természetesen eszük ágában sincs főbe lőni magukat. Flamineo felpattan; 

ismerős világban találja magát, a női hazugság és ármány világában. Ismét övé a főszerep, 

elárulja, hogy a pisztolyokba vaktöltényt rakott, de most végre minden képmutatásról lerántotta 

a leplet, és jogosan teljesítheti be bosszúját Vittorián és Zanchén, továbbá az egész női nemen. 

Ezen a ponton érkezik meg Lodovico, hogy mindhármukat megölje. 

Vittoria és Flamineo halála – a néhány perccel korábbi, hideglelős bohózat után – tragikus, 

de tragédiájuk nem szolgál tanulságokkal. Az Antonius és Kleopátrához hasonlóan A fehér 

ördögben is a férfi hal meg előbb, és a női főszereplő marad életben, hogy elsirassa őt; de 

Kleopátrával ellentétben, aki „Ó, Antonio!” felkiáltással az ajkán hal meg, Vittoria csak 

burkoltan említi Brachianót utolsó megszólalásában. Ám annál árulkodóbban: „Boldog, ki az 

udvart elkerülte, / s a nagy embert (férfit) csak hírből ismeri!” Brachiano elcsábította Vittoriát, 
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a tárgyalása közepén magára hagyta, aztán négyszemközt ellene fordult; a herceg (talán) hős a 

saját tragédiájában, „de Vittoriáéban ő a gazember”.281 Vittoriának, noha szelleme éppoly 

káprázatos, mint a szépsége, vagy talán pontosan ezért, a törpe férfiak cipőtalpa alatt van a 

helye. 

Flamineo sem teljesítette be a maga szomorú és közhelyes ambícióit. Egy pillanatra 

megsejtett ugyan valami kozmikus igazságot, ahogy Brachiano halálos ágya mellett ácsorgott, 

anyja szánnivaló siratóénekét hallgatta, vagy üdvösség és kárhozat kérdéséről faggatta tulajdon 

hallucinációját, de egyiket sem sikerült személyiségfordító, megváltó élménnyé átformálnia. 

„Azt hisszük, hogy a kalitkába zárt madarak énekelnek, holott valójában sírnak” – jegyezte 

meg, miután tanúja volt Cornélia megőrülésének; a kalitka, amelyben ő lakik, egyszerre az 

udvar és saját meggyötört elméje. Utolsó megszólalásában, Vittoriához hasonlóan, azoknak 

üzen, akik a „nagy emberek” árnyékában éltek: mint a Tower állatkertjébe zárt oroszlánok, 

jobban teszik, ha meghúzzák magukat, mert a csalóka napsütés a közelgő tél jele. Nem a sorsba 

kell beletörődni, hanem abba, hogy pénz és hatalom nélkül senki nem rúghat labdába. 

A fehér ördög még annyira sem jelöli ki az ember helyét az univerzumban, mint az Amalfi 

hercegnő – ebben a világképben nem parányi, sodródó porszemek vagyunk a semmiségben, 

hanem egyszerűen csak szorongó, nagyravágyó, érdekvezérelt vesztesek egy olyan 

társadalomban, ami rosszul működik, mert rosszul raktuk össze. A dráma egyetlen szereplője, 

a cselekmény egyetlen fordulata sem utal arra, hogy az élet bármivel is többet tartogatna, mint 

amit Vittoria vagy Flamineo megtapasztalt.282 A finálé sötét szatírába hull, nincs rend se égen, 

se földön. Az Amalfi hercegnő ötödik felvonásának szereplőivel ellentétben senki nem 

fogalmaz meg metafizikus tanulságokat. A befejezés „nem emeli fel sem a szereplőket, sem a 

közönséget”, nem vált ki belőlük „komor nevetést, mint a Volpone, nem kínál megtisztító 

revelációt, mint a Lear király. A fehér ördög letarolja, zavarba ejti és meghökkenti a nézőt.”283 

Talán ez volt a darab hatása azon a négyszáz évvel ezelőtti, sötét londoni délutánon. 

 
281 LUCKYJ, „Introduction”, Kindle Loc. 248. 
282 SENSABAUGH, „Tragic Effect…”, 360. 
283 SENSABAUGH, „Tragic Effect…”, 361. 
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Fekete és fehér ördögök 

 

A fehér ördögnek már a címe is paradoxon. A Webster idejére közismert szókép Luthertől ered, 

a Galata-levélhez fűzött kommentárokból. A jó cselekedetek, állítja Luther, ha nem társul 

hozzájuk annak megértése, hogy csakis Krisztus üdvözíthet minket, rosszabbak a nyíltan aljas 

tetteknél; „e fehér ördög, mely azzal sarkallja a lélek bűneire az embert, hogy igazságosságnak 

álcázza magát, veszedelmesebb, mint ama fekete ördög, mely csakis a hús bűneire buzdítja 

őket”.284 Vagyis a jó szándék, ha tudatlansággal párosul, akár pusztító is lehet, és a kétszínűség 

hajlamos tiszta erkölcsnek álcázni magát. A megállapításba rejtett figyelmeztetés Pál apostol 

intelmét parafrazeálja: „maga a Sátán is elhiteti az emberekkel, hogy ő a világosság 

angyala”.285 Ennek megfelelően Luther, Kálvin és a reformáció meghatározó alakjai mindig 

feketében mutatkoztak, részben azért, hogy a pompázatos ruhákban felvonuló egyházi 

méltóságtól megkülönböztessék magukat, részben annak a protestáns éthosznak a jegyében, 

hogy a jó keresztény mértékletesen és szerényen öltözködik.  

Luther Galata-kommentárja és a reformjai nyomán elterjedt lelkipásztori viselet egyaránt 

azt sugallja, hogy a feketeség, mivel eleve szennyet társítunk hozzá, paradox módon egyfajta 

benső őszinteséggel vallja meg az igazat önmagáról ‒ míg a fehér pusztán azért ölti magára a 

tisztaság és a szeplőtlenség álarcát, hogy megtévesszen minket.286 A nyílt bűnök kevésbé 

veszedelmesek, mint a kártékony jóhiszeműség vagy a képmutatás – mint a romlottságát fényes 

külsőségek mögé rejtő egyház, amely elhiteti velünk, hogy Krisztus közbenjárása nélkül is 

megválthat minket a bűneinktől.  

A 16. század végére a „fehér ördög” képzete (szorosan összefonódva a katolicizmushoz 

hagyományosan társuló vizuális szépséggel) az angol hitélet visszatérő toposzává lett. Webster 

drámájának évtizedében London-szerte terjedt egy poéma Epigramma a jezsuiták ellen, avagy 

Róma fehér ördögei címmel, Thomas Adams puritán prédikátor pedig A fehér ördög címmel 

tartott beszédet a képmutatásról a Szent Pál katedrális udvarán, a katolikus önreprezentáció 

szimbolikus díszletében, éppen a darab bemutatása utáni évben. Webster és Adams feltehetőleg 

 
284 Emma RHATIGAN, „Reading the White Devil in Thomas Adams and John Webster”, in Early Modern Drama 

and the Bible, ed. Adrian STREETE (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 177‒194, 177; LUTHER Márton, 

Galata-kommentár (1535), 1575-ös angol fordítása nyomán. 
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286 Annaliese CONNOLLY and Lisa HOPKINS, „A Darker Shade of Pale: Webster’s Winter Whiteness”, in E-rea 
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ismerték egymást, vagy legalábbis egymás műveit; Adams Webster előadásaira hivatkozik, 

Webster pedig többször is idéz Adams prédikációiból.287  

A kor divatos románcaiban és drámáiban a „fehér ördög” mindeközben az erkölcsi 

normáktól elhajló, romlott és csábító asszony metaforája lett. A képzet Shakespeare-től 

Middletonig az egész reneszánsz drámairodalmat áthatja: a Nő a nőtől óvakodj Biancája, aki 

egyszerre femme fatale és áldozat, még a nevében is „fehér”. A romlottságukat igéző külső 

mögé rejtő nők a kor teológusaihoz is utat találtak; egy Thomas Tuke nevű anglikán lelkész 

például így érvel 1616-os vitairatában, amely az Értekezés az asszonyok mázolmányai és 

kozmetikája ellen címet viselte, s amely bizonyára megfordult a reneszánsz drámairodalom 

művelt és nőgyűlölő férfihőseinek kezében: „Legyenek bár a sötétség angyalaihoz 

hasonlatosak, e mesterkedésükkel még ők is a fény angyalaiként tűnnek fel előttünk.”288 A 

„kozmetika” – mint az erkölcsi, testi vagy intézményes rothadást elfedő fondorlat – az 

egyházellenes pamfletek visszatérő metaforája lett, a szédítő katedrálisok és a pompázatos 

miseruhák a romlottságot eltakaró szépítőszerekké váltak. De az árukapcsolás mindkét 

irányban működött: a „fehér ördög” fokozatos nőneműsítésében továbbra is ott csengtek az 

antikatolikus szólamok. A tizenhatodik század derekára a társadalmi normákat áthágó 

asszonyok és a katolicizmus képzete szorosan összefonódott egymással; mindkettő „fehér 

ördöggé” vált, „látszólag ártatlan alakká”, amelynek „megnyugtató külseje felforgató és 

bomlasztó identitást takar”.289  

Vagyis Webster idején a „fehér ördög” a megtévesztés közmegyezéses szimbóluma, de 

hogy kit vagy mit jelöl, az folytonos mozgásban maradt: önmagában sem a csábító asszony, 

sem a korrupt egyház képzete nem kínál viszonyulási pontot. Alantas ösztönök angyali 

köntösben, csak ennyi biztos; e csalóka démon egyszerre igéző és hazug, nyugtalanító és 

vonzó, és folyton változtatja az alakját, ettől egyszerre ismerős és kiismerhetetlen. Ahogy 

Francis E. Dolan fogalmaz: a katolikusok és a nők egyaránt „hasonlóak hozzánk, de 

különböznek tőlünk, ismerősek, de fenyegetőek; egy alsóbbrendűnek vélt csoport, amely 

valamiképp mégis dominálja a kulturális képzeletet”.290  

 Webster pedig mindent elkövet, hogy bennünket is elbizonytalanítson, melyik szereplőre 

vagy miféle intézményre utalhat a cím. Ha Flamineónak vagy Monticelsónak hiszünk, akkor 

csak és kizárólag Vittoriáról van szó. A titkár „helyes kis ördög”-nek mondja húgát, a bíboros 

 
287 RHATIGAN, „Reading the White Devil…”, 184-187. 
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289 RHATIGAN, „Reading the White Devil…”, 181. 
290 Frances E. DOLAN, Whores of Babylon: Catholicism, Gender, and Seventeenth-Century Print Culture. (Notre 
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szerint „Ha még egy Édent veszthetnénk a földön, / egy ilyen ördög rácsábítana”, sőt, a bírák 

előtt nyilvánvalóvá teszi: „Ha jámbor képet ölthetett az ördög ‒ / nézzétek: itt áll”. Amikor 

pedig Vittoria sminkjén gúnyolódik, szavaiban benne csengenek a világ összes festett ördögei, 

vagyis állításait minden kívánatos nőre kiterjeszthetjük.  

Vittoria tárgyalása ismerős szimbólumok sokaságával terhelt freskó, amely számtalan 

ponton reflektál a magukat makulátlannak mondó férfiak és a kurvának bélyegzett nő 

toposzára. A szajha és az erkölcsbírák kettős motívumában bibliai párhuzamok sejlenek fel, a 

házasságtörő asszony és az őt megkövezni készülő zsidók példázata, vagy Mária Magdolna, 

akit Júdás megrótt, mert illatos balzsammal kente be Krisztus lábát, holott a balzsam árából a 

nincsteleneket kellett volna gyámolítani (ebben a történetben például Júdás a lutheri „fehér 

ördög”, mert látszólag tisztességes szavai mögött számítás rejlik). Jézus mindkét esetben a 

„bűnös asszony” pártjára áll, pontosabban fölteszi a kérdést, vajon az önjelölt erkölcsbírák 

csakugyan olyan makulátlanok-e, mint amilyennek mutatják magukat. Thomas Adams 

prédikációjában ennek megfelelően Júdást nevezi olyan ördögnek, „ki fekete legbelül, telve 

gyűlölettel, de kívülről fehér, bőre képmutatás”.291 A fehér ördögben Cornélia, a tisztesség 

mintaképe nevezi Vittoriát Júdásnak. De Cornélia erkölcsi tisztasága – vagy annak valódi 

érvénye és tartalma – éppoly kétséges, mint Vittoria aljassága. Sőt, ha úgy tetszik, 

erkölcsprédikcióba burkolt átkozódásával ő maga indítja be az események láncolatát, amely 

végül nyolc szereplő halálához vezet. 

A tárgyaláson Vittoria az ügyészre fordítja vissza a vádat: „Festett ördöggel, uram, kisbabát 

ijessz, / kinőttem én az efféle nevekből, / kurva, gyilkos, ez mind tőletek ered, / szél ellen köpsz, 

és a szél arcodba / hordja vissza a mocskot.” Szavai nemcsak a törvényszék szimpátiáját 

billentik az ő oldalára (egy időre), hanem azt is sejtetni engedik, hogy az ördögök nem 

feltétlenül fehérre festett képmutatók (mint Luther szerint az egyház, vagy Monticelso szerint 

a nők): hamis, üres szófordulatok is lehetnek. Hogy a címben foglalt festett ördög pontosan 

kicsoda, az egész darab során változik ‒ szemtelen dramaturgiai húzás épp a Red Bull 

színpadán, amely látványos trükkjeiről volt híres, és a nézők a cím alapján talán arra 

számítottak, hogy tűzijátékokkal kísért ördögöt fognak látni a deszkákon.292 Monticelso 

szóképeiben ‒ „édes sütemény, / melytől megrothad, ki beléharap”, „gyilkos parfüm” ‒ éppúgy 

benne csengenek a szajhák, mint a katolikus egyház konnotációi: ha Vittoria Babilon Szajhája, 

a klérus is az. A bombasztikus jelzők, a „ribanc”, a „fekete”, a „fehér”, a „rothadt” úgy 
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száguldoznak a tárgyalóteremben a bíróságtól a vádlottig és vissza, mint flipperasztalon a 

golyók, egymásról pattannak tovább, míg végül nem marad erkölcsi álláspont, amelyben 

biztosak lehetnénk. „Bűn” és „ártatlanság” fogalmai kontúrjaikat vesztik. Vittoria a jelenet 

végén megátkozza a bíborost, hogy még az Utolsó Ítélet napján is azt az ördögöt lássák benne, 

akinek most mutatta magát – és ettől kezdve mindenki ördögnek nevez mindenkit, Gasparo 

Lodovicót, Lodovico Brachianót, Brachiano Flamineót, Flamineo Zanchét, és így tovább. A 

jelző szereplőről szereplőre vándorol: mindenkire igaz és senkire sem. 

Még nehezebb helyzetbe kerülünk, ha a paradoxonba kódolt világosság-sötétség dichotómia 

mentén indulunk el. Brachiano „fekete rágalomról” beszél, Francisco pedig húga „fehér kezét” 

dicséri – mintha e két szín átmenet nélküli abszolútum volna, a tökéletes jó és a tökéletes rossz 

emblémája. Az Amalfi hercegnőben Bosola is úrnője fehér kezét magasztalja, mint afféle égi 

gépezetet, amely fölemeli a sárból az arra érdemeseket. Monticelso „mocskos fekete fellegnek” 

nevezi Lodovicót és „bús, fekete gyász-fenyőnek”, amely a sírokon élősködik. „Ki hallott ilyet, 

hogy fekete holló / a sötétet gyalázza?”, ironizál saját magán Brachiano, és útja a pokolba, a 

„fekete tóba” vezet. Zanche „fekete tettnek” nevezi a gyilkosságot, amelyben bűnrészes volt, 

és Hortensio szintén egy „fekete tettet” megakadályozandó küld fegyvereseket a fellegvárba; a 

gyilkosok és gazemberek nevét tartalmazó lajstrom „Fekete Könyv”, amely nem áll távol a 

„fekete mágiától”; balsejtelméről szólva Vittora és Flamineo is feketerigót emleget, és 

haldokolván mindkettő sötétségről beszél: „Mint éjsötét viharban a hajó, / vakon sodródik 

lelkem”, „Az életem sötétes hullaház volt”. 

A fehérrel azonban kevésbé egyértelmű a helyzet. Magát a „hírhedt velencei kurtizánt” 

mintha elkerülné a jelző. Vittoriát azzal vádolják meg álmában, hogy ki akar tépni a földből 

egy tiszafát (Brachianót, erre utal a yew és a you szavak összecsengése),293 és „fekete tövist” 

ültetne a helyére (önmagát). A szójáték felveti azt a lehetőséget, hogy Vittoria az egész álmot 

helyben találja ki, számításból vagy kétségbeesésből, de akár improvizál, akár egy kínzó 

rémlátomást idéz fel, az önmagát helyettesítő kép szorongásról és balsejtelmekről árulkodik; 

mintha Vittoria ugyanazt a pusztító erőt érzékelné magában, amellyel ellenségei is vádolják. 

Monticelso Vittoria „fekete vágyáról” beszél, az ügyész szerint „sötét tettekből font koszorút”, 

bár amikor a gyilkosságra nem talál meggyőző bizonyítékot, Francisco kénytelen beismerni, 

hogy lelke tán „mégsem oly fekete”. Vittoria mintha maga lenne a fehér testbe rejtett sötétség, 

vagy inkább a kettőnek valamiféle izgató és nyugtalanító keveréke; amikor először lép be a 
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színpadra, bátyja egyszerre hívja fel a figyelmet homlokára (amely fehér, mint „a hó Ida 

hegyén, vagy a korinthuszi elefántcsont”) és hajára, mely a „feketerigó tollánál is sötétebb”.  

William Hazlitt 1820-ban költői benyomásokba foglalta ezt a kettősséget: „A sértett és 

üldözött Vittoria gyilkos gúnyt és veszedelmes szépséget szór ellenségeire. Ez a Fehér Ördög 

(ahogyan nevezik) patyolatszínű, mint a lepra, vakító, mint a villám. Úgy öltözik, mint egy 

megsebzett és bosszúálló menyasszony.”294 Hazlitt mintha a szerzői beállítást okolná azért, 

amiért tisztánlátásunkat elhomályosítja, és mintha maga is bűntudatot érezne emiatt: Vittoriát 

nézve gyönyörűnek tűnik az erőszak és esztétikusnak a betegség, s ezt a benyomást látszik 

igazolni az, hogy a többi szereplő még nála is elvetemültebb. De nem ők azok, akik 

megmámorosítják érzékeinket. Ferdinánd szerint a Hercegnő „szépsége, vétke, / összevegyül, 

s akár a lepra: mentől / fehérebb, annál rothadtabb”. A fehér a betegség álcája. A szépség a 

pusztulásé. Elvakítja a tekintetet, mint Ferdinándét a húgából áradó fény. 

A „fekete” negatív jelzőként viselkedik, de a „fehér” sehogy sem válik pozitív jelzővé. „Ez 

a kéz fehér” ‒ állapítja meg Cornélia (Flamineo kezéről, miután az megölte öccsét): „hát így 

lemosható a vér?” Zanche szerint a pénz még a mórt is fehérre mossa. Az Amalfi hercegnőben 

Bosola azzal vádolja a Bíborost, hogy „szép márványzó színekbe” vonja előtte „rothadt 

szándékait”. A fehér, az mindig maszk. A fehér hamis szín. A természetben azt a felületet 

nevezzük fehérnek, amely a fény teljes spektrumát változatlanul veri vissza, és feketének az, 

ami a fényt teljes egészében elnyeli; tudományos értelemben még csak nem is színek, mert az 

egyik a fény összes lehetséges hullámhosszát tartalmazza, a másik egyiket sem. Vittoria 

fehérsége vádlóinak szorongásait tükrözi vissza; vakítóan üres vászon, amelyre Monticelsótól 

Franciscóig és Brachianótól Flamineóig minden férfi a maga festett ördögeit vetítheti rá. A 

fehér nem jelent semmit, vagy egyszerre jelent mindent; megfejthetetlenségében félelmetes, 

mint egy angyal. A fizikában a fehér a fény teljes spektruma, a festészetben a színek hiánya. A 

fekete a semmit jelenti, a halált, önmagában is telített, nem festhetjük rá a magunk rémképeit. 

Lodovico sűrű sötétsége, mint Luther fekete ördöge, őszinte cinizmussal önmagáról vallja meg 

az igazat. A festészetben a fekete az összes szín együttes jelenléte, a valóságban a fény teljes 

hiánya. 

A darabban ugyanakkor a fehéren és a feketén kívül is akadnak megbízhatatlan színek. 

Brachiano egy kék sipkát viselő alakot hallucinál, Vittoria pedig a skarlát köpenyt viselő 

bíborosról állapítja meg, hogy ritkán jár az erény efféle színben (a bíborvörös a reformáció 
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utáni Angliában a katolikus egyház színe). Sőt, maga a szín már önmagában is a hamisság 

előszobája; Lodovico elhárítja barátai „festett vigaszait”, és Monticelso Vittoria arcának 

fehérségénél és pírjánál „természetesebb színekkel” kívánja lefesteni paráznaságát. Flamineo 

kikéri magának, hogy „festékért, tarka rongyért” szeressen meg egy nőt ‒ és már ott is vagyunk 

Bosolánál, Hamletnél és a reneszánsz férfi-fixációnál, hogy a festék a Világ Nagy 

Hazugságának intézményesült máza. Még Vittoria, a fehér kurtizán is kisbabák riogatására 

szánt „festett ördögöknek” gúnyolja Monticelso agyrémeit. Egy olyan világban, amelyben 

„minden szín gyanús, és a fehér a képmutatás jele”,295 a fekete még mindig „a legjobb árnyalat” 

– ahogy Aaron, a szerecsen állapítja meg a Titus Andronicusban. 

A színek, mint Luthernél is, a hozzájuk tapadt jelentésekkel együtt és egymással 

összefüggésben jelennek meg. Ahogy Flamineo mondja Camillóról: „mikor fehér selyembe 

öltözik, úgy feketéllik a pofája, hogy svábbogárnak nézhetné az ember.” A kontraszt felzaklatja 

és vad asszociációkra készteti a képzeletet – ezért is helyezi Webster jelenetről jelenetre a fehér 

kurtizán mellé Zanchét, a mór szolgálólányt. Othello feketesége visszatetszőbb Desdemona 

fehérsége mellett; ugyanolyan természetellenes, mint Desdemona tisztasága elképzelt bűneihez 

képest – ezért nevezi őt a mór „fényes ördögnek”. A fehérségben ott a veszély, hogy sokkal 

mélyebb sötétséget rejt magában, az ismerősen rút fekete viszont akármikor meglephet minket 

azzal, hogy a szennyes máz mögött nem várt kincsekre bukkanunk. Ahogy a Dózse kedélyesen 

rasszista megjegyzése állítja Othellóról: „szebb ez a mór, mint amily fekete”.296 Sőt, 

Desdemona is azzal védekezik a velencei tanács előtt, hogy Othello „lelkében látta meg valódi 

arcképét” – vagyis az erényeibe szeretett bele, nem pedig az arcába (amely, mit szépítsük, 

fekete). 

A fehérséghez társuló képzettársítások mindemellett nem csupán lelki vagy szellemi 

természetűek, Websternél és általában a 17. századi angol szerzőknél sem. A fehér szín 

konnotációban egyebek mellett a fiktív ‒ pontosabban a kortárs útibeszámolókat eltúlzó és 

mesés elemekkel kiegészítő ‒ észak képzete is benne foglaltatott: jeges pusztaságok, bálnák, 

szőrmék, medvék, lazacok, hófödte tájak és zsarnoki uralkodók; természeti tüneményeknek, 

fantasztikus állatoknak és a felmérhetetlen gazdagságnak valamiféle különös, valóságot a 

képzelettel ötvöző keveréke.297 A politika ‒ például I. Jakab sokáig tervezett, de meg nem 

valósult oroszországi hadjárata ‒ ebben éppúgy szerepet játszott, mint az első angol sarkkutatók 

megdöbbentő útileírásai. Ebben a kulturális érdeklődésben a színházak is osztoztak; az erősen 
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észak- és Oroszország-orientált Téli regében például feltehetőleg egy igazi jegesmedvét is 

behoztak a színpadra.298 

A fehér ördögöt és az Amalfi hercegnőt ‒ az utóbbit különösen a száműzetés utáni 

jelenetekben ‒ behálózzák a tél, a fagy, a jég, a hó, a sarkvidéki hideg képei, sőt, Oroszország 

és Moszkva is szóba kerül mindkét darabban. Az elképzelt orosz vidék és az ottani időjárási 

viszonyok mintha Webster arisztokratáinak „belső tájképeit vagy pszichológiáját” 

tükröznék.299 A szintén fiktív, eltúlzott és kellékként használt Itáliát felváltja a süvítő szél, a 

belső és külső hómezők képzete. „E nyomorult hatalmasok / annyi hírt hagynak hátra, mintha 

télen / elestünk, s ott maradt nyomunk a hóban” ‒ szögezi le Delio az Amalfi hercegnő végén. 

Ebben a képben a tél fehérsége maga az üresség, nullamorféma: egy ember körvonala, amely 

mögött nincs valódi ember, s aztán maga a körvonal is semmivé olvad.  

Mert a fehér a halál színe is, a gyászé, a fogaké és a csontoké; a néhány évtizeddel korábban 

politikai felforgatással meggyanúsított és kivégzett Stuart Mária színe, akit szintén fehér 

ördögnek neveztek, noha híres portréjának címében ‒ En Deuil Blanc ‒ a „deuil” éppenséggel 

a gyászfátyolra utal, amely még Mária életében emblematikus öltözékévé vált.300 A két szó, a 

francia deuil és az angol devil összecsengése számos szójátékra nyújtott lehetőséget 

Websternek és kortársainak; talán a címben is ott vibrál az áthallás, a fehér gyász, a fehér 

ártatlanság és mögöttük rejlő provokatív és veszélyes nőiség összekapcsolása. Ugyanezek a 

konnotációk Az Amalfi hercegnőben is végigvonulnak: Bosola szerint a Hercegnő „fehér keze” 

csodás gépezet, de Ferdinánd tüzét csak húga „kurvateje” csillapíthatja; fehér a súlyos 

gyászlepedők színe, amelyeket a fájdalom vagy a szorongás Antonio, Ferdinánd és a Bíboros 

„szíve köré von”; fehérek síremlékeken térdeplő alabástromszobrok, amelyektől a Hercegnő 

mindaddig igyekszik megkülönböztetni magát, míg végül azonossá nem válik velük – mint 

ahogy fehérek a reneszánsz férfiképzelet által veszélytelenített, gyönyörű holttestekké 

változtatott hitvesek is, vagy a viaszból formált szoborcsoport, amely a Hercegnő kivégzett 

családját hivatott ábrázolni. A fehér a hullák színe, a valódiaké és a két lábon járóké, a férgeké 

és a lepráé. Ahogy Bosola mondja: az emberi hús „puffadó aludttej, fantasztikus hájaspogácsa”. 

A fehér a korrupció, a bomlás, a rothadás színe is, a penészé. Melville-nél a bálna kísérteties, 

gonosz fehérsége sokkal inkább elborzasztja Ishmaelt, mint a vér vöröse. És soha semmi nem 
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lehet egészen makulátlan, a piszkosfehér pedig maga az émelyítő hazugság, a rothadásnak 

indult tökély, a megfoghatatlanságában visszatetsző átmenet. 

Amikor Vittoriát elvezetik a tárgyalóteremből, sötétben szikrázó gyémánthoz hasonlítja 

magát; a vaksötét butaság diadalmaskodó, ordítóan üres férfi-univerzumában egyetlen 

pillanatra vakító szupernóvaként lobban fel. Amalfi hercegnőből csupán a halálában válik a 

fehérség ikonja, de fénye attól kezdve az igazságot, és csak az igazságot tükrözi. Ferdinándot 

elvakítja és az őrületbe taszítja e ragyogás; Bosola abban reménykedik, hogy a „drága lélek” 

visszatér hozzá a sötétségből, és őt magát is kivezeti onnan, mintha a Hercegnő valamiféle 

gyertya vagy égi fény volna – olyan, amilyennek Antonio látja őt a sírjánál („tiszta fénynél / 

egy arcot láttam bánatba merülve”). Ez a fényesség, a fehér, amely valóban abszolútum, nem 

pedig ellentmondások tömkelege, igenis létezik; „de természeténél fogva nem a miénk, nem e 

világra való – és nem bízhatunk a sápadt és vészjósló árnyékban, amit erre a világra vet”.301 
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A per tárgya: a nő 

 

Terrible vision, mondja A fehér ördögben Flamineo, Brachiano kísértetét látva; ebben a 

darabban a szereplők „látni akarnak, de gyűlölik, amit látnak, mert megzavarja önmagukról 

formált képüket”. Ugyanakkor viszont „mohó vágyuk csupa olyasmit látni, ami undorítja őket, 

ezért saját vágyuktól is elundorodnak. Kordában akarják tartani, amit néznek, megzabolázni – 

de minél mohóbban kémlelik, annál inkább kicsúszik a kezük közül.”302 

Webster a látvány nézőkre gyakorolt hatását ugyanolyan tudatossággal szerkesztette meg, 

mint a szövegeit. Szereplőit pedig hozzá hasonló mohósággal foglalkoztatja, hányféle módon 

csalja meg a szemünket, amit látunk ‒ mint a „ravaszul csiszolt üveg”, amelynek lapjain 

keresztül „művészi perspektívában”, megsokszorozva látjuk vizsgálatunk tárgyát. Ezen az 

üvegen keresztül, mondja Flamineo, Camillo is megsokszorozva látná a felesége szoknyáját 

föllibbentő férfikezeket, és noha maga is tudná, „nem a szeme csal”, belebetegedne a 

látványba; „aki sárgaságba esett, az mindent sárgának lát”. Az Amalfi hercegnőben Ferdinánd, 

Bosola és a Bíboros különféle teleszkópokon, szemüvegeken és lencséken keresztül kémlelné 

a valóság őket leginkább foglalkoztató szegletét (a nőt), de amit látnak, nem a valóság. 

Érzékelésünk szubjektív, részrehajló, homályos, átitatja a vágy, az önreflexió és a 

bizonytalanság. 

A szem hiúsága című traktátus, amelyet A fehér ördög előtt néhány évvel nyomtatott ki egy 

Hakewill nevű szerzetes, leszögezi, hogy a szem „örökké mások dolgában kutat”, különös 

tekintettel az intim szférára; „a házasságtörés trónszékét is a szemben találjuk”, úgyhogy ne 

tekintgessünk a szűzlányokra, mert még „elbuknánk abban, mi bennük oly kívánatos”. „A vágy 

rendszerint a pillantást követi”, s e sóvárgás soha ki nem elégíthető: „A fül be nem telhet a 

hallással, miként a szem a látással.”303 Többek között ezért kell Vittoriát eltávolítani Rómából; 

mert puszta léte kísértésbe hozza az ott élő férfiakat. Hakewill felidézi, hányan „tébolyodtak 

meg a nők láttán”, „emeltek hadsereget, tettek földdel egyenlővé városokat, vagy emeltek kezet 

magukra”, s hogy miként serkentik e pusztító voyeurizmust a „pápisták féktelen karneváljai”, 

vagy mindaz, amit a jezsuiták „színpadukra tesznek”; kitüntetett példaként hozza fel Pietro 

Aretino „hiú és féktelen” elbeszéléseit, amelyek többek között Shakespeare forrásául is 

szolgáltak. Aretino a testiség irodalmi apostolaként minden elképzelhető műfajban alkotott, a 

 
302 Adam HANSEN, „The Look of Love?”, in The White Devil: A Critical Reader, ed. Paul FRAZER and Adam 
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pajzán novelláktól a szexuális célra felhasználható objektumok gyakorlati útmutatójáig, műveit 

évente nyomták újra és próbálták betiltani, így a neve éppúgy fogalommá lett a 16-17. század 

fordulójának Angliájában, mint Machiavellié. Ő maga igen pontos képet festett e cenzúra 

természetéről: „Elegem van hitvány ellenvetéseikből és piszkos képzeletből fogant 

törvényeikből; éppen azokat a dolgokat tiltják meg a szemnek, amelyek látásában a legnagyobb 

gyönyörét leli!”304 

A színházellenes kórusban jól megfér egymás mellett a puritán erkölcs és a színház politikai 

állásfoglalásától való félelem. Sőt, rendszerint kéz a kézben jár. Jó néhány drámaírót csuktak 

le a darabjaikban rejlő aktuálpolitikai áthallások miatt – köztük Ben Jonsont is, Middletont 

pedig egy színpadi szatíra miatt tiltották el a drámaírástól –, de a pamfletek szerzői óvakodtak 

felhívni erre a nagyközönség figyelmét; ehelyett a nézők erényeit védték. „Számos gonoszság” 

„éri fülünket” a színházban, írja egy szakmájából kiábrándult drámaíró, „de szemünket még 

több”: „lelkünkhöz e két kitárt ablakon keresztül tör be a halál”. Egy politikus ügyvéd szerint 

minél „élénkebb a színészek játéka”, „annál inkább a nézők szemébe, fülébe fúrja magát, és 

erkölcstelen vágyakat kelt.”305 A pornográfia vádja (vagyis a testi-lelki intimitás színpadi 

ábrázolásától való félelem) soha el nem csendesülő szólam, és mindig új modulációkra lel az 

örök kórusban. Hová vezetnek az „efféle féktelen gesztusok, ez a feslett beszéd; az efféle 

röhögés és csúfolódás; ez a sok nyalás-falás; ez a sok hitvány célzás?”306  

A színházellenes pamfleteket akkor is és ma is Malvoliók írták. Peter Stallybrass szerint az 

efféle ítészek „hálószobaként képzelik el a színházat, amely lecsorog a színpadról”, és azzal 

fenyeget, hogy „a játszók és a nézők életét” egyaránt átrendezi.307 Az önmagunkra ismeréstől 

való rettegés és a hamis erkölcsi premisszák egyaránt kulcsszerepet játszottak abban, hogy a 

restauráció korától kezdve finomítani, ritkítani kezdték az erotika színpadi ábrázolását. Még 

Rómeó és Júlia hálószobai kettősét is évszázados cenzúra alá vetették, amikor ugyanis a 

fiúszínészek helyére valódi színésznők kerültek (mindössze néhány évtizeddel Shakespeare 

után), eltűntek az intimitás köré vont idéző- vagy zárójelek, és a színpadon látott jelenet 

közvetlenül talált utat a néző érzékeihez. De a II. Edward érzéki kegyencétől tudjuk, hogy a 
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színpad a fiatal férfitestet is képes volt erotizálni: Gaveston olyan színjátékkal kedveskedne a 

királynak, melyben „szépséges fiú” hever a pázsiton, „mezítlen karján gyöngysorék opálja”, 

„izmos kezében friss olajfaág” takarja azt, „mi kedves a férfiszemnek”; ellenfele – velünk 

együtt – voyeurként lesi a „szép ifjút”, akit végül „csaholó vadászkutyák”308 marnak halálra. 

A fiútest köré akkor is erotikus jelentések szövődnek, ha helyébe lányt képzelünk, vagy ha 

önmagát képviseli, s a leggazdagabb pillanatokban – amikor Shakespeare Violáját Orsinóval 

vagy Olíviával látjuk – a nemek átfolynak, egymásra kopírozódnak, előjelüket vesztik, a 

színpadon át- meg átcikázó szexus egyszerre gyújt lángra férfit, nőt, fiút és androgünt. 

Csakhogy Webster nem egyszerűen vállat von a színház- és pornográfiaellenesek vádjaira, 

hanem fel is használja őket: két nagy tragédiája mélystruktúrájába ágyazva vizsgálja, hogyan 

formálja át személyiségünket az, amit látunk. Ennek megfelelően már 1617-ben leírták róla, 

hogy képzelete „piszkos, sőt utálatos”, s „agya bizonyára csupa koitusz”.309 

A tiltás és a rögeszmés vágy összeolvad, egymásból fakad, mint a fixáció és az undor: „quae 

negata grata”, „ami tilalmas, az kívánatos”, magyarázza Camillo Flamineonak. „Hol az 

örömnek gátja van, ott megduzzad a vágy”, mondja később Flamineo; „a vágy gyorsan felfalja 

magát”, szögezi le Brachiano, mielőtt Vittoria szoknyája alá nyúlna; „a gerjedelem magával 

hordja éles ostorát”, fenyegeti Francisco húga házasságtörő férjét. Flamineo egy néhány évvel 

korábbi, nagy port kavaró üggyel (az 1607-es midlandi parasztfelkeléssel) illusztrálja 

Camillónak, hogy ha elzárja magától a feleségét, az még jobban fogja kívánni őt: „Hiába 

húznak kerítést a politikusok néhány vacak birka köré, az még inkább lázadásra szítja a vért.” 

A felkelés azért tört ki, mert a földbirtokosok felparcellázták a midlandi legelőket; Flamineo 

azt állítja, hogy a túlzásba vitt kontroll politikai és szexuális értelemben is kontraproduktív. A 

tulajdon törvényünk által emelt kerítés az, amellyel „lázadást szítunk a húsban” – túlzott 

promiszkuitásunk abból fakad, hogy korlátok közé szorítjuk magunkat. Majdnem ugyanezt 

mondja Bianca, a Nő a nőtől óvakodj főszereplője, aki a férje lakásából sem léphet ki, így lesz 

belőle a helyi hatalmasság szeretője: „A tiltástól szárnyal a képzelet”, ahogy böjt után a húsban 

„zsibong a vágy”. Az efféle kiszólásokkal Flamineo nem elsősorban Camillónak játszik, hanem 

a közönségnek; az előbbit „csak” belemanipulálja abba, hogy felesége zavartalanul 

randevúzhasson a herceggel, a nézőket viszont cinkosan belerántja a jelenbe – naprakész 

véleményekkel szolgál az őket körülvevő közvetlen világról (a családi tűzhelytől a napi 
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politikáig), és arra készteti őket, hogy maguk is kritikusan gondolkodjanak ezekről az 

összefüggésekről. 

Flamineo célzásai termékeny talajra hulltak. Európában javában zajlott a női természetről 

folytatott társadalmi vita, a querelle des femmes (az angoloknál nemes egyszerűséggel „the 

woman question”, a „nőkérdés”); filozófusok és költők, arisztokraták és egyházi személyek 

nyilvánítottak véleményt szenvedélyes értekezésekben, röpiratokban és vaskos kötetekben a 

nők hajlamairól, jogairól és képességeiről, anatómiai és intellektuális alsóbbrendűségéről vagy 

erényeiről, a házasságban, a családban és általában a társadalomban betöltött, kívánatos vagy 

elítélendő szerepükről. A kimondatlan kérdés az volt, a patriarchális logika 

szabályrendszerével (amin senki nem kívánt változtatni) vajon miképpen egyeztethető össze a 

„társas házasság” eszméje; vagyis rejlik-e valódi tartalom az „egyenlő felek” szólama mögött. 

A vitában időről időre – ritkábban – nők is felszólaltak; az ő ellenérveik voltak a feminizmus 

első, távoli előfutárai. De a querelle des femmes jellemzően az erősebbik nem csatatere volt: a 

nőkről szólt, de férfiak bonyolították férfiakkal. Az 1400-as évek elején kezdődött, és 1700 

körül ért véget (már amennyiben). 

Webster legalább két szálon kapcsolódott e polémiához. A Queen Anne’s Men társulata, 

amely A fehér ördögöt először bemutatta, egy sor olyan drámát tűzött műsorra, amelyek 

mecénásuk, a királyné és az udvarban körülötte összegyűlt hölgyek aggodalmait tükrözték. 

Másfelől Thomas Archer, aki először nyomtatta ki a darabot, mindkét álláspont szerzőinek 

könyveit kiadta, például Joseph Swetnam hírhedt traktátusát, Vádirat a buja, tétlen, csökönyös 

és ingatag nők ellen címmel 1615-ben, és Rachel Speght válaszát, a Melastomus szájkosarát 

1617-ben. A Queen Anne’s Men társulata A nők vádirata a nőgyűlölő Swetnam ellen című 

előadásával reflektált ugyanerre a könyvre. 

A diskurzus az egész reneszánsz drámairodalmat átszövi, és nem Webster az egyetlen 

szerző, aki szó szerint idéz a korabeli vitairatokból. Middleton Nő a nőtől óvakodj című 

horrorbohózatának például már a legelején elhangzik, hogy az asszony „otthon ül, mert férjét 

szereti” (akkor is, ha az távol van tőle), nem nyaggatja őt „évi hat ruháért”, hanem „fittyet hány 

a nélkülözésre”, és „annyi utódot szül”, hogy „a sok irigy férfi belesárgul”. E premisszákra 

éppen az ifjú férj építené friss házasságát, de az sajnos nem bizonyul életképesnek, mert az 

elhanyagolt hitvesből kitartott szerető lesz a firenzei herceg oldalán, aki nem sokkal azután, 

hogy megerőszakolta, lelkendezve állapítja meg: „Nőből is létezik tökéletes”, s mostantól 

készséggel elhiszi, hogy „kivétel nélkül mindnek lelke van”. 

 A fehér ördög nézőinek is számos frázis visszaköszönt a korabeli pamfletekből, kezdve 

Lodovico cinikus megjegyzésével: „ribanc / a jószerencse” (mert nem áll minden körülmények 
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között a férfi rendelkezésére). Flamineo szerint a női szemérem pusztán „a bujaság zománca”, 

hiszen „mi másért pirulna annak nevétől az asszony, amit megérinteni nem fél?”, és ha egy 

férfi hazug, „egy asszony mellén szívta azt magába”; a nőt, mint a „veszett kutyát”, nappal 

„láncon tartja az illem, de éjszaka szabadon jár”; Monticelso a tárgyaláson nem egyszerűen 

ribancként írja le a Vittoriához hasonló nőket (hosszas monológban taglalva elképzelt 

jellemvonásaikat), de egyenesen Évához rokonítja őket: „ha még egy Édent elveszíthetnénk, / 

az ilyen ördög azt is elárulná”. Brachiano hasonlóan fogalmaz („kitüntetett, hivatalos ribanc”, 

„sátán kristály-foglalatban”). Vittoria gyászát látva Flamineo megjegyzi, „A női könnynél 

nincsen szárazabb”, s miután kijátszották, így fakad ki, „Asszonyban bízni? Soha, soha!”, „Egy 

csepp gyönyörért zálogba adjuk lelkünket a Sátánnak ‒ s az asszonynál a zálogcédula!” 

Brachiano szerint „Asszony férfinak / vagy istene, vagy farkasa” (vagyis két státuszban 

képzelhető el: idealizált vagy életveszélyes). A fehér ördög szerepői inkább az utóbbival 

azonosulnak, holott a női szereplők bűnei (ha annak olvassuk őket) eltörpülnek a darabban 

ábrázolt férfierőszakhoz képest. A darabot átszövi a nőgyűlölet, de nem a nők tetteiben, hanem 

a férfiak mondataiban mutatkozik meg. A nőkről alkotott képzet férfi-konstrukció, ahogy a 

querelle egyik női résztvevője, Jane Anger írta 1589-ben: „önteltségükből fakadó vágyuk lát 

minket hibásnak”,310 s a konfliktust rendszerint valamilyen abúzus előzi meg: „Egyetlen 

asszony sem rossz, csak ha rosszul bánnak vele”, szögezte le 1617-ben egy másik női szerző.311 

„A férfi a hibás, / ha elbukik a nő”‒ visszhangozza mindkét érvet Emília az Othellóban. 

Az Othello A fehér ördög számos mozzanatában fölsejlik, többek között a magát 

Mulinassarnak álcázó Francisco figurájában (aki szintén Velence zsoldjában áll, és harcedzett 

fekete vezérből lett ékesszóló társasági lény, hogy végül egy fehér nő pusztulását okozza). A 

darab szereplőinek megszállottságában egytől egyig ott visszhangzik a mór Jagónak szegezett 

önkínzó, mohó követelése, hogy lássa mindazt, amitől irtózik. Mindenki azzal van elfoglalva, 

hogy mások legintimebb pillanatait kifürkéssze, beleértve a bíborost, Cornéliát, Brachianót, 

Flamineót vagy Zanchét. Webster világába Jago munkamódszere is utat talál; a zászlós 

üzekedő, bagzó állatok, egymáshoz tapadt, izzadt testek látványát vetíti a mór zaklatott 

képzeletébe, hogy vele együtt mi is azt lássuk, amit ő ‒ tudatunk elfojtott és elfajzott, pornográf 

képeit.  

„A férfiak nézők, a nők pedig nézett tárgyak ‒ azoknak a pornográf képeknek a csapdájában 

vergődnek, sőt azokból épülnek fel, amelyek a férfigondolkodás mind halálosabb 

 
310 Idézi: Usher HENDERSON and Barbara F. MCMANUS, Half Humankind: Context and Texts of the 

Controversery about Women, 1540‒1640 (Urbana, IL: University of Illinois Press, 1985), 181. 
311 Esther SOWERNAM, id. HENDERSON, MCMANUS, Half Humankind, 220. 
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áramköreiben keringenek”312 – írja Lynda Boose az Othello vulgáris esztétikájáról. A 

Desdemona halálát lefestő későbbi ábrázolások csak erősítenek ezen a képzeten; az ágy körül 

hívogatóan szétnyíló brokátok egyszerre idéznek szeméremajkakat és színházi függönyt, s a 

mögöttük feltáruló, „majdhogynem pornografikus” kép kíméletlen fényt vet azokra a 

homályos, erotikus fantáziákra, amelyeket a darab nem csupán vizsgál, de nézőjében és 

szereplőiben egyaránt felkelt313 – artisztikusan megkonstruált színpadra emeli mindazt, amit 

egyszerre vágyunk és félünk kilesni. 

Flamineo és Zanche szintén afféle pornográf színpadot emel az előadás szűkebb színpadán 

(a Red Bull erkélye alatti discovery place-en); szőnyeget terítenek ki, rajta két „finom 

párnával”, mintha miniatűr bordélyt vagy háremet vonnának a szeretők köré. Brachiano és 

Vittoria légyottját hárman kémlelik ki és kommentálják, az egyik oldalon Flamineo és Zanche, 

a másikon Cornélia; előbbiekbe könnyű belelátni a Romlottság és a Bűn, utóbbiba az Erény 

képviselőjét. A találkát ‒ beleértve az ékszer elajándékozását, az altesti tapogatózást, a 

közeledési kísérleteket, az esetleges csókot és a megkezdett, majd félbeszakított szeretkezést ‒ 

ily módon három, metaforikusan is értelmezhető szereplő foglalja keretbe. Ez a keret egyszerre 

utalja a látottakat a tiltott érzékiség, a házasságtörés, az erkölcsi lealjasulás tartományába (ezért 

ijesztő, és ezért izgató), és hoz minket, nézőket, abba a kényelmetlen helyzetbe, hogy a 

vállalkozás sikeréért vagy kudarcáért aggódjunk. Attól függően, mit szeretnénk látni, és 

milyennek szeretnénk látni magunkat. Webster metaszínházi építményét (a színpadon egy 

másik színpadot emelnek a szemünk láttára, s ahogy a rajta kibontakozó erotikus cselekményt 

lesi a két kerítő és a felháborult anya, úgy lessük mindannyiukat mi a nézőtérről) ugyanaz a 

megbabonázott, voyeurisztikus tudásszomj működteti, mint Jago Othello köré emelt 

konstrukcióját, és ugyanabban a szűk, kényelmetlen tartományban rögzít minket, undor és vágy 

határmezsgyéjén, mint a mórt, aki Cassio és Bianca enyelgését lesi – őt magát a zászlós, mi 

pedig négyüket.  

Hasonló játszódik le Francisco és Zanche, a mór szolgálólány közös fantáziálásában, miután 

utóbbit az erényes Cornélia és a lovagias Marcello megrugdosta, lekurvázta és 

boszorkánypraktikákkal gyanúsította meg, Flamineo pedig házassági ígéretekkel az ágyába 

vitte, majd sietve leépítette; három európai viszonyulás az erotizált, fekete női testhez. Zanche 

álma tipikus wet dream, az általa mór hadvezérnek vélt, feketére mázolt herceg meztelenül 

 
312 Lynda BOOSE, „»Let it be Hid«: The Pornographic Aesthetic of Shakespeare’s Othello”, in Women, Violence, 

and English Renaissance Literature, ed. Linda WOODBRIDGE and Sharon A. BEEHLER, 243–268 (Tempe: 

Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2003), 246. 
313 Michael NEILL, „Unproper Beds: Race, Adultery, and the Hideous in Othello”, in Shakespeare Quarterly 40, 

4 (1989): 383–412, 390. 
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közelít az ágyához, Francisco pedig évődésből (vagy azért, hogy a többiek előtt megalázza) 

bekapcsolódik a közös fantáziálásba: ő is részt vett az álomban, állítja, a lány mellé feküdt, és 

köpenyével terítette be. „Térjünk a tárgyra”, mondja ekkor Zanche, ám Lodovico félbeszakítja: 

„Remélem, nem tértek rá arra itt”; az angolban az arra elharapott, egyetlen betűvel jelzett szó 

(„you will not go to’t here”), hogy kijöjjön a jambus ‒ vagyis az álom részletezése éppen a 

lényeg előtt szakad félbe (sőt, Zanche valójában az összeesküvés leleplezésére akarna rátérni, 

és alkalmasint Lodovico az, aki otromba tréfájával a szexuális jelentéshez rögzíti a szót).  

Az elharapott jambus egyszerre verstani és dramaturgiai trükk. Mindaz, aminek fültanúi 

voltak, és különösen az, aminek nem (vagyis az elhallgatás) képek sokaságát idézi fel a 

körülöttük ácsorgókban és a nézőben. Pontosan mi az az arra, amire nem térhetnek rá itt (a 

színpadon, illetve az imént meggyilkolt Brachiano hálókamrájában, ahová besétálhatnának, 

hogy frissen támadt vonzalmukat elhálják)? A szex ábrázolása önmagában? Lodovico 

megjegyzése metaszínházi tréfa is, hiszen mindannyian tudjuk, hogy két színész nem kezdhet 

el szeretkezni a színpadon. A férfi és női nemi szervek látványa? Az utóbbi a kor 

közmegegyezése szerint a pokol kapuja, ki sem ejtjük a nevét, az „it” ily módon Zanche 

szeméremteste is, ahová Francisco „nem térhet be”. Két néger násza a többi szereplő és a nézők 

szeme láttára? Egy néger nő és egy magára blackface-t mázoló férfi aktusa? Vagy (a Zanchét 

játszó színész nemét és származását tekintve) nyíltszíni szodómia, két fehér férfi aktusa a 

színpadon (akik közül az egyik azt játssza, hogy néger nő)? A felidézett képek mindegyike ott 

pereg bennünk, és éppen a tiltás miatt nem lehet kitérni előlük. Lodovico alig burkoltan 

rasszista megjegyzéssel szólít fel minket Zanche szexuális izgalmának minél alaposabb 

megfigyelésére: „Jól nézzétek meg a vigyorát! / Akár a szappanlé színén a hab, / ha egy 

szénbányász fürdött benne meg.” Nemcsak a látens rasszizmus és a nőgyűlölet idézi meg Jagót, 

de a fogalmazás is; „How? How?” ‒ mindketten ezzel az önmagában jelentés nélküli, de sokat 

sejtető fordulattal kezdik ártatlannak tetsző tűnődésüket. Lodovico és Jago egyaránt az 

elharapott vagy ki nem mondott szavakkal éri el, hogy üzekedő testeket vetítsünk lelkünk 

filmvásznára. 

Ami Lodovicót illeti, ő különösebb kertelés nélkül, a legelső jelenetben közli velünk, hogy 

Brachiano „prostituálni kívánja” („seeks to prostitute”) Vittoriát, akit később Monticelso is a 

herceg „kurvájának” nevez. A darab 1612-es kiadása alcímében hirdeti, hogy megismerhetjük 

belőle „a hírhedt Velencei Kurtizán” történetét – hasonlóan ellentmondásos gesztussal, 

ahogyan később Ford is darabja címébe foglalja az Annabellát megbélyegző jelzőt; azt a szót, 

amely Shakespeare-től Middletonig a nőgyűlölet számos árnyalatát foglalja magában. A 

„kurva” nem elsősorban szakmát jelöl, még csak nem is életmódot vagy erkölcsi romlottságot: 
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egyszerűen csak a női szexualitás hagyományosan becsmérlő jelzője, és az első lépés abban a 

tárgyiasító eltartásban, amely a birtokba vehetetlen, önjáró nő elpusztításához vezet. És mindig 

rögeszme társul hozzá: a vágy, a szerelem, a félelem és az undor mindig mániákus. A címben 

foglalt „hírhedt” is árulkodó jelző; Vittoria magánéletéről valójában roppant keveset tudni, de 

nyilvános szereplései önmagában is táptalajt adnak az erkölcstelenségéről szóló pletykáknak. 

Márpedig a szépségével mindenki tisztában van, és ez ma sem számít szerencsés 

körülménynek. Vittoria nemcsak azért „híres”, mert „kurva”, hanem azért is „kurva”, mert 

„híres”.314 

Később Brachiano is a bíboros bonckés brutalitású képzeteit visszhangozza („atomjaira 

hasítom”, „hol a kurva?”, „hol van ez a változékony rongy?”). Leírása, amellyel 

féltékenységében Vittoriát illeti – „sátán kristály-foglalatban” – nemcsak (ön)bizalma 

megrendüléséről árulkodik, de azért is sokatmondó, mert a kristály, a maga széttördelt, titkokat 

sejtető lapjaival, tükröződő felület; magában rejti a lehetőséget, hogy az ördög, akit Brachiano 

lát, önmaga. Mindez összecseng az Amalfi hercegnőn átvonuló üveg-hasonlatokkal: Bosola és 

Ferdinánd a gondosan csiszolt lencsében éppúgy látja tükröződni önmagát, mint vizsgálódásuk 

tárgyát. De Monticelso sem lát egyebet rögeszmés vizsgálata közben, mint amit ő maga vetít e 

fehér felületre (Vittoriára) ‒ tulajdon felajzott képzeletének piszkos és elhazudott képeit. S e 

vászonra, mint a Jakab-kori drámában oly sokszor, ismét rávetül, hogy a mániákusan 

ismételgetett „kurva” szó egy katolikus főpap ‒ a majdani pápa ‒ szájából hangzik el: márpedig 

protestáns szemmel a katolikus egyház a Világ Babiloni Kurvája. De a „kurva” 

jelentéstartományához az is hozzátartozik, hogy Flamineo – aki minden nőt a prostitúció 

fogalmaival ír le, köztük a saját anyját is –, számos kategóriának megfelel, amellyel Vittoriát 

vádolják,315 legelsősorban annak, hogy a társadalmi előrejutás érdekében áruba bocsátja saját 

és húga szolgálatait – és ugyan miben különböztethető ez meg Francisco, Lodovico, Zanche 

vagy Monticelso machinációitól? Vagyis a „kurva” szó, akárcsak a címben foglalt jelzős 

szerkezet, a darabnak úgyszólván valamennyi szereplőjére vonatkoztatható. A prostitúció 

általános fogalommá, világot vezérlő elvvé emelése (Lodovico még a szerencsét is lekurvázza, 

mert az elhagyta őt) mondhatni elkerülhetetlenné teszi, hogy A fehér ördög egyfajta nőgyűlöleti 

glosszáriumként működjön, és tovább nehezíti a tisztánlátást, ha a Vittoria körül sokasodó 

jelzőkben szeretnénk rendet vágni. 

 
314 BLOOMFIELD, „The Critical Backstory”, Kindle Loc. 736. 
315 Andrew STRYCHARSKI, „Ethics, Individualism and Class in John Webster’s The White Devil”, Criticism 

54(2), 2012, 308. 
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Kortársai többségével ellentétben Webster nem csupán felmutatja vagy férfihőseinek 

jellemzésére használja az ismerősen szexista címkegyűjteményt, de „kitartóan kutatja a 

mögötte rejlő társadalmi és gazdasági okokat”316 (amelyek nem sokat változtak a Jakab-kor 

óta) – ellentmondó állításokból sző hálózatot, dramaturgiai tükörrendszert épít belőlük. A 

konfliktus „sohasem vonatkoztatható vissza kizárólag az egyénre”, a mindent átható 

zűrzavarért nem egy-egy szereplő hübrisze, gonoszsága, ambíciója vagy rögeszméje felelős.317 

Webster figurái éppen attól meggyőzőek, hogy nagyon is konkrét társadalmi struktúrák között 

(vagy azok ellenében) léteznek, ölnek és halnak – „és az egyik ilyen struktúra természetesen a 

gender”.318 A darab szereplői különféle kontextusokat jelölnek ki, amelyekben Vittoria 

házasságtörését értelmezik: Flamineo szerint (aki biztatja rá) a korlátozás és a kisajátítás az, 

ami „lázadást szít a húsban”; a tárgyalóteremben a bíboros (aki halálra ítélné miatta) Vittoria 

szegénységét kapcsolja össze a szexualitásával: „hozománya nem volt egy garas”, „súlyos ár 

ily könnyű áruért”. Ugyanezt látjuk Brachiano és Vittoria első kettősében, hiszen mi más volna 

az altesti „gyöngy”-be csúsztatni kívánt igazgyöngy (azon kívül, hogy kőkemény pornográfia, 

ha csak szavakban is), mint gazdasági alku? Tudjuk, hogy a te családodban nincs pénz, az 

enyémben van; te azt adod, én ezt adom. Monticelso nem jár távol az igazságtól. 

Csakhogy eddigre már világossá vált, hogy Vittoria megvédelmezni kívánt házassága sem 

volt egyéb prostitúciónál; az apja, miután felélte (vagy elitta) a családi vagyont, hozzáadta őt 

egy gazdag és impotens hülyéhez, az anyja pedig ezt a megalázó és minden értelemben 

kudarcos ügyletet ünnepli az erkölcs és a tisztesség építményeként. Az impotens hülye 

történetesen azért gazdag, mert egy vagyonos bíboros unokaöccse; részben ezért válik politikai 

üggyé a házasságtörés, részben pedig azért, mert Brachiano felesége a firenzei herceg húga. De 

ha sikerül a gyilkosságot rábizonyítani a házasságtörőkre, az impotens hülye vagyona – örökös 

híján – visszaszáll a bíborosra, a római herceg birtokait pedig kisajátíthatja a firenzei herceg. 

Ez a tárgyalásjelenet gazdasági tétje. Mindezt Brachiano is megerősíti, amikor a per 

nyilvánossága előtt azon élcelődik, hogy mindössze Vittoria „jószág-ügyeit” készült 

rendbetenni, mivel fölmerült az aggály, hogy a bíboros „kifosztaná az özvegyet”. Sőt, paradox 

módon még Monticelso is azzal támasztja alá Vittoria szajhaságának sorsszerűségét, hogy a 

férje, Camillo „úgy vásárolta őt meg az apjától”, majd Brachianóhoz hasonlóan vagyonokat 

költött rá (feltehetőleg az ő, Monticelso pénzéből).  

 
316 LUCKYJ, „Introduction”, Kindle Loc. 255. 
317 Jonathan DOLLIMORE, Alan SINFIELD, „Introduction”, in The Selected Plays of John Webster (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1983), xvi. 
318 FRAZER, HANSEN, „Introduction”, Kindle Loc. 475. 
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Az Othellóban Jago azzal érvel az urának, hogy Desdemona szökése vele, a mórral 

önmagában is a promiszkuitás bizonyítéka; „ebből valami romlás szaga csap föl, / zavaros 

vágyak, visszás hajlamok”, s amikor hozzáment Othellóhoz, „becsapta apját”.319 Az 

Átváltozásokban De Flores szerint Beatrice „kurva lett abban a percben”, hogy az apja által 

választott vőlegény helyett valaki másba szeretett bele. A Kár, hogy kurva már a címében sem 

hagy kétséget afelől, hogy a férfitársadalom szemében Annabella sorsának roppant egyszerű 

oka van: ribanc a férje szerint, ribanc a testvére szerint (mert hű akar lenni a férjéhez), és ezt a 

megállapítást szentesíti a Bíboros a darab utolsó mondatával. Az Amalfi hercegnőben a 

kurvaság bizonyítéka az, hogy a Hercegnő másodszor is férjhez ment. Vagyis ha egy nő – 

természetétől idegenül – döntéseket hoz, az épp olyan veszélyforrás, mint az, ha – 

természetének megfelelően – engedi, hogy adják-vegyék. 

Vittoriát, miután menekülni próbált e minden ízében hazug házasságból, nagyszámú 

férfiközönség előtt nevezik ribancnak a tárgyalóteremben. A gyilkosságot nem sikerül 

rábizonyítani, ezért házasságtörőként gyorsan elvarrják őt egy kolostorba. A kolostorból 

megszökteti őt a herceg, hogy nem sokkal később, egy féltékenységi rohamában újfent 

lekurvázza. Vittoria válaszai ugyanolyan őrjöngést váltanak ki Brachianóból, mint korábban 

Monticelsóból. Brachiano mellett semmivel sincs „egyenlőbb” kapcsolatban, mint korábban 

Camillo mellett, ugyanolyan kiszolgáltatott második férjének, mint az elsőnek volt – amint erre 

Francisco aggályosan fel is hívja a figyelmét a neki címzett levélben. Amitől szorongó álmában 

tartott, a valóságban is bekövetkezett: Vittoria „élve eltemetkezett” Brachiano oldalán. 

A két nem jogai, lehetőségei, és az őket ért atrocitások látványosan különböző megítélés alá 

esnek a darabban. Bátyja szerint Isabella túl sokat foglalkozik „apró sérelmekkel” (vagyis 

azzal, hogy férje köztudottan megcsalja), ellenérveit pedig azzal zárja rövidre, hogy tartsa meg 

esküjét, és takarodjon a szobájába. „Bár lennék férfi, vagy volna hatalmam / amit kívánok, 

végrehajtani”, fohászkodik Isabella, érzékelvén, hogy nőként nincs módja bosszút állni, vagy 

más módon képviselnie házastársi érdekeit. Kifakadása Vittoriáéra emlékeztet, aki a saját 

tárgyalásán elnézést kér, amiért kénytelen férfimódra viselkedni, vagyis érvelni az igaza 

mellett. Ugyanezen a tárgyaláson és korábbi, firenzei kihallgatásán Brachianót hellyel kínálják 

(még egy széket is hozatnának neki), Vittoriát viszont felszólítják, hogy „álljon a pulpitus elé”. 

Míg Brachiano „sas, ki a napot kéne nézze”, a „műveltség magaslatáról” és „hatalmas 

trónjáról” zuhan „a buja ágyba”, Vittoria legfeljebb „a látszatból zuhanhat a valóságba”:320 

 
319 SHAKESPEARE, Othello, ford. KARDOS László, 537, 536. 
320 LUCKYJ, „Introduction”, Kindle Loc. 276. 
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„szemre hibátlan gyümölcs”, mely puszta érintésre „porrá-hamuvá omlik”. A herceg 

„készakarva vitte zátonyra” jóhírét, Vittoria maga a „hajótörés tündöklő szép időben”.  

Flamineo szerint Vittoria és Zanche könyörgése az életéért puszta szólam: „női érvek”, 

„nyelvtani sirámok” (feminine arguments, grammatical laments) – vagyis a szavak úgy 

viselkednek, mintha panaszt fejeznének ki, de valójában nincs tartalmuk, mert egy nő mondja 

őket. „Dühbe gurult”, jegyzi meg Monticelso a tárgyaláson, hogy az ítélet után Vittoria haragját 

hiteltelenítse. Flamineo szerint „a női haragot” hagyni kell, hogy „kitombolja magát”: 

„negyedórát sírjon-ríjon”, aztán „lekushad”. Vagyis a nők dühe egyfajta affektálás, hisztéria, 

nem jogos sérelemből fakad, hanem alkati sajátosság; ezt a szerepet „játssza el” Isabella, 

amikor őrjöngő dühével demonstrálja, hogy válásának egyedüli oka az ő kiállhatatlan 

természete (nem pedig az, hogy Brachiano megcsalta). A darab összes női szereplőjére rásütik 

a „dühöngő” bélyeget – majdnem olyan gyakran, mint azt, hogy „kurva”. A férfiak ezekkel a 

címkékkel már azelőtt a kényelmesen megszokott kategóriákba utalják a női szereplők érveit, 

hogy azok egyáltalán artikulálhatnák őket. És amikor Monticelso (Vittorián keresztül) Évát 

jelöli meg a férfi mindenkori bűnbeesésének fő okaként, mintha azt állítaná, hogy a férfinak 

nincs felelőssége, nincsenek döntései – ahogy különös módon Brachiano sem vádlottja az általa 

szervezett és felügyelt gyilkosság ügyében folytatott pernek, csak nézője (egy darabig, amíg 

felháborodást színlelve meg nem lép onnan). 

A nőknek önálló cselekvővé kell válniuk, hogy e kiszolgáltatottságból kilépjenek. 

Vittoriának döntéseket kell hoznia: elmegy Brachianóval vagy ellenáll neki, áldozatként 

viselkedik a perben, vagy „férfi-erényeket” magára húzva ellentámadásba lendül; de éppen 

ettől az autonóm cselekvéstől válik a nőgyűlölet célpontjává – a tárgyalóteremben éppúgy, 

mint második házasságában. 

Mindezek az ellentmondások Vittoria tárgyalásán sűrűsödnek össze, amelyet a szemfüles 

nyomdász külön kiemelt az első kiadás címlapján, mint a darab legismertebb, emblematikus 

mozzanatát, s amit az újkori irodalomtörténet az „angol színpad egyik legnagyobb 

pillanataként”321 tart számon. A jelenetsor kétségkívül a dráma legkomplexebb és 

leglátványosabb felvonása, fókuszpont, amelyből az egész mű értelmezhető, és önmagában is 

olyan harminc perc, amely miatt érdemes színre vinni a darabot. Webster csupa ellentmondásra 

 
321 Jack LANDAU, Webster: ’The White Devil’ and ’The Duchess of Malfi’: A Casebook (London: Macmillan, 

1975), 234. 
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épülő jelenetei közül a legkülönb, „mesteri zsonglőrmutatvány”, amely percről percre rácáfol 

várakozásainkra, míg végül a „skizofréniáig sodorja fantáziánkat és erkölcsi érzékünket”.322 

 

* 

 

A fehér ördög cselekménye nagyrészt a jog körül bonyolódik, de a tényleges jogi vizsgálatok 

látványosan hiányoznak belőle. Az ügyvédként végzett Webster számtalan tárgyalásjelenetet 

írt, tanúvallomásokkal és esküdtszékkel, összeférhetetlenségre hivatkozó ügyvédekkel és 

nagyszabású bírói beszédekkel: Az ördög jogi esete például a mai courtroom drama zsánerét 

megszégyenítve emeli középpontjába a jogi machinációkat és azok leleplezését. De A fehér 

ördög világában a jog nem így működik. Camillo és Isabella halálának körülményeire 

véletlenül derül fény (Zanche tárja fel őket az álruhás Francisco előtt, aki az igazság 

kiderítésétől függetlenül addigra már bosszút állt Brachianón); a herceg tűnődve megállapítja, 

hogy „Különös felfedezés!”, aztán legyint az egészre: „Mit nekünk igazság!” Vittoriát 

házasságtörés és gyilkosságban való bűnrészesség miatt állítják bíróság elé, de a tárgyalás – 

ahogy azt az ügyészek is elismerik – bizonyítékok nélkül zajlik. Mi magunk sem vagyunk 

könnyebb helyzetben. Ha Brachiano állna a bíróság előtt, pontosan tudnánk, mit gondoljunk. 

De Vittoria ellen emeltek vádat, és az ő szerepe kevésbé egyértelmű. Még magát a 

házasságtörést sem láttuk – talán meg sem történt, talán nem volt még rá alkalom. Első 

(félbeszakított) légyottjuk során Vittoria elmesélt Brachianónak egy álmot, amelyet Flamineo 

később úgy interpretált, hogy a herceg utasítást kapott Camillo és Isabella meggyilkolására. De 

az álom „valódi” jelentéséről (és arról, egyáltalán megtörtént-e) előadásról előadásra a 

társulatnak kell döntést hoznia. Maga Vittoria nem árulja el nekünk. 

Bizonyítékok híján a per a Vittoria jelleméről szóló érvekre épül, és mivel Monticelso 

támadása szinte teljes egészében Vittoria szexualitása ellen irányul, a jelenet végül „arról a 

nyelvezetről szól, amellyel a férfiak a női szexualitást stigmatizálni és ellenőrizni 

igyekeznek”323 – illetve azokról a stratégiákról, amelyeket a nők szembeszegezhetnek e 

támadásokkal. Vittoriát gyilkosságban való bűnrészességért fogják perbe, de kurvaságért ítélik 

el. És mivel retorikai összecsapás zajlik, Vittoria kerül ki belőle győztesen (akkor is, ha végül 

elítélik), mert szellemesebb, mint Monticelso; a közönség a színpadon és a nézőtéren is az ő 

pártjára áll – és ez az önvédelemből fakadó tetszeni akarás is kurvaságának bizonyítéka lesz. 

 
322 Robert F. WHITMAN, „The Moral Paradox of Webster’s Tragedy”, in PMLA: Publications of the Modern 

Language Association of America, 90, 5 (1975): 894–903, 899. 
323 ROBINSON, „Introduction”, Kindle Loc. 393. 
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Dympna Callaghan szerint Vittoria azzal, hogy behatol a nyelv „nyilvános, férfiaknak 

fenntartott szférájába”, egymást kizáró, szélső pozíciókat foglal el: egyszerre „(fallikus) 

beszélő” és „megerőszakolt nő”; egy olyan rendszerben, amely a nők „fecsegése és bujasága 

közé egyenlőségjelet von”, Vittoria „minden egyes kimondott szavával elkárhozik”.324 Amalfi 

hercegnő, maró iróniával, önmagára parancsol hallgatást, hogy „legfőbb női hibájával”, a 

fecsegéssel „ne untassa tovább” hóhérait. Shakespeare-nél Laviniának a nyelvét is kivágják és 

a kezét is lemetszik, hogy semmivel se fejezhesse ki a lelkében tomboló fájdalmat és 

megaláztatást. Vittoria mindkettőjüknél jobban jár. De a perben önmaga ellen jár el. Ha 

veszítene, nyerne; ha szelídebb lenne, nem hívná ki maga ellen a sorsot.  

Azon, amit Monticelso a rend és az erkölcs nevében elénk tár (Vittoria házasságon kívüli 

viszonya, fényűző mulatságai, egész életmódja), önmagában nehéz rést találni. Ezen kívül jó 

eséllyel felbujtó egy kettős gyilkosságban. Mindez nem könnyíti meg nézői pozíciónkat. „Ha 

teljes mértékben ártatlan lenne, szánnánk, de kevésbé találnánk őt izgalmasnak,”325 állítja 

Robert F. Whitman; abban a jelenetben kerülünk veszélyesen közel ahhoz, hogy 

beleszeressünk, amikor minden morális igazodási pontunkat elveszítjük. És ugyanebből fakad 

a jelenet „bámulatos izzása”, írja Rupert Brooke; az ártatlanság kérdése mellékes, olthatatlan 

indulatok csapnak össze, a gyors kérdések és az éles, keserű válaszok párbaja „olyan, mint a 

puskaropogás”; Vittoria semmivel sem elvetemültebb, mint az ellenfelei, az ember tehát „az ő 

oldalára áll, sőt csodálja” – „szüntelen haragjának és dacosságának heve, mint egy csapdába 

esett macska vergődése, megdöbbentő.”326 

A hófehér bőrű Vittoria nemcsak sötét szemű és sötét hajú (amint ezt Flamineótól tudjuk), 

de Monticelso szerint „fekete kéjvágyát” ország-világ előtt fel kell tárni, és Francisco szerint 

„fekete lelke” több gyilkosságért is felel. Szépségét kezdettől fogva homályba borítja 

szexualitása, amely önmagában is tilalmas (ezért nevezi Monticelso „kéjvágynak” a 

természetes ösztönt), és amit kizárólag házasságtörésben élhet meg (lévén Camillo köztudottan 

impotens). Vagyis az angyali fehérség alattomos sötétséggel párosul, s ez a feketeség Vittoria 

valódi természete – hiszen mi másra vágyna egy kielégítetlen nő, mint arra, hogy szennyes 

ösztöneit kiélje? Ami Vittoriával a tárgyalóteremben történik, azt ma úgy neveznénk, hogy 

slut-shaming: nyilvános megszégyenítése valakinek, akinek öltözködése, viselkedése vagy 

szexuális aktivitása sérti a vélt normákat.327 Mint ahogy maga Vittoria is megállapítja, legfőbb 

 
324 Dympna CALLAGHAN, Women and Gender in Renaissance Tragedy: A Study of King Lear, Othello, The 

Duchess of Malfi and The White Devil (London: Harvester Wheatsheaf, 1989), 76. 
325 WHITMAN, „The Moral Paradox…”, 899. 
326 Rupert BROOKE, John Webster and the Elizabethan Drama (London: Sidgwick and Jackson, 1917), 94. 
327 FRAZER, HANSEN, „Introduction”, Kindle Loc. 478. 
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vétke „a szépség, az ész, a csillogó ruha, / s a lakomákon jó gyomor” – „a vádirathoz ez 

soványka lista”. Az ügyész szerint a vádlott bűneit „ki kell fakasztani”, mint a fekélyt, és az 

egyház, a jog és az anatómia (három, távolról sem nőpárti intézmény) latinságával azt 

tanácsolja a Vittoria ügyében eljáró bíróságnak, „converte oculos in hanc pestem mulierum 

corruptissimam”, azaz függesszék szemüket a pestisre, amellyel a nők a világot rohasztják. 

Monticelso hasonló fogalomkészletet mozgósít, amikor Vittoria kérdésére („Ribanc? Mi az?”) 

kimerítő és apokaliptikus szónoklattal válaszol; e kirohanásban, amely több szempontból is a 

darab és a kor egyfajta foglalatja, huszonnégy sor alatt ötször hangzik el az, hogy „kurva”, 

különféle rokonértelmű szavak és aggályosan részletezett hasonlatok kíséretében („édes 

sütemény, / melytől megrohad, aki beléharap”, „mérgezett parfüm férfi orrlukában”, rosszabb, 

mint a „hollandok által kivetett adó”, mely „megvámolja vesztünket: a bűnt”, „a pokol tüzének 

gyúanyaga”, „rondább akasztott tetemnél, / mit boncolásra elkér a seborvos, / hogy magyarázza 

testi nyavalyáink”). Mielőtt nekifogna, hogy lefesse Vittoria és a hozzá hasonlóak „jellemét” – 

illetve mindazt a „szellemi, testi és ideológiai értelemben vett iszonyatot”,328 amit számára 

megtestesít –, azt is leszögezi, hogy az ő ecsetje „természetesebb fehérrel és vörössel” fog 

festeni, mint amilyen Vittoria „orcáját fedi”. A smink ezúttal is arra szolgál, hogy elrejtse a 

szép test mögött titokban zajló rothadást. 

A vádbeszéd felütése nem Vittoria tetteiről, hanem a megjelenéséről próbálja bebizonyítani, 

hogy hamis. Vittoria ezután bolondot csinál a latinul halandzsázó ügyészből, a bíboros pedig 

veszi a lapot, és úgy tesz, mintha ő is az áltudományos nyelvezetre reflektálna; versenyfutás 

zajlik a műveletlen néző kegyeiért (amelyben a bíboros pontosan akkora kurva, amennyire 

minden populista politikus az). „Érthetőbb leszek veled”, jelenti be Vittoriának, „paráznaságod 

természetesebb vörössel és fehérrel festem le, mint te az arcodat”. Vagyis a retorikát mellőzve, 

„kozmetikázatlanul” fogja előadni Vittoria házasságtörését és bűnrészességét férje 

meggyilkolásában – és ez az egyszerű igazság, sugallja, merőben ellentétes Vittoria arcával, 

amely önmagában is egy körülményes hazugság. A reneszánsz férfi szemében a smink elrejti 

a szép test mögött titokban zajló folyamatokat, köztük a megállíthatatlan bomlást, amelyről 

Bosola is beszél. Bosola (vagy Hamlet) számára Vittoria arcának fehérsége és ajkának vöröse 

minden púder vagy rúzs nélkül is a világ nagy hazugságát takarja. De Monticelso nem erről 

beszél. Azt állítja, hogy Vittoria ártatlansága éppúgy színlelt, ahogy a szépsége mesterséges. 

Ez a megtévesztő szépség visszatérő vád, nemcsak a perben, ahol Monticelso leszögezi, 

„szépséged rombolt, amerre csak járt”, de később otthon is, a romlófélben lévő házasságban, 

 
328 HANSEN„The Look of Love?”, Kindle Loc. 3792. 
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ahol Brachiano Vittoria szépségét okolja, amiért hagyta magát bűnbe sodorni: arcának 

„kristály-foglalatában” most már ördögi sötétséget lát, és házasságukat pogány rítushoz 

hasonlítja – amelyben természetesen ő az áldozat, nem pedig azok, akiket megöletett.  

A petrarcai eszmény és a reneszánsz angol nőideál számára a szépség és az ártatlanság egy 

és ugyanaz: vörös ajkak, rózsás arc, fehér bőr, halovány pír. Vittoriának ezeket kellene 

felvonultatnia az erényét ért hamis vádakkal szemben: a szégyen, a zavar és a megdöbbenés 

folyékony demonstrációja „a női szerénység” elvárt ismertetőjele.329 Csakhogy ez a labilitás 

amilyen eszményi, olyan problematikus. A bőrpír egyszerre jelezhet szűzies zavart és szexuális 

vágyat. Flamineo alighanem az utóbbi értelemben használja, amikor azzal nyugtatja húgát, 

mielőtt a herceget beeresztené hozzá: „a sötétség elrejti pirulásod”. De a fehérséget is vélhetik 

megtévesztőnek; Webster Az ördög jogi esete című komédiájában az egyik szereplő arra 

figyelmezteti gyászoló húgát, hogy „e sápadt arcról mások tán azt hiszik, / festékhez nyúltál, 

ecsettel mázoltad”. A jósággal meggyilkolt nő főszereplője viszont tulajdon szégyenét sem 

képes kifejezni, mert „a kór nem hagyott / elég vért arcában, hogy elpiruljon”.330 A kettő együtt 

pedig végképp zavarba ejtő: „a vörös és a fehér, mivel egyik a nő vérének vágyára, a másik 

lelkének szűzies tisztaságára utal, kibékíthetetlen marad”.331 Hiába sorolja tehát föl egész 

katalógus a női arcszínek és érzelmi árnyalatok sorát, a végeredmény az, hogy egyiknek sem 

hihetünk. Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy a reneszánsz Angliában a férfiakat sötétebb, a 

nőket világosabb bőrűnek képzelték el, az arisztokrata nők gyakran kesztyűvel és maszkkal 

védekeztek a barnulás ellen, hogy e színkülönbséget megőrizzék. Ezt a nézetet tükrözte a 

színpadi gyakorlat is: a fiúszínészek rendszerint fehér alapozót és pirosítót használtak a 

nőiesség imitálására.332 A halovány arc, a pír, a rúzs, a nő – mindent jelent és semmit sem. 

Vittoriával az a legfőbb baj, hogy történetesen pontosan megfelel a petrarcai nőideálnak. 

Szépsége önmagában is gyanús, mert kétértelmű; amikor a per kezdetén megáll bírái előtt, 

mindegyik lehetőséget egyszerre rejti magában. Hiába viseli magán az ártatlanság elvárt 

jegyeit, bűnösnek látszik. Arcán a pír egyszerre jelent szemérmet és kéjvágyat. Monticelsónak 

abban is igaza van, hogy alapozójának és pirosítójának – mivel alattuk egy fiú rejtőzik – nem 

sok köze van a természetességhez. És ha ebben hazudik, miért ne hazudhatna bármi másban? 

 
329 BOVILSKY, „Black Beauties…”, 643. 
330 HEYWOOD, Pusztító szeretet, 76. 
331 Jonathan CREWE, „Out of the Matrix: Shakespeare and Race-Writing,” The Yale Journal of Criticism 8, 2 

(1995): 13–29, 19. 
332 Dympna CALLAGHAN, Shakespeare Without Woman: Representing Gender and Race on the Renaissance 

Stage (London: Routledge, 2000), 80-86. 
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„A szégyenlős pír két ellentétes reakciót is jelezhet: döbbent zavart az érdemtelen vádak 

hallatán, vagy a bűnösség beismerését”333 – e kettősségre (hogy a látszat többféleképpen is 

értelmezhető) éppen Vittoria pompás válasza hívja fel a jelenlévők figyelmét: „a vér, amely 

arcába szökik” Monticelso szavai hallatán, „éppoly nemes”, mint a bíboros anyjáé volt valaha. 

Amit a bíboroshoz hasonló férfiak egy lotyó mesterkélt sminkjének mondanak, és szemükben 

a bűn bizonyítéka, azt – ha akarnák – éppúgy olvashatnák egy ártatlanságában sértett asszony 

zavarának is. A Sok hűhó semmiértben Hero pirulását Claudio a bűnösség, Ferenc barát az 

ártatlanság jelének véli. A döntés, amint ezt Vittoria számtalan alkalommal jelzi a tárgyalás 

során (éppúgy, ahogy korábban Flamineo Camillónak), a szemlélőben rejlik. Az, hogy 

Monticelso, Brachiano, Bosola vagy Ferdinánd nem lát a felszín mögé, kétségkívül frusztráló, 

de nem válhat perdöntő bizonyítékká. Vittoriával ellentétben, aki konzekvensen a látszat 

elutasítására szólít fel minket (az ismert szólamokkal szemben), a bíboros abszurd módon 

egyszerre hivatkozik a külső jelekre és azok megtévesztő voltára, vagyis „egyszerre mozgósítja 

és utasítja el a nézők vizuális érzékeit”.334 „Ha az ördög szép alakot ölthet, / nézzetek rá, itt 

áll!” Amit Monticelso a látvány által akar bizonyítani, az soha nem látható, ezért mindig kétség 

tárgya marad, és ez a kétség örökké ott kísért a férfi tudatában – fölvetve a kérdést, hogy esetleg 

onnan is fakad. A bíboros hisztérikus szónoklata maga leplezi le magát: a nő „mérgezett parfüm 

férfi orrlyukában”.  

Ugyanezt a látszatszerűséget hangsúlyozza Vittoria „talmi ékkőhöz”, „hamis érméhez” 

hasonlítása és a „kurva” szó sűrű emlegetése, mintha a „mesterséges szépség” azonos volna az 

erkölcsi rothadással – sőt, mintha ez a pusztító belső mag növesztett volna maga köré vakítóan 

fényes álcát, hogy az összegyűlt (férfi)közönséget megtévessze. És ezt a mesterkéltséget 

hangsúlyozza az a vád is, hogy Vittoria „nem özvegyként jött”, hanem „a gúny és szemtelenség 

fegyverével” jelent meg a tárgyaláson – „ez tán gyászruha?” Vittoria könnyűszerrel mutat rá a 

bíboros szavaiban rejlő ellentmondásra: „Ha előre tudtam volna vesztét, / mint sugallod, akkor 

szereztem volna / gyászruhát”. De a bíborosnak a logika, úgy tetszik, semmiképp sem barátja, 

ezért számára az, hogy Vittoria túlságosan konkrét vagy szellemes érvekkel támadja meg az 

ügyetlenül előkészített vádpontokat (ezt nevezi úgy: „gúny és szemtelenség”), önmagában is 

bűnjel: a sokértelmű rafinéria bizonyítéka.  

Ezek az összecsapások vezetnek el Monticelso apokaliptikus és önmagát leleplező „ribanc”-

monológjáig; és persze az az ártatlannak tetsző, de könnyedségében is gyilkos gesztus, amivel 

 
333 David BEVINGTON, Action is Eloquence: Shakespeare’s Language of Gesture (Harvard University Press, 

1984), 96. 
334 LUCKYJ, „Introduction”, Kindle Loc. 322. 
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Vittoria visszakérdez e szó pontos jelentésére. Az ügyész által emlegetett kelés felfakad. 

„Kurva” minden, ami bizonytalan, ami nem kiszámítható, irányítható, ellenőrizhető. Ahogy 

Rosencrantz mondaná, „úgy az egész világ is az”. Vittoria – függetlenül attól, hogy gyilkosnak, 

áldozatnak, ragadozónak vagy feslett életűnek tekintjük-e – a lehető legjogosabban állítja, hogy 

mindezek a „festett ördögök” bíráinak tulajdon képzeletéből fakadnak. E tekintetben 

Monticelso sem állít mást: „megint csak azt ismételem, / mit a köznép s a Rialto emleget, / sőt 

versbe szed, sőt rég színpadra vinne”, vagyis mások szavait visszhangozza; egyszerre nyúl 

vallási, jogi, orvosi képzetekhez, hogy aprólékos hasonlataival valósággal ízekre szedje a 

Vittoriában rejlő fenyegetést. Felidézett képei részben a női anatómiát feltáró korabeli 

metszetek, orvosi illusztrációk magyarázó szövegeiből táplálkoznak (e rajzok rendeltetése 

egyszerre volt tudományos és pornográf), részben a nagy közös férfi-tudattalanból. A fekély 

kifakad, de, ahogy ezt Vittoria is jelzi, aki széllel szemben köp, annak a szél saját arcába fújja 

vissza köpetét. Monticelso kórképe ma is felismerhető férfikórkép, mint ahogy kiselőadásra 

emlékeztető szónoklatával sem csupán a bírákat és az esküdszéket szólítja meg, hanem en bloc 

a férfitársadalmat, akkor is, ha e kirohanásra történetesen egy nő jelenléte indítja. Ugyanaz a 

rémület hatja át, mint Otto Weininger hisztérikus szónoklatát Enyedi Ildikó filmjében,335 

amelynek kiplakatírozott címét („Nem és jellem”) Monticelso is elirigyelhetné, és amely 

szintén egy katedráról elővezetett, mindenki okulására szánt kiselőadás mögé rejti a babonás 

irtózatot. A szexustól való szűkölő félelem tudományos ábrázatot ölt, úgy bizonyítja be, hogy 

a férfi aszkézisének akadálya nem a férfiban, hanem a nőben rejlik. A nő nem több koitális 

ösztönnél, lelke és énje nincs. A nő semmi (ahogy ezt a filmbeli Weininger is az arcunkba 

kiabálja) ‒ mint a bomlás és a halál, mint a láthatatlan és a megnevezhetetlen, mint a nemi 

szervét jelölő közmegegyezéses, nyomtatott „O” betű, ami tudvalevőleg „nullát” is jelöl. Erről 

a semmiről szól A fehér ördög (amint ezt szerzője az olvasóknak szánt Előszóban le is szögezi: 

nos haec novimus esse nihil, vagyis „jól tudjuk, hogy mindez semmi”), és Monticelso, 

Weininger meg a hozzájuk hasonlók ebbe a nullamorfémába vetítik bele a maguk „festett 

ördögeit”. Weininger tézise egyébként 1903-ban jelent meg könyv alakban, és Európa-szerte 

számos kiadást ért meg. Hitler sokra tartotta, mert a nők mellett a zsidókat jelölte meg a 

társadalmi problémák fő okaként. 

Vittoria, aki balszerencséjére nemcsak szép, hanem okos is, pontosan látja mindezt, de hiába 

jegyzi meg, mint Pilátusnak Krisztus, hogy az őt megbélyegző címkék vádlóinak szavai, tőlük 

és belőlük erednek, védekezése nem jár sikerrel. A „vezeklő szajhák otthonába” küldik, holott 

 
335 Az én XX. századom (1989), r. Enyedi Ildikó, 48:41‒56:49 
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nem szajha, és nem tűnik éppen vezeklőnek. Az ítélet hallatán megállapítja, hogy az asszonyok 

minden ereje „pusztán a nyelvükben rejlik”, de hatalom vagy befolyás nélkül a beszéd is 

kudarcra ítéltetett. Monticelso és az ügyész változatos módokon igyekeztek belefojtani a szót 

a tárgyalás során. Latinul vezetnék a tárgyalást, hogy Vittoriát kizárják belőle, és ne 

válaszolhasson az ellene felhozott vádakra, de Vittoria egyrészt ért latinul, másrészt 

éppenséggel ő ragaszkodik az angolhoz, vagyis a nyilvánossághoz; rászólnak, hogy 

„nyughasson”, megszólalásait női „fecsegésnek” bélyegzik, s amikor visszakérdez („A jogos 

védelem / bírám előtt csak szemtelen beszéd?”), tiltakozását a törvényszék gyalázásának 

állítják be. De nemcsak az elhallgattatás eszközeivel élnek; több ízben sugallják a 

jelenlévőknek, hogy ne hallgatóságként, hanem nézőkként tekintsenek Vittoriára: „tekintsetek 

e teremtményre!”, „lássátok meg, urak!”, „nézzétek: itt áll!” (mint az ördög jámbor képmása), 

Francisco korábbi szavait felidézve („figyeljük ki jól ezt a ribancot”), és előrevetítve azt, 

ahogyan Lodovico szólít fel majd minket a szexuális izgalomba jött Zanche tanulmányozására. 

Vittoria fecsegő játékbabának, magát bájosnak álcázó gyilkológépnek való beállítása eleve 

zárójelbe tesz mindent, amit mond ‒ vagy inkább kizárja, hogy egyáltalán meghallják ‒, de az 

ismételt felszólítás, hogy mindezt valamiféle különös, egyszerre vonzó és visszatetsző 

látványosságként szemléljék, sürgető, rögeszmés vágyat is takar. Az emblematikus kurtizán, a 

férfiak tekintetének kereszttüzébe állított, hófehér pestis megbabonázza a szemet. A Jakab-kori 

bosszúdráma Zsuzsánna és a vének történetét írja meg újra és újra. Teljesen mindegy, hogy 

Zsuzsánna kurtizán-e vagy sem. Az esküdtszék nem a bíróságon áll fel, hanem a fürdőházban, 

ahol Zsuzsánna leveti a ruháit. Vagy még inkább előtte: a zavar a fejekben van, testre azért van 

szükség, hogy kívül helyezzük magunkon e zavart. Nem szeretünk arra gondolni, hogy a 

kísértés bennünk van; inkább bujakórt csinálunk belőle, ami a vágyott testet rohasztja belülről. 

Az undor nem minden esetben vagy nem kizárólag elfojtott vágyakat takar. Monticelso 

például nem megkapni kívánja Vittoriát, hanem eltávolítani. A tudat önmagát védi, a vágy 

tárgya által megtámadott önképet ‒ Vittoriát azért kell eltüntetni, mert a puszta jelenléte 

megzavarja azt, amilyennek az őt vádoló férfiak látni szeretnék magukat. Weininger 

életművével összhangban: az erényes élet gátja nem önmagunkban rejlik, hanem abban, amit 

látunk ‒ pontosabban abban, hogy irtózunk látni, de nem bírunk nem odanézni. 

„A férfiak problémája nem a nő, hanem a férfiak maguk”: a pornográfia nem elsősorban a 

nőt csupaszítja le, hanem „a férfiak tulajdon szexualitásukkal kapcsolatos bizonytalanságát 
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tárja fel”.336 E tekintetben A fehér ördög tárgyalásjelenete maga a tökéletes pornográfia. Olyan, 

mint egy „véget nem érő apokalipszis”.337 Monticelso és a hívására felsorakozott ügyészek, 

jogászok és egyéb voyeurök tekintete rögeszmésen Vittoria fehér testére szegeződik. 

Neurotikus precizitással szedik ízekre, de a voyeur éhségét az áhított látvány soha nem 

csillapíthatja, megnyugvást nem hozhat; ellenkezőleg, mint Ferdinánd és Bosola esetében is, 

csak még kínzóbbá teszi az elhazudott zavart.  

Mert a bíróság elé idézett Vittoria csakugyan káprázatos jelenség. Egyszerre fenyegető és 

igéző, sziporkázóan szellemes és kíméletlenül gúnyos. Fehér, mint a Heilbronni Katica az 

arcukat rejtő férfiak titkos törvényszéke előtt, fantáziáik és komplexusaik csöpögő, nyirkos 

barlangjában. Fehér, mint Catherine Tramell az Elemi ösztön rendőrségi kihallgatószobájában: 

fenyegető és kaján démon, szexuális kiszolgáltatottságát fegyverként fordítja a szorongó 

macsók ellen. „Gyönyörködtető szörnyek”, írja Finke a reneszánsz nőképéről,338 és Vittoria 

csakugyan azzá válik a vádlottak padján – ahol egy idő után szinte ügyészként kezd el 

viselkedni. Vádlott és vádló mintha helyet cserélne; a „férfierkölcs” kontra „női hűtlenség” 

képlete mögött egy bonyolultabb és ellentmondásosabb per sejlik föl szexusról és 

függetlenségről ‒ pontosabban arról, felette állnak-e a darabban felvonultatott erényes férfiak 

e két fogalomnak, vagy éppen rettegnek tőlük. 

A tárgyalóterem pornográf színházzá válik – minden létező értelemben, amilyenben a 

színháztól félni lehetett és lehet. Amalfi hercegnővel ellentétben, akinek számára „a világ 

untató teátrum”, s a „ráosztott szerephez semmi kedve”, A fehér ördög nőalakjai sokszor 

játszanak színházat, és kénytelenek roppant öntudatos alakításokat nyújtani. Isabella szerint 

válásukat „oly hitelesen kell megtartani, / mintha zsúfolt törvényszéken ezernyi fül” hallaná. 

És Vittoria a Red Bull közönségére utal, amikor a latinul beszélő ügyésznek felrója, hogy 

szavait „a hallgatóság nagyobbik fele” nem érti. Amikor a díszletről a színház „itt és most”-

jára irányítja a figyelmet, nem csupán a valódi nézőkben keres szövetségest, de a többi 

szereplőt is az előadás részeként leplezi le: a tárgyalás nem több színjátéknál, egy koncepciós 

pert látunk, visszás jogi szerepekkel („Egy tisztelendő kardinálisnak / nem illik ám ügyészt 

játszani!”) és előre eldöntött fináléval. És amikor felrobbantja ezeket a kereteket – vagyis 

egyetlen, kivételes pillanatban ugyanazt teszi, amit Flamineo az egész darabban –, arra szólítja 

 
336 HANSEN, „The Look of Love?”, Kindle Loc. 3857; Pamela PAUL, Pornified: How Pornography is 

Transforming our Lives, Our Relationships, and Our Families (New York: Henry Holt, 2005), 32. 
337 Alison SHELL, Catholicism, Controversy and the English Literary Imagination, 1558–1660 (Cambridge 

University Press, 1999), 47. 
338 FINKE, „Painting Women…”, 364. 
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fel a Red Bull közönségét, hogy az őket körülvevő társadalom valódi problémáiról 

gondolkodjanak el.  

A per középpontjában álló házasságtörés Monticelso szerint is „színpadra kívánkozik” 

(újabb egyenlőségjel a szexuális kicsapongás és a „tiltott művészet” között) – de Vittoriával 

ellentétben, aki a hallgatóságra hivatkozik, mert azt szeretné, hogy érvei értő fülekre találjanak, 

a bíboros színháza a látványra épül („Tekintsenek e teremtményre!”, „Figyeljék meg ezt a 

kreatúrát!”). Vittoria viszont érvekkel és éles replikákkal fordítja a maga javára a tekintélyelvű 

látványosságot; külön-külön szólítja meg a vádlókat, a követeket és a nézőket. Amikor azt 

követeli, hogy a tárgyalást „az összegyűlt közönség” érdekében angolul folytassák le, nem a 

tárgyalóterem közönségére gondol (számukra a jogászi latin nem probléma), hanem a zsöllyére 

– egyetlen tanújára a közvélemény előtt. Ő maga remekül beszél latinul, amint ezt Francisco, 

a trükkön átlátva, a szemére is hányja (a későbbiekben például egy latin idézettel illusztrálja, 

hogy a herceg hozzá intézett szerelmeslevele még nem bizonyíték a bűnre). Monticelso és 

Vittoria a zsöllye és a kakasülő kegyeiért versengenek, és Webster – ennek tudatában – nem 

egyenlően osztja nekik a lapokat. Az egyik szereplő a hatalmat képviseli, a másik szemben áll 

a hatalommal, Webster az utóbbi javára dönt, és ezen a ponton válik A fehér ördög az olasz 

díszlet ellenére is veszélyes színházzá. 

Persze nem ez az első alkalom, hogy ilyesmi történjék a színpadon. Edward Hall 16. századi 

angol ügyvéd és történetíró (továbbá parlamenti képviselő) Krónikájában aggályosan érvel 

amellett, hogy a királydrámák előadása során a hatalmi konvenciókat éppúgy tiszteletben kell 

tartani, mint a színháziakat: mert aki „kikezdi a játékot”, s ezért a színész „nem tudja eljátszani 

a szerepét”, az „elrontja a játék rendjét”, s így „magával sem tesz jót”.339 Hiába tudja például a 

néző, hogy „aki a fejedelmet játssza, alkalmasint egy cipész”, ha egy „bárdolatlan ismerőse” 

valódi nevén nevezné (a cipészt), „miközben amaz fenségében áll”, talán maguk a színészek 

„törnék be a fejét, amiért a játékot elrontotta”. Márpedig Vittoria pontosan erre törekszik: arra, 

hogy „elrontsa a játékot”, színészként leplezze le Monticelsót, aki betanult szöveget mond 

(ugyanezt vágja Amalfi hercegnő a bátyja fejéhez), felhívja rá a figyelmet, hogy bíboros létére 

ügyészt játszik, egyházi ember létére világi ügyekbe avatkozik, s hogy az egész látványos 

szcéna bíróstul, követestül előre lejátszott meccs, amely mögött atavisztikus félelmek és 

gazdasági érdekek húzódnak. Kizökkenteni is igyekszik őt a szerepéből, feldühíteni, hogy 

minél nagyobb nyilvánosság előtt lepleződjék le valódi arca – s a bíboros „ribanc”-

 
339 Edward HALL, The Union of the Two Noble and Illustre Families of Lancastre and Yorke (London: Richard 
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monológjában pontosan ez a csapda zárul be. Ez a „játékrontás” veszélyes természetű: a per és 

A fehér ördög nézői egyaránt megérzik, hogy a hatalmi intézmények olykor puszta díszletek, 

és a pompás külsőségek velejéig rothadt korrupciót is takarhatnak. Monticelso maga is 

megsejti, hogy a világrend (amely őt, mint hatalommal rendelkező férfit jelöli ki) megingott; 

nem véletlenül tünteti el Vittoriát pillanatokon belül, gyors szükségmegoldással, a vezeklők 

szajhák zárdájába. 

Miután megbizonyosodott róla, hogy törvényes eljárásra esélye sincs, Vittoria stratégiát 

vált: letérdepel a peréhez összegyűlt „bölcs és tisztes” férfiak elé, vagyis vádlóitól jó érzékkel 

a meghívott követek felé fordul. „Porig hajolva” teszi le eléjük „szelíd és gyarló asszony-

életét”, és leszögezi, hogy „a vádak hálójából” (amelyeket a firenzei hercegnek és a bíborosnak 

tulajdonít) csak azzal vághatja ki magát, ha mostantól „Perseusként” férfierőt és „férfias 

erényeket” testesít meg. Két találmány is rejlik ebben a döntésben; egyrészt észrevétlenül két 

csoportra osztja a jelenlévő férfiakat: a törvényszegő vádlókra (a két olasz politikai méltóság), 

illetve a „bölcs és belátó” követekre (ők a külföldi megfigyelők), akiknek nyilván hízeleg ez a 

megkülönböztetés. Másrészt felmutatja ugyan a női alázatot, de előre jelzi, hogy a 

továbbiakban eldobja, és férfiként fog fellépni – vagyis nőtől visszatetsző módon érvelni fog 

az igaza mellett.  

A „férfias erény” önmagában is tautológia, az angol „erény” szó (virtue) ugyanis a latin 

„férfi” (vir) szóból származik. A női önvédelem határátlépés. Vittoria, ahogy Amalfi hercegnő 

is, olyan tartományba merészkedik, ahová nem volna szabad. Isabella legfeljebb csak 

fohászkodhat: „bár férfi lennék, / vagy volna hatalmam legfőbb vágyam / végrehajtani” (vagyis 

bosszút állni Brachiano szeretőjén, amiért házasságukat tönkretette). A „férfias erény” képzete 

később még egyszer visszatér, amikor a haldokló Flamineo megdicséri a haldokló Vittoria 

bátorságát: „Méltó testvér vagy, / most újra szeretlek”, majd hozzáteszi: „Hány férfi-virtusú, / 

tündöklő-hírű asszony vétkezett, / csak megőrizte titkát hallgatag. / Ki rejti bűnét: szeplőtlen 

marad.” Szó szerint: „Azok a híres nők, akiket férfias erényeikért tisztelünk, valójában romlott 

életet éltek, csakhogy őket boldogabb csönd övezte; kizárólag az a nő hibátlan, aki a hibáit 

képes művészien elrejteni.” Újfent azt állítaná Flamineo, hogy erényes nő nem létezik? Talán 

valami olyasmire gondol, hogy az erény a világ szemében férfitulajdonság, de egy bűnös nő 

minden további nélkül eljátszhatja ezt a szerepet, ha békében akar élni – s ezt kellett volna 

tennie Vittoriának is? A kettős mérce világában hazudni kell ahhoz, hogy igazunk legyen. 

Vittoriának a tárgyaláson a szende szűzet kellett volna eljátszania. Az önvédelem, a 

szellemesség, a latin nyelv ismerete férfi-privilégium. A Nő a nőtől óvakodj pubertásos 
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kamaszai szerint a túlművelt asszony veszélyes; bőven elég neveltetés, „ha egy nő csak ahhoz 

ért, hogy csakis a férjével feküdjön le”. Amalfi hercegnő és Vittora számára nincs jó stratégia. 

 

* 

 

A szereplők közti kulturális különbségek bizarr variációként ismétlik vissza a darab férfi-női 

tükörrendszerét. Mulinassar hamis életrajza Othellóéból táplálkozik: áttért a kereszténységre, 

bámulatos szónok, sokat utazott, Velence szolgálatában harcolt a török szultán ellen. A lelkes 

Flamineo (aki nem tudja, hogy Mulinassar álcája mögött Francisco rejtőzik) nem látott nála 

„megnyerőbb személyiséget”, nem beszélt soha „tapasztaltabb emberrel”, aki „háborúban és 

államügyekben” egyként járatos. Mulinassar annak a tendenciának a terméke, amit az 

irodalomtörténet othellofication-nek nevez:340 a „mór” figurák újkori ábrázolása Othello 

mintáját követi. De a nagyszerű és bátor Mulinassar puszta jelmez Francisco gyilkos 

intrikáihoz: A fehér ördögben Jago az, aki eljátssza, hogy ő Othello. 

Az etnikai feszültség az egész darabot áthatja. Zanchét, aki mindenki megvetésének tárgya, 

egyszerre nevezik feketének, írnek és cigánynak (mint Shakespeare-nél Kleopátrát a 

pozíciójukat féltő fehér férfiak), de Brachiano is a „vad írek” bőgéséhez hasonlítja Vittoria 

könnyeit, amikor szerelmét felváltja a féltékenység. Francisco, mint a „barbár írek”, labdázna 

Brachiano fejével, úgy fizeti ki Lodovicót, mint „a lázadó íreket” levadászó fejvadászokat, s a 

gyilkosok lajstroma szerinte többet ér, mint az idegen követeknek ajándékozott „ír 

farkaskutyák”. A lázadó, megzabolázandó írekhez szexuális tartalmú képek is társulnak, mint 

az ír kártyásé, aki „ingét-gatyáját fölteszi egy lapra, s aztán ott marad csupaszon”, vagy az ír 

köpeny – önmagában is a zendülés szimbóluma –, amellyel a feketére maszkolt Francisco 

terítené be a mór Zanchét közös erotikus fantáziálásukban. Maga az ország a reneszánsz 

drámában tabu, vagy legfeljebb szitokszó: Írország a kapu, amelyen át a katolikus Európa 

előbb-utóbb lerohanja Angliát. Tömegével küldték a fiatal férfiakat a lázongások leverésére, 

ezerszám vesztek oda az örök és megnyerhetetlen csatákban – alig akadt család, amely ebben 

a legközvetlenebb formában ne érezte volna bőrén „a katolikus fenyegetést”. Az ír vágóhíd 

ahhoz hasonlóan traumatizálta az angol közvéleményt, mint később az első világháború francia 

hadszíntere.341 Websternél e sokféle aggodalom összefonódik: az írekhez, farkasokhoz, 

mórokhoz kapcsolódó képekben egymáshoz tapad vadság és idegenség, szexus és lázadás, 

 
340 ROBINSON, „Introduction”, Kindle Loc. 751. 
341 Az ír hadszíntérről bővebben: „Not True But Useful” S2e06, „The Changeling”, 12:34–14:10, 

https://www.cheekbyjowl.com/podcast/s2-episode-6-the-changeling/ 
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katolicizmus és pogány barbarizmus képzete. Ma már nem mindegyik asszociáció működik, 

de így is kiérezhető belőlük a privilegizált fehér férfi szorongása mindattól, ami kulturálisan 

idegen – és ebben a másban az „afrikai”, az „ír” vagy a „katolikus” éppúgy benne foglaltatik, 

mint a „nő”. 

Míg a mórnak hitt Mulinassart csodálják, addig a valódi mór, Zanche az első perctől az 

utolsóig sértések és gúnyos tréfák céltáblája; e gyűlöletben közrejátszik, hogy nő, hogy fekete, 

hogy cseléd, hogy Vittoria tettestársa. „Zanche az egymásba fonódó kulturális, faji, nemi és 

osztályhierarchiák legaljára kerül”,342 így az ő figurája szívja föl mindazt a rasszizmust, amit a 

romantizált Othello-kép Mulinassarról elhárít. Az a tény, hogy Zanche szexuális vágyakat 

dédelget Flamineo, majd Francisco iránt, viszolygást vált ki a szereplőkből (Marcello például 

azért rugdalja meg, mert azzal hencegett, hogy a bátyja feleségül veszi, Cornélia pedig azzal 

fenyegeti, hogy ha még egyszer meglátja, elvágja a torkát) – a férfiszereplők zöme ennek 

ellenére a legtökéletesebb szexuális objektumként kezeli őt. Zanche státusza az européer olasz 

(angol) arisztokraták szemében közelebb áll az állathoz, mint a nőhöz. Ő maga a „betörnivaló 

kanca”, akiről Lodovico beszél. „Pokolfajzat” vagy „nőstényördög”; egy nő, akit nem kell 

tárgyiasítani, mert már eleve az. 

A Zanchét körüllengő szexuális és rasszista felhangok két ponton is a cselekmény fontos 

motorjává válnak. Az ötödik felvonás elején megtudjuk, hogy Flamineónak viszonya volt vagy 

van vele: nagyjából egyszerre szerzünk tudomást arról, hogy a titkár vonzódása már kihűlt, és 

arról, hogy a lány korábbi házassági ígéretével üldözi. Marcello és Cornélia e híresztelések 

nyomán fölpofozza, megrugdalja és halállal fenyegeti Zanchét. Flamineo megvédi őt anyjával 

és öccsével szemben, de a konfliktus odáig fajul, hogy megöli Marcellót. Ezek a támadások 

erősítik fel Flamineóban a családjával szemben régóta táplált ellenszenvet; Marcellót 

ugyanazzal az életképtelenséggel vádolja meg, mint korábban az anyját, hogy mindketten 

elszakadtak a valóságtól, és erkölcsprédikációik mögött Flamineo meglátja a tátongó ürességet. 

Elképzelhető, hogy Flamineo (a kifelé képviselt cinikus eltartás ellenére) valójában még 

mindig vonzódik Zanchéhez, de az is lehet, hogy a lányt ért igazságtalanságokban saját 

sérelmeire ismer. Az sem mindegy, hogy Brachiano halála után Flamineo „a levegőben lebeg”, 

vagyis számára nincs többé fix pont – egyedül a családja volna az, de velük elérhetetlennek 

tűnik a közös nevező. Ezzel a pillanatsorral kezdődik el Flamineo önismereti bolyongása, 

 
342 Ann Rosalind JONES, „Italians and Others: Venice and the Irish in Coryat's Crudities and The White Devil”, 

Renaissance Drama, Vol. 18 (1987): 101–119, 115. 
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amelynek következő stációja a gyászoló Cornélia lesz, végállomása pedig a húgával és 

Zanchével vívott tűzpárbaj. 

Másfelől ezek a támadások (és tulajdon promiszkuitása) késztetik Zanchét arra, hogy 

Flamineót elhagyva a mórnak vélt, de vele ellentétben ünnepelt Mulinassarnál keressen 

menedéket, és a bosszú reményében elárulja neki Camillo és Isabella meggyilkolásának 

körülményeit. Paradox helyzet: Zanche az európaiak gyanakvása és szidalmai elől egy másik 

európai karjába menekül, akit egyfajta Othellónak hisz, holott egy gátlástalan olasz yuppie, aki 

Zanche háta mögött a társaival összeröhög a fekete pofából kivigyorgó fehér fogakon. 

Francisco egyrészt azért megy bele a játékba, mert szórakoztatja a körülötte táncoló berber 

kanca szexuális izgalma, másrészt mert rájön, hogy kémnek használhatja a lányt Brachiano 

udvarában. (Emellett persze a magáévá is teheti párszor, ha már a keze ügyében van.) 

Zanche váratlanul – a darab utolsó ötödében – támadó szenvedélye Júlia Bosola iránti 

fellángolására emlékeztet, és hasonlóképpen gyújtja be a szikrát a nagy leszámoláshoz. 

Francisco utasításba adja Lodovicónak, hogy végezzen Flamineóval és Vittoriával (illetve 

Zanchével is, ha már ott van), de a bosszúhadjáratnak végül Lodovico és ő maga is áldozatul 

esik: Giovanni új világrendje rövid életű lesz, de addig sem tűri az önbíráskodást. Zanche 

számára nem derül ki, hogy becsapták: ő továbbra is a hamis mórba, Francisco-Mulinassarba 

szerelmes, aki megöleti. De mi már nem annak látjuk őt, mint a darab elején: megrugdalt fekete 

cselédből valódi „fekete fúriává” változott (így nevezi őt Gasparo, mielőtt megölné), ahogy az 

arcszíne fölött érzett szégyene is büszkeséggé vált: „Sötét bőröm sosem szerettem eddig, / de 

most pirulás nélkül, bátran mondhatom: / szeretlek”, jelenti be Mulinassarnak; s mielőtt 

végeznének vele, osztozik Vittoria és Flamineo dühödt bátorságában: „Büszke vagyok, / 

arcszínem a halál sem változtatja meg, / sápadtnak nem látnak sosem!” A Titus Andronicus 

Aaronja hasonlóképpen büszkélkedik arcszíne állandóságával: „A szénfekete szín szebb, mint 

akármi, / mert egyetlen más színt sem tűr magán”,343 és nincs az az óceán, ami a „hattyú fekete 

lábát kifehérítené”. 

A fekete ördög ráébred, hogy nem képes sem elpirulni, sem elsápadni – ellentétben a fehér 

ördöggel, Vittoriával, akinek arcán az egymásba játszó vörös és fehér „egyszerre és válogatás 

nélkül sugározza (mások szerint palástolja) szépségét, vágyát, szégyenét és félelmét”,344 s 

akinek még az utolsó pillanatban is védekeznie kell, hogy ha holtában sápadtnak látják, „az 

csak a vér hiánya miatt van, nem a félelemtől”. A kerítőként és szeretőként egyaránt túlfűtött, 

 
343 SHAKESPEARE, Titus Andronicus IV.2, fordította TANDORI Dezső (kézirat) 
344 BOVILSKY, „Black Beauties”, 645. 
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egyszerre vad és megalázott, ösztönszerű és öntudatos Zanche az utolsó pillanatban Webster 

nagyobb léptékű mozaikjában is megtalálja a helyét – vagyis egyfajta válaszként szolgál arra a 

kérdésre, csakugyan azok vagyunk-e, akiknek látszunk, társadalmi rangunk és nemünk 

csakugyan egész sorsunkat meghatározza-e. Hiszen az arcokra kiülő érzelmek a férfiakat is 

leleplezhetik: Flamineo például „buja borral fegyverzi fel” arcát „a szégyen és pirulás” ellen. 

Zanche, mint Vittoria komplementer-figurája, két felvonással később Monticelso vádjaira és 

szorongásaira is válaszol (ha úgy tetszik, megerősíti őket): igenis léteznek az európai férfi 

számára elzárt tartományok: a fekete női arc, Vittoriáéval ellentétben, olyan, mint a maszk, 

nem olvasható és nem interpretálható. 

Voltaképp sosem derül ki, hogyan lett Zanche Flamineo szeretője. Talán a titkárnak 

szüksége volt egy testre, egy akárkire, hogy biológiai szükségleteit kielégítse, és Zanche volt 

kéznél, vagy mást nem kaphatott meg – a hierarchia utolsó előtti fokán állva be kell érni a 

hierarchia legalsó fokával. Nehéz elképzelni Flamineót sikeres férfiként, és a cselédhez nyúlás 

kitüntetett része az európai kultúrának. De az is lehet, hogy valódi szerelem támadt köztük 

(Zanche bátorságába és öntudatába bele lehet szeretni), amit Flamineo azért kezdett el 

leépíteni, mert rájött, hogy az úri környezet, amelybe vágyakozik, nem tűr el egy fekete cselédet 

szeretőként. Talán Zanche választotta Flamineót: ebben az irtózatos közegben nem lehet 

meglenni szövetséges nélkül.  

De van még egy lehetőség. Flamineo és Zanche is Vittoria bűvöletében él; napról napra 

látják flörtjeit, megmerítkeznek szexuális kisugárzásában, és rengeteg munkát fektetnek abba, 

hogy Brachianóval összehozzák. Aztán látják őt Brachiano karjaiban. Az első felvonásban egy 

kárpit mögül lesik, ahogyan a herceg egy ékszert csúsztat végig Vittoria testén, és az izgalomtól 

suttogva fantáziálnak arról, mely tájékon állapodjon meg a herceg keze. Bizonyára a negyedik 

felvonásban is a kárpit mögött rejtőznek, amikor Brachiano végre birtokba veszi a vágyott 

testet. Ezt a jelenetet nem látjuk. De Flamineo és Zanche látja Vittoriát, mint ahogy látják őt 

életük minden pillanatában, és amikor Vittoriát levetkőztetik és megérintik, a két voyeur 

odaképzeli magát az ágyba. Mint egy középfajú pornóban: látnak, átélnek, hozzáfantáziálnak, 

aztán egymáshoz nyúlnak. Brachiano puszta proxy. Ha Flamineo és Zanche a kárpit mögött 

leskelődve lettek szeretők, akkor mindketten Vittoriát képzelik a másik helyébe. 

Elképzelhető, hogy Webster agya, ahogyan azt 1617-ben leírták róla, csakugyan „csupa 

koitusz”.345 

 
345 FITZGEFFREY, „Notes from Black Blackfriars” (1617), idézi MOORE, Webster, 33. 
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Vittoria és Zanche együttes ábrázolása az összes többi jelenetben is olyan, mint egy 

pornográf festmény. Sőt több festmény, attól függően, milyen helyzetben látjuk őket: a hercegi 

randevú előkészületei közben, a törvényszék előtt, vagy Lodovicóék kardjától haldokolva. 

Rubens Vénusz a tükörben című képén, amely A fehér ördöggel egy időben született, a ruhátlan, 

felékszerezett Vénusz tükörben nézi magát, fekete cselédlánya pedig – szintén ruhátlan, 

eltekintve a nyakában hordott gyöngysortól és fehér főkötőjétől – egyszerre gyönyörködik 

úrnőjében és annak tükörképében. Két meztelen felsőtest, a fekete cselédből kevesebbet látunk, 

Vénusz hófehér bőre és szőke hajzuhataga mellett egy ébenfekete váll és egy villogó, kéjsóvár, 

kaján tekintet, az elomló arisztokrata szépség mellett az izmos, kifürkészhetetlen, „animális” 

szépség, az európai puhaság mellett valami más, szálkás, kemény, éles, idegen. Webster 

Vittoriának szinte minden jelenetébe behozza Zanchét; sokáig a háttérben marad, egy érzéki 

tekintet a discovery place függönye mögött, miközben Brachiano Vittoria ágyékánál matat, 

aztán fokozatosan az előtérbe lép; rasszista és szexista viccek céltáblájaként flörtöl az ál-néger 

és a fehér zsoldossal, izzadt édeshármasuk fantáziáját fecskendezi a szereplők és a nézők 

tudatába, miközben Vittoria éppen pár perce lemészárolt urát siratja a háttérben; végül kaján, 

dühödt nőstényördög Vittoria oldalán, vele együtt tapossa földbe a nőgyűlölő Flamineót, és 

gúnyolja ki a kivégzésükre felsorakozott gyilkosok aprócska egóját. Webster sokféleképpen 

ütközteti Vittoriát és Zanchét, de közös foglalatukkal elsősorban az érzékekre hat; akár csúfnak 

látták a korabeli nézők a fekete testet, akár szépnek, Zanche puszta jelenléte önmagában is 

érzékibbé teszi Vittoria minden színpadon töltött pillanatát. A fehér női test még többet jelent, 

ha egy fekete női test társul hozzá (és viszont). A fehér ördög szereplői – miközben jogról, 

erkölcsről szónokolnak és valamiféle európai, maszkulin szupremáciáról fantáziálnak –, ahogy 

a nézők is, mindkét testet egyszerre látják. 

 

* 

 

Ami a diskurzus „előterét” illeti (a jogot, az erkölcsöt és a szupremáciát), nem A fehér ördög 

az egyetlen Jakab-kori darab, amelyben nőket állítanak bíróság elé. Az egy évvel korábban 

bemutatott Téli rege harmadik felvonásában Hermionét szintén házasságtöréssel vádolják, és 

szintén bizonyítékok nélkül, a jelenlevők tiltakozása ellenére (sőt, egy isten figyelmeztetésével 

szemben) ítélik el. De a Téli regében Leontes hirtelen támadt őrülete és Hermione nyilvánvaló 

ártatlansága a dráma kiindulópontja. A fehér ördögben az ártatlan feleség (Isabella) csupán 

epizodista, a törvényszék elé idézett címszereplő viszont nem éppen ártatlan. A követekhez 
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hasonlóan kénytelenek vagyunk egyszerre gondolni azt, hogy Vittoria „korántsem 

feddhetetlen”, és hogy vádlója „túlságosan is rosszhiszemű”. 

A fehér ördög után egy évvel bemutatott VIII. Henrik három bírósági perre épül, ebből a 

középső Aragóniai Katalin válópere. A kiindulópont itt is egy bíboros hatalmi manipulációja; 

Katalin és Buckingham félreállítása Wolsey yorki érsek saját politikai céljait szolgálja. A darab 

a királyról Wolsey bíborosra hárítja a felelősséget Katalin sorsáért, vagyis arra a „képtelen 

manőverre vállalkozik, hogy áldozatként állítsa be Katalint, anélkül, hogy Henriket 

Leontesként ábrázolná”.346 Shakespeare és Fletcher – a VIII. Henrik társszerzője – ábrándozó, 

romantikus alkatnak festi le a királyt, s a század közepére kialakult anarchikus állapotokért a 

joggal visszaélő, machiavellista nagypolitikát teszi felelőssé (nem pedig Henrik közismerten 

erőszakos, kicsapongó természetét). Shakespeare-nél Henrik és Katalin is ártatlan. Websternél 

Vittoria és Monticelso is bűnös. Shakespeare drámája inkább politikai, mintsem színházi 

vállalkozás: megpróbálja elhitetni velünk, hogy Henrik merő jóhiszeműségből kérdőjelezte 

meg házassága érvényességét, nem pedig azért, mert öregedő feleségét egy fiatalabbra kívánta 

cserélni (s ennek érdekében nem habozott anarchiába lökni az országot). A két szerző közt így 

is mintha párbeszéd nyílna; A fehér ördög bírósági tárgyalását érezhetően megihlette Hermione 

pere, Katalin viszont Vittoriát visszhangozza, amikor a valódi nézőkre hivatkozva arra szólítja 

fel Wolseyt, hogy latin helyett angolul adja elő vádbeszédét, vagy arra a jogtalanságra hívja fel 

a figyelmét, hogy vádlója egyúttal a bírája is. Vittoriát idézi Katalin fenyegető jóslata, amely 

szerint „könnyeinek szikrái” idővel „lángra kapnak majd”. De ha a tárgyalótermet behálózó 

politikai érdek szempontjából nézzük, Webster illúziótlanabb és lényeglátóbb Shakespeare-nél. 

Igaz, hogy az olasz díszleteknek köszönhetően nem kell védelmébe vennie az éppen regnáló 

dinasztiát. Sőt a sorok közt, észrevétlenül, támadhatja is. 

Vittoria perének moralizáló szólamai mögött mindvégig ott kísért az államapparátus. 

Monticelso kirohanása nemcsak a vádlott szellemes riposztjai miatt sül el visszafelé, vagy 

azért, mert nőgyűlölő túlzásaival szimpátiát kelt a vádlott iránt. A vádbeszéd a világ Babiloni 

Kurvájaként tünteti fel Vittoriát, ez pedig a kor protestáns közbeszédében a katolikus egyház 

szinonimája, vagyis a bíboros a korrupt egyház hivatalnokaként önmagát festi le a 

szónoklatban. Vittoria szarkasztikus megjegyzése („Ez az ügyészi hév / egy tisztelendő 

kardinális úrhoz / sehogy sem illik”) Webster prózában írott karakterrajzait visszhangozza, 

különösen a Jezsuitáról szóló szakaszt: „Égre hivatkozván az állam ügyeibe nyúl, összezavarva 

 
346 ROBINSON, „Introduction”, Kindle Loc. 686. 
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földet s eget”.347 És ha a bíborost egész figurája és retorikája a katolicizmushoz asszociálja, 

úgy Vittoriát összes ellenérve (továbbá az, hogy csúfot űz az ügyvéd latinjából és 

tudományoskodó modorából) a gyűlölt pápista tradíciókkal szembeszegülő protestáns 

lázadókhoz rokonítja ‒ különösen az angol ellenreformáció női mártírjaihoz, például Anne 

Askew-hoz, a néhány évtizeddel korábban eretnekként elégetett költőnőhöz.348 Amikor 

Vittoria közvetlenül fordul „e népes társasághoz”, mindenkihez, „ki ügyében összegyűlt”, a 

színház protestáns közönségét szólítja meg; utolsó replikája, mielőtt elvezetnék a színről („Az 

én személyem szentebbé avatja [a vezeklők kolostorát] / a pápa csarnokánál, s jámborabbá / a 

te szívednél ‒ bár kettőnk közül / te vagy bíboros”) nyílt szembeszegülés a katolicizmus 

ürességet rejtő külsőségeivel, és ott cseng benne a protestáns bensőségesség eszméje.349  

A nézők többsége feltehetőleg elégedetlen volt I. Jakab békülékeny egyházpolitikájával, 

különösen azután, hogy a francia királlyal nem sokkal a bemutató előtt végzett egy fanatikus 

katolikus merénylő. Határozott szerzői gesztust sejtet, hogy ebben az átpolitizált közegben 

Webster egy „hírhedt velencei kurtizán” szájába adja a jól ismert antipápista toposzokat. Az 

sem véletlen talán, hogy a jelenet elején a bíboros hangsúlyosan Velencét jelöli meg Vittoria 

szülőhelyeként (a forrásként szolgáló történetekben Róma vagy Gubbio volt); Velencét 

ugyanis nem csupán „az élvhajhászás európai centrumaként és a szexuális kicsapongás 

fertőjeként” tartották számon, de a köztársasági eszme és a pápallenesség szimbólumaként 

is.350 A korabeli angolok Róma és Velence harcában ‒ a polgári kormányzat és a világi ügyekbe 

minduntalan beavatkozni próbáló pápa szembenállásában ‒ saját küzdelmeik tükörképét látták. 

1610-ben példának okáért a király azzal vádolta meg minisztereit a szabadságjogokról – többek 

között a szólásszabadságról – folytatott parlamenti vita során, hogy mint a velencei hercegek, 

az uralkodó hatalmára törnek, a miniszterek pedig azzal vágtak vissza, hogy ők csupán „hallatni 

akarják a hangukat, mint Velencében”.351 Amikor Vittoria a bíboros szemére hányja, hogy nem 

engedi őt szóhoz jutni, nem csupán egy korrupt egyházi méltósággal száll szembe (aki a 

későbbiekben arra használja újonnan szerzett pápai hatalmát, hogy kiátkozza őt), hanem az 

ügyében lefolytatott eljárás jogi furcsaságaira is rámutat: „Ha vádolóm vagy, bírám nem 

lehetsz”, „A jogos védelem / bírám előtt csak szemtelen beszéd?”, sőt, egyenesen azt állítja, 

 
347 WEBSTER, „A Jesuit”, in Characters (1614), 276, idézi LUCKYJ, „Boy Prince…”, Kindle Loc. 3147. 
348 LUCKYJ, „Boy Prince…”, Kindle Loc. 3151. 
349 LUCKYJ, „Boy Prince…”, Kindle Loc. 3160. 
350 Anne M. HASELKORN, „Sin and the Politics of Penitence: Three Jacobean Adulteresses”, in The Renaissance 

Englishwoman in Print, ed. Anne M. HASELKORN and Betty TRAVITSKY, 119–136 (Amherst: University of 

Massachusetts Press, 1990), 124. 
351 David COLCLOUGH, Freedom of Speech in Early Stuart England (Cambridge: Cambridge University Press, 

2005), 158. 
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vádlói „leteperték Justitiát”, hogy kedvüket töltsék rajta. Webster (aki mellesleg jogot végzett, 

és drámaíróként sem ez az első tárgyalásjelenet a praxisában) e roppant képszerű jogi 

erőszaktétellel zárja a jelenetet. Az Igazság női princípium, a rajta erőszakot tevők férfiak. 

Vittoria, noha távolról sem ártatlan, a polgári szabadságjogokról és a politikai hatalom 

túlkapásairól szóló diskurzusban is határozottan állást foglal ‒ sőt, Webster helyét is kijelöli 

ugyanebben a diskurzusban, mint ahogy a nők természetéről folytatott polémiában is. Azzal a 

gesztussal, hogy „a bíboros nőgyűlöletét a zsarnoksághoz társítja, Vittoria védekezését pedig a 

tekintélyuralmi renddel szembeni fellépéshez”, Webster kétségkívül az utóbbi mellett rakja le 

a voksot – vagyis burkoltan „Jakab egyre inkább autoriter rendszerével is szembehelyezkedik”. 

Első, társszerző nélkül írott munkájában Giovannin, a „militáns kisfiún” és az „elnyomott, de 

dacosan ellenszegülő nőkön” keresztül „a hatalom szélsőségesen protestáns kritikáját” 

fogalmazza meg.352 

Mindez távolról sem jelenti azt, hogy a tárgyalásjelenetben egyházpolitikai vagy vallási 

álláspontok csapnának össze. Már csak azért sem, mert többen azt sugallják, köztük Swinburn 

is, hogy Vittoria ábrázolására döntő hatással volt a katolikus Stuart Mária pere, továbbá a skót 

királynő egyszerre „sekélyes és tüzes természete”, amelyben „becsvágy, önérdek, szenvedély, 

bűntudat és szívósság” elegyét csak a „fékezhetetlen bátorság” kapcsolta össze.353 Vittoriához 

hasonlóan Stuart Mária is gyors egymásutánban kétszer ment férjhez, őt is azzal vádolták, hogy 

meggyilkolta az elsőt, az ő szépségét is „elsöprőnek” írták le, hozzátéve, hogy a „szép külső” 

csalóka módon elfedi deviáns szexualitását és gyilkosságra való hajlamát, mintegy példázva a 

korabeli mondást: „a fehér ördög rosszabb, mint a fekete” (Máriához emblematikus 

öltözékként társították a fehér fátyolt). Az ő házasságtörésért és gyilkosságért indított perében 

is egy levelesládát mutattak be bizonyítékként, ahogy Monticelso is egy levéllel igyekszik 

bizonyítani Vittoria erkölcstelenségét; erre válaszolja Vittoria azt, hogy a kísértés nem 

bizonyítja magát a tettet.354 

Vagyis nem arról van szó, hogy a tárgyaláson elhangzó érveket színtisztán politikai vagy 

teológiai mintákra fordíthatnánk le. Vittoria egyszerűen csak gazdagabb kulturális 

fogalomkészletet mozgósít, mint Monticelso (és jóval szellemesebben), az áthallásokra 

érzékeny közönség pedig sokkal inkább azonosulni tudott az ő érveivel, mint a bíboros 

 
352 LUCKYJ, „Boy Prince…”, Kindle Loc. 3211, 3069. 
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szólamaival – jóllehet az utóbbiakat szinte szó szerint ismerte a kor nőellenes pamfletjeiből. 

Webster, szokásához híven, igyekezett minél ellentmondásosabb színben feltüntetni, bűnös-e 

Vittoria vagy áldozat. De magában a perben – ahol Vittoria bűnösségénél jóval nagyobb tétek 

forognak kockán – nem kétséges, kinek az oldalán állít csatasorba nagyobb szabású tromfokat. 

A fehér ördög ebben a tekintetben is anti-establishment dráma. Erzsébet udvarával ellentétben 

a Jakab köré kiépülő hatalmi bázis kizárólag férfiakból állt, akiknek véd- és dacszövetségét a 

férfilojalitás működtette egy nyíltan nőellenes kultúrában. Ennek a kultúrának a Macbeth 

nőábrázolása felelt meg. Shakespeare más pontokon is érezhetően a társulat új patrónusának 

kegyeire tört: Jakab a skót Banquóig származtatta vissza őseit, és közismerten érdeklődött a 

boszorkánytanok iránt. Lady Macbeth sokkal gazdagabb és ellentmondásosabb alak annál, 

mintsem hogy teljes egészében leírható legyen a nőgyűlölet sémáival, de minden lehetséges 

árnyalata ellenére is kényelmesen megfér az uralkodói körök világképével (sőt, valamelyest ki 

is szolgálja azt). Vittoria és Amalfi hercegnő ábrázolása az, ami szembemegy a 

mainstreammel.355 

Az Amalfi hercegnő irtóhadjárata mögött is fölsejlenek gazdasági érdekek: az aragóniai 

fivérek nem kívánnak megválni a családi vagyon egyharmadától és a hozzá tartozó 

fejedelemségtől. De az erkölcsprédikációnak álcázott hadműveletek mindkét darabban 

szexuálpolitikai (még inkább szexuálpatológiai) megfontolásokat is rejtenek. A hatalommal 

felruházott férfiak az alájuk rendelt nők autonómiája és szaporítószervei fölötti ellenőrzésről 

sem kívánnak lemondani, és e tekintetben Monticelso bíboros hisztérikus teatralitása sokkal 

inkább az Amalfi hercegnő Ferdinándjával rokon, mintsem a Bíboros rideg, aszexuális 

hatalomtechnikájával. Ferdinánd és Monticelso hiperszexuális lények, őrjöngésük lázas és 

minden erővel elfojtott fantáziákat takar. A hatalmi rációt Francisco és a Bíboros szolgáltatja, 

és ők fogják a gyeplőt is: az egyik darabban a bíboros a hercegét, a másikban a bíborosét a 

herceg. Pompás érdekszövetség; arra a szimbiózisra emlékeztet, amelyben I. Jakab 

támaszkodott a színházellenesek prüdériájára, hogy a politikailag kritikus szerzőket 

elhallgattassák. 

Vittoria nemcsak a szexista, gyűlölködő szólamokat vagy a dilettánsan fölépített 

vádpontokat használja fel a maga javára; ugyanígy fordít vissza minden ellene felsorakoztatott 

metaforát. Vádlóit állítja be „festett ördögöknek”, „hamis árnyékoknak”, önmagát pedig 

áttetszőnek, megtörhetlennek, mint a drágakő, „gyémánt agya” egyedül is szilánkokká töri „e 

sok egybegyúrt, tudós koponya” hamis érveit. Amalfi hercegnő is gyémántbányaként festi le 
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tulajdon testét, és ugyanezzel provokálja Ferdinándot is („becsesebb a gyémánt, ha több 

ékszerés csiszolta”). Van ebben az öntudatos képben valami fenyegető, áthatolhatatlan 

keménység és szemkápráztató, de csalóka ragyogás; ahogy – a bíboros vádjait visszhangozva 

– Brachiano is „kristályba foglalt ördög”-nek mondja később Vittoriát, amely tulajdon bűneit 

tükrözi vissza, úgy Ferdinánd és Bosola is csak önmagát pillantja meg a vakító tükörfelületen. 

Ugyanez történik Monticelsóval és a perben összegyűlt tudós férfiakkal – szorongásaikat, 

koholt bizonyítékaikat, a vádlókból áradó pusztító ürességet visszaveri a Vittoriából áradó 

kíméletlen fény.  

Ahogy Vittoria távoztában megállapítja: „a sötétségben szikrázik legfényesebben a 

gyémánt”. Ezért kell őt sürgősen elzárni a beszédes nevű „vezeklő szajhák otthonába”. A 

helyszín megnyugtató módon kijelöli, érzékeink pillanatnyi zavara után minek kell őt 

tekintenünk.  

A per tárgya a rendszer egésze, de nem nyíltan politikai (ideológiai) és nem pusztán 

szexuális értelemben. Minden rendszer addig üzemel, amíg az azt működtető férfiak 

biztonságban érzik magukat. Ebben az értelemben Vittoria (minden bűne és erénye, vakító 

szépsége és szellemessége mellett) nem több zavaró körülménynél. Amikor erkölcsről 

beszélünk, saját bizonytalanságunkat takargatjuk, az önképünkön támadt réseket. A fehér 

ördögben egy pillanatra sérülni látszik ez a férfi-önkép. Aztán a réseket befoltozzák, és minden 

megy tovább. 
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A legkisebb királyfi 

 

A reneszánsz drámát át- meg átszövi a lovagi eszmények kiürülése, kellékké és szólamokká 

silányodása. Az öreg, elhízott Falstaff London rosszhírű szegénynegyedében tengeti 

mindennapjait, köszvény és nemibetegség gyötri, bánatos magányát alkoholba fojtja, és 

elfeledett vagy sosemvolt hőstetteivel traktálja a Disznófő közönségét. A VI. Henrik első 

részében Talbot képviseli a korábbi nemzedék férfierényeit – bátorság, hűség, egyenesség, 

önfeláldozás –, de becsületkódexével magára marad, a megváltozott környezettel sem saját, 

sem az ellenség térfelén nem tud mit kezdeni. Végül maga alá gyűri a háború új arca: a 

cselvetés, a politikai haszonlesés, a megalkuvás, az árulás. Halála előtt segélycsapatokat hív, 

amelyek soha nem érkeznek meg; egy elmúlt korszak maradványa ő, idétlen Don Quijote, ő 

sem érti saját katonatársait (akik „a szent lovag-nevet” csak bitorolják, és „meggyalázzák e 

legdicsőbb rendet”),356 és azok sem értik őt. A kiábrándultság másutt világképpé tágul; a 

Troilus és Cressida elfajult és cinikus lovagi tornaként mutatja be a trójai háborút, amelynek 

tétje nem több egy baráti párviadalnál: a szerelmi zálog körberöhögött és kiárusított rongy, a 

hercegből acsargó mizantróp lesz, a hercegnő elkurvul. Shakespeare drámája másfél évvel 

Cervantes Don Quijotéja előtt született. Európa már megérezte, hogy a lovagi erények kora 

nosztalgia vagy nevetség tárgya egyaránt lehet – de az biztos, hogy elmúlt.  

Beaumont és Fletcher 1607-es vígjátéka, A lángoló mozsártörő lovagja azt figurázza ki, 

ahogyan ez a nosztalgia beszivárog a színházba, sőt, kisajátítja a színpadot. A darab egy 

középosztálybeli család történeteként indul, „A londoni szatócs” címmel: egy kereskedősegéd 

szerelmes lesz a főnöke lányába, akit az apja egy városi ficsúrhoz akar hozzáadni. De már a 

prológust félbeszakítja a nézőtérről egy valódi kereskedő, akit a színlap Polgárként tüntet fel, 

és elégedetlenségét fejezi ki amiatt, hogy a színházak felhagytak a hősök dicsőséges kalandjait 

elbeszélő darabokkal, ehelyett rendre csúfot űznek a tisztességes polgárokból. El is mondja, 

mit szeretne látni a színpadon: „egy fűszerest, aki csodálatra méltó dolgokat tesz a 

mozsártörőjével”. A társulat kénytelen engedelmeskedni, a szatócs a feleségével együtt helyet 

foglal a színpadon, és úgy döntenek, hogy az új darab főszerepét a szatócs segédjével, Rafe-fel 

játszatják el. Rafe is a színpadra vonul a nézőtérről, kiderül róla, hogy amatőr színész, 

alkalmasságát bizonyítandó Shakespeare-t szaval (rosszul), és bejelenti, hogy egy kóbor 

lovagot szeretne alakítani; ettől kezdve felváltva zajlik „A londoni szatócs” előadása (amelyről 

a társulat egyelőre még nem tett le) és a nézői ízlést kiszolgáló lovagtörténet.  

 
356 William SHAKESPEARE, VI. Henrik 1. rész, IV/1.  
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A két sík néhányszor összeolvad. Rafe a polgári színmű cselekményébe is beavatkozik, a 

szatócsinas anyja elhagyja iszákos férjét és elsőszülött fiát, mert a férjére emlékezteti, de az 

erdőben bolyongván Rafe-be botlik, aki bajba jutott úrhölgynek nézi őt, és megkísérli 

megmenteni. A kereskedő és a felesége mondatonként kommentálja az egyes figurák szerintük 

helytelen ábrázolását, de alapvetően unják az egészet, és egzotikusabb kalandokat vágynak 

látni; ekkor egy rögtönzött fordulattal átkerülünk Moldáviába, ahol a helyi hercegkisasszony 

beleszeret a Kóbor Fűszeresbe (így hívják Rafe-et a darabbeli darabban). Végül, mindenféle 

bonyodalmak árán, „A londoni szatócs”-ot is sikerül eljátszani, Rafe pedig kap egy 

nagyszabású haldoklási jelenetet, amelyben – nyíllal átlőtt fejjel – elmeséli, hogyan vezetett 

hadsereget és csatázott óriásokkal, hogyan utasította vissza a moldáv princessz szerelmét, mert 

ő a Zsuzsikájába szerelmes (a szomszéd londoni suszter cselédlányába), teátrálisan jajongva 

kiszenved, aztán – a színházi élménnyel és saját alakításával roppant elégedetten – a szatóccsal 

meg a feleségével együtt távozik. 

Beaumont és Fletcher Don Quijote-i ihletésű darabja nem csupán metaszínházi 

csúcsteljesítmény, sötéten mulatságos, pirandellói játék a színpad és a valóság 

összemosódásáról, de végtelenül kiábrándult képet fest arról, mit vár el a londoni közönség a 

színháztól: közhelyekkel teli életének apoteózisát, a piszlicsáré hétköznapok magasztossá 

stilizálását, és a rossz ízlésű dicsőítését valami sosem volt hőskornak, amelyben a lovagi 

erények győzedelmeskednek, a szerelem szép és tragikus, és minden pontosan az, aminek 

látszik. „A londoni szatócs” két diszfunkcionális, középosztálybeli család drámájaként indul, 

pontosan ezért szakítja félbe a nézőtéren ülő középosztálybeli házaspár. A színház legyen 

megható és felemelő, ne tartson tükröt, mert azt unjuk vagy felháborítónak találjuk, és ha az 

önelégült, újgazdag kispolgár a nézőtéren nem azt kapja tőle, amit elvár, akkor kikényszeríti – 

elvégre ő fizet a jegyért, és azt képzeli magáról, hogy bármit megtehet a pénzéért. A két szerző 

és a darabbéli társulat dörzsölt bosszút áll a kéretlen színházi szakértőkön: a lángoló mozsátörő 

– a fűszeresből kóbor lovaggá avanzsált Rafe büszkén viselt címere – a valódi közönség 

szemében sokkal inkább egy szifilisztől sújtott hímtagra emlékeztet, mintsem lovagi jelképre. 

Ebből is látszik, hogy a Jakab-kori nézők – minden színházellenes szólam ellenére – igenis 

tudtak nevetni magukon. A lángoló mozsártörő lovagja népszerű darab volt, a bemutatóját 

követő években többször is felújították; mindemellett századokkal megelőzi a korát, hiszen ha 

gátlástalan humorral is, de mégiscsak azt vizsgálja, mire való a művészet, s vajon kiknek szól. 

Hová pozicionálja magát a színház a valóság vizsgálata és az egyre romló nézői ízlés 

kielégítése között?  
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A fehér ördögöt a Queen’s Servants mutatta be; ezt a társulatot eredetileg azért hozták létre, 

hogy a királynét és környezetét foglalkoztató társadalmi kérdésekben – például a férfiak és nők 

egyenrangúságát firtató vitákban – állást foglaljon. Amikor Vittoria bejelenti, hogy „férfi-

virtussal” kénytelen védeni magát, „mint Perseus”, akkor feltehetőleg Ben Jonson maszkos 

játékára utal, amelyet Anna királyné és udvarhölgyei adtak elő szűk körben, éppen egy évvel 

Webster darabjának bemutatója előtt. E harcos megszólalás a Jonson-darab amazon 

királynőihez rokonítja Vittoriát (őket játszották a királyné udvarhölgyei); alakjuk nyílt kihívást 

sugallt Jakab udvarának férfidominanciájával szemben, és félreérthetetlen nosztalgiát az 

Erzsébet-kor harmonikusabbnak vélt viszonyai iránt. Ben Jonson dedikált példányt 

ajándékozott az amazon-játékból Henriknek, a királyné fiának, akit a darabban alighanem 

Perseus képviselt, az erény bajnoka, aki nőktől nyerte és nők javára fordította erejét. A walesi 

herceg egy szűk és harcos, protestáns frakció vezéralakja és dédelgetett kedvence volt, amelyet 

dühített a király békepártisága és az udvarra gyakorolt katolikus befolyás; ennek 

holdudvarához tartozott a királyné bizalmas környezete és számos értelmiségi, köztük A fehér 

ördög kiadója és maga Webster is. Mindannyian abban reménykedtek, hogy Henrik trónra 

lépésével egy tisztességesebb világ köszönt be, amely harcos nyíltságát a lovagi erények 

korából meríti, és Anglia egy pánprotestáns európai szövetség élén végre szembeszáll a 

katolikus spanyol fenyegetéssel.357 

De az ifjú trónörökössel tizennyolc éves korában, éppen A fehér ördög bemutatójának 

évében, végzett a tífusz; halálára nemzeti gyászba borult az ország, és Heywoodtól Torneurig 

vagy Websterig számtalan költő és drámaíró állított emléket „a legdicsőbb királyi sarjnak”, 

akiből sosem lett király. Feltehetőleg a királyfi koporsójára fektetett, életnagyságú és díszbe 

öltöztetett képmása szolgáltatta az ihletet az Amalfi hercegnő viaszfiguráihoz – a temetési 

menet egész Londonon végigvonult.358 A fehér ördögben pedig nem csupán Perseus említése 

idézi meg Henriket; a walesi herceg szolgált Giovanni modelljéül is, aki szintén egy tékozló és 

korrupt fejedelem szépreményű és romlatlan fia. 

Giovanni gyászruhába bújt, tizenéves Hamletként jelenik meg a tárgyalás után, hogy 

meggyilkolt anyja emlékét felidézze: „Száz éjjel is láttam virrasztani: / a párnája könny-
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harmattal ázott”, későbbi szavai pedig („Sokan mondták, hogy maga szoptatott. / Ha hercegné 

létére így nevelt, / ő is szerethetett”) arról árulkodnak, hogy olyasfajta támaszra lelt az anyai 

szeretetben, amilyet az őt körülvevő férfiak körében hiába keresett. Szavai Anna királyné és 

Henrik herceg szoros viszonyára emlékeztetnek (ami Jakabot a beszámolók szerint nem múló 

irritációval töltötte el), és arról árulkodnak, hogy a félig kisfiú, félig felnőtt Giovanni valami 

olyasmit tud megélni az őszinte érzelmek terén, „amit ezek a felnőtt férfiak rövidre zárnak 

magukban”;359 egyenes, nyílt és kíváncsi, fájdalmát és dühét nem rejti véka alá, de nem is 

kérkedik vele. Az Isabella megölését bemutató némajátékban például „csendes gyásszal” veszi 

tudomásul anyja halálát, míg Brachiano egy nyegle megjegyzéssel nyugtázza ugyanezt 

(„Remek. Ezek szerint meghalt”). 

Az ifjú herceg népes férfitársaság előtt teszi fel a kérdést: „Nem állhat-e meg a had élén / 

egy megfontolt gyerek?”, majd ő maga figurázza ki a felnőttek „megfontoltságát”: a vezérek 

másokat utasítgatnak lóhátról, a valódi veszélyt kerülik, vagyis „a lova épp úgy el tudná vezetni 

/ a hadat, mint a hadvezér maga”; ő ezzel szemben „elsőként ront majd rá a franciákra”, ha 

egyszer serege élére áll. Gyermekded határozottsága éles kontrasztban áll nagybátyja 

machiavellista óvatosságával; Francisco nem mer háborúba fogni Brachianóval, mert annak 

végét „nem ő szabja ki”, inkább álruhában, egy lovagi tornán mérgezi meg ellenségét. Giovanni 

apja sem a bátorságáról híres; noha Monticelso a tárgyaláson Vittoria „bajnokának” nevezi, az 

erőviszonyok láttán sürgősen szedi a sátorfáját. Giovanni Homéroszt olvas, és arról álmodozik, 

hogy a hadifoglyokat váltságdíj nélkül szabadon bocsátja, a katonákat pedig minden háborús 

évben egy-egy gazdag özvegy kezével jutalmazza majd (ahelyett, hogy az utóbbiak vagyonát 

elkobozná, aztán sietve megszabadulna tőlük, ahogy Vittoriával vagy Amalfi hercegnővel 

teszik). Szűkre szabott jelenetei egyszerre hordozzák egy felvilágosult és művelt uralkodó 

ígéretét, ugyanakkor a figyelmeztetést, hogy mindössze egy okos és némiképp magányos 

kisfiút látunk, akinek gyermeki lelkesedése naivitással párosul, s akinek kezéből az első adandó 

alkalommal hétpróbás gazemberek csavarják majd ki a jogart.  

Az ifjú herceg egy rövidke jelenetben összetalálkozik meggyilkolt apja titkárával. „Tudja 

Fenséged, mit mondott az egyszeri kisfiú, mikor apja mögött ült a ló farán?”, kérdezi tőle 

Flamineo, és rögtön meg is válaszolja: „Ha már meghaltál, apu, akkor majd én ülök a 

nyeregben.” Majd hízelgésre váltva folytatja töprengéseit: „Á, derék dolog ám az, mikor az 

ember maga ül a nyeregbe! Fölállhat a kengyelben, s jól körülnézelődhet a kerek világban. 

Fenséged most nyeregbe került.” Flamineo képzeletében a fiúkat az apák által gondosan 

 
359 LUCKYJ, „Boy Prince…”, Kindle Loc. 3342. 
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előkészített hely várja a világban; a fiú átveszi ősei helyét, és megismétli személyiségüket: 

„Nagybátyja dühe már ott a szemében, / zsebkiadásban”, teszi hozzá nem sokkal később, 

miután az ifjú átlát a hízelgésen, és – mint apja rossz szellemét – száműzi őt az udvarból. A „jó 

erkölcs gyermekből embert farag”, s a „rossz erkölcs emberből barmot csinál”, állítja 

Francisco, de Giovanni esetében a mérleg épp az ellenkező irányba billen: a darab világában 

egyedül ő képviseli a lovagi és férfierényeket. „Webster antihőse, Brachiano, olyan fiút nemz, 

aki megkülönbözteti magát a felnőtt férfiaktól, és magában hordja a lehetőséget, hogy 

igazságot hozzon korrupt és rendezetlen világukba.”360 Az eredeti olasz források szerint a fiú 

nagybátyja gyámsága alá került, és a gonosztevőkön a kormányzat állt bosszút ‒ A fehér 

ördögben viszont maga Giovanni lesz az új herceg, határozott és független cselekvő, aki 

börtönbe küldi és vallatás alá veti a gyilkosokat (beleértve a saját nagybátyját), s a darab az ő 

erkölcsi imperatívuszával zárul: „Akárki vétkes, tudja meg, hogy itt / egy nádszálra sem 

támaszkodhatik!” 

Marlowe II. Edwardjában az ifjú herceg, a majdani III. Edward hasonlóképpen komoly, 

szemlélődő kisfiúnak tűnik. Ő is egy romba dőlt házasság szemtanúja; apja nem midlife 

kríziséből fakadóan tart szeretőt, hanem halálosan beleszeretett egy ifjúba, aki talán csak 

néhány évvel idősebb a hercegnél. A király elvakult szenvedélye veszélybe sodorja az 

establishmentet, háborúk állnak vesztésre, az államkincstár kiürült, a királyné mellőztetése és 

megaláztatásai nemcsak házastársi, hanem diplomáciai válságot szülnek. Az ifjú herceg, mint 

az elvált szülők gyermekei általában, anyja szoknyája mellől, vagyis anyja nézőpontjával 

azonosulva nézi végig a katasztrófát. De míg Giovanni anyját megölik, addig az ifjú Edward 

anyja öleti meg az apját, karrierista szeretőjével az oldalán, aki arra készül, hogy a herceg 

gyámjaként elfoglalja a trónt. III. Edwardnak hirtelen fel kell nőnie. Apja után már anyjában 

sem azt látja, amit látnia kellene, védelmezőit elszakítják tőle, élete veszélyben forog. A darab 

végén váratlan eréllyel börtönzi be az anyakirálynőt, és szeretőjének levágott fejét 

demonstratív gesztussal helyezi apja koporsójára. Királyfiból néhány hónap alatt királlyá érett, 

dacos döntéssel azonosul új funkciójával. Ezért fog túlélni – ezért lesz nem csupán koraérett és 

okos, hanem célszerű király. A szülők árulása megedzi az embert. Giovannit az anyai szeretet 

nem készítette föl a világra. A műveltség és az empátia nem fog elegendőnek bizonyulni. 

Giovanni sorsában még akkor sem lehetünk biztosak, ha a darab végén (még) önálló 

cselekvőnek tűnik. 

 
360 LUCKYJ, „Boy Prince…”, Kindle Loc. 3263. 
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Amikor Giovanni azt bizonygatja, hogy serege élén elsőként ront rá a franciákra, alighanem 

az ifjú Henrik franciák fölött aratott agincourt-i győzelmére utal. Mint ahogy az ötödik felvonás 

látványos viadalának pompás külsőségei és Webster által nagy műgonddal lefektetett szabályai 

is („előbb egy-egy pár vív, majd három, három ellen”) feltehetőleg Henrik 1610-es lovagi 

tornáját idézik, amely egy régmúlt hagyományt próbált új életre kelteni Jakab célirányosan 

politikus udvarában. Csakhogy a walesi herceg meghalt, Webster nagyszabású költeményben 

volt kénytelen búcsút venni bálványától, és az angolok által vezetett pánprotestáns, 

spanyolellenes európai liga köré szőtt illúziók elenyésztek – ahogy az Erzsébet-korból ismerős 

lovagvilág felélesztésére tett kísérletek is. A fehér ördögben az impozáns és kifinomult lovagi 

torna káoszba torkollik; Brachianót saját, méreggel átitatott sisakja öli meg, végül ‒ Lear királyt 

idéző átkozódásait követően ‒ a sátrában megfojtják. A dörzsölt hatalomtechnikusok és a 

bérgyilkosok koalíciója győzedelmesekedik. 

A darab állítólagos piszkozatából készült első kvartóban Giovanni kíséretében felbukkan 

egy fantomszereplő: „Kicsi Jaques, a mór”. A szakirodalom piszkozatnak (foul papers) nevezi 

a korai kiadások alapjául szolgáló súgópéldányokat, a szerzői javításokat megelőző nyomdai 

változatokat, végső soron mindazon szövegeket, amelyekből később egy hitelesebbnek ítélt 

változat is napvilágot látott. A fantomszereplők (ghost characters) azok a figurák, akik ezeknek 

a „piszkozatoknak” egy-egy utalásában vagy szerzői utasításában jelennek meg, de szövegük 

nincs, és a későbbi változatokból vagy maga a szerző, vagy a szerkesztői kéz gyomlálta ki őket. 

Ilyen fantomszereplő Shakespeare-nél Valentine, Mercutio öccse a bál vendéglistáján, vagy 

Innogen, Leonato felesége A sok hűhó semmiért első felvonásában. Amalfi hercegnő első 

házasságából született fia is efféle fantomszereplő lehet. A filológia rendszerint nevesített 

statisztáknak tekinti őket, de van néhány eset, amikor úgy vélik, egy korai, meg nem valósult 

szerzői elgondolás maradványai (ez utóbbi megfontolásból húzzák ki őket a modern kiadások 

nagy részében). A fehér ördögben még a kor konvenciójához képest is hemzsegnek az efféle 

szöveg nélküli, egyszer használatos fantomszereplők, Pedro és Carlo, Christophero, Farnese 

vagy Guid-Antonio (Webster látható tudatossággal tervezte meg a főszereplők körül nyüzsgő 

udvaronc-seregletet) – de a legrejtélyesebb közülük Kicsi Jaques, akit mindössze egyszer 

látunk, a második felvonás első jelenetében: egy mór inas, feltehetőleg maga is gyermek, az 

ifjú Giovanni kíséretében. 

A Giovanni mellé állított mór fiúcska a reneszánsz portréfestészet kedvelt hagyományát 

követi; a lovon, karddal ábrázolt fiatal arisztokraták a harcos, tettrekész protestáns identitánst 
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emblematizálták, mint Peregrine Bertie, Willoughby de Eresby bárójának portréján.361 Az ifjú 

báró fehér paripán feszít, az oldalán fegyver, a háttérben alkonyat. A festmény szélén egy 

fekete apród álldogál, kezében koponya, a jámbor vallásosság jelképe. „Kicsi Jaques” rövidke 

megjelenése talán nem jelent többet annál, hogy a társulat perifériáján akadt egy 

statisztamunkára fogható, fekete bőrű fiú, s hogy a domesztikált mór akár a felvilágosult 

udvarok ékessége is lehet – mint Othello, amíg az európai fondorlatok elő nem csalják belőle 

a vadembert; fel nem robbanó akna, amelyről a nézők már tudják, hogy egy másik darabban, 

felnőtt változatában, egyszer már felrobbant. De A fehér ördögben két másik mór is szerepel: 

Mulinassar, az ál-mór, a két lábon járó Othello-idézet (aki történetesen nem létezik, jelmeze 

mögött egy feketére mázolt, cinikus olasz herceg rejtőzik), és Zanche, a mindenki által 

megvetett, körberugdalt cselédlány, akit egyúttal szexuális segédeszközként is kezelnek, és akit 

éppen az előző jelenet közepén láttunk utoljára (vagyis elképzelhető, hogy ugyanaz a fiatal 

fekete színész játszotta, mint Jaques-ot). Látunk egy mór szolgát a bukott kurtizán oldalán, egy 

másikat a fejedelem ifjú örököse oldalán, és látunk egy hamis mór fejedelmet.  

De az is lehet, hogy a három szerepet három különböző színész játszotta. Ebben az esetben 

Jaques „egy fekete fiú, aki fekete fiú” (párbeszéd és cselekvőképesség nélküli, egzotikus 

díszlet), Zanche „egy angol fiúszínész, aki egy fekete nőt játszik”, Mulinassar pedig „egy 

felnőtt angol férfiszínész, aki egy nagyhatalmú európai férfit játszik, aki fekete mórnak álcázza 

magát”.362 Webster három irányból, megsokszorozva vizsgálja ugyanazt a képletet. Ugyanaz 

az embléma mást jelent a nemek és a hierarchia koordinátarendszerének különböző pontjain. 

Amikor Giovanni mellett látjuk Kicsi Jaques-ot, a mórt, a fiú mellett a még kisebb fiúcskát, 

akkor egy fiatal és felvilágosult, protestáns, fenyegetően tettrekész uralkodó lehetőségét is 

látjuk. Egy olyan alternatívát, amely nemcsak Francisco, Brachiano vagy Monticelso világával 

áll szemben, hanem Jakab udvarával is. A jövő ígérete, amelyből Flamineo cinikus 

megjegyzései szerint még bármi lehet: valódi reneszánsz és egy újabb apró machiavelli.  

Giovanni darabzáró szentenciájában mindenesetre egy olyan világ sejlik föl, amelyben a 

szavaknak jelentésük van (nem csupán „grammatikai szólamok”, ahogy Flamineo nevezi az 

asszonyok érveit), s a tetteknek következményeik, nem úgy, mint Bosola és a titkár kálvini 

univerzumában; egyetlen erkölcsi nézőpont érvényesül, és a dolgok nem több-, hanem 

egyértelműek. Bár ez az ígéret talán inkább csak nosztalgia, ami Giovanni egész figuráját 

körüllengi; vágy egy sosem volt, megragadható világ után, világos mércékkel és igazodási 

 
361 ROBINSON, „Introduction”, Kindle Loc. 889-906 és 1204-1235 
362 Virginia Mason VAUGHAN, Performing Blackness on English Stages, 1500–1800 (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2005), 107– 8. 
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pontokkal. Ezt a nosztalgiát azonban némiképp zárójelbe teszi, hogy amikor Giovanni a hullák 

fölött állva megkérdezi Lodovicótól: „Miféle hatóság jogosított fel / erre a mészárlásra?”, azt 

a megdöbbentő választ kapja, hogy „a tiéd”. A kalóz állítása persze ferdítés, a tényleges 

megbízó Giovanni bátyja volt („aki véle egy”) – de máris sötét kérdőjelek gyülekeznek az ifjú 

herceg autoritásának egén; mintha az ő hatalma is csak egy szerep volna, konstrukció, amit 

Lodovico egyetlen szóval lebont, ugyanúgy, ahogy a „játékrontó” Vittoria Monticelsóét.  

A mindenkori előadásra hárul annak eldöntése, milyen világ eljövetelét sugallja. 
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Teológiai és rituális horror 

 

Az Amalfi hercegnőhöz hasonlóan A fehér ördög is egyensúlyt és harmóniát sugalló 

látványosságok köré szervezi cselekménye fordulópontjait: konklávé és lovagi torna, nyilvános 

per és pápai beiktatás, követek, méltóságok és celebek állandó ki- és bevonulása. De a 

ceremóniák mögött ezúttal is az általános üzemzavar jelei mutatkoznak. A válság nem csupán 

a fejedelmek és egyházi méltóságok köreit érinti; mindenhová beszivárog, ahol a régi világ 

formáinak kellene összetapasztaniuk az új világon támadt réseket. Ezt a darabot is áthatja 

Websterék szüntelen érdeklődése a katolikus egyház rítusai iránt (mint amilyen a házasság, a 

gyónás vagy az utolsó kenet), ám e rítusok már nem visznek minket közelebb a világ 

rendezettségéhez. A színpadi formák olykor hűségesen követik a szertartásrendet, máskor 

eltérnek tőle, variálják vagy kifordítják, néha formák sincsenek, csak a ködből villan elő egy-

egy ismerősnek tetsző körvonal. Ez a szürreális sokféleség nem kényszerűségből fakad (noha 

vallási szertartásokat „egy az egyben” színpadra vinni nem volt megengedett, a reneszánsz 

drámától ugyanakkor mi sem állt távolabb, mint hogy imitálni próbálja a valóságot), inkább 

szándékos feszültséget igyekszik teremteni a „megnyugtatóan ismerős” és a „tökéletlen 

utánzat” között. Megidézi a felismerhetőt, de ugyanabban a pillanatban el is idegenít tőle. 

Webster színpadi rítusaiban a freudi Unheimlich elve érvényesül: a „valami nem stimmel” 

feszélyező érzete, az a kellemetlen benyomás, hogy amit látunk, nem egyezik azzal, amit 

látnunk kellene.363 Az unheimlich fogalmát az angol uncannynek fordítja, a magyar Freud-

szakirodalom kísértetiesnek, nem minden alap nélkül, noha a német és az angol kifejezés nem 

csupán azt jelenti, hogy valami „nyugtalanító”, „hátborzongató” vagy „rejtélyes”, de benne 

cseng a „kellemetlen”, „kényelmetlen” és „feszélyező” jelentéstartománya is. Unheimlich az, 

amikor a biztonságosan megszokott közegben idegen elemre bukkanunk, amit „nem tudunk 

hova tenni”, vagy ellenkezőleg, ismerősen megszokottra bukkanunk ott, ahol semmi 

keresnivalója nem volna. Az angol szaknyelv uncanny valleynek nevezi reakcióink egész 

skáláját, amit az élőlényekre emlékeztető tárgyak váltanak ki belőlünk. Ahogy a tökéletlenség 

csökken – vagyis az adott tárgy mindinkább emberre hasonlít –, nyugtalanságunk és undorunk 

annál inkább növekszik. Az uncanny valley lakói a kitömött állatok, a majdnem humanoid 

robotok, a japán bunraku bábuk vagy a virtuális színészek. Ebben a völgyben hevernek a világ 

összes halotti maszkjai. Az Amalfi hercegnőben Ferdinánd viaszfigurái úgy néznek ki, mintha 

 
363 David COLEMAN, „Ritual Dissonance in The White Devil”, in The White Devil: A Critical Reader, ed. Paul 

FRAZER and Adam HANSEN (London: Bloomsbury Publishing, 2016), ePub: 978-1-4725-8741-1, Kindle Loc. 

2244. 
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élnének, de nem élnek; holttesteket utánoznak, de nem azok; a megszólalásig emlékeztetnek a 

Hercegnő családjára (ugyanazok a színészek játsszák őket), mégsem azonosak velük. A 

Hercegnőt megőrjíti, az önfelszámolás széléig sodorja a látvány (amit Ferdinánd „rafinált 

kínzásnak” nevez), mégis olyasfajta józanságra készteti, amelyre a darab egyetlen szereplője 

sem képes: rögzíti önmagával azonos identitását egy olyan világban, ahol semmi és senki nem 

az, aminek látszik. 

Ilyesmit élhet át a Kár, hogy kurvában Annabella, amikor bátyja helyett „egy férfi árnyát” 

látja csak; érzékeli, hogy ő az, de nem meri felismerni. Unheimlich Hermione szobra a Téli 

rege végén: egyszerre szobor, amelyen „még nem száradt meg a festék” és doppelgänger, a 

halott hitves élethű mása, amely még „lélegzik”, „ereiben a vér lüktet”, „az élet melege látszik 

az ajkán”;364 nem lehet élő, mert tizenhat éve meghalt, és nem lehet szobor, mert lélegzik; nem 

lehet a bűntudat által termelt hallucináció, mert mások is látják, de akkor is rémületes, ha a 

színésznőt tizenhat évvel idősebbre maszkolták (hiszen a halottak számára nem telik az idő), 

és akkor is, ha huszonéves önmagaként ül vagy áll a talapzaton. A Lady tragédiájában 

egyszerre látjuk a címszereplőt bársonyba öltöztetett holttestként, arcáról festék tünteti el a 

hullaszínt, és tulajdon kísérteteként, aki tehetetlenül nézi teste piedesztálra emelését. Govianus, 

a vőlegény mindkét asszonyt látja, a kísértetet és a hullát is: mindkettő a Lady, és egyik sem. 

Hermione és a Lady szelleme egyaránt köztes lény, egyik világhoz sem tartozik, mint 

Euripidésznél a Hádészből megtért, néma Alkésztisz – némasága és fátyoltól körvonalait 

vesztett arca, akárcsak Leontest, Admétoszt is tulajdon bűnére emlékezteti; zavarba ejtő 

átmenet a halottaiból feltámadt hitves és valami más között. Már nem halott, de még nem élő. 

Mint Eurüdiké, aki szintén a holtak birodalmából tér vissza: az ő arca sem az már, ami volt, „a 

szőke nő”: már „új szűzesség burka” védi, „halotti volta csordultig” telíti, egész lénye 

„leomlott, mint a hosszú haj”, „átadatott, mint földeknek a zápor”. Mielőtt az alvilág felé 

visszafordulna, Rilke Eurüdikéje nem Eurüdiké többé, hanem egyszerűen csak „valaki” – 

„elváltozott arcát / senki meg nem ismerte volna”.365 Efféle elváltozott arcok kísértenek minket 

rémálmainkban, mert egyszerre ismerősek és idegenek. Kafka életműve az unheimlich 

peremén mozog. És David Lynch filmográfiája is erre az érzetre épül. 

Webster világában kulcsfontosságú ez a határtartomány, a vágyott vagy elveszített 

személyiség elmosódott árnyai; hol halovány, hol éles visszhangja valaminek, ami már nincs. 

A Hercegnő távoli hangja és egy pillanatra felrémlő arca a romba dőlt kolostor előtt, amely 

 
364 William SHAKESPEARE, A tél meséje, ford. VÁRADY Szabolcs, in Színház, 40, 2 (2007), drámamelléklet, 27. 
365 Rainer Maria RILKE, Orpheusz, Eurüdiké, Hermész, ford. RAB Zsuzsa, in Rainer Maria Rilke legszebb versei 

(Budapest: Európa könyvkiadó, 1994), 46–47 



226 

 

 

önmagában is a fel nem dolgozott múlt kísérteties maradványa. A bűntudat és a szorongás 

szakadékká tágítja az „elmúlt” és a „mintha még lenne” közti rést. Othellóhoz és Bosolához 

még mindig rimánkodik az általuk megfojtott Desdemona és a Hercegnő. Néha olyan érzésünk 

támad, mintha családtagjainkat Ferdinánd viaszfigurái váltották volna fel. Máskor 

önmagunktól idegenedünk el: én vagyok az a személy, aki cselekszik? Én fekszem be az ágyba 

a másik mellé, én vetem le a ruháimat, én kulcsolom imára a kezem? Kiürült, de el nem 

engedett rítusaink és szertartásaink ott kísértenek kérdőjelekkel átluggatott 

mindennapjainkban. 

A színház időnként olyan dolgokat utánoz, szándékosan tökéletlenül, amely dolgoknak 

harmóniát kellene sugározniuk, de mivel tökéletlenül utánozza őket, diszharmónia támad 

bennünk. A Webster által felidézett katolikus rítusok zavarba ejtették a korabeli nézőt, és a 

rendezett felszín alatt futó repedésekre irányították a figyelmét. A repedéseken keresztül az 

egyén (Bosola, Flamineo, Isabella, a Hercegnő, Brachiano, a néző) vágyai és szorongásai 

szüremlenek be, és az összeomlásig feszítik a régi világrend kereteit. Az új világrend még nem 

született meg, vagy megszületett, de a válságos pillanatokban nem siet a segítségünkre; a régi 

világhoz menekülünk, de a régi világ formái szétmállanak a kezeink között. 

A darabban felvonultatott nyilvános ceremóniák vagy jogi természetűek (mint Vittoria 

tárgyalása), vagy vallásosak (mint Monticelso beiktatása és a Brachianónak celebrált hamis 

rítusok). Webster számos ponton hasonlítja vagy mossa össze a kettőt: Monticelso gazember-

katalógusában egymás mellé kerülnek az ügyvédek és a papok, bírái cinizmusát látva Vittoria 

a „pogány szittyákhoz” apellálna „e Keresztényi Szék” helyett, s úgy általában véve a per során 

képviselt ájtatos máz legfőképp dörzsölt jogi machinációkat takar, amik arra irányulnak, hogy 

a bűnös asszony eltakarításával az államra szálljon a családi vagyon. A darabot áthálózó jogi 

és teológiai emblémák egy pillanatra közös foglalatban mutatkoznak a haldokló Brachiano 

víziójában, aki a Júdásra emlékeztető Flamineót („egy zacskó arany / mindkét kezében: úgy 

illeg, nehogy / nyakát kitörje”) egy ügyész társaságában látja („bársonyszegett talárban tátja 

száját, / s a pénzre les, hogy hull-e”). 

A fehér ördög némajátékai idétlen, kifordított rítusok keretei közt zajlanak. A térdeplő 

Isabella imádkozik és „háromszor bókol” férje arcképe előtt, majd „háromszor megcsókolja”, 

mielőtt elalélna és meghalna; a jelenetsor eljátszik a katolikus liturgiából ismerős 

hármassággal, de a szentkép helyén Brachiano arcát látjuk, az imája után elhanyatló Szűz 

helyén pedig az elárult és megmérgezett Isabellát. A Cornélia nyakában lógó feszületből 

Flamineo még gyermekként – miközben az anyja szoptatta – letört egy darabot; a felidézett 

kép a kettőjük közti anya-fiú viszonyban és a mindenkori nézőt Krisztushoz fűző viszonyban 
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is hasadást sugall. A tökéletlen feszület képe Marcello megölése előtt és után jelenik meg; 

egymásra kopírozódik a gyermeki vandalizmus, a bibliai testvérgyilkosság, a diszfunkcionális 

szentség és a diszfunkcionális család képzete. A feszület még egyszer előkerül, mégpedig a 

haldokló Brachianónak celebrált szertartás során; csakhogy ez a rítus végképp hagymázas 

paródia, a szerzetesek álruhás összeesküvők, a feszület puszta kellék, „hamisított kegytárgy”. 

Adott tehát két feszület, két hangsúlyos tárgy a színpadon: az egyikből letört egy darab (a 

valódiból, amely Cornélia számára továbbra is a hit és az egység záloga), a másik ép (arról 

viszont tudjuk, hogy álruhás gyilkosok színházi kelléke). A kettő viszonya fölveti a kérdést: a 

régi szimbólumokat elutasító „új világban” – amelyben a feszület sokáig tiltott jelképnek 

számított – mit jelent egyáltalán a „valódi”, a „hamisítvány”, a „kellék” vagy a „töretlen egész” 

fogalma? 

A darab hasonlóképpen „faggatja a gyónás és a rituális bűnbánat intézményét, mint az 

Amalfi hercegnő a házasságét”.366 Lodovico gyónásba csomagolja a gyilkosság tervét, hogy 

Monticelso szándékait kipuhatolja; Brachiano arra biztatja a bíborost, hogy a legközelebbi 

gyónás alkalmával fürkéssze ki Isabella titkait, és később is a gyónás formuláihoz folyamodik, 

amikor feleségéből megpróbálja kiszedni, mit keres Rómában: „Tán vétek nyomja lelked?” 

Isabella válaszában („Sok vétek nyomja. S én úgy gondolom, / minél inkább belátjuk 

bűneinket, / annál könnyebb az álmunk”) ott sejlik a lehetőség, hogy a bűnbánat meggyógyítja 

a lelket, csakhogy ezt a kor protestáns és református traktátusai erősen vitatták, és a darab is 

pesszimistább álláspontra helyezkedik. Ford tizenegy évvel későbbi Kár, hogy kurvájában 

ugyanez a kétség dramaturgiai szervezőelvvé válik. A dilemma a korszak egész 

drámairodalmat áthatja: Hamlet atyjának szelleme arról panaszkodik, hogy „bűnei virágján” 

érte őt a halál, hamisságaival „nem vetve számot”, „nem gyónva, kenve, nem áldozva meg” 

(mintha a gyónás per se megszabadítana minket lelkünk árnyékaitól), Claudius viszont 

hasztalan próbál könnyíteni a lelkiismeretén: „Szó eszme nélkül mennybe sose hat” (mintha a 

gyónás semmilyen körülmények között nem pótolhatná azt, ami belőlünk magunkból 

hiányzik). Úgy tűnik, Webster szereplői is ez utóbbi nézetre hajlanak; Francisco szerint hiába 

oldozza fel a herceg lelkét gyóntatója, lelke attól még „nem száll az Úrhoz”, és Vittoria 

rémálmának hangsúlyos mozzanata, hogy bűntudata és rettegése ellenére (vagy éppen ezért) 

„nem bírt imádkozni”. A kétely, ha egyszer már fölmerült, kiirthatatlan – különösen, ha az 

eszme mellett az intézményrendszer is korrumpálódott.  

 
366 COLEMAN, „Ritual Dissonance…”, Kindle Loc. 2355. 
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John Bale 1538-as János királya jól szervezett besúgóhálózatként festi le a katolikus 

egyházat, amely keményen megtorolja, ha ellene szegülnek, „mert gyónások útján a Szentatya 

/ minden szervezkedésről értesül”.367 A fehér ördögben Lodovico „csupán mint bűnös, 

gyónásként” tálalja gyilkossági szándékát a bíborosnak, jó előre, mintegy bebiztosítva, hogy 

mondandója „örök titok marad”. A két bemutató közt nyolc évtized telt el, de az alapgondolat 

közös: a katolikus egyház afféle bűntanya, machiavellista intrikák melegágya, amely politikai 

értesülések elhallgatása vagy továbbadása révén tartja fent magát; a gyónási titok arra való, 

hogy politikai céllal visszaéljenek vele, vagy cinkosan összekacsintva elkendőzzék vele a 

napnál világosabb bűnt. A darab nagyrészt igazat ad Flamineo megállapításainak: a vallásos 

önmegtartóztatás egyetlen eredménye, hogy „felszítja a vágyat a húsban”; a pápai konklávé 

legfőbb haszna, hogy így könnyebben csempészhetik ki Vittoriát a városból; Monticelso arra 

használja újonnan szerzett pápai felhatalmazását, hogy ellenségeit kiátkozza az egyházból; 

Francisco a konklávé után arról faggatja bérencét, „fölvette-e a szent sacramentumot”, hogy az 

eltervezett gyilkosságot végrehajtsa, s később az összeesküvők ugyanerre tesznek fogadalmat 

a gyilkosság előtt. Lodovico hamis szerzetesként méreggel hinti meg Brachiano sisakforgóját, 

a gesztus önmagában is a szenteltvíz képzetét idézi fel a nézőben, aztán Gasparóval együtt – 

barátcsuhában, feszülettel és gyertyával felszerelkezve – az utolsó kenet rítusát is valóságos 

rémbohózattá változtatják. Megjelenésük és latin szövegük szinte előírásszerű, de idézőjelbe 

teszi a cinikus bosszúterv, a groteszk átkozódás, a fojtóhurok, Vittoria megjelenése és 

menekülésszerű távozása, és főleg a Brachianót hatalmába kerítő totális, állati rettegés – egy 

rítus, amely a haldokló megnyugtatása helyett arra irányul, hogy félelmeit megsokszorozza. Az 

egész jelenetsor émelyítő átmenet egy gyilkos tréfa és egy agóniából fogant rémlátomás között.  

Maga a rítus ugyanakkor hűen követi a commendatio animae, a haldoklót Isten kegyelmébe 

ajánló katolikus liturgia szertartásrendjét – a korabeli közönség feltehetően ennek 

paródiájaként nézte a jelenetet. A rítus arra szólítja fel a haldoklót, hogy a halál közeledtét 

érezve háromszor kiáltson fel: „Jesu! Jesu! Jesu!”368 Az órák óta önkívületben, lázálmok közt 

fetrengő Brachiano egy pillanatra csakugyan összegyűjti minden erejét, de nem Jézust szólítja, 

hanem így kiált fel: „Vittoria! Vittoria!” Ez az utolsó megszólalása a darabban; az első az volt, 

hogy „elvesztem, Flamineo!”, amit nem sokkal később azzal nyomatékosított Vittoriának, 

hogy „ha nem kellek neked, örökre elvesztem!” Brachiano az első pillanattól az utolsóig a 

pokol felé tart, korábban még Vittoriát is azzal vádolta, hogy „örök kárhozatba” taszította őt. 

 
367 John BALE, Kynge Johan (1538), idézi: COLEMAN, „Ritual Dissonance…”, Kindle Loc. 2395. 
368 Susan H. MCLEOD, „The Commendatio Animae and Bracciano's Death Scene in Webster's The White 

Devil,” AN&Q, 14 (1975): 50–52. 
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A haldoklás rítusának erre kijelölt pillanatában ő is saját, személyes megváltójától remél 

segítséget – de Brachiano Personal Jesus-e, Vittoria csak egy rövidke pillanatra mer bejönni a 

sátorba, amit áthat a haldoklás súlyos, rémisztő jelenléte, aztán iszonyodva elmenekül (ahogy 

Brachiano is elmenekült Vittoria tárgyalásáról); rituálisan a megváltás közelébe kerülünk, de a 

megváltás maga elmarad. 

Az Amalfi hercegnő felépítménye ugyanez: az egymásba ágyazott problematikák (identitás, 

világkép, gazdasági és szexuális kényszer) az első három felvonásban a szereplők viszonyait 

és akcióit mozgatják. A negyedikben nyugtalanító szürreáliák, deformált katolikus és 

protestáns rítusok szivárognak át a valóság résein. Az ötödik felvonások bohózatként és 

haláltáncként is olvashatók, az „ideát” tomboló személyiségválság az „odaát” fokozatos 

elfogadásában oldódik fel. Az első szakasz dramaturgiai és vizuális tetőpontja a Miasszonyunk 

temploma előtti nyilvános ceremónia. A második a viaszszobrok lidérces installációjával 

kezdődik, az őrültek tánca után a Hercegnő és Bosola közt lezajló ars moriendivel zárul: 

kijózanító szembesítésekkel és liturgikus meg-nem-váltással. E formákat a korábbiakban 

részletesen elemeztük. Az utolsó pillanatokban szilánkosra tört férfi-egók zuhannak az 

integritásában gyűlölt és irigyelt nő után. 

Brachiano és Isabella szakítása szintén nyilvános esemény – szertartásos és kimódolt, mint 

egy fordított esküvő, vagy még inkább „szakrális válás”. Brachiano elátkozza a papot, aki 

összeadta őket, formálisan megtagadja hitvesétől a csókot, majd az ágyát, kézcsókkal pecsételi 

meg a frigy felbontását, és a jegygyűrűjére esküszik, hogy soha többé nem hál a feleségével. 

Mindkettő leszögezi, hogy „válásuk mellett úgy kitart”, mintha „zsúfolt törvényszék előtt” 

szentesítették volna; ez bizonyos értelemben meg is történik, hiszen Isabella Francisco és a 

bíboros jelenlétében kénytelen visszaismételni Brachiano korábbi szavait és gesztusait, mintha 

a sajátjai lennének, csókostul-jegygyűrűstül, és előttük hirdeti ki, hogy férjének tett újabb 

esküje megmásíthatatlan. Politikai házasság volt az övék, a firenzei herceg lényegében eladta 

a húgát Brachiano hercegének (ahogy Vittoriát adták el Camillónak), és a jelenet kezdetén 

ellentmondást nem tűrően parancsol rá vejére, hogy ha csalja is a húgát, most mindenesetre 

engesztelje ki (vagyis a látszatot tartsa fenn). Csakhogy Brachiano másba szerelmes, Isabella 

pedig még mindig Brachianóba – kétszeresen is az érdekházasság foglya. Valósággal 

rimánkodik Brachianónak, hogy álljon el szándékától, végül azért vállalja magára férje esküjét, 

hogy közte és bátyja közt békét szerezzen. Brachiano távoztával mint az epe, úgy ömlik ki 

belőle a fájdalom, s a vetélytársnője iránt érzett gyűlöletét – kénytelen célszerűséggel – úgy 

tálalja az összegyűlt férfiaknak, mintha ő maga, tulajdon féltékenysége volna a válóok. Az 

esküvő éppúgy formális, mint a válás (az utóbbinak jogi érvénye amúgy sincs, mivel 
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Monticelso nem szentesíti – ezért kell végezni Isabellával), és mindkettő mögött a nagyhatalmú 

férfiak gazdasági érdeke húzódik. A jelenet középpontja azonban egy nő, aki kétségbeesett és 

megrendítő kísérletet folytat szerelme és házassága megmentéséért. Mint Websternél oly 

sokszor, a sűrű és felzaklató pszichológiai drámára most is újabb réteg rakódik a felidézett és 

kifordított formákkal, a kettő egymást mélyíti és erősíti. 

Brachiano végül megszökteti és feleségül veszi Vittoriát, de később – ahogy kapcsolatuk 

fölé egyre inkább fellegek tornyosulnak –, erre a második esküvőre is úgy emlékezik vissza, 

mint valami hideglelős rítusra: „Vezettél, mint az áldozati barmot, / zenével, végzetes 

virágfüzérrel / a vesztőhelyre!” Magát az esküvőt nem láttuk. A virágfonat képe, a zene és a 

tánc ‒ a mögötte felsejlő emberáldozattal ‒ pogány szertartás képét idézi. Ártatlan és játszi 

tavaszünnep, ami rituális mészárlásba fordul; a napfényes, turistacsalogató vidámság mögött 

érthetetlen, zavaros, barbár rítusok készülődnek, mint az elmúlt évtizedek „folk horrorjaiban”, 

a Wicker Manben vagy a Midsommarban. A Brachiano által felidézett kép arról árulkodik, 

milyennek látja most Vittoriát: a szépség álcája mögött rejtett szándékok lappanganak, 

ragadozó ösztönök, mintha a nő korábbi érzelmei semmi másra nem irányultak volna, mint 

hogy őt, a mit sem sejtő áldozatot lépre csalják ‒ egy pillanatra egyenlőségjelet vonva a két 

nagy ellenfél, Brachiano és Monticelso között. A reneszánsz bosszútörténetek kedvelt húzása 

ez: egy ponton túl Fordnál is nyugtalanító hasonlóságok mutatkoznak Giovanni és Soranzo 

között, vagy Leantio és a Herceg között Middletonnál; a szorongás és a birtoklásvágy a 

legnagyobb antagonistákat is közös nevezőre hozza, különösen, ha férfiakról van szó. A három 

sorba sűrített, émelyítő szertartásban – ennyit tudunk meg Brachiano második esküvőjéről; 

ugyanúgy átkozza el, mint az elsőt – ott visszhangzik a korszak rítusokkal szemben tanúsított 

bizalmatlansága: a katolikus és az anglikán liturgia szövete felszakadozott, és mögötte 

fölsejlenek a középkori Anglia elfelejtett, vad és zabolátlan pogány ünnepei.  

Webster persze a legkevésbé sem antikatolikus (vagy anti-akármilyen) ‒ kíváncsisága a 

rituálék természetére irányul, a formákra, amelyekkel a biztonságérzetünkön támadt réseket 

próbáljuk betapasztani. A Jakab-kori színpadon ábrázolt olasz katolicizmus egyébként sem 

olasz: a korábbi generációk angol katolicizmusának emlékeit látjuk kísérteni. 

Megkérdőjelezésük vagy kifordításuk nem egyházkritikát vagy protestáns agitációt rejt, hanem 

érzékeny kíváncsiságot, amely önmagunkról és a világról alkotott képünket faggatja. Mindez 

az utolsó két felvonásra is érvényes, ahol ugyanez a vizsgálat az utolsó szentségekre irányul. 

Webstert ugyanakkor nemcsak a gyász, a halottak emlékezete és a köréjük szerveződő rítusok 

foglalkoztatják, hanem magának a halálnak az élménye, és mindazok az üdvözüléssel 

kapcsolatos elképzelések és szorongások, amelyek a korabeli néző gondolkodását 
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meghatározták. Michael Neill megállapítása szerint a Jakab-kori tragédia a legfőbb művészi 

forma, „amelyen keresztül a kora modern Anglia újrafogalmazta a halált”.369 

A korábbi nemzedékek úgy tekintettek a halottakra, mintha még élnének, és ennek 

megfelelően kell imádkozni értük. A kálvini predesztinációba vetett hit viszont redundánssá 

tette a halottak lelki üdvét célzó szertartásokat (hiszen az már eleve eldőlt), a Jakab-kori 

protestánsokat eltiltották a megszokott temetkezési rítusoktól, az egyház azt javallotta, hogy 

halottaikról „minél szerényebben” emlékezzenek meg.370 Csakhogy ezek az új, szerényebb 

formák még nem álltak készen. A fehér ördög és az Amalfi hercegnő színpadán egyszerre 

jelenik meg ez a „már nincs” és „még nincs”. Webster nézői, akiknek a szüleit, nagyszüleit 

még a katolikus gyakorlat szerint temették el, felkavaró és nyugtalanító vízióként tekinthettek 

ezekre a kevert rítusokra, amelyek a halál és a gyász természetét firtatják. 

Flamineo elhúzza a színpadi dobozt – a discovery place-t – rejtő függönyt, hogy elénk tárja 

a mögötte zajló „babonás siránkozást” ‒ újabb metaszínházi gesztus, az ateista rezonőr afféle 

konferansziéként vezeti föl és „leplezi le” a tablót, amelyben Cornéliát látjuk fia holttestével, 

Zanche és „még három asszony” társaságában. A gyilkos maga tárja elénk áldozatának 

siratását. Ez a kép is sokszoros embléma, egyszerre idézi fel a holtak melletti virrasztás 

betiltott, de a közönség emlékezetében még élénken élő hagyományait, egyfajta „háziasan” 

intim Pietà-ábrázolás (három helyett négy Máriával), Cornélia maga fabrikálta dalocskája 

pedig ‒ különösen, amikor rozmaringot nyújt át a kívülállóként odakeveredett Flamineónak ‒ 

alighanem szándékosan idézi meg Ophelia dalát: Webster instrukcióban rögzíti, hogy „az 

őrület különféle módozataiban” hangzik el.  

„Webster döntése, hogy a nyilvános temetések pompája helyett a családi gyászt helyezi a 

jelenet középpontjába, egy olyan világról ad számot, amelyben a látványos szertartások már 

nem képesek választ adni a társadalom legmélyebb rezdüléseire”, írja Michel Neill. Sőt, a 

jelenetsor azt sugallja, hogy ezek a nyilvános szertartások „az egyes ember személyes 

fájdalmának erejével szemben alkalmatlannak, sőt kártékonynak mutatkoznak.”371 Cornélia 

töredékekből összefércelt, suta és idétlen gyászszertartása (ami a szó valódi értelmében nem is 

rítus; abból fogant, hogy nincsenek alkalmas rítusok) pontosan ettől megrázó, és ezért sül el 

visszafelé: egyszerre ad számot a lélekben és a világban tátongó űrről, ami megfelel Flamineo 

saját rögeszméinek, csakhogy Flamineo előzetes várakozásaival szemben ez az ál-rítus őszinte, 

 
369 Michael NEILL, Issues of Death: Mortality and Identity in English Renaissance Tragedy (Oxford: Clarendon, 

2001), 3. 
370 Thomas RIST, Revenge Tragedy and the Drama of Commemoration in Reforming England (Oxfordshire: 

Routledge, 2008), 5. 
371 NEILL, Issues of Death, 299. 
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valódi és megélt; felveti a lehetőséget, hogy igenis van valamiféle szentség vagy 

megszenvedett igazság, ami az intézményes képmutatás közepette is át- és megélhetővé teszi 

a legmélyebb fájdalmat – és ez a képesség belőle, a filozófus gazemberből hiányzik. 

Flamineónak Cornélia nyújta azt a tükröt, amit Bosolának a Hercegnő. 

E formákból és idézetekből összeszőtt, sokszoros jel ezúttal is a mélyén meghúzódó 

„reálszituációt” (vagy inkább „történetet”) mélyíti el. Egy cinikus fráter meg akarja magát 

győzni arról, hogy igaza van, be akarja bizonyítani, hogy igenis ő látja helyesen a világot, nem 

pedig mi (akik egy sértett és kiábrándult gyilkost látunk – mindazt, aminek ő nem akarja látni 

magát). Ezért egy képet mutat nekünk; azt várja tőlünk, nézőktől, hogy egyetértsünk vele, s 

ezáltal megerősítsük őt az igazában – csakhogy a bemutatott kép legelőször is őt kavarja fel. 

Nem azt látja, amit látni akart, hanem a valóságot, s így ez az ember a szemünk előtt rendeződik 

át. Tulajdonképpen ebben summázható a reneszánsz antihősök és a közönség viszonyának 

hatásmechanizmusa. Bosola, Lear, Macbeth, Othello, Jago mind a széthullás küszöbén áll, és 

ránk van szükségük ahhoz, hogy megerősítsük őket identitásukban. 

Ezekben a jelenetekben Webster a metrummal és a vers-próza viszonyával is szabadon 

bánik, kedvvel és tudatosan borítja fel azt a kissé áporodott hagyományt, amely a verset a 

szenvedélyekhez vagy az emelkedett lelkiállapothoz társítja, a prózát pedig a hétköznapisághoz 

vagy a szatírához. Gyakran két vagy három beszélő között osztja fel a verssorokat, amelyek 

így megszűnnek gondolati egységet képviselni, a szereplők megszakítják vagy befejezik 

egymás sorait; máskor tört félsorokat tűzdel be egy-egy megszólalásba, vagy ritmusba nem 

illeszkedő szavakkal szakít meg egy-egy verses összecsapást, például amikor Isabella 

meghallja, hogy férje nem akar többé lefeküdni vele: „Soha?” – „Soha!” A haldokló Flamineo 

utolsó monológja versben kezdődik, amelyekből az első egy tizenkét szótagosra bővített, 

hipermetrikus sor, a második egy hat szótagos félsor; ezután négy sornyi prózára vált, majd 

visszatér a szabályos metrumhoz, hogy egy rímpárral fejezze be a megszólalást.  

Cornélia, miután egyik fia a szeme előtt gyilkolja meg másik fiát, szintén prózába vált a 

versből: átkozódva vádolja hazugsággal azokat, akik szerint Marcello halott, majd őrjöngve 

siratja el a fiút ő maga. Tükröt és tollat követel, mert állítása szerint a halott még lélegzik. 

Webster feltehetőleg a Lear király ötödik felvonásából, Cordelia siratásából vette át ezeket a 

képeket, ahogy talán a hektikussá váló, szinte prózává csomósodó versezetet is ennek a 

jelenetnek a hatására oldja valódi prózává, amelyet – ironikus módon – a közelben ácsorgó 

epizodisták megjegyzései törnek meg egy-egy verssorral. Aztán Cornélia tőrt ragad, és 

Flamineónak ront, de elejti a tőrt, és visszavált versbe, éppen azon a ponton, ahol megérzi, 

hogy fegyelmeznie kell magát, különben másik fiát is elveszítheti. A próza szétfeszíti a verset, 
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ahogy az érzelmek feszítik szét a fegyelmezett beszéd kereteit, mintha a jambus nem bírná el 

Cornélia nyomorúságát és dühét – a vers viszont az üggyel-bajjal kikényszerített higgadtságot 

szorítja keretek közé. A jelenetsor megkérdőjelezi a szenvedély és költészet viszonyáról ápolt 

elképzeléseket, amelyek azt állítják, hogy a vers felerősíti az érzelmek kifejezését, nem pedig 

gátolja azt.372 Webster mindig olyan formát választ, amellyel szereplőit a lehető legrosszabb, 

színészeit pedig a lehető legjobb helyzetbe hozza. Egyszerre kísérletezik azokkal a 

versformákkal, amelyek a hétköznapi beszéd ritmusához közelítenek, és a felfokozott 

idegállapot vagy a széthulló elme tört ritmusával. A gondolatok cikázását, az érzelmek pusztító 

hullámait nem a verssorok hordozzák – a vers csak eszköz, éppúgy sűrűsödik vagy a robbanásig 

feszül, ahogy az idegállapot, és arra való, hogy ezt az idegállapotot sűrítse a színészben 

(ahelyett, hogy feloldaná a megszólalás „érzelmességében”). Metrika tekintetében Webster 

sokszor közelebb áll Kleisthez, mint Shakespeare-hez. Az otthonosan kiismerhető színházi 

környezetben a különbség meghökkentően hat. „Megszoktuk Shakespeare szövegeinek 

aranyló ragyogását, erre jön Webster a maga fehéren izzó soraival.”373 

Cornélia hibbant dalocskájában felbukkan egy motívum – ha fia sírját nem őrzik gondosan, 

a kegyetlen farkas „megint kiássa” –, amely az egy évvel későbbi Amalfi hercegnőben központi 

jelentőségűvé növekszik, és Ferdinánd lycanthropiájában teljesedik ki. Az őrült herceg arról 

képzeleg, hogy az éjszakánként feldúlt sírokból, mint a farkas, végtagokat tulajdonít el. 

Cornélia elboruló tudatában a „farkas” talán Flamineót jelenti. De a többi szereplő is gyakran 

folyamodik ehhez a képhez. Lodovico szerint ellenségei mindaddig farkasok lesznek, míg 

mohóságuk nem csillapul; Vittoria gúnyosan megjegyzi a tárgyaláson, hogy védője távoztával 

a farkasok nyugodtabban lakmározhatnak belőle (mint a Hercegnő testéből bosszútól kielégült 

fivérei); Francisco karóra tűzött farkasfejekhez hasonlítja a gyilkosok és gazemberek 

lajstromát; Brachiano szerint az asszony a férfinak „vagy istene, vagy farkasa”; Flamineo úgy 

szereti Zanchét, mint a „fülönfogott farkast” (vagyis szabadulna tőle, de fél, hogy a torkának 

ugrik); a haldokló Brachiano a tetemén rágódó, üvöltő farkasokról fantáziál; Flamineo úgy élt 

a herceg udvarában, mint „szoptatós anya mellén a farkas” (azt lesve, mikor pusztíthatja el), és 

Giovanni kapcsán megjegyzi, hogy a farkas meg a holló „kedves, bolondos állat, míg kicsi” 

(felnőttként tehát ugyanolyan vérszomjas ragadozó lesz belőle, mint az apja, és mint mindenki 

más az udvarban).  

 
372 ROBINSON, „Introduction”, Kindle Loc. 1249-1330 
373 Frank DUNLOP rádióinterjúja A fehér ördög Old Vic-beli bemutatója kapcsán, 1969. november 19, idézi 

GRIFFITH, „The White Devil…”, Kindle Loc. 1568. 
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Cornélia és Ferdinánd kényszerképzetének talán aktuálpolitikai áthallásai is voltak: a király 

exhumáltatta és újratemettette anyja, Stuart Mária maradványait, méghozzá éppen Erzsébet 

sírhelyével szemben. Az éveken át dédelgetett emlékezetprojekt szembeszállt az anglikán 

egyház puritán temetkezési gyakorlatával, és nyíltan politikai gesztus volt, azzal az egyértelmű 

céllal, hogy Mária emlékműve drágább és monumentálisabb legyen Erzsébeténél. A sok vitát 

kiváltó üggyel Webster és közönsége is tisztában volt.374  

De a farkasok köré szőtt motívumhálók mindkét darabban sokkal inkább érzéki, mintsem 

politikai természetűek. Az Amalfi hercegnőben a farkas-metaforák kivétel nélkül az elfojtott 

vagy agresszióba torkolló szexusból fakadnak. A fehér ördög szereplői viszont mintha magát 

az életet érzékelnék kietlen, jeges pusztaságként, amelyben mohó és kiéhezett farkasok 

marakodnak a koncért – s ezekbe a metaforákba nemcsak ellenségeiket, de önmagukat is 

belefoglalják. 

Cornélia az ügyefogyott gyászszertartás után Zanche és a többi asszony kíséretében távozik 

a színpadról. Flamineo megkéri Franciscót, hogy kövesse őket, és magára marad kételyeivel. 

Új, ismeretlen érzés növekszik benne, amelynek „nem adhat más nevet”, mint hogy 

„együttérzés”. Ez a felzaklatott, átrendezett idegállapot szüli a Cornélia siratását követő, 

hasonlóan meghökkentő képet, Brachiano kísértetének megjelenését. Flamineo elhatározására, 

hogy ma este végre „saroktól sarokig kitudja végzetét”, gyors válasszal szolgál a gondviselés 

(vagy tulajdon elgyötört elméje): megjelenik előtte Brachiano szelleme „bőr köntösben, 

térdnadrágban, csizmában, fején kámzsával; kezében egy cserép liliom, a virágok tövében egy 

koponya”.  

A vízióban egymásra kopírozódik babona és vallás. A cserép liliom és a koponya ‒ keresztbe 

tett lábszárcsontokkal ‒ számos metszeten a Bűn allegorikus ábrázolása, a liliom ugyanakkor 

az angyali üdvözlet-festmények és a katolikus temetkezési szertartások emblematikus virágja 

is. És maga Brachiano is, összes különös kellékével és jelmezével, mint az Amalfi hercegnő 

Öreg Hölgye, két lábon járó memento mori, az egész tehát sokszoros idézet, paródia, blődli ‒ 

talán nem is a jelentésrétegek közt érdemes keresgélni, sokkal inkább arról van szó, hogyan 

montírozódnak össze az elkínzott elme által egymásra hányt képek és ikonok, mint egy 

rémálomban. Vagyis, mint a Hercegnő feltámadására eszmélő Bosola esetében, vagy akár a 

Macbeth tőr- és boszorkányjeleneteiben, voltaképp mindegy, hallucinációt látunk-e vagy „a 

puszta valóságot” (ahogy Homburg hercege mondaná); a képszerűvé tett problematika már 

nem választható el a főszereplő elméjében háborúzó ellentmondásoktól. Webster és 
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Shakespeare színpada azon az elven működik, hogy azt látjuk, amit Flamineo és Macbeth lát. 

Hogy mindez csakugyan ott van-e, mellékes. Annak eldöntése, hogy a szellem és a 

boszorkányok valóságosak-e, vagy csak a fejükben léteznek, már nem a színház terepe, hanem 

valami másé (aminek csak látszólag van köze a színházhoz). 

Brachiano, bár a halálos ágyán fojtották meg, hálóköntösében, mégis lovaglóruhában 

mutatkozik, talán az az egész darabot behálózó lovaglás-metaforák visszfényeként, útra készen 

az üdvözülés vagy az elkárhozás felé. Maga a szellem ugyanakkor nyugtalanító módon 

mozdulatlan, vagy „céltalanul sétál fel-alá” (ahogy Flamineo látja), mint aki megrekedt a két 

világ között, vagy mint akit kitaszítottak a „csillagos magasból”; mintha a mennyország 

előszobájában várakozna, a purgatóriumban, de mivel nem ott van (hanem itt), a puszta 

jelenléte is a purgatórium hiányára utal, valamiféle tétova kitaszítottságra, ami sokkal inkább 

tehetetlenséget sugall, mint fenyegetést. 

A titkár számtalan kérdést intéz a közreműködésével meggyilkolt Brachiano kísértetéhez, 

aki egyikre sem felel. A korabeli teológia egymásnak ellentmondó válaszokat kínál, vagy talán 

Flamineo fejében nincsenek érvényes válaszok. „Nem félek tőled! Közelebb, gyere közelebb!” 

„Szomorúnak tűnsz, jól megcsúfolt a halál”, „Hol laksz most? A csillagos magasban? / Vagy 

lenn a szörnyű tömlöcben?” „Na, nem beszélsz? / Áruld el, kérlek, mely vallás a legjobb, / 

mikor halni kell?” Flamineo kérdése és a szellem hallgatása az egész korszak emblémája 

lehetne. „Vagy mondd meg azt / ‒ ha már tudod ‒ hogy meddig élek én?” „Nem szólsz? Talán 

most is nagyúr vagy, / hogy céltalanul sétálsz föl s alá? / Beszélj!”  

Flamineo és a szellem találkozása nemcsak a tizenkét évvel korábban bemutatott Hamletet 

idézi fel. A túlvilág titkait firtató gyilkos zavart és provokatív faggatózása egy négy évvel 

későbbi spanyol dráma fináléját is előrevetíti. Tirso de Molina A sevillai szédelgő és a kővendég 

című darabjának utolsó felvonásában a főszereplő ‒ az első színpadi Don Juan ‒ vacsorára 

invitálja az általa megölt Kormányzó szobrát. A szobor valóban megjelenik, de a jelenet végén 

(ez a mozzanat kimarad Molière és Mozart változataiból) újabb invitációt intéz a hidalgóhoz: 

saját kriptájába hívja, ahol a túlvilági árnyak baljós dalt énekelnek, és az étlapon csupa 

rémfilmbe illő fogás szerepel: „ecet- és epeízű bor” „holtak körme” „skorpió és vipera”. Don 

Juan szolgája, Sganarelle-hez hasonlóan, viccekkel igyekszik oldani rémületét, vagyis a horror 

és a farce itt is egymásra kopírozódik (előbb, mint Molière-nél). Az elkárhozás küszöbén álló 

lázadó itt végre választ kap kérdéseire: a baljós ének, amit a Kőszobor konferanszba illő 

felvezetései kísérnek, félreérthetetlenné teszi, hogy Isten büntetése nem kerülhető el – jobb, ha 

a halandó ember nem kérkedik azzal, mennyi ideje van még hátra, mert egyszer minden 



236 

 

 

adósságát meg kell fizetnie. Molina Don Juanja, mielőtt még a kénköves lángok közé zuhanna 

– s előtte hasztalan könyörögne feloldozásért –, az utolsó pillanatban megtalálta, amit keresett. 

Az első vacsorajelenetben azonban a Szobor néma és mozdulatlan, akárcsak Brachiano. És 

Don Juan ugyanolyan provokatív kérdésekkel igyekszik kicsikarni belőle ittléte és némasága 

okát, mint Flamineo: „Várom, hogy megmondd, mi vagy? / Árnyék, rémkép vagy csak látszat? 

/ Szenvedsz ott keservesen, / vagy elégtételre vársz csak, / hogy megnyugodj végre, mondd? / 

Bármit kívánj, megteszem, / s erre a szavam adom! / Nem üdvözültél te sem? / Vagy Isten 

kegyelme éltet? / Szólj, kíváncsian hallgatlak.”375 

Don Juan és Flamineo éppúgy nem kap választ a kérdéseire, ahogyan Faustus sem kap 

Mephistophilistől. A Don Juan- és a Faust-mítosz egy tőről fakad. Egyikük a test, a másik a 

szellem béklyói ellen lázad egy olyan évszázadban, amely a test igényeit éppúgy korlátozta, 

mint az elme törekvéseit. Gendarme de Bévotte szerint éppen ezért nincsen előképük az 

ókorban, amely mindkét szükségletnek kedvezett. Don Juan és Faust lázadása elképzelhetetlen 

e nélkül a kettős kényszer nélkül: „mindkettő a kereszténységből született, hasonló 

okokból”.376 Marlowe Faustusa, amelyet nem sokkal korábban – a Hamlet megjelenését követő 

évben – nyomtattak ki, arra tanít, hogy bizonyos kérdésekre nincs válasz, hiába is faggatjuk „a 

menny, a föld s pokol lelkét”.377 A darab végén Faustus alighanem elkárhozik, de erre csak az 

általa és általunk látott ördögök jelenlétéből következtethetünk. A tanítványok mindössze 

annyit látnak, hogy dolgozószobájában (amely már a történet legelső pillanatában sem volt 

más, mint „a pokol”) tűz ütött ki, és tanácstalanul állják körül a „komor ravatalt”, amin Faustus 

elszenesedett végtagjai láthatók. A túlvilági alakokat senki más nem látta Faustuson kívül. A 

Harmadik Tanítvány szerint abba betegedett bele, hogy „túlságosan is magányosan élt”. Még 

az ördöge is magányos, Mephistophilis ugyanolyan szeparációs szorongásokkal küzd 

(Istentől), mint Faustus. Mindenki olyan démont idéz meg magának, amilyet érdemel. A 

kísérteties öregember, aki elkárhozása előtt förtelmes bűneivel szembesíti, alighanem valódi 

önmaga, akit hosszú idő után először pillant meg a tükörben. A szövegeik is csereszabatosak, 

az egyik változatban Faustus mondja az öregember mondatait, utána első szám második 

személyben saját magához beszél. A fiatalság illúziója eloszlott. Karrier, hatalom, nők – ha 

meg is történt mindez, az utolsó pillanatból visszatekintve akkor is álomnak tűnik. Marlowe 

 
375 Tirso de MOLINA, A sevillai szédelgő és a kővendég, ford. BERCZELI A. Károly, in Klasszikus spanyol 
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377 MARLOWE, Doktor Faustus, III.1, ford. SZABÓ-STEIN Imre, in Színház drámamelléklet, 43. 8 (2010), 11. 
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befejezése magában rejti a lehetőséget, hogy soha nem volt semmiféle ördög. Faustus nem 

hagyta el a dolgozószobáját, vagy egyedül követte el összes bűneit. A teátrális csinnadraddát ő 

maga gyártja hozzá, fejben, vagy mi magunk, mert sem ő, sem mi nem bírjuk elviselni a hiányt. 

Az egyetlen valóság az elszenesedett, szétszórt végtagok. 

Flamineo nem Faust és nem Don Juan. Kérdései és hallucinációi (amennyiben azok) nem 

többek egy elgyötört kis titkár agyszüleményeinél, aki a kor teológiai és ikonográfiai 

emblémáit öklendezi vissza. A szellemet búsnak találja. A korabeli angolban a sad nemcsak 

„szomorút” jelent, hanem a „súlyos, merev, mozdíthatatlan” is benne foglaltatik.378 Flamineo 

talán saját tehetetlenségét vetíti az elveszetten tébláboló kísértetre, aki hozzá hasonlóan két 

világ közt rekedt, és hozzá hasonlóan nincs válasza arra a kérdésre, vajon a morál és a 

gazemberség közti választás ‒ vagy annak eldöntése, melyik vallásban érdemesebb meghalni 

‒ bármelyik világhoz közelebb visz-e minket; hogy van-e más világ egyáltalán, mint ez a 

purgatóriumi tehetetlenség, amelyben élünk, és adódhat-e számunkra bármiféle irány, vagy 

egyebünk sincs, csak ez a tehetetlen téblábolás.  

A búskomorság, a tehetetlenség és a felajzott képzelet a melankólia fogalmán keresztül 

kapcsolódik egymáshoz. Webster a szó összes korábbi jelentésrétegét felhasználja, de 

majdnem mindig társít hozzá valamiféle tárgyszerű iróniát. Vittoria kérdőre vonja a bírákat, 

elítélnének-e egy folyót, mert „holmi melankolikus bolond” beleölte magát. Flamineo 

„ésszerűbb szerelemre” biztatja urát a búbánatos ömlengések helyett; a fájdalmas szonettek 

idétlenül csengenek Róma üzleti arisztokráciájának köreiben. A fehér ördög világa 

racionálisabb, mint az Amalfi hercegnőé. Amalfiban a herceg melankóliája a képzelet tébolya, 

a farkastermészet önkínzó téveszméje, a bérgyilkos melankóliája pedig hamleti póz, az elborult 

értelmiségi kedély jelmeze. Mindkét értelmezés megfelel a kor közgondolkodásának. 

Avicenna szerint „a melankolikus ember képzelete oly nagy erővel jeleníti meg a szomorú 

dolgokat, mintha azok képmása valóban ott lenne a lelkében”.379 E tekintetben Ferdinánd 

lycanthropiája a melankólia orvosi emblémája lehetne. A testnedvek felborult aránya kikezdi 

a kedélyt, a túlhajtott képzelet kikezdi az ép elmét.  

De Websternél egy másik, újkori értelmezés kerül a lázas képzelet mellé. Az egyetemek 

több feltörekvő fiatalembert termeltek ki, mint ahányan álláshoz juthattak; a túlműveltség, az 

előléptetés hiánya, az udvari pozícióharc körüli tehetetlen téblábolás újfajta nyugtalanságot 

 
378 Oxford English Dictionary, III.8a, 8b (http://oed.com), és Paul FRAZER, „Unbridled Selfhood in The White 

Devil ‒ Webster’s use of Calvin and Montaigne”, in The White Devil: A Critical Reader, ed. Paul FRAZER and 

Adam HANSEN (London: Bloomsbury Publishing, 2016), 133-154, Kindle Loc. 2897. 
379 idézi: Marion A. WELLS, The Secret Wound: Love-Melancholy and Early Modern Romance (Stanford: 

Stanford University Press, 2007), 39. 

http://oed.com/
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szült. Bármennyire is igyekszik Méla Jaques az Ahogy tetszikben érdekessé stilizálni saját, „sok 

alkatrészből összekevert” melankóliáját Rosalindának, a sok alkatrész közül ezt az egyet 

alighanem elhallgatja. Antonio szerint Bosola „rothadt mélabúja” minden erényét megmérgezi, 

mert „tetthiányból / tenyészik a sötét izgágaság” – Webstert ez a sötét izgágaság érdekli, ami a 

Flamineóhoz vagy Bosolához hasonló értelmiségi elégedetlenkedőket mások bűneinek 

eszközévé silányítja le. Jaques, Flamineo és Bosola rokonok. Jaques szerencsésebb helyzetben 

van, mert nem egy itáliai bosszútragédiában, hanem egy pasztorálban él. De a három 

fiatalembert hasonló nyugtalanság kapcsolja össze. Mindhárman egy-egy herceg függéséből 

igyekeznek szabadulni (és egyiküket sem akadályozza semmi abban, hogy megtegye), 

miközben pózként viselik saját outsiderségüket. Okos monológoknál azonban nemigen jutnak 

többre; a filozófia önmagában nem elég. Jaques-ot az alkata (vagy a műfaj) megakadályozza 

abban, hogy cselekvésre szánja el magát. Bosola és Flamineo megpróbálják kiverekedni 

magukat a függésből. 

A reneszánsz portréfestészet a fiatal arisztokrata férfiakat különféle melankolikus pózokban 

ábrázolja, feketébe öltözve, könyveket vagy koponyákat cipelve, kertekben vagy erdőkben 

heverészve; ezt a póz- és fogalomkészletet idézi fel Hamlet és Jaques, de ugyanezt ismeri fel 

egymásban Flamineo és Lodovico, A fehér ördög két outsidere, amikor a törvényszék 

előcsarnokában szembetalálkoznak. A titkár azt kívánja a bérgyilkosnak, hogy „a melankólia 

istene mérgezze epéjét”, majd kölcsönös fogadalmat tesznek, hogy összeköltöznek, ruhában 

hálnak, míg tetvesek nem lesznek, pofákat vágva köpnek „e rongyos életre” – de a 

mizantropikus szólamok mögött kölcsönös vizsgálódás rejlik. Flamineo és Lodovico eljátssza 

Timon és Apemantus világundorát és kivonulását, de tervüket eszük ágában sincs végrehajtani; 

a kedélyesen melankolikus frázisok mögött egymás szándékait próbálják kifürkészni, felmérni, 

mekkora veszély jelent rájuk nézve a másik függetlensége és cinizmusa. Nem véletlenül kacsint 

ki az erényes Marcello a nézőtérre, hogy „jól jegyezzük meg” ezt a „különös találkozást”. 

A melankólia egyik korabeli értelmezése tehát a divatos társadalmi póz, ami akár lezser 

vagy férfias is lehet (Jaques is ezzel próbálja felkelteni Rosalinda érdeklődését). A másik a 

túlhajtott képzelet játéka, mint Ferdinánd lycanthropiája. A fehér ördögben ez az értelmezés is 

két változatban jelenik meg – mégpedig a két kísértetjárásban. Francisco egy „melankolikus 

gondolatban” maga elé idézi Isabellát, aki meg is jelenik; a herceg rácsodálkozik „a képzelet 

hatalmára”, amely képes „keretbe foglalni azt is, ami nincs”; a saját maga által teremtett 

képmást arra használja, hogy bosszúvágyát élezze, aztán visszadobja oda, ahonnét előhúzta, a 

semmibe. „Kifelé az agyamból!” (out of my brain with’t), parancsol a self-made kísértetre, s 

mielőtt a bosszú kedvére valóbb eszközeihez folyamodna (egy bérgyilkos megbízása és egy 
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szerelmeslevél, amelyet látható élvezettel hamisít), még megállapítja, hogy a gondolat csupán 

„ravasz zsonglőr”; arra késztet minket, hogy „természetfelettinek tartsuk azt”, amelynek oka 

„közönséges, mint a betegség: / ez az én melankóliám”. Francisco, mint afféle dörzsölt 

machiavellista, praktikus okokból gyárt magának szellemet.  

Flamineo ezzel szemben valóságnak véli Brachiano kísértetét. „Ez több a melankóliánál” – 

jelenti ki, Francisco korábbi ironikus megállapításának tükörképeként, és gyötrő kérdések sorát 

szegezi a látomásnak üdvösségről és kárhozatról, amelyekre természetesen nem kap választ, 

mert neki magának nincsenek válaszai. Az élők és a holtak egymás lázálmait visszhangozzák, 

néhány perc különbséggel jelenik meg a megölt házaspár két tagjának szelleme, Isabella (akit 

Francisco agya teremtett), és Brachiano (aki saját haldoklása közben hallucinált lidérces 

alakokat, most ő maga a hallucináció). A képzelet (gondolkodás) és a káprázatok (téveszmék) 

közti összefüggést Flamineo és Francisco éppoly kristálytisztán érzékeli, mint Webster. Sőt, 

feltehetőleg a melankóliáról szóló szakirodalmat is olvasták. Webster szereplői rendszerint 

művelt figurák, akik maguk is olvasták azt, amiből idéznek. De a következtetéseik nem 

azonosak. Francisco, mint Jago, igába hajtja a képzeletet. Flamineo, mint Othello vagy 

Antonio, tulajdon túlhajszolt képzeletének áldozata. Központi kérdés ez a reneszánsz 

drámában: ellenőrizhetjük-e saját gondolatainkat? És ha racionális döntéseket hozunk, úrrá 

lehetünk-e a sorson?  

Mindez egy másik fogalomkörhöz visz minket közelebb, a személyiség, az integritás és az 

önálló akarat problematikájához. A fehér ördög és az Amalfi hercegnő negyedik-ötödik 

felvonásai ezt a kérdéskört vizsgálják – egy olyan univerzumban való cselekvés lehetőségeit, 

amelynek szabályait néhány évtizeddel korábban megváltoztatták. 
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Kálvin lovai és Montaigne útvesztője 

(avagy Montaigne lovai és Kálvin útvesztője) 

 

„Önismeret nélkül nincsen Istenismeret” – ezzel a mondattal kezdődik Kálvin Institutiója.380 

Webster antihősei két egymásba nyíló labirintusban bolyonganak: egyszerre próbálják 

összefércelni széthulló identitásukat, és egyszerre nyomoznak a Nagy Terv után. 

A kor drámáiban ott kísért a gondviselésben táplált hit felbomlása. A szereplők, a nézők és 

a szerzők többsége elengedte már az illúziót, hogy életünk, halálunk és a túlvilág felé tartó 

átmenet valamiféle égi közbenjárás jegyében zajlana. Mire Webster olasz tragédiáit 

bemutatták, az anglikán egyház több mint húsz éve kimondatlanul is kálvinista intézmény volt. 

A svájci reformátor tanításai az egész hitéletet behálózták, könyvei közkézen forogtak, nem 

akadt színpadi szerző, aki ne olvasta volna őket. Kálvin predesztináció-tana szerint Isten nem 

egyforma állapotra teremtett bennünket: némelyikünket kezdettől fogva örök életre, másokat 

örök kárhozatra rendelt. Az ember maga ugyanakkor folytonos mozgásban van, mégpedig vagy 

az üdvözülés, vagy a kárhozat irányába, és Webstert ez a kiszámíthatatlan, sodródó, meg-

megtorpanó mozgás érdekelte, amellyel a Flamineóhoz vagy Bosolához hasonló „moralista 

gazemberek” bukdácsolják végig az életet; ők azok, akiket az isteni elrendelés alighanem 

kárhozatra ítélt, s ennek mintha maguk is tudatában lennének – ennek ellenére újra meg újra 

megkísérlik, hogy a számukra kijelölt útról letérjenek. 

E kétirányú, egész életünket átható mozgás képzete Szent Ágostontól ered, tőle vette át 

Kálvin, és Montaigne is sokat merített belőle. Webster drámáiban Kálvin és Montaigne nézetei 

is felbukkannak, sokszor konkrét idézetként, máskor különféle fénytörésekben vizsgálva. Az 

Amalfi hercegnő és A fehér ördög negyedik-ötödik felvonásai konkrét Montaigne-szövegek 

dramatizációiként is olvashatók; Paul Frazer szerint Webster mintha a szabad akarat és az 

autonóm személyiség kálvini és montaigne-i fogalmait ütköztetné, mindkettőt az 

elkerülhetetlen halál irányából szemlélve.381 

 
380 Az 1539-1554 közötti Institutio-kiadások két külön alcím alatt foglalkoznak Isten és önmagunk 

megismerésével, vagyis a Webster által olvasott változat ezzel a tétellel kezdődött, majd a következő passzusban 

azzal folytatódott, hogy „Istenismeret nélkül nincsen önismeret”. Nálunk az 1599-es kiadás terjedt el, így a 

magyar fordításokban összefoglaló címként szerepel, Isten és önmagunk megismeréséről. – A fehér ördögben 

felsejlő kálvini és montaigne-i allúziók fő forrása: Paul FRAZER, „Unbridled Selfhood in The White Devil ‒ 

Webster’s use of Calvin and Montaigne”, in The White Devil: A Critical Reader, ed. Paul FRAZER and Adam 

HANSEN (London: Bloomsbury Publishing, 2016), 133-154.  
381 FRAZER, „Unbridled…”, Kindle Loc. 2701. Frazer szerint Webster különösen A gyakorlásról, A magányról 

és a Bölcselkedni annyi, mint megtanulni meghalni című esszékből vett át gondolakat A fehér ördög ötödik 

felvonásában. 
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Nietzsche szerint Shakespeare volt Montaigne „legjobb olvasója”.382 Shakespeare 

csakugyan sokat merített az Esszékből (különösen a Hamletben, az Ahogy tetszikben és a Lear 

királyban, s a „Caliban” név is feltehetőleg Montaigne kannibáljainak anagrammája), de ezzel 

nem állt egyedül. Az Esszék 1603-ban jelent meg először angolul, John Florio fordításában, és 

ettől kezdve a Florio-féle Montaigne az egész reneszánsz drámairodalmat behálózta. Nem 

véletlenül hangzik el a Volponéban – némiképp rosszmájúan –, hogy „az angol írók” nem sok 

„szerzőtől lopnak” többet, „mint Montaigne-tól, akinek oly modern / és könnyed a vénája”383 

(rajta kívül még Guarinit és Aretinót említi a szöveg); de mindannyiuk közül Webster 

kölcsönözte belőle a legtöbbet. Leginkább az Esszék halál köré szőtt passzusai foglalkoztatták. 

Montaigne szerint a halálról való gondolkodás szabaddá tesz minket, mert olyan 

önismerethez jutunk általa, amelyre másképp nem tehetünk szert. „Fosszuk meg idegenségétől, 

gyakoroljuk, szokjunk hozzá, máson se járjon az eszünk, mint a halálon. Minden pillanatban 

állítsuk képzeletünk elé megannyi legrútabb alakjában”,384 írja Bölcselkedni annyi, mint 

megtanulni meghalni című esszéjében. Ám e tudás nem önmagáért való: „Magamról tudom” – 

idézi Szent Bernátot –, „mennyire fölfoghatatlan Isten, hiszen saját létem részeit sem vagyok 

képes megérteni.”385 Amikor saját titkainkat fürkésszük, Isten legnagyobb alkotását, az embert 

kutatjuk, egyik megismerése nélkül a másikhoz nem vezet út. 

Kálvin szerint az emberi lélek a Paradicsomból való kiűzetés előtt az értelem és a választás 

képességének is birtokában volt. Ádám mindkét irányba, a jó és a rossz felé is elindulhatott 

volna, döntése azonban lezárta az utat. „Ha tehát Ádám akart volna, megállhatott volna, mivel 

bizonyára saját akaratából esett el. Oly könnyen azonban azért esett el, mivel akarata mindkét 

felé hajlítható volt s nem adatott neki állhatatosság a megmaradásra. Mindamellett is szabad 

volt a jó és rossz között való választása”, mígnem „önmagát elveszítve meg nem rontotta saját 

javát.”386 Ádám tehát gyengének bizonyult, „elveszítette önmagát”, így a kiűzetés előtti lélek 

megfosztatott a szabad akarat képességétől, s ettől kezdve „minden eseményt Isten titkos 

tanácsa igazgat”.387 

 
382 Friedrich NIETZSCHE, „Richard Wagner Bayreuthban”, ford. BOGNÁR Bulcsú, in Korszerűtlen elmélkedések 

(Budapest: Atlantisz, 2004) , 267-341, 281. 
383 Ben JONSON, Volpone, ford. VAS István, in Angol reneszánsz drámák III. (Budapest: Európa Könyvkiadó, 

1961), 235. 
384 Michel de MONTAIGNE, „Bölcselkedni annyi, mint megtanulni meghalni”, ford. CSORDÁS Gábor, in Esszék I. 

(Pécs: Jelenkor Kiadó, 2013), 92-111, 98. 
385 MONTAIGNE, „Raymond Sebond mentsége”, in Esszék II, 118-314, 242. 
386 KÁLVIN János, A keresztyén vallás rendszere, 1.15.8, ford. CEGLÉDI Sándor, RÁBOLD Gusztáv, Dr. ANTAL 

Géza, BORSOS István (Pápa: Magyar Református Egyház Kiadása, 1909), 180-181; Insitutio, 1.15.8, ford. 

BUZOGÁNY Dezső (Budapest: Kálvin János Kiadó, 2014), 146. 
387 Kálvin, A keresztyén vallás…, 1.16.2, 184. 
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Az üdvösség nem a mi kezünkben van, állítja Kálvin, mert az ember természeténél fogva 

bűnre hajlamos; megmásíthatatlan romlottságunk a kálvini krédó egyik sarkpontja. Ádám és 

Éva kiűzetésének pillanatában az emberiség minden reményét elveszítette arra, hogy valaha is 

tiszta vagy ártatlan legyen. Kálvin szerint nem üdvözülhetünk saját akaratunkból, Isten 

valamennyiünk üdvösségét (vagy kárhozatát) jó előre borítékolta, és e tudás csakis őrá, Istenre 

tartozik. A léleknek mindazonáltal Isten felé kell törekednie. Az Institutio 1560-as francia 

kiadásának előszava leszögezi, hogy a Szentírás tökéletes tanítás, amelyhez semmit nem lehet 

hozzátenni, olvasásához és értelmezéséhez mégis útmutatásra van szükség, hogy az ember „ne 

tévelyedjen el minduntalan, de maradjon biztos ösvényen”, s az útnak „azon vége felé 

törekedjen, amelyhez a Szentlélek irányítja őt”.388 A Zsoltárok könyvéből („Szavad fáklya a 

lábam elé, világosság az utamon”) és az Apostolok cselekedeteiből idézve („Mert benne élünk, 

mozgunk, és vagyunk”)389 keskeny ösvényként írja le az Istenhez vezető utat, amelyről nem 

letérni komoly erőfeszítésébe kerül a léleknek. „Ha ettől elhajlunk”, írja az 1559-es latin 

kiadásban, „bármi kitartó gyorsasággal iparkodunk is, mivel futásunk az úton kívül esik, soha 

el nem érjük a célt”, s eltévedvén Isten orcája olyanná válik számunkra, „mint valami 

kitalálhatatlan útvesztő” vagy „kiismerhetetlen labirintus” – így többet ér „ezen az úton 

botladoznunk”, „mint bármily gyorsan futni ezen az úton kívül”.390 

Kálvin rendszere nem csupán a létezést magát azonosítja e folytonos, konok és elszánt 

áthaladással (fogantatásunktól a túlvilági létig, sokszor vakon botorkálva, akadályok és gátak 

útvesztőjében, amelyek közt mégis minden erőnkkel arra kell törekednünk, hogy a keskeny 

ösvényen rajta maradjunk), de azt is leszögezi, hogy mindehhez legfőbb térképünket a 

Szentírásban kell keresnünk: ez az egyetlen vezérlőelv, amelynek segítségével az üdvözülésre 

kiválasztottak eljuthatnak az örök élethez.  

A megszabott útján haladó keresztény ember toposza nem új. Kálvin sokat merít a 3-4. 

században élt teológus, Hippói Szent Ágoston írásaiból.391 Vallomások című önéletrajzi-

teológiai elmélkedéseiben Ágoston részletesen beszámol fiatalkori tévelygéseiről, amikor is 

„elvadult” az érzéki kalandok „sötét dzsungelében”. „Kóborló lélekként” aposztrofálja ifjúkori 

énjét, amely „csavargós utakon botorkált”, mindazokkal együtt, akik „nem arcukat, csak 

hátukat” fordítják Isten felé. „Elsodródtam tőled”, szólítja meg Teremtőjét, „messze 

bolyongtam (…) a te biztonságodtól, s az ínség földje lettem önmagam számára”; „te láttad 

 
388 Idézi: FRAZER, „Unbridled…”, Kindle. Loc. 2719. 
389 Zsolt 119,105 és ApCsel 17,28 (Szent István Társulati Biblia, 1973) 
390 KÁLVIN, A keresztyén vallás... 1.6.3, 67; Institutio, 1.6.3, 57. 
391 FRAZER nyomán: „Unbridled…”, Kindle Loc. 2790-2794. 
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messziről a síkos pályán elcsuszamodó és a tömérdek füstben pislákoló hitemet”, 

„pillantásomat te igazítod magad felé s lábamat te vonod ki a tőrből”.392 Ágoston szavai ‒ 

amelyek Kálvinhoz hasonlóan több helyütt az ószövetségi zsoltárokat és a próféták szavait 

parafrazeálják ‒ arról tanúskodnak, hogy bolyongásai során ő maga választotta a bűnt, mielőtt 

Isten tekintetét látva megtért volna. 

Kálvin vitatja Ágoston szabad akaratról vallott elképzeléseit; az ő értelmezésében Ágostont 

csakis Isten határozott szándéka vezethette el a helyes útra. A „csavargós utakon”, „síkos 

pályán”, „tömérdek füstben” való „sodródás”, „bolyongás” és „kóborlás” képzete 

mindazonáltal az egész Institutiót átitatja, s ennek nyomán a 16-17. század fordulójának angol 

hitéletében is központi fogalom. A kor divatos traktátusai, például Arthur Dent 1601-es 

könyve, Az igaz ember útmutatója a mennyek országába, hasonlóképpen a fizikai mozgás 

képzetein keresztül igazítják el az olvasót az ágostoni-kálvini tanítások megváltástani 

útvesztőjében. Dent könyvét, „melynek révén minden ember tisztán láthatja, üdvözül-e vagy 

elkárhozik” (ahogy alcíme hirdeti), huszonötször nyomták újra a megjelenését követő négy 

évtizedben.393 

Mivelhogy A fehér ördög szereplői katolikusok, Pádua vagy Róma szülöttei, legtöbbjükre 

eleve a pokol tüze vár, és egymásra vagy önmagukra is ennek tudatában tekintenek. Cornélia 

azzal szakítja félbe lánya és Brachiano légyottját, hogy „esztelen rohanásukban előttünk 

buknak” (vagyis ő maga hiába él erényes életet, útja így is, úgy is a kárhozat felé visz). 

Ugyanakkor, mivel egy angol szerző tollából születtek, egytől egyig rögeszmésen 

foglalkoztatja őket az örök élet vagy kárhozat kálvini dichotómiája. A tárgyalást levezénylő 

Monticelso (akiből hamarosan pápa lesz) mindannyiukat a Bűnbeesés utáni világban helyezi 

el, amikor azzal vádolja Vittoriát, hogy „Ha még egy Édent veszthetnénk a földön, / egy ilyen 

ördög rácsábítana”; röviddel később – biztos, ami biztos – a kurvákat mondja a „pokoltűz 

legfőbb kohójának”. Ugyanezen a tárgyaláson Vittoria azt tudakolja vádlóitól: „biztosítva van 

már / az üdvösségetek, hogy így ítéltek?” Brachiano szerint második felesége az „örök 

kárhozatba” taszította őt, Francisco arra áhítozik, hogy a herceg „pokolra szánt lelkét” saját 

teniszütőjével „suhintsa a vaksemmibe”, bosszúját beteljesítvén pedig nyugtázza, hogy 

Brachiano csakugyan elkárhozott, „mégpedig örökre”. Tönkrement házasságát siratva Isabella 

megállapítja, hogy kínjához képest „a pokol-tűz csak hóharmat”; később férje mérgezett 

arcképét csókolgatva pusztul el, mint aki (katolikus) bálványimádatának köszönheti bukását. 

 
392 Hippói Szent Ágoston, Vallomások, II.1,6,18 és IV.2,11; itt és a továbbiakban VÁROSI István és Dr. VASS 

József magyar, illetve Henry CHADWICK angol fordításait idézem. 
393 FRAZER, „Unbridled…”, Kindle Loc. 2753. 
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Vittoria mintha reménykedne az üdvösségben, amikor Brachiano halálos ágyánál látványos 

panaszáriában tör ki („sírva járulok / mankón az Úrhoz”), de nyilvánosságnak szánt szavai már 

csak azért is hamisan csengenek, mert magára maradván éppen ő állapítja meg: „A pokol itt 

van”. Marlowe Mephistophilise ugyanezt válaszolja Faustusnak a dolgozószobájában, amikor 

amaz kérdőre vonja, ha csakugyan ördög, miért nincs a pokolban: „De hát ez itt a pokol, és 

éppen ott vagyok.”394 

E tárgyszerű megállapítások nem csupán arra utalnak, hogy az elme már itt, a Földön képes 

örök poklot termelni önmaga köré, hanem azt a lehetőséget is felvetik, hogy a Jakab-kori dráma 

szereplőinek közege kezdettől fogva, elkerülhetetlenül és megmásíthatatlanul a szüntelen 

kárhozat; még akkor is, ha Vittoria „ezt az embereknek szánt világot” hagyja el „azért a 

másikért, ami az ördögé”. Brachiano története folytonos zuhanás a magasból a mélybe. Az 

egyetlen kivétel az ifjú Giovanni, aki szerint a vétkesek úgy fogják megízlelni a földi 

igazságszolgáltatást, ahogyan ő maga reménykedik a mennyben. Utolsó megszólalásával arra 

inti a bűnösöket, hogy a mankókat, amelyekre „sötét tetteik” támaszkodnak, „gyönge nádból” 

fonták csupán – hogy jótetteinket erősebb anyagból gyúrták-e, arról nem ejt szót. 

A kiűzetés, mint létállapot, a darab par excellence gonosztevőjében ölt testet, akit már a 

szereplőlista is így tüntet fel: „Lodovico, itáliai gróf, elbukott” (decayed, ebben benne cseng 

az is, hogy „romlott”, „rothadt”, „szétbomlott”, „deklasszálódott” vagy „romba dőlt”). 

Lodovico első szava a színpadon egy felkiáltásnak is beillő kérdés: „Száműzve?!” (banished), 

ami egyben a darab első megszólalása; e plasztikus és roppant hatásos felütésben egyszerre 

visszhangzik a rangjából kibukott arisztokrata méltatlankodása és a nagy, közös bukás 

létélménye. Ellenségei szemében a gróf „hulló meteor”, amely „szétporlad, ha a föld kifut 

alóla”. Barátai szerint a „végzete jogos”, hiszen az „ocsmány tivornyák minden stációját 

végigzarándokolta”. Monticelso „mocskos fekete felleg”-nek nevezi, aki azt hiszi magáról, 

„csúszkálhat a vérben / anélkül, hogy pecsét fröccsenne rá”, s ahogy megszólítja ‒ „nyomorult 

teremtmény”, „szerencsétlen fajzat”, kit „gaztettre formáltak” ‒, mintha egy bűnben 

megátalkodott páriához beszélne, akit már születése pillanatában is a bűnre szántak, s nem is 

válhatna belőle egyéb, mint mások sötét „szándékának legfőbb eszköze” – például Franciscóé.  

Ami magát Lodovicót illeti, ő többször is igyekszik eltántorítani megbízóját a közös 

bosszútól: mint mondja, ő maga már amúgy is lefelé tart, semmi szükség rá, hogy „hitelezői is 

vele bukjanak”. Ugyanezt fogalmazza meg Antonio az Amalfi hercegnőben, amikor Delio 

 
394 Christopher MARLOWE, Doctor Faustus, I.3, ed. David A. MALE (London: Macmillan Education Ltd, 1985), 

63. 
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megpróbálja őt lebeszélni arról, hogy legfőbb ellensége házába belépjen: „Jobb egyszer bukni, 

mint örökké zuhanni.” Antonio Montaigne-t fogalmazza át: „Nincs az a gyáva ember, aki nem 

akarna inkább egyszer elesni, mint örökké ingadozni.”395 De Antonio esetében ez a szorongó, 

dönteni képtelen ember krédója, Lodovico viszont megállás nélkül döntéseket hoz: még 

lejjebb, még lejjebb, még lejjebb.  

Van ebben a bukásra predesztináltságban valami luciferi, bár Websternél sokkal inkább a 

tehetetlenségi erő felelős az örök zuhanásért, mintsem az intellektuális tettvágy. „Ha valakit 

egyszer a kútba löknek, / mindegy, ki nyúl hozzá. Önsúlya az, / mely a kút fenekére húzza”, 

állapítja meg az Amalfi hercegnő egyik zarándoka, aki afféle turistalátványosságként 

kommentálja végig a Hercegnő családjának száműzését. Webster ezt is Montaigne-tól 

kölcsönözte: „Ha már a szakadékban vagy, nem számít, mi indított el, mindig eljutsz a 

legaljáig: a zuhanás önmagát sietteti, hajtja és sürgeti.”396 Bosola e tekintetben rokon lélek 

Lodovicóval: kezdettől fogva a gazembert látják benne, anélkül, hogy ő maga bármit is tenne 

ennek érdekében; igaz, egy darabig ellene sem nagyon tesz semmit, s amikor végül igen, azzal 

csak még mélyebbre kavarja magát az örvényben. Bosola mélyen együttérzett volna 

Frankenstein kreatúrájával, ha számos olvasmányai között Mary Shelley is szerepelhetett 

volna; a több emberből összevarrt, saját identitását kereső szörny, akinek esélye sem adatott az 

erényes életre, az eredendően bűnös, örök kóborlásra ítélt pária, aki hiába szeretne jó ember 

lenni, még a végtagjait is gyilkosokból fércelték össze (így ő maga is gyilkossá válik, miközben 

még csak nem is ember), vagyis a Teremtmény, akit Bosola és társai egyszerre azonosítottak 

volna önmagukkal és Isten összes elveszett teremtményével, nem is jöhetett volna máshonnan, 

mint ebből a kálvini gyökerű, angolszász kultúrkörből. 

A mindenünnen kivetett és bukásra ítélt Lodovico köré szerveződő hasonlatok Kálvin 

gyakori metaforáját ismétlik: az ember vakon tévelyeg. A gróf korábbi, feslett életmódjáról 

szóló híradások Szent Ágostont idézik fel, a szerző ifjúkori kicsapongásait a Vallomásokból: 

„Meglazultak rajtam a mulatságra való kedv gyeplői”, „semmi sem fogott vissza, zabolátlanul 

oldódtam föl a legzüllöttebb hajlamokban”, Isten arcának fényét mindeközben „sűrű köd zárta 

el tőlem”.397 Ágoston zabla- és gyeplőhasonlatai viszont Platón Phaidroszát visszhangozzák, 

amely kettős fogatként írja le az emberi lelket: szárnyas lovaink egyike „szép és derék fajtából 

való”, a másik „ellenkező fajtából és ellenkező hajlamú”; „nehéz hát és bajos itt nálunk a 

 
395 MONTAIGNE, „Arról, hogy életünk árán szabadulunk meg vágyainktól”, in Esszék I, 250-251, 251. 
396 MONTAIGNE, „A haragról”, in Esszék II, 437-444, 444. 
397 Hippói Szent Ágoston, Vallomások, II.8 
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gyeplő kezelése”.398 Aki nem rendelkezik az istenek tökéletességével (vagyis ember), abban 

keveredik a tiszta és az elfajzott tenyésztés; hogy lelkünket helyes irányba kormányozhassuk, 

féken kell tartanunk az eléje befogott, ellentétes irányokba vágtató lovakat. Ágoston zabolátlan, 

züllött, gyeplőjét vesztett ifjúkori önmagáról írott sorai Kálvint vetítik előre, aki hasonló 

fogalmakkal illeti a kicsapongó, romlott életet: fékevesztett érzékiség, iránytalan vágta, vak 

hányódás. 

A meteorként „aláhulló” Lodovicóhoz képest, aki Francisco bosszújának puszta eszköze, 

Flamineo a saját maga által kijelölt pályán mozog. Látszólag fittyet hány a gondviselésre, bár 

gyakran szapulja a „végzetet” és a „balszerencsét”, mely úgy zúdul rá, mint „halottkémre a 

munka” (elfelejti, hogy ehhez főleg ő szolgáltatja a testeket). De öccse megölése után már ő 

sem törölheti le magáról a kárhozat bélyegét: „Osztályrészül te azt kapod csupán, / amit Káin 

a gyilkosság után”, veti oda neki Vittoria dicsérő szavak vagy jutalom helyett, és nem sokkal 

később ő maga is az örök száműzött, „bújdosó és kóborló”399 Káinnal azonosítja magát: „Az 

én kezem már vérrel szennyezett”. 

Macbethéknek fontos, hogy hősnek vagy áldozatnak lássuk őket, Méla Jaques érdekesnek 

szeretné feltüntetni magát. Flamineo abba fektet komoly munkát, hogy elhitesse velünk (és 

magával), lépéseinek irányát ő maga szabja meg. Húga prostituálásával „ösvényt vágott”, hogy 

mindkettejük „útját egyengesse” (nem pedig sértett ambícióinak engedelmeskedett), és kihívja 

maga ellen a sorsot: „Elébe megyek hát végzetemnek, / pusztítson el, ha tud!” Gasparónak, aki 

karddal fenyegetve szólítja fel, hogy ajánlja magát az Úrnak, azzal vág vissza, hogy „saját 

kezűleg viszi el az ajánlást” (ez is szó szerinti átvétel Montaigne-tól).400 Csakhogy minden 

hencegése és önmagához fűzött lábjegyzete ellenére is muszáj belátnia, gondosan eltervezett 

lépései az elkerülhetetlen bukás felé sodorják. Az utolsó jelenetben kénytelen beismerni, hogy 

vére megválthatatlanul „romlott”, húga azzal szembesíti, hogy „bűnei / előtte futnak és pokol 

tüzével / világítják meg útját”. Keserűen szellemes bon mot-kba csomagolva nyugtázza, hogy 

„a végzet spániel”, mit nem rugdalhatunk odébb magunktól, az ember „kitudhatja sorsát, de ki 

nem védheti” – végül, mint „fődíjas axiómát”, leszögezi: „Tanulság: a sikerhez nem kell ész, / 

jó, ha bölcs vagy, de még jobb, ha szerencsés.” A végső pillanatban rádöbben, összes okos 

taktikája is csak arra volt jó, hogy pénz nélkül és magányosan hulljon a pokolra. 

 
398 PLATÓN, Phaidrosz, ford. KÖVENDI Dénes, (Budapest: Ikon kiadó, 1994), 93., ill. FRAZER, „Unbridled”, 

Kindle Loc. 2794-2800. A Platón, Szent Ágoston és Kálvin közötti összefüggésekre (mint Webstert megihlető 

gondolatkörre) FRAZER hívja fel a figyelmet: „Unbridled...”, Kindle Loc. 2790-2800. 
399 1Moz 4,12 (Magyar Bibliatársulat újfordítású Bibliája, 1990) 
400 „»Hát csak ajánld lelkedet az Úrnak, mert hamarosan előtte leszel.« »Jobb lesz akkor, ha magam viszem az 

ajánlást.«” MONTAIGNE, „Arról, hogy jó és rossz megítélése nagyrészt fogalmainkon múlik”, in Esszék I, 55-76, 

58. 
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A megszabott végzetére ráébredő gonosztevő toposza nem új. Flamineót és Bosolát az teszi 

különlegessé, hogy miközben kicselezni próbálják a sorsot, az egyes manővereknél fontosabbá 

válik számukra a pálya egésze: a kérdés, hogy egyáltalán miféle jelentése van e lépéseknek a 

kálvini sakktáblán (vagy inkább flipperasztalon). Ez teszi őket gyilkosból filozófussá. Bosola 

egész életét úgy élte le, mint aki képtelen letérni a számára kijelölt ösvényről; ennek 

következtében minden döntését már azelőtt megbánja, hogy egyáltalán meghozná (de azért 

meghozza). Amikor viszont úgy határoz, hogy végre „önmaga lesz”, és ezentúl „jobbik 

természetére” hallgatva él tovább, kénytelen ráébredni, hogy igaza volt: ez a fajta szabadság 

számára sohasem adatott meg.  

Flamineo igen hamar úgy dönt, hogy önálló cselekvővé válik, de nagyszabásúnak vélt 

taktikái egyre távolabb sodorják őt a kijelölt céltól, végső soron önmagától is. Ambiciózus 

terve, hogy húgát összehozza urával, családi veszekedésbe torkollik, amelynek nyomán anyja 

őt is és húgát is elátkozza; megszabadul attól a két embertől, akit akadálynak hisz (Isabellától 

és Camillótól), de csak azt éri el vele, hogy Vittoriát perbe fogják és elítélik, ő maga is alig 

ússza meg a vádemelést; kibékíti a szerelmeseket, akiket összehozott, és ráveszi őket, hogy 

házasodjanak össze, de Brachianót az esküvő után megölik, vagyonának egyetlen örököse 

Vittoria lesz, őt pedig száműzik a herceg udvarából.  

Lodovico sötét kacagással robog lefelé a lejtőn, Flamineo azt hiszi, ő maga kövezi ki az 

ösvényt. Az egy évvel későbbi Amalfi hercegnőben Webster összegyúrta a két alakot, a cinikus 

és a tévelygő gazembert: Bosola eltökélten halad az úton, amelyre hite szerint valamely külső 

hatalom kényszerítette rá. Flamineo Bosola egyik fele, a lamentáló és sértett értelmiségi. 

Lodovico Bosola másik fele, a világgal leszámolt zsoldos; mindkettőt már a cselekmény előtt 

száműzték különféle gyilkosságokért, amiket az államapparátus megbízásából hajtottak végre. 

De Bosola nagyobb formátum mindkettőnél; nemcsak azért, mert egymásra vetíti a bérgyilkost 

és a bölcsészt (mint egyfajta anti-Hamlet), hanem mert az első perctől az utolsóig a kálvini 

univerzummal szemben megfogalmazható stratégiákon gondolkodik. Flamineo szerelmes 

gyűlölettel csüng a „nagy embereken”, maga is azzá akar válni, Bosola tárgyilagos logikával 

vizsgálja őket, és a saját útját akarja megtalálni. A fehér ördög gengszterét és titkárát csupa 

kálvini hasonlat lengi körül, de Bosolánál ugyanezek a képzetek a szerep agyában rajzanak. 

Flamineo további szilánkjai Ferdinándba épültek bele (a testvérszerelem) és Antonióba (az 

ambiciózus, de elveszett személyi titkár). Webster mindig ugyanazt a mátrixot írja. 

Faustus azt hiszi, az ördög megidézésével letért a kijelölt pályáról. Csakhogy 

Mephistopheles szabad akaratából érkezett (neki ugyanis van); kezdettől fogva arra játszott, 

hogy Faustust belemanőverezze a szerződés aláírásába. Még a „szent könyvek” lapjait is ő 
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forgatta. Faustus ha akart, sem találhatott volna vigaszt a teológiában és a tudományban, 

mindvégig a számára kijelölt végzet felé menetelt. Az ok-okozat háromszintű kálvini 

koncepciója szerint Faustus saját akaratából adta el a lelkét, de ehhez arra volt szükség, hogy 

előbb Isten, aztán a Sátán kívánja az elkárhozását – Marlowe csapdája okos és kíméletlen. 

Miért teszünk úgy, mintha döntéseket hoznánk, amikor az utolsó ember, aki valódi 

döntéseket hozhatott, Ádám volt? Ha Ádám „saját akaratából esett el”, „elveszítve önmagát” 

(és ezzel minket is), akkor meddig provokálhatjuk az eget önmagunk folytonos elveszejtésével 

és újra megtalálásával? Van-e jelentősége, hogy a lelkünket ellentétes irányokba cibáló lovak 

közül melyiknek engedünk? Ölünk az aragóniai testvérek kedvéért, jó útra térünk, megmentjük 

a Hercegnőt, megöljük a Hercegnőt, bosszút állunk a Hercegnőért – változtat ez bármit a Titkos 

Terven, ami rejtve van előttünk? Kijátszhatjuk a Tervet, ha a következő kereszteződésnél a 

másik irányba indulunk? Miért vannak egyáltalán kereszteződések, ha utunk végállomása előre 

elrendeltetett? Miért pillantjuk meg az útvesztő utolsó fordulójában a Hercegnő arcát, vagy a 

gyászoló Cornélia arcát (ahogy Szent Ágoston pillantotta meg Istenét), ha onnan már csak a 

labirintus középpontjába vezet út? 

„Az emberi akarat nem szabad”, írta Einstein; „minden előre meghatározott”, méghozzá 

„olyan erők által, amelyek felett nincs hatalmunk” – magunkat is be kell csapnunk tehát, olyan 

„deterministaként” kell élnünk, „aki kénytelen úgy tenni, mintha létezne szabad akarat”.401 De 

Webster gazemberei az ötödik felvonásokra belefáradtak a színlelésbe.  

Flamineo most válik rezonőr intrikusból tragikus figurává. A nagy fordulópont a 

testvérgyilkosság és Cornélia megőrülése. A kritika mindkét jelenetsort évszázadokig „teljesen 

felesleges epizódnak” bélyegezte, amik „semmit sem adnak hozzá a cselekményhez”, 

mindössze „Webster túlbonyolításra való hajlamát” bizonyítják.402 Valójában ezekkel a világát 

megrengető élményekkel kezdődik el Flamineo önismereti pokoljárása, amit önmaga számára 

is váratlan döntések szegélyeznek. Először is megvédi Zanchét, a mór cselédet anyja és öccse 

rasszista szidalmaival szemben (holott akkor már szabadulna tőle, mint szeretőtől); addig 

provokálja öccsét, míg az párbajra nem hívja őt, de Flamineo párbaj helyett egyszerűen csak 

ledöfi egy előzmény nélküli pillanatban. Tudomásul veszi, hogy gyilkosságáért ezentúl 

naponta kell kegyelmet kérnie urától, ami lényegében a feloldani vágyott függőségi viszony 

rögzítése – de ez az állandóság sem tart soká, mert a herceget ugyanebben a pillanatban 

megmérgezik. Ezután végignézi Brachiano kínos haldoklását, megállapítja, hogy ura 

 
401 Újabb idézetek Einsteintől, szerk. Alice CALAPRICE, ford. BUJDOSÓ István (Pécs: Alexandra, 2010), 240. 
402 LUCKYJ, „Introduction”, Kindle Loc. 211. és 6657. 
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mocskosan élt és mocskosan is halt meg, de még holtában sem mondhat róla rosszat, mert 

maguk a gyilkosok intik őt tiszteletre; hízelegni próbál az új hercegnek, Brachiano fiának, 

cserébe Giovanni száműzi őt az udvarból. Kilesi, hogyan gyászolja meg anyja Marcellót; 

szeretne csúfot űzni a „babonás siránkozásból”, ehelyett megrendül tőle. És ez a „felesleges 

epizód”, Cornélia siratóéneke az a pillanat, amikor Flamineóban végre átrendeződik valami. 

De ehhez a pillanathoz az elmúlt huszonnégy óra összes tapasztalatán – köztük a korábbi 

„felesleges epizódon”, Marcello megölésén – keresztül vezetett az út.  

Flamineónak nincs magyarázata arra, miért ölte meg Marcellót, noha számos pszichológiai 

magyarázat kínálkozik. Mert népszerűbb nála. Mert sejti az igazságot a gyilkosságokról, és 

leleplezheti őt. Mert mások „becsvágyáért vagy vak hóbortjáért” tékozolja el az életét, és ez 

önmagára emlékezteti. Mert erényről és irgalomról prédikál, de magából kikelve rúg bele az 

afrikai cselédbe. Ahogy Cornélia korlátolt erkölcsisége is pusztító. Minden társadalmi 

konvenció hazugság. De Flamineo nem lát bele saját magába, nem tudja, mi sodorta őt bele a 

testvérgyilkosságba. A sors eszközének érzi magát; „nekem jutott osztályrészemül a 

balszerencse”, válaszolja, amikor Brachiano megkérdezi, ki ölte meg Marcellót. Rómeó a 

„szerencse bolondjának” nevezi magát, miután Tybaltot ledöfte. A negyedik felvonásban 

Flamineo ráébred, hogy döntéseinknek nincs következménye, mert nem mi döntünk – ráébred 

az univerzum kálvini természetére. 

Cornélia siratóéneke hallatán megfoghatatlan sejtelmek támadnak benne, amelyeknek 

hasztalan próbál nevet adni, „együttérzés”, „a lelkifurdalás útvesztője”; ebben a felkavarodott 

identitás-keresésben jelenik meg előtte Brachiano kísértete, vagy inkább ezek a gyötrelmes 

kérdések vajúdják ki magukból e félreérthetetlen memento morit, a kárhozat és üdvösség közt 

tébláboló, mozdulatlan és néma szellemet, amelynek hallgatása nyomán Flamineo végre 

elhatározza, hogy „sorsa legrosszabbját kísérti meg”. Mint Hamlet, aki közelgő halálát 

megérezve „dacol e baljóslattal”, vagy mint Rómeó, aki Júlia haláláról értesülve így kiált fel: 

„Akkor dacolok veletek, csillagok!” Flamineo úgy dönt, hogy részt követel ura örökségéből, 

pénzt próbál meg kicsikarni a húgából, s ha nem jár sikerrel, őt is és magát is megöli. És ez a 

vállvonogatósan nihilista döntés, a végzetnek ez a tét nélküli kihívása vezeti el őt (és minket) 

az utolsó stációhoz. Itt Webster továbblép a kálvini ideáktól, és az ötödik felvonás bizarr halál-

bohózatában (egy évvel az Amalfi hercegnő súlyos halál-oratóriuma előtt) egy másik szerző, 

Montaigne útvesztőjébe küldi a szereplőit.403  

 

 
403 FRAZER, „Unbridled...”, Kindle Loc. 2902. 
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Az Esszékből vett idézetek már a finálék előtt is átszövik mindkét darabot; számukat tekintve 

hihetőnek tűnik a becslés, hogy Webster mondatainak több mint háromnegyede más irodalmi 

forrásokra vezethető vissza. Montaigne-t idézi Flamineo, amikor arról beszél, hogyan pirulnak 

el a nők „annak nevétől, amit megérinteni nem félnek”, s hogy a tilalomtól csak „megduzzad a 

vágy”.404 Montaigne persze nem a nőket szapulja, hanem arról ír, hogyan akadályoz meg 

minket az illem abban, hogy a dolgok felszíne helyett azok lényegét tekintsük. A titkár 

Montaigne kalitka-hasonlatát is átveszi a házasságról („a kívül levő madarak kétségbeesetten 

próbálnak bejutni, és hasonló igyekezettel kijutni azok, akik benne vannak”)405 ‒ csakhogy 

Montaigne arról beszél, hogyan alacsonyítjuk le a házasság intézményét, Flamineo viszont arra 

használja e sorokat, hogy Brachianót meggyőzze Vittoria iránta való hajlandóságáról. De akkor 

is szinte betű szerint idézi az Esszéket, amikor Camillo féltékenységét kárhoztatja: „aki 

sárgaságba esett, az mindent sárgának lát”, „begubózol a magadszőtte szálba, mint a 

selyemhernyó”, s „a nők ragyogóbban megóvják tisztaságukat, ha nem tartják folyvást 

kordában őket”.406  

Akárcsak Flamineo, Webster is célszerű dramaturgként nyúl ahhoz, amire éppen szüksége 

van, és hol figyelembe veszi a kontextust, hol kifordítja. Amikor például a dühöngő Brachiano 

azt vágja Vittoria fejéhez, hogy „Asszony férfinak / vagy istene, vagy farkasa”, egy közismert 

idézetet torzít el, amit Montaigne Plautustól vett át,407 csakhogy az aforizma eredeti formájában 

minden emberre vonatkozik, nemre való megkülönböztetés nélkül. Brachiano félművelt (vagy 

az sem), Vittoria viszont néhány sorral később egy hibátlan Montaigne-idézettel válaszol neki 

ugyanabból az esszéből, amikor azt mondja, úgy kell élni, hogy „elnémuljon tőle a rágalom”.408 

Lehet, hogy Webster egyszerűen csak abból merített ihletet, amit éppen olvasott, de a szereplőit 

nagyon is jellemzi azzal, mit és hogyan vesznek át a közkézen forgó szövegekből.  

Az Amalfi hercegnőben Bosola szájából halljuk a legtöbb Montaigne-t: pontosan, értőn és 

önmagán átszűrve idézi, de zömmel olyanoknak, akik fárasztó intellektuális halandzsának 

vélik. E tekintetben is Hamlettel vagy Méla Jaques-kal rokon. Egy agyonkozmetikázott 

udvarhölgyet például azzal a szemelvénnyel traktál, hogy „Ki nem hallott Párizsban arról az 

 
404 MONTAIGNE, „Az elbizakodottságról”, in Esszék II, 347-381, 347. 
405 MONTAIGNE, „Vergilius sorairól”, in Esszék III, 61-128, 74. 
406 MONTAIGNE, „Raymond Sebond…”, 306; „A tapasztalatról”, in Esszék III, 313; „Az apai szeretetről”, in 

Esszék II, 76. 
407 MONTAIGNE, „Vergilius...”, 74. 
408 MONTAIGNE, „Vergilius...”, 87. 
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asszonyról, aki megnyúzatta magát, csak hogy az új bőrének üdébb színe legyen?”409 

Száműzetéséből visszatérve személyes ars poeticának is beillő idézetekkel kínozza önmagát és 

a Bíborost (Montaigne itt Senecát, Szókratészt és Horatiust gondolja tovább): hogyne maradt 

volna gazember, mármint ő, Bosola, ha egyszer mindenüvé „önmagát vitte magával” – ki hazát 

vált, talán egyúttal „szívet is cserél?”410 És rögeszmés szenvedéllyel parafrazeálja Montaigne-

t Antoniónak, szinte egy egész jeleneten keresztül, amikor arról próbálja őt meggyőzni, hogy 

az együgyűség, „a boldog élet irányába hat”, ezzel szemben „a bölcsesség viszketegsége olyan, 

akár valamilyen kiütés”, ami beteg gondolatokra és tisztességtelen tettekre sarkallja az embert 

– sőt, a „legbonyolultabb őrület” épp „a legbonyolultabb bölcsességből következik”.411 Hozzá 

hasonlóan Flamineo is arra eszmél rá útja végén, hogy a sikerhez nem ész kell, hanem 

szerencse, és a gondolkodás terhe elviselhetetlen súllyal nehezedik a lelkére. Bosola azt a 

hazugságot is egy Montaigne-aforizmába csomagolja, hogy a maga részéről „nem sandít 

magasabbra, mint ameddig fel tud érni”, mert „szárnyas paripán lovagolni inkább istenekhez 

illik”,412 és szinte szó szerint kölcsönzi az Esszékből azt a keserűen józan gondolatmenetet, 

hogy a nagy emberek valójában semmiben sem különböznek tőlük, titkároktól és 

bérgyilkosoktól – a lélek vágyai és szorongásai kiszámíthatóan egyforma tőről fakadnak. 

„Keresd fel a világ legnagyobb folyóinak forrását: meglátod majd, hogy csak buborékok”, 

magyarázza Bosola Antoniónak. „Sokan azt gondolják, a fejedelmek lelkét súlyosabb hatóerő 

hozta létre, mint az alantasabb személyekét, pedig csalódnak, ugyanaz a kéz dolgozott rajtuk, 

ugyanazok a szenvedélyek hajtják őket; ugyanazon ok, amely egy falusi lelkészt arra késztet, 

hogy törvénybe menjen egy dézsma-süldőért, és tönkretegye felebarátait, ugyanaz dúlat fel 

velük egy egész tartományt, és rontat le ágyúval derék városokat.” Itt Bosola fél oldalon 

keresztül, betűről betűre idézi a Florio-féle Montaigne-t.413 Webster antihősei a „nagy 

emberek” bűvöletében élnek, életük arra épül, hogy önmagukat hozzájuk képest definiálják. 

Amikor Webster egész passzusokat ad a szájukba az Esszékből, egyszerre reflektál 

 
409 MONTAIGNE, „Arról, hogy jó és rossz...”, 67. 
410 MONTAIGNE, „A magányról”, in Esszék I, 273. 
411 „Az emberiség pestise, hogy tudni vél.” MONTAIGNE, „Raymond Sebond…”, 175. „Azt mondom tehát, ha az 

egyszerűség elvezet odáig, hogy ne legyen bajunk, akkor nagyon szerencsés állapothoz vezet emberi 

lehetőségeinkhez képest.”. MONTAIGNE, „Raymond Sebond…”, 181. „Miből lesz vajon a legkörmönfontabb 

őrültség, ha nem a legkörmönfontabb bölcsességből?” MONTAIGNE, „Raymond Sebond…”, 179. 
412 MONTAIGNE, „A köztünk levő egyenlőtlenségről”, in Esszék I, 294-305, 304. 
413 „[A törvények] mint folyóink; kövessük őket fölfelé forrásukig, alig észrevehető kis vízsugár csupán”. 

MONTAIGNE, „Raymond Sebond…”, 290. „A császárok és a vargák lelke ugyanabban az öntőmintában készül. 

Az uralkodók cselekedeteinek fontosságát és horderejét mérlegelve meggyőzzük magunkat arról, hogy 

ugyanilyen horderejű és fontosságú okok vannak mögöttük. Becsapjuk magunkat: ugyanazok a rugók mozgatják 

őket, mint minket. Ugyanaz az ok, amiért mi összeveszünk egyik szomszédunkkal, az uralkodók között 

háborúhoz vezet; ugyanaz az ok, amiért mi egy inast megbotoztatunk, egy királyt egy tartomány feldúlására 

késztet.” MONTAIGNE, „Raymond Sebond…”, 160. 
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szereplőinek kulturális hátterére (Flamineo és Bosola is az egyetemet végzett, de tétlen és 

nyugtalan értelmiségi típusfigurája), és sugallja azt, hogy filozofizálásuk nem váltja meg őket, 

nem teszi boldoggá; gondolkodásuk önkínzó, műveltségük haszontalan, és csak tovább 

erodálja amúgy is széthulló személyiségüket. A Montaigne-szövegek nem pusztán önmagukat 

jelentik Bosola vagy Flamineo szájából (bár szorosan összefüggenek a dráma által vizsgált 

kérdésekkel, és mint megállapítások, kétségtelenül igazak), hanem egyfajta pótcselekvésként 

is működnek, mint Versinyin száraz filozofálása A három nővérben, amellyel Mása figyelmét 

igyekszik fölkelteni, vagy saját gondolatait elterelni két lányáról és öngyilkossággal 

fenyegetőző feleségéről. Abban sem lehetünk biztosak, hogy Bosola egyáltalán elhiszi-e, amit 

mond. Talán egyszerre próbálja meggyőzni önmagát és Antoniót arról, mennyivel jobb lenne 

ambíciók nélkül élni. Talán könnyedebbnek és szabadabbnak szeretné mutatni magát, mint 

amilyen valójában.  

Másfelől teljesen mindegy, hogy Bosola vagy Flamineo csakugyan olvasta-e Montaigne-t, 

vagyis ők maguk is idéznek-e, vagy pedig a „saját” szövegüket mondják (ez a fajta 

megkülönböztetés egyébként is modern találmány, Websteréket nem különösebben érdekelte). 

Ezekben a pillanatokban egymásra kopírozódnak a szerző számára legfontosabb kérdések, a 

szereplők gondolkodásmódjának és viszonyainak sűrítése, az önkínzó filozofálás és a 

tehetetlen értelmiségi szócséplés. Az idézetek helyzetként viselkednek, nem pedig betétként. 

Lehet, hogy Jaques monológjait a drámaköltészet csúcsaiként tartjuk számon, de az ardennes-

i erdő lakói akkor is unják őket.  

Antonio, mint afféle félművelt kishivatalnok, leginkább tetszetős aforizmákat fogalmaz át, 

amiket egyaránt olvashatott az Esszékben vagy szedhetett fel egy szellemes társalgás során; 

szereti „a régi romokat”, mert „ha lábunk köveikre lép, egyúttal / méltóságos történelemre 

hág”414 (ezt például egyszerre kölcsönözhette Cicerótól és Montaigne-tól, aki Cicerótól 

kölcsönözte), és inkább akar „egyszer elesni, mint örökké zuhanni”.415 Olykor az epizodisták 

is Montaigne-t idézve szellemeskednek, mint Pescara márki, amikor megállapítja, hogy az 

Antoniótól törvénytelenül elkobzott birtokokokat ő is inkább a ringyójának passzolná tovább, 

mintsem egy jó barátjának.416 

 
414 „Akárhova lépünk, lábunk valamely történelemre hág”; MONTAIGNE, „A hiúságról”, in Esszék III, 179-242, 

237. 
415 MONTAIGNE, „Arról, hogy életünk árán...”, 251. 
416 „Epameinóndasz börtönbe küldött egy feslett ifjút; Pelopidasz arra kérte, hogy engedje szabadon a kedvéért; 

az visszautasította, ám ugyanezt megtette egyik szeretője kérésére, mondván, hogy olyan kegy ez, ami egy 

barátnőt, s nem egy kapitányt illet meg.” MONTAIGNE, „A mérsékletről”, in Esszék I, 227-232, 230. 
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De a két dráma tágabb struktúráját vizsgálva érzékelhetővé válik, hogy Webster a 

szemezgetésnél jóval mélyebben tanulmányozhatta a francia filozófus írásait; a számára 

legfontosabb kérdéseknek újra meg újra nekirugaszkodva mintha Kálvin szemüvegén keresztül 

olvasná az Esszéket. 

A bolyongás, a tévelygés, az ellentétes irányokba tett mozgás Montaigne-nál is gyakori 

motívum, csak épp fordított előjellel. Tűnődéseiben újra meg újra visszatér ahhoz a képzethez, 

hogy le kell térnünk a járt ösvényről, az árnyékba és az ismeretlenbe merészkednünk, holott 

természetünk és neveltetésünk épp az ellenkezőjére sarkall minket. „Jól emlékszem, hogyan 

szoktattak rá gyermekkoromban, hogy mindig az egyenes úton járjak”,417 írja, s a legtöbbször 

nehezünkre esik „oly tekervényes csapást követni, mint szellemünké”.418 Felnőttkori 

gondolkodásunkról szólván megállapítja, „az ész ugyan azt parancsolja, hogy mindig 

ugyanazon az úton járjunk”, de hozzáteszi: „azt nem, hogy ugyanazzal a sebességgel is”. „A 

bölcsek” nem engedhetik meg maguknak, hogy „az emberi szenvedélyek letérítsék őket az 

egyenes csapásról”, de ezekkel a fájdalmas vagy elfojtott késztetésekkel másképp is 

leszámolhatnak, mégpedig úgy, hogy „gyorsítják vagy lassítják lépteiket, és nem cövekelnek 

le egy helyben mozdíthatatlan és szenvtelen kolosszus gyanánt”.419 Mi több, éppen ezeknek a 

szertelen irányba tett utazásoknak a megfigyelése, „mozgásunk tanulmányozása” lebbenti fel 

a fátylat arról, „kik vagyunk” – az önvizsgálatra akkor nyílik módunk, ha nem ácsorgunk egy 

helyben: „tollamnak ugyanúgy kell járnia, mint a lábamnak”.420 De ha akarnánk, se tehetnénk 

mást: „aki a tömegbe bocsátkozik, annak oldalaznia kell, a könyökét meresztenie, hol hátrálnia, 

hol előre sietnie, vagyis szükség szerint elhagynia az egyenes utat”.421 S ez a folytonos 

irányváltoztatás maga a létezés: „Az élet anyagi és testi mozgás, saját lényegénél fogva 

tökéletlen és rendetlen tevékenység”, írja, majd hozzáteszi: „igyekszem eszerint élni vele”.422 

Montaigne szerint egyikünk sem spórolhatja meg Szent Ágoston ifjúkori tévelygéseit; be 

kell merészkednünk lelkünk vadonjába, „behatolni belső redőinek homályos mélységeibe; 

kiválasztani és rögzíteni felindulásainak megannyi apró megnyilvánulását”.423 Ezt csinálják az 

Ahogy tetszik szereplői, amikor elmennek az ardennes-i erdőbe, s ott próbának vetik alá 

szerelmi és társadalmi viszonyaik valamennyi elképzelhető stratégiáját. Igaz, hogy mindezt 

 
417 MONTAIGNE, „A szokásokról meg arról, hogy ne változtassunk bevett törvényeinken”, in Esszék I, 125-142, 

127. 
418 MONTAIGNE, „A gyakorlásról”, in Esszék II, 48-58, 56. 
419 MONTAIGNE, „Az alvásról”, in Esszék I, 309-311, 309. 
420 MONTAIGNE, „A hiúságról”, 230. 
421 MONTAIGNE, „A hiúságról”, 231. 
422 MONTAIGNE, „A hiúságról”, 227. 
423 MONTAIGNE, „A gyakorlásról”, 56; FRAZER „Unbridled…”, Kindle Loc. 2906-2923. 
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életproblémáik tényleges terepétől (az udvartól) biztonságos távolságban teszik, és róluk is 

elmondható, ami Bosoláról, hogy az erdőbe legfőbb problémáikat, vagyis „önmagukat vitték 

magukkal”. De a végére annyi vargabetűt írnak le, annyi kerülőúton indulnak el, hogy egyszer 

csak valódi tétje lesz annak, vajon felnőtt és ép emberként keverednek-e ki a rengetegből. Az 

Ahogy tetszik Shakespeare legmélyebben montaigne-i darabja, még a címe is mintha a 

montaigne-i mottót visszhangozná: Que sais-je? Maga az erdő sem más, mint a montaigne-i 

vadon modellje, rengeteg elágazó ösvénnyel, amiket bejárva közelebb kerülhetünk önmagunk 

megismeréséhez. 

De ugyanezt csinálják Webster antihősei és -hősnői, amikor egymás után hozzák meg a 

legirracionálisabb döntéseket, majd azoknak is az ellenkezőjét teszik. Mi értelme annak, hogy 

Bosola erkölcsös és szabad akar lenni, mégis a legnagyobb gazemberek szolgálatába áll? Ha 

ilyen kristálytisztán látja a szakadékot saját elvei és a világ elvei között, akkor miért nem képes 

a sajátjait érvényesíteni – főleg, ha másról sem beszél? Meg akarja találni a „valódi Bosolát”, 

ehhez képest folyton csak sodródik? Csakis kerülőutakat választhatunk, állítja Montaigne, 

bizarr ösvényeket az ismeretlenbe, folytonos mozgásban kell lennünk, és valahol, menet 

közben ott felejteni önmagunkat, ha bármit is meg akarunk sejteni arról, kik vagyunk. Amikor 

azzal vádoljuk Webster vagy Middleton figuráit, hogy motiválatlanok, zavaros dramaturgiai 

konstrukciók eszközei, akkor egyfajta mai értelemben vett logikát kérünk rajtuk számon, 

aminek semmi köze az élethez (és a színházhoz sincs). Olyasfajta következetességet várunk el 

tőlük, ami belőlünk magunkból is hiányzik, hiszen a jellemünk (vagy amit annak hívunk) nem 

valamiféle mozdíthatatlan, rögzített obeliszk. Talán félünk következetlennek látni magunkat, 

nem szeretjük, hogy olykor vágyainknak és szorongásainknak kiszolgáltatva cselekszünk – 

ezért várjuk el a színdarabok szereplőitől, hogy ha a második felvonásban így vagy úgy 

döntöttek, akkor ehhez tartsák magukat a negyedik felvonásban is. De a jó darabok nem 

feltétlenül következetesek. Maga a színész is csak egymással konfliktusban álló késztetések 

erőterében tud dolgozni. Lovaink különböző irányokba száguldanának velünk, mi pedig 

minden erőnkkel igyekszünk irányt szabni a vágtának; a szerep személyisége (ahogy a miénk 

is) „nem fix pont”, hanem „ellentétes irányokba tett utazások sorozata”.424 

A fehér ördög szereplői sokszor fejezik ki magukat montaigne-i vagy kálvini képekkel 

(„elvesztem”, „lelkem örökre elvész”, „utamról elterelnél”, „ne téríts el”, „az ár megfordítja a 

hajót”, „most fordulj meg”, „céltalanul sétálsz föl s alá”, „vakon sodródik a lelkem”, „hová is 

indulok”, sőt Flamineo egy ízben hátrálva távozik a színpadról). De nemcsak önmagukat látják 

 
424 DONNELLAN, Színész..., 89, 191. 
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így, hanem egész létezésük ezekre a hirtelen „irányváltoztatásokra” épül: olyan kitérőkre és 

hajtűkanyarokra, amiket Webster kritikusai rendszerint fölöslegesnek vagy érthetetlennek 

bélyegeznek. Fiktív emberek viselkedését könnyű irracionálisnak minősíteni (Tolsztojt is 

riasztotta Jagóé és Lear királyé), de ez sokszor azzal jár együtt, hogy kiismerhetőbb helynek 

képzeljük el a világot, mint amilyen, s benne önmagunkat a világos mércének. Valahányszor 

felháborodunk azon, hogy egy adott szereplő motivációit nem tudjuk világos kategóriákba 

sorolni, magunk is parányi kultúrpolitikusokká válunk, akik arról fantáziálnak, hogy minden 

sokkal jobb lenne, ha ezek a zavaros művészek nem hoznák létre ezeket a zavaros alkotásokat 

ezekről a zavaros emberekről. Egyértelmű, rögzített helynek szeretnénk látni a világot, és 

benne azt, amit „jellemnek” nevezünk – mindkettőből száműznénk a mozgást, mert ettől saját 

pozíciónkat is biztonságosabbnak érezzük. 

Shakespeare nem így működik (hiába egyszerűsítjük olykor őt is sémákká), és Webster 

különösen nem. Maga a darab is mozgást sűrítő, nagyszabású képekkel indul. A száműzött 

Lodovico köré épülő szűk prológus után Vittoriát látjuk egy szemvillanásra, amint 

fáklyakísérettel átvonul a felső színpadon, közben Flamineo arra utasítja a herceg embereit 

odalent, hogy küldjék el a kocsiját, mert itt fog éjszakázni. Az éles felütés után fáklyákkal és 

nyüzsgő alakokkal telik meg a színpad, aztán amilyen gyorsan beléptek, már távoznak is, csak 

Brachinano és titkára marad ott a félhomályban. A vakító fényességben, a színpad legmagasabb 

pontján egy pillanatra meglátjuk a címben foglalt, hírhedt kurtizánt, aztán a ragyogással együtt 

eltűnik, mintha a fényváltás egyben a magasból való bukását vetítené előre. A hintó említése 

mindeközben szexuális konnotációkkal terhelt, magában hordozza az elébe fogott lovak és a 

függönye mögött folytatott üzekedés képzetét (Webster családja ezeknek a hintóknak a 

gyártásából és bérbeadásából élt), és általában véve is a prostitúciót asszociálták hozzá; 

Monticelso például azt mondja Vittoriáról, „éjről-éjre hintókkal telik / a kapualja” 

(félreérthetetlenül sugallva, mi mindent érthet „kapualj” alatt; cserébe Vittoria lótetűnek nevezi 

Motincelsót). Mint egy nyitányban, motívumok sora kerül egymás mellé, épp csak 

megérzékeltetve mindazt, amiről a későbbiekben szó lesz: fény és árnyék, hírnév és bukás, 

zabolátlan vágta és féktelen szexus. 

A hintók és lovak képei – változatos jelentéstartalommal – az egész darabot átszövik. 

Flamineo hosszas szóvicc-áradatba bonyolódik a tárgyalásra érkező követek lankadt dárdáiról, 

elaggott bajvívókhoz hasonlítva őket, akik elalszanak a lovon. Őt magát öccse azokhoz az 

álcaként használt lovakhoz hasonlítja, akik mögé bújva a vadászok becserkészik a vadat 

(vagyis a herceg Flamineo mögé rejtőzve rontotta meg húgukat). Flamineo azzal biztatja 

békülésre gazdáját és Vittoriát, hogy úgy bújjanak össze, mint „a görögök a trójai falóban” – 
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talán a második felvonásban látott falovat idézi fel cinikus gesztussal a közönségnek: a 

tornaszert, amely alá Camillo nyakaszegett hulláját fektette, balesetnek álcázva a gyilkosságot. 

Lodovicóék bosszútervei között az is szerepel, hogy Brachiano sisakja helyett lovának nyergét 

mérgezzék meg. A lóhoz asszociált képek az irányítható, előrefelé tartó mozgás helyett féktelen 

és iránytalan vágtát sugallnak, elszabadult szexust, bukást és erőszakos halált.425 

Lodovico például roppant képszerű hazugsághoz folyamodik, amikor az újonnan pápává 

koronázott Monticelso arról faggatja, miről diskurált az imént a firenzei herceggel: „Nos hát, 

csupán / egy nyakas berber kancáról beszéltünk; / szeretné versenylónak betöretni /galoppra, 

ugratásra, nyargalásra.” A gróf szövege lehet puszta terelés, vagy kikacsintás a nézőkre – ez 

esetben a megszelídíteni vágyott kanca Vittoriát jelenti, akinek szökéséről pár perce értesült. 

De Monticelso körmönfont válasza („Vigyázz: egy kancáért nyakad ne törd! / Lerázol, engem? 

Csődör-mutatványokkal?”) arra utal, inkább magát a grófot azonosítja az elszabadult, 

irányíthatatlan ösztönökkel, Kálvin vágtázó lovaival – márpedig ő, a lelki önfegyelem 

idomárja, nem lát örömmel bosszútervében egy efféle kiszámíthatatlan tényezőt. Lodovico 

szavai képzeletünk egy másik tartományát is mozgósítják. Mint Jago, akire visszarímel („azt 

akarod, hogy egy berber csődör hágja meg a leányod? Hogy unokáid rád nyerítsenek s 

atyafiságod versenylovakból álljon?”),426 a gróf is a barbár, állatias idegenség képzetével 

játszik, mintegy előrevetítve a mór Zanche és a mórnak maszkírozott Francisco közös 

fantáziálását: a Brachiano kivégzése után üzekedni vágyó, izzadt, betörhetetlen, fekete testeket. 

Lodovico a szexuális izgalomba jött Zanche vigyorát egy szappanhabbal borított szénbányász 

fogaihoz hasonlítja, mintha egy fekete versenylovat tesztelnének Franciscóval. Camillo 

impotenciájáról szólván Flamineo azzal provokálja az anyját, hogy a rómaiak „jó csődörökkel 

látták el kancáikat”, mert nem tűrhették, hogy asszonyuk kopáran maradjon; a lélek 

önfegyelmének vagy fékevesztettségének képeire rávetülnek a tomboló promiszkuitás képei. 

Webster lovas metaforái egyszerre tartalmazzák Kálvint és Montaigne-t. A francia filozófus 

egy korai írásában arról az elhatározásáról számol be, hogy élete maradékát „nyugalomban és 

visszavonulva” tölti el, töprengve és önmagával társalogva, abban a reményben, hogy mindez 

idővel érettebbé teszi; de kénytelen ráébredni, hogy éppen az ellenkezője történik, lelkének 

„elszabadult lova” „több gondot okoz önmagának, mint korábban mások neki”, agyrémek és 

képzelt szörnyetegek seregével halmozza el, „minden rend és értelem nélkül”, s csak abban 

reménykedhet, hogy aprólékos megfigyelésük, lajstromba szedésük idővel megszelídíti e 

 
425 FRAZER, „Unbridled…”, Kindle Loc. 2950. 
426 SHAKESPEARE, Othello, ford. KARDOS László, 480. 
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démonokat.427 Ez az „elszabadult ló” aztán kitüntetett szerepet tölt be Montaigne további 

írásaiban; afféle szófogadatlan szörny lesz belőle, megzabolázhatatlan ösztönök, érzetek és 

késztetések sokasága, amelyeken a szerző egy életen át próbál úrrá lenni – „sebesülése vagy 

halála maga után vonja a mienket; ijedelme vagy indulata vakmerővé vagy gyávává tesz 

minket; ha nem engedelmeskedik zablának”, személyiségünk integritásával felelünk érte.428 

A lovak, a halál és az önismeret képzete alighanem akkor fonódott össze végérvényesen 

Montaigne gondolkodásában, amikor harmincöt éves korában baleset érte: egyik szolgájának 

megbokrosodott ménje nekirontott és lovastul felborította őt, majd „mint valami kolosszus 

zuhant rá a kis emberre és a kis lóra”. Az összezúzott, holtnak hitt Montaigne-t a szolgái 

szállították haza. Útközben, élet és halál közt lebegve, különös élmények sorát élte át: „Úgy 

tűnt, mintha életem épp csak az ajkam szélén fityegne; behunytam a szememet, hogy, mint 

rémlett, segítsek leszakadnia onnan, élvezettel lankadtam el és engedtem el magam.” (Ezt a 

sort idézi fel a haldokló Bosola az Amalfi hercegnőben, egy másik Montaigne-idézettel 

összeszőve: „a fogunkkal kell visszatartanunk a lelkünket.”)429 Önmagától elidegenedve 

figyelte a lelkében zajló folyamatokat: „hiú, ködös gondolatok voltak”, „nem belőlem eredtek. 

Mert ugyanakkor sem azt nem tudtam, honnan jöttem, sem azt, hová megyek”. „Láttam 

házamat, anélkül hogy felismertem volna.” „Őszintén szólva nagyon boldog halál volt ez; mert 

értelmem elgyengülése megóvott attól, hogy bármit megítéljek, testemé pedig attól, hogy 

bármit érezzek.” Magát a balesetet csak napokkal később tudta felidézni: „halottnak tudtam 

magam, de ez a gondolat olyan röpke volt, hogy a félelemnek nem volt ideje gyökeret vernie 

benne, ekkor mintha villámcsapás rázta volna meg lelkemet, és mintha a másvilágról tértem 

volna vissza.” Ez a pillanat, az önmagáról való leválás és a tudatosság elvesztése vezeti őt el 

ahhoz a felismeréshez, hogy „csak akkor barátkozhatunk meg a halállal, ha a szomszédságába 

kerülünk”430 – „a meghalni tudás mindenfajta alávetettségtől és kényszertől megszabadít.”431  

Az utolsó felvonások labirintusába Flamineo és Bosola is úgy lép be, hogy mindent az utolsó 

lapra tett fel. Már elengedték azt, hogy azzá a Bosolává és azzá a Flamineóvá váljanak, akinek 

az első felvonásban elképzelték magukat. Megértették, hogy a kacskaringós utak, a kitérők, a 

kereszteződések ugyanoda vezetnek. Tudják, hogy a labirintus közepén a megsemmisülés vár 

rájuk, de abban reménykednek, hogy ezekben az utolsó kanyarokban megértenek valamit arról, 

mivégre volt ez az egész. Bosola meg akarja menteni Antoniót és meg akarja ölni a Bíborost: 

 
427 MONTAIGNE, „A tétlenségről”, in Esszék I, 34-35. 
428 MONTAIGNE, „A paripákról”, in Esszék I, 327-336, 329. 
429 MONTAIGNE, „Három jó feleségről”, in Esszék II, 470-477, 476, és „A gyakorlásról”, 55-60. 
430 MONTAIGNE, „A gyakorlásról”, 55-60 
431 MONTAIGNE, „Bölcselkedni…” 99. 
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a Hercegnő gyilkosából a Hercegnő megbosszulójává szeretne előlépni, tévelygő gazemberből 

a Pozitív Hőssé. Flamineo pénzt akar kicsikarni a húgából meg az exszeretőjéből, és elszánta 

magát arra, hogy ha nem sikerül, mindhármukkal végez, mert velük együtt ő is megérdemli a 

halált. Bosolát és Flamineót is egy-egy közelmúltbeli élmény vezérli; valamiféle szabadság és 

felelősség lehetősége, a fény, ami vakító erővel világít rá arra, mennyire hamis premisszákra 

építették eddigi életüket. Bosola útján a Hercegnő volt az utolsó előtti állomás, akit megölt; 

Flamineo útján az anyja, aki Flamineo által lemészárolt fiát siratja. Ugyanaz a reveláció 

érintette meg őket, mint Szent Ágostont, aki hátat fordított Teremtőjének, „messze bolyongott 

biztonságától”, ám ragyogása tévelygésein túl is megszólította őt. De Kálvin azt állítja, hogy 

az utolsó előtti állomás éppúgy kódolva volt Bosola sorsában, mint Flamineóéban (vagy 

Ágostonéban) – és az utolsó állomás is éppoly kijátszhatatlan. 

 

* 

 

A finálét egy mindössze tizenöt soros, átkötő jelenet záró sorpárja vezeti föl (ismét egy lovas 

kép): „Ki minden gáton játszva ugrat át: / kitörheti a cél előtt nyakát.” Ezután lép be Flamineo 

a húga szobájába, hogy mint a herceg „vagyonkezelőjétől”, hosszú szolgálata jutalmát kérje 

tőle. Tintát, tollat nyom a kezébe, de a terv olyan gyorsan bedől, mintha Flamineo maga sem 

gondolta volna komolyan. Vittoria, akit imádkozásából rángatott föl, részegnek mondja őt 

(talán az is, mint ahogy Vittoria is vagy imádkozott, vagy nem), testvérgyilkosnak nevezi, 

kibírhatatlanul szellemes gesztussal papírra veti, hogy bátyja „annyit kap csupán, / amit Káin 

a gyilkosság után” – és Flamineónak improvizálnia kell, vagy pontosan azt tennie, amire a lelke 

legmélyén vágyott. „Nem kell a pénzed”, veti oda húgának és a mór lánynak, „jó uram két kis 

kazettát hagyott rám, / telve drágakővel”, és kirohan. Az idétlen hazugságot egyikük sem hiszi 

el, a lányok megállapítják, hogy Flamineo elméje megbomlott, ami pont annyira felel meg a 

valóságnak, mint az, hogy most lát mindent először kristálytisztán, aztán Flamineo újra 

megjelenik, a kezében két pisztoly, és bejelenti, hogy most mindhármuknak meg kell halnia. 

Azt hazudja, hogy halott uruknak megfogadta, „négy órával túl nem éljük őt”, és hogy 

féltékenységében maga Brachiano követelte közös öngyilkosságukat.  

A hazugságok mellé két kíméletlenül józan igazságot szegez: „a politikusok a tünetek után 

az okokat sem fogják élni hagyni”, vagyis Franciscóék bosszúhadjárata a végrehajtók után a 

felbujtókat is utoléri majd, márpedig ő a maga részéről „senki kegyelméből nem kíván élni”, 

és „senki parancsára nem kíván meghalni”. Vittoria gesztusát ismétli, aki a követek elé térdelve 

bejelentette, gyűlölne életéhez ragaszkodni, ha az „bármely férfi kegyelmétől” függne. 
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Flamineóra mély hatást gyakorolt, amit a tárgyalóteremben látott, és sok mindent beépít belőle 

mostani produkciójába. „Másokat szolgálva éltem”, közli a két lánnyal, „magamat szolgálva 

halok meg”, vagyis éppúgy „a maga példája” kíván lenni az utolsó pillanatban, mint Bosola az 

Amalfi hercegnő ötödik felvonásában, miután rájött, hogy eddig mások „dicső és aljas tetteit” 

utánozta. 

Vittoria, hogy időt nyerjen, teológiai okfejtésekbe bocsátkozik. „Ateista lettél?”, kérdezi 

bátyjától, a „lélek palotáját” a „lélek mészárszékévé tennéd?” Ez „puszta melankólia”, folytatja 

– miközben kétségbeesve integet Zanche felé, hogy próbálja kinyitni az ajtót vagy hívjon 

segítséget –, és bátyja „e cukormázba vont csüggedés” kedvéért az „ördögöknek szánt örök 

sötétségbe” taszítaná ezt az „embereknek szánt világot”? Zanche segítségért kiabál, Vittoria 

könyörög, Flamineo pedig „női érveknek”, „nyelvtani sirámoknak” nevezi rimánkodásukat, 

amelyek épp annyira hatják meg őt, mint a „pulpitusról szónokló papok”, akik „óbégatással” 

hatnak hallgatóságukra „ráció vagy józan érv helyett”. (Flamineo Montaigne-t parafrazeálja: 

„A prédikátorok kiáltásai is többnyire jobban megragadják hallgatóikat, mint érveik.”)432 

Vagyis a pánikba esett Vittoria és a pisztolyokkal hadonászó Flamineo néhány replikába 

sűrítve a darab összes témáját megismétli, a melankóliától a kárhozatig, az üdvösségtől a 

sötétségig, a politikától a szabad akaratig, és addig az antagonisztikus érvrendszerig, hogy a 

nők szavainak éppúgy nincsen valódi tartalmuk, mint az egyház üres frázisainak. De a 

magasröptű eszmefuttatások nem önmagukról szólnak, hanem a lányokra szegezett 

pisztolyokról. 

Ezen a ponton Zanchénak sikerül meggyőznie úrnőjét arról, hogy látszólag tegyen bátyja 

kedvére, úgyhogy Vittoria hirtelen lelkesedni kezd a csoportos öngyilkosság gondolatáért. 

Mindössze arra kell rávennie Flamineót, hogy ő haljon meg előbb. Sokszoros idézőjelekbe 

csomagolt komédia veszi kezdetét. „Az öngyilkosság olyan, mint a gyógyszer, / tilos megrágni, 

gyorsan kell lenyelni”, magyarázza Vittoria a bátyjának (ugyanez Montaigne-nál: „Olyan falat 

ez igazából, amelyet rágatlanul kell lenyelni),”433 elégikus búcsút vesz az élettől és Zanchétól, 

aki sírva fogadkozik, hogy egyetlen perccel sem éli túl úrnőjét, kiváltképp, ha „egyetlen 

Flamineóját” is elveszíti; Flamineo meghatódik a „kedves mór leány” szavaitól, megesketi a 

két nőt, hogy követni fogják őt a halálba, és felszólítja őket, hogy „egy-egy pisztolyt” 

szegezzenek rá, a másikat pedig „tulajdon keblükre” (vagyis, mint kiderül, valójában három 

vagy négy pisztollyal készült a fináléra).  

 
432 MONTAIGNE, „A figyelem eltereléséről”, in Esszék III, 49-60, 56. 
433 MONTAIGNE, „Arról, ahogyan mások halálát megítéljük”, in Esszék II, 315-322, 319. 
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Zanche kétszer is a halál tanítómestereként utal Flamineóra, arra kéri őt, legyen húga 

„előkóstolója”, hogy „halni tanítsa őt”, Vittoriát pedig színpadiasan felszólítja, győzze meg 

bátyját arról, „mint oktassa a halált”. A paródia mögött, kifordítva, ott rejlik a valódi tartalom. 

Montaigne visszatérő gondolata, hogy „aki az embereket megtanítaná meghalni, az 

megtanítaná őket élni”434 – ha képesek volnánk levetni a halálfélelem súlyos terhét, vagyis 

megismernénk azt, amitől irtózunk, akkor szabadabb és könnyebb volna az életünk. „Csak 

tengődés az olyan élete, / ki halni nem mer”, helyesel Flamineo, aki ugyanolyan művelt és 

ugyanolyan jó színész, mint a húga. De a ripacskodás mögött többszörös tétek húzódnak. 

Montaigne-nak a szó legszorosabb értelmében is igaza van, ha ugyanis Flamineo megtanítja a 

lányokat meghalni (azaz lelöveti magát), akkor ők maguk megmenekülnek, vagyis egyúttal 

(túl)élni is megtanítja őket. De Montaigne-nak abban is igaza van, hogy az elkerülhetetlen vég 

gondolatát csak „gyakorláson”, „fokozatos megközelítéseken” keresztül szokhatja meg az 

ember, és Webster tanatológiai univerzumában minden szereplőnek végig kell járnia ezt az 

iskolát. 

„Nincs, amiről szívesebben értesülnék, mint emberek haláláról”, írja Montaigne; „mi volt 

utolsó szavuk, milyen volt az arcuk, hogyan viselkedtek.”435 A fehér ördögben Brachiano halála 

áll a skála egyik végpontján. Agóniája olyan, mint Philoktétész kibírhatatlan üvöltéssel kísért 

rohamai, vagy Héraklész halálordítása, miközben a Nesszusz-ing marja le róla a bőrt. Vittoria 

kimenekül haldokló férje sátrából az iszonyattól. Már nem Brachiano az, aki rettegve nyüszít 

és képzelt alakokkal fecseg, hanem Brachiano halála. Ormótlan, követelőző és tolakodó halál, 

mint amilyenről Rilke ír: „...nem a kamarás hangja volt ez. Másé volt, nem Christoph Detlevé, 

ez Christoph Detlev halálának hangja volt már. Christoph Detlev halála immár hosszú-hosszú 

napok óta Ulsgaardon élt, mindenkit megszólított és követelőzött. (...) Követelt és üvöltözött. 

Mert ha leszállt az éj, s az elcsigázott szolganép a virrasztók kivételével aludni szeretett volna 

– Christoph Detlev halála üvöltözni kezdett.”436 

Brachiano halála rátelepszik a táborra, a szolgákra, a bosszúállókra, az özvegyre, a titkárra 

(aki most érti meg, hogy minden út vége nyomorúságos és dicstelen), és nem lehet előle kitérni. 

Brachiano sem bír kitérni előle, pedig hosszú agóniája közben mindent elkövet, hogy ne kelljen 

az alaktalan szörnyre néznie, megtiltja, hogy néven nevezzék a nyilvánvalót: „Halál arra, ki 

halált emleget! / Ez az egy szó: véghetetlen iszonyat!” Montaigne írja Plutharkosz kapcsán, 
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hogy a rómaiak megtanulták elkerülni a „meghalt” szót: azt írták helyette, „megszűnt élni”, 

vagy egyszerűen csak, hogy „élt”.437 Mint Ferdinánd, aki nem-létnek (non-being) nevezi húga 

állapotát, miután megfojtották, és maga a gyilkos is kerülőutat választ, amikor megbízójának 

beszámol az eredményről: „Az lett vele, amit akartál.” 

A skála másik végpontján Flamineo áll. A titkár követni látszik Montaigne tanácsait, aki 

szerint „megközelíthetjük, felderíthetjük” a halált; igenis „próbára tehetjük”, sőt 

„megbarátkozhatunk vele”. Flamineo pontosan azt teszi, amit Montaigne javasol: „ha nem is 

férkőzhetünk be erődítményébe, legalább megnézzük és gyakoroljuk a hozzá vezető utakat.”438 

Flamineo jó párszor megközelítette a halál erődítményét, néhány embert át is segített a kapuján, 

bőséges alkalma nyílt tehát a megfigyelésre. És most, hogy végre elgyakorolhatja a saját 

halálát, Brachiano kínos agóniáját éppúgy felhasználja a performanszban, mint Vittoria 

szemtelen bátorságát, amelynek a tárgyalóteremben volt tanúja. Ripacskodásában önkínzó 

irónia keveredik a színpadi haldoklások kulisszahasogatásával.  

A monológoknak célszerűbb úgy nekivágni, hogy a szerep nincs tisztában azzal, monológ 

következik – de Flamineo esetében fordított a helyzet. „Ez hát a vég”, szögezi le teátrálisan, 

„itt hagylak, napvilág!” (sok rossz ízlésű ötödik felvonást látott), átadja a két pisztolyt a 

lányoknak, akik előzőleg „a legvallásosabb esküvel” fogadták, hogy egy halált halnak vele. 

„Hová indulok most?”, kiált fel, és rögtön utána Lukianosz „röhejes purgatóriumát” idézi föl, 

a görög szatíraszerző csúfondáros lajstromát a nagy emberek túlvilági hányattatásairól, ahol 

Caeser kalaptűket gyárt és Nagy Sándor cipőket foltoz; de gyanítható, hogy az idétlen 

purgatóriummal az itt és mostot minősíti. A létezés ugyanolyan blőd, mint a képzelt túlvilág. 

Önmagának sivárabb véget jósol, olyat, amilyet Brachiano sehová sem tartó szellemének 

hallgatása sugallt: „tűzbe, vízbe, földbe, légbe oszlok”, „vagy szét a mindenségbe”, és 

színpadiasan siettetni kezdi a véget: „Lőjetek! / Halálból legjobb az erőszakos, / oly gyorsan 

lop el minket önmagunktól, / mire felfogjuk a kínt, már vége van.” Ez is Montaigne: ha 

„hirtelen és erőszakos halállal” távozunk, „nincs időnk a félelemre”,439 noha most is az 

ellenkezője érvényes – az egész jelenet a felkészülésről szól, Flamineo a nagymonológja 

csúcspontján sürgeti a „hirtelen és erőszakos” halált, amely a gondosan fölépített pillanatban 

el is érkezik. A nők végre elsütik a két pisztolyt, majd a földre zuhanó Flamineóhoz rohannak, 

és mindketten rátaposnak. A haldokló Flamineo elrebegi, hogy pora „már a földdel keveredik”, 
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és felszólítja húgát, hogy esküjéhez híven, bátran kövesse őt. „Hová, a pokolba?”, kérdez vissza 

Vittoria, majd elárulja, hogy esküje csel volt, esze ágában sincs fivére után halni.  

A fekvő férfit megtipró nők képe olyan, mint egy fordított erőszak: Vittoria és Zanche 

dühödt, ujjongó diadala az egész férfinem felett. Visszatekintve arra, hogyan bántak el velük a 

darab férfiszereplői – Camillo, Flamineo, Francisco, Monticelso, Brachiano, Lodovico –, 

kevéssé csodálnivaló, hogy a történet végére ennyire irtóznak tőlük. Most Flamineo a finálét 

megelőlegező kép lovasa, aki „minden gáton játszva ugrat át”, de kitörte „a cél előtt nyakát”, s 

a nők, akiket korábban többször is kancához hasonlítottak, úgy taposnak rajta, mint Montaigne 

lova a filozófuson. A kép Camillo halálát is felidézi, a nyakaszegett hullát a tornaszer alatt 

(ismét egy ló), akinek tagjait épp a titkár segített elrendezni. A bosszújukban tobzódó nők a 

bűneit citálják elő és a kárhozat tüzével riogatják („Gondold meg, hová mégy!” és „ne feledd, 

/ hogy mennyi gaztett szárad lelkeden!”), így Flamineo egyszersmind Brachiano halálát is 

újraélheti. Flamineo mindeközben továbbra is jajong, hogy csapdába csalták, a haldokló hősök 

toposzaiban lubickol („mily sötét, mily iszonyú az út!”), a Styx vizéről szónokol, és ahogy 

imádva gyűlölt húga és a mór lány cipősarka alatt fetreng, mint egy lándzsáját vesztett Szent 

György, az egészet átlengi valami öngyűlölő, szadomazochisztikus kéj. Émelyítő pillanatkép a 

querelle des femmes csatateréről. 

Flamineo azonban a látványos haldoklás után felpattan és bejelenti, hogy a pisztolyokban 

vaktöltény volt – csak próbára akarta tenni a két nőt, s most lám, végre bebizonyosodott, hogy 

asszony a férfinak mindig árulója lesz. Most már a querelle des femmes ismerősebb terepén 

járunk, bár ez sem mentes némi kulisszahasogatástól („Asszonyban bízni? Soha, soha!”, „Egy 

csepp gyönyörért zálogba adjuk lelkünket a Sátánnak – s az asszonynál a zálogcédula! Hogy 

még van férfi, aki megházasodik!”); Flamineo eltökélte, hogy nagyszabású fináléban áll 

bosszút minden sérelméért. De a hangzatos szólamok mögött talán ott lappang a hideglelős 

fájdalom, hogy Vittoriából a gyűlöleten kívül semmi mást nem tudott kicsikarni, és bizonyára 

azzal sem könnyű szembesülnie, hogy a két nő Brachiano hallgatag szelleméhez képest 

igencsak konkrét válaszokat sugallt azzal kapcsolatban, merrefelé vezet Flamineo további útja. 

Ám mielőtt bosszúját beteljesíthetné, megjelenik Lodovico és Gasparo, két másik fegyveres 

kíséretében, hogy mindhármukat agyonszúrja. 

A színházi retorika hirtelen elviselhetetlen tétekkel izzik fel. Egy darabig még továbbra is 

olyan, mint egy rémbohózat. Vittoria az újonnan érkezőkhöz kiabál segítségért, mert nem 

ismerte föl: azért jöttek, hogy kivégezzék. Flamineo sötét dühvel rimánkodik a gyilkosoknak, 

hadd ölje meg Vittoriát ő maga. Vittoria ezzel szemben Firenze hercegének kezétől szeretne 

meghalni, hiszen ő rendelte meg a gyilkosságokat. Flamineót egy oszlophoz kötözik. Zanche 
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és Vittoria felváltva utasítja a hóhérokat, melyiküket döfjék le előbb. Vittoria felkínálja a 

mellét. Versengenek a szűkölő pánikból fakadó, nagyotmondó bátorságban. Aztán 

mindhármukat ledöfik, és Flamineónak, miközben haldoklik, végig kell néznie Zanche és 

Vittoria agóniáját. Most ébredt rá, hogy szerencsésnek kellett volna lennie, nem pedig okosnak. 

A sorsot nem lehet odébbrugdalni, „visszasündörög, mint a spániel”. Nincsenek tervek, soha 

nem is voltak. Nem maradt más, mint három haldokló ember a földön, akik egymást 

kérdezgetik arról, hol tartanak a semmibe vezető úton. Art thou gone?, kérdezi Flamineo 

Zanchét. Zanche nem válaszol.  

„Hajdan némelyek olyan kitűnően gazdálkodtak idejükkel”, írja Montaigne, „hogy még a 

halálukat is megpróbálták megízlelni és kiélvezni, és fölkészítették szellemüket az átmenet 

megfigyelésére; de nem jöttek vissza, hogy hírt hozzanak felőle.”440 

Flamineo most mindkét nőt és önmagát is aprólékosan megfigyelheti. Még néhány perce 

van arra, hogy gyakorolja az elengedés művészetét; hogy Montaigne szellemében leszámoljon 

a félelemmel, a bűntudattal, és azzal a megválaszolhatatlan kérdéssel, merre viszi őt útjának 

utolsó kanyarulata, az üdvösség vagy a kárhozat felé.  

Hiába kérdezgeti Lodovico a haldokló Flamineót, min jár most az esze, Flamineo azt állítja, 

magával a gondolkodással is leszámolt. „Semmin. Semmin!”, válaszolja, mint aki befelé 

igyekszik figyelni, az előtte álló útra, elzárkózik a „meddő kérdésektől”, inkább „az örök 

hallgatást tanulja”, és hozzáteszi, mintegy magának: „A fecsegés meddő. Semmire nem 

emlékszem”. Nem maradt hasznosítható emlék, élmény, tanulság, tudás. Vagy talán maradt, de 

egyik sem elég szép, és nem esik jól visszaemlékezni rájuk. Cariola is azt kérdezte a 

Hercegnőtől börtönében, mire gondol most, és szintén azt a választ kapta, hogy „semmire”; 

ami persze, ahogy Flamineo esetében, azt is jelentheti, hogy a Semmire gondol, a szakadékra, 

ahová zuhanni készül. A korabeli angolban végső soron ez a két metajelentése van ennek a 

szónak: a női nemi szerv és a Halál. 

Paul Frazer szerint Flamineo ezekben az utolsó pillanatokban „egyszerre szabadul meg a 

múlton való rágódás tipikusan katolikus rögeszméjétől és a jövőtől való kálvinista 

szorongástól”, ehelyett befelé tekint, a lelkében zajló folyamatokra, és – ahogy Montaigne 

tanította – ezek regisztrálásából merít vigaszt. Ez az önvizsgálat is „kálvini gyökerű”, de „azzal, 

hogy a jelen pillanatra fókuszál”, Flamineo talán képes elviselhetővé szelídíteni „az eleve 
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elrendelés gyötrő bizonyosságát”.441 E szerint az olvasat szerint a kis titkár boldogabban, de 

legalábbis nyugodtabban fejezi be útját, mint az Amalfi hercegnő filozófus-bérgyilkosa. 

Lehet. De azért kérdéses, mire elegendő ez a néhány perc a semmivel való szembesülés 

tükörtermében, ahol Flamineónak négy férfi kardjával farkasszemet nézve, aztán két haldokló 

nő mellett kell elszámolnia azzal, hogyan élt és mi vár rá. „Az életem sötétes hullaház volt”, 

vonja meg a mérleget a haldokló titkár, aki nagy ember szeretett volna lenni, de örök lúzer 

maradt, aki gyűlölve rajongott húgáért és a hercegéért, miközben napról napra elhazudta 

magának, hogy semmibe veszik, és aki Montaigne-on kívül Machiavelliből is megértett 

mindent, csak éppen túl kisszerű volt ahhoz, hogy hasznosítsa. „Életetek szakadatlan műve a 

halál építése”, mondja Montaigne – „míg éltek, haldokoltok”.442 Thou art a dead thing, mondja 

az Amalfi hercegnőben a Visszhang Antoniónak. „Hát azt hiszed, hogy még élsz?”, kérdezi 

Montaigne-nál Caesar a testőrétől.443 Ettől a tíz körömmel való kapaszkodástól kellett volna 

megszabadulni, nem őrülni bele a dilemmákba az útvesztő egy-egy fordulójánál, hanem vállat 

vonva elindulni akármelyik irányba, hiszen a valódi tét úgysem a döntéseinkben rejlik. Nem 

kellett volna annyit töprengeni. 

S ahogy a Hercegnő vagy Antonio, úgy Flamineo is megelégeli az elme önkínzó, sehová 

sem vezető zakatolását: „Semmi sem olyan végtelen bosszantó, / mint az ember saját 

gondolatai.” Agyunk fáradhatatlanul gyártja a reményeket, szorongásokat, vágyakat és 

dilemmákat, a Flamineóhoz vagy Bosolához hasonló örök keresők egy percre sem tudják 

kikapcsolni a gépezetet, és Flamineo agya megbomlott a labirintus utolsó fordulóinak 

egyikében. „Valami jóval mégis vár halálom”, állapítja meg; végre-valahára kikerülhet ebből 

a „sötétes hullaházból”. „A leghalottabbak a legjózanabbak”,444 írja Montaigne. Az utolsó előtti 

pillanatig mindennek irtózatos tétje van. Az utolsó pillanatban semminek sincs tétje. „A halál 

sokkal súlyosabban, sokkal érzékenyebben és mélyebben érinti a haldoklót, mint a halottat.”445 

Montaigne, miután elszabadult lova ledobta magáról, összezúzta és megtaposta, napokig 

hányódott élet és halál között; ezalatt megtanult leválni önmagáról, és megtanulta kívülről 

szemlélni a Nagy Tétnélküliséget. Montaigne elszakadás-története csodálatos, és Flamineo az 

egyetemen éppúgy elolvasta az Esszéket, ahogy A Fejedelmet is. De Flamineo, akit életkudarcai 

után az a két nő is megtaposott, akihez köze volt (a harmadik, Cornélia, már jóval korábban 
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megtette), nem engedi el ilyen könnyen az utolsó másodperceket. „Fellobbanok, mint a leégett 

gyertyaszál – / aztán egyszerre vaksötét lesz.” De addig még van idő. 

Vittoria, miután önként kitárt mellébe döfték a kést (de az is lehet, hogy hason szúrták), még 

képes egy csúfondáros replikába sűríteni szellemességét és megalázottságából fölépített 

fölényét: „Férfias döfés volt. / Legközelebb csecsszopót gyilkolj, / és híres leszel.” Flamineo, 

akit ugyanebben a pillanatban szúrtak le, három poénnal igyekszik utolérni húgát: arról faggatja 

hóhérait, toledói vagy angol volt-e a penge, mindig is tudta, hogy a halál okát nála „nem orvos, 

hanem késes” mondja meg, és felszólítja a gyilkost, „purgálja ki a sebet az acéllal, / mely 

ejtette”. Flamineo még most is Vittoriát bámulja, értelmezi és mímeli. „Legnagyobb bűnöm a 

véremben rejlett”, mondja ezután Vittoria, „most véremmel fizetek érte.” Talán a Jakab-kori 

drámákban kiirtott nők kötelező penitenciáját teljesíti, a bűnös vér talán a kéjvágya volt, talán 

a természete, de az is lehet, hogy a származása (ez esetben a célzás közvetlenül Flamineónak 

szól). Flamineo szinte szerelmet vall a húgának: „Most szeretlek!”, jelenti ki, „ha nő fiat szül, 

férfiasságot ő tanítson neki.” Hiszen ő maga is húgától tanulta azt a törékeny, be nem teljesített 

férfiasságot, amivel semmihez sem kezdett, Vittoriának pedig az egyetlen eszköze volt arra, 

hogy túlélje a tárgyalásjelenetet. „Sok dicső nőt ismerünk, kik férfierényükről voltak híresek”, 

folytatja Flamineo (maga is egy szúrt sebbel az oldalában vagy a hasában), „de boldogabb 

csend lett az osztályrészük. Mert csak az a nő hibátlan, akiben megvan az adottság, hogy hibáit 

elrejtse.” Sokféleképpen értelmezhető mondat; de annyi biztos, hogy Flamineo, velünk együtt, 

még mindig azt próbálja megfejteni, miért és hogyan jutott Vittoria arra a sorsra, amelyre jutott. 

Vittoria már nemigen hallja őt. Másutt jár, a semmire tekint. Már csak két mondata van 

hátra, az elsőben megállapítja, hogy lelke, mint viharban a hajó, sodródik, nem tudja, merre. 

Ez Júlia utolsó mondatára emlékeztet az Amalfi hercegnőből: „Megyek, csak nem tudom, 

hova.” Az újkori Angliában a bűnösök közmondásosan úgy haltak meg, hogy fogalmuk sem 

volt arról, útjuk hová vezet.446 Az utolsó mondatában leszögezi, boldogok, kik sosem látták 

közelről az udvart, és a nagy embereket csak hírből ismerik. 

Flamineónak még egy egész monológja van hátra. Az ő sebe, úgy látszik, nem ért 

létfontosságú szerveket. Vittoria pillanatok alatt a semmibe zuhan. Flamineónak van ideje 

gondolkodnia a semmiről, és arról, miféle életet vagy személyiséget lehet szembeszegezni vele. 

„Ha égre nézünk”, mondja, „összezagyválunk / tudást a tudással”. Földi tudást az égivel? 

Lényegi tudást a haszontalan részletekkel? Tudományt a hittel? Miért kell erről döntést hoznia 

most, miért kell az utolsó pillanatban elszámolnia azzal, hogyan élte le az életét? 
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„Ha nem tudtatok mihez kezdeni vele, ha haszontalan volt számotokra, mit számít, hogy 

elveszítettétek, mit akartok még kezdeni vele?”447 

„Mindegy, ki járt előttem, ki utánam”, dönti el Flamineo (Zanche már elment, Vittoria talán 

még nem), úgyis „magamnak kezdtem és magamban végzem”. „A meghalásban”, mondja 

Montaigne, „mely a legnagyobb elvégzendő teendőnk, a gyakorlás nem segíthet nekünk”448 – 

az ő halál-receptjei az életben igazítanak el. Fontos dolog a főpróba, amit Flamineo a négy 

pisztolyával és a nagyszabású monológjaival teljesített, de nem veszi le a válláról a bemutató 

terhét. 

O, I am in a mist, kiált fel, amikor megérti, hogy húga nem hallja meg már elmés 

bölcsességeit, és felfogja, hogy végképp magára maradt. In a mist, mondja Bosola, amikor 

megkérdezik tőle, hogyan történhetett, hogy éppen azt az embert döfte hátba, akit meg akart 

menteni. Nincsenek többé trükkök, machiavellista intrikák. Nincsenek manőverek. „Mint 

éjsötét viharban a hajó / vakon sodródik a lelkem” ‒ mormolja maga elé a haldokló Vittoria. 

A tudomány jelenlegi állása szerint, akár hiszünk Kálvinnak, akár nem, szabad akarat nincs 

és soha nem is volt. Személyiség sincs. Minden pillanat az előző pillanat következménye. 

Másik irányból nézve és más sebességgel haladva a pillanatok sorrendje is felcserélhető. A 

kvantumesemények véletlenszerűek, de éppen ezért nem befolyásolhatjuk őket. Részecskékből 

állunk, és azok is a természet törvényeinek engedelmeskednek, nem pedig nekünk. Ezek a 

részecskék vagyunk, és semmiféle tudományos bizonyíték nincs arra, hogy bármivel is többek 

lennénk.449 

Borges egyik novellájában Babilónia királya meginvitálja Arábia királyát, hogy elveszejtse 

őt ravasz és bonyolult labirintusában. Az arab király sokáig bolyong az útvesztőben, 

zavarodottan és megszégyenülten, míg végül isteni segítséggel megleli a kivezető kaput. Aztán 

visszatér Arábiába, felperzseli Babilónia tartományait, elfogja királyát, és egy teve hátára 

köttetve viszi el magával a sivatagba. Ó, idők királya, mondja neki, te el akartál engem 

veszejteni sokfalú labirintusodban. A Mindenható úgy akarta, hogy most én mutassam meg 

neked az enyémet, melyben nincsenek lépcsők, amiket meg kellene mászni, nincsenek 

fáradságos folyosók, melyeket végig kellene járni, nincsenek kanyarok, amelyeken be kellene 

 
447 MONTAIGNE, „Bölcselkedni…”, 107. 
448 MONTAIGNE, „A gyakorlásról”, 48. 
449 Sabine HOSSENFELDER, „Has Physics Ruled Out Free Will?”, in Existential Physics (New York: Viking, 

2022), 125-150. 
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fordulni, és nincsenek falak, melyek elzárnák utadat. E szavakkal kioldozta kötelékeit, és 

otthagyta őt a sivatag közepén, ahol éhen és szomjan veszett.450 

Flamineónak még egy perce van arra, hogy elszámoljon magával. Még van rá fél perce, 

hogy valakivé váljon. Még húsz másodperce van rá. Még tíz. 

 
450 Jorge Luis BORGES, Két király és két útvesztő, in Körkörös romok, ford. HARGITAI György (Budapest: 

Kozmosz Könyvek, 1972), 182-183. 
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Megint a köd 

 

„Sok olyan cselekvés létezik, amit soha nem lehet kellő mélységében utánozni”, írja John 

Dryden, az angol restauráció főalakja 1666-os esszéjében a drámaköltészetről, és így folytatja: 

„a meghalás különösképpen olyasmi, amit csak egy római gladiátor adhatott elő igazán 

hitelesen a színpadon, amikor is nem utánzott vagy ábrázolt egy cselekvést, hanem valóban 

meg is cselekedte”.451 

Amikor az öngyilkossági paktum felrúgása után Flamineo, a wannabe gazember a földön 

fetreng húgának és volt szeretőjének körömcipője alatt, „saját gépezetébe ragadva”, ahogy 

Vittoria diadalmasan a szemébe vágja, egy pillanatra úgy tűnik, győzött az égi 

igazságszolgáltatás: egy nagy színpadi gonosztevő vesztét látjuk (ezt a szerepet szánta 

magának Flamineo utolsó alakításában), vagy ellenkezőleg, egy csaló bukását, aki pontosan 

ugyanannak a képmutatásnak esett áldozatul, amely szerint élt. De amikor a haldokló talpra áll, 

bejelenti, hogy a pisztolyokban vaktöltények voltak, és delíriumos szónoklatban arat diadalt az 

őt elpusztítani vágyó nők felett, akkor mindkét olvasat semmissé válik. Ami „végső 

kontrollvesztésnek tűnt”, az most „a legsötétebb önérvényesítésnek” mutatkozik.452 Flamineo, 

úgy tetszik, mégiscsak kijátszotta a sorsot. A jelenetsort nem kísérték „félrék”, Flamineo nem 

kacsintott össze a nézőkkel, vagyis halálát a közönség valódinak hitte – most viszont színész 

és figura együtt kacsint ki a nézőtérre: „Hát nem tudtátok, hogy csak játszom?” Kettőjük 

mögött Webster is ott áll, hogy e célszerűen elhelyzett metateátrális aknával emlékeztessen 

minket: a színpadi halál mindig színlelt. 

Vittoria és Zanche „vallásos esküt” tett, hogy követi Flamineót a halálba. Flamineo nem 

sokkal később felszólítja őket, hogy „adják elő”, amit esküvel fogadtak („perform your vows”), 

vagyis megállapodásuk értelmében fordítsák maguk ellen a fegyvert. A felszólítás arra irányul, 

hogy folytassák a műsort, ami eleve egy performatív aktussal kezdődött (az esküvel), és némi 

drámai haldoklás után a „halál” gesztusával kellene végződnie. Flamineo színházat vár el; 

minden eskü színház, kimondása maga a nyilvánosságnak szánt cselekvés, és az öngyilkosság 

is egyfajta performansz, legfeljebb a főszereplő nem tartózkodik egy térben a közönségével. A 

szamurájok rituális öngyilkossága gondosan megkoreografált előadás, amelyben minden 

gesztusnak és mozdulatnak gazdag jelentése van. Vittoria és Zanche öngyilkossága akkor is 

színház, ha Flamineo a vaktöltényeket valódiakra cseréli, hiszen a színész nem fogja főbe lőni 

 
451 John DRYDEN, An Essay of Dramatic Poesy (1666), szerk. Thomas ARNOLD (Oxford: 1918), 48. 
452 Roberta BARKER, „Another Voyage: Death as Social Performance in the Major Tragedies of John Webster”, 

in Early theatre 8, 2 (2005): 35–56, 35. 
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magát a színpadon. Az eskük éppúgy szertefoszlanak, mint a színjáték és a valóság közti 

határvonal – a különbség csak „grammatikai” (ezzel a jelzővel minősítette Flamineo a lányok 

könyörgését). 

De Flamineo nem sokáig élvezheti a két nő és a sors felett aratott diadalt, mert ugyanebben 

a pillanatban bukkan fel Lodovico az embereivel, hogy mindhármukkal végezzen. Néhány perc 

leforgása alatt másodszor billen ellenkezőjére a helyzet. A valóságosnak hitt haláljelenetről 

kiderült, hogy színház, amit amúgy is tudtunk, csak elfelejtettük, és most egy újabb kezdődik 

el, amelyben Flamineo, Vittoria és Zanche a négy pisztoly helyett négy karddal néz 

farkasszemet. Csakhogy az ál-halál nyomán támadt kételyek a valódiaktól sem oszlanak el; a 

kellékpisztolyok után nehéz halálos pengének képzelnünk a tőröket, és Flamineo (Vittoriával 

és Zanchével az oldalán) ebből a mészárlásból is fölkel, hogy meghajoljon. Felmerül a kérdés, 

különbözik-e bármiben is egymástól a két haláljelenet, a „megjátszott” és a „valódi”, főleg, ha 

előzőleg már eszünkbe juttatták, hogy a másodikban is színészek szerepelnek majd.  

Flamineo első műsora a két lánynak szól. Lodovico a maga ízlése szerint kívánja szcenírozni 

a gyilkosságokat, de mivel Flamineo időközben minket is bevont a játékba, a jelenet négy 

színész (vagy szerző, vagy rendező) versengésének terepévé válik, amelyben egymásra 

licitálva küzdenek a figyelmünkért. Lodovico véres bosszút akar, Flamineo, Vittoria és Zanche 

látványos abgangokat. A látszólagos tét csak annyi, mint Beaumont és Fletcher vígjátékában, 

A lángoló mozsártörő lovagjában, amelyben a színpadra keveredett szatócsfiú kiköveteli a 

maga nagyszabású és kulisszahasogató haldoklását: jut-e még egy nagymonológ Flamineónak, 

s ha igen, vajon hatásosabb lesz-e, mint Vittoria búcsúáriája? De a valódi tétek toronymagasak: 

egyszerre kell megőrizni, felmutatni, összetartani a halál küszöbén szertefutó identitást.  

Vittoriát „holtan se szennyezi gyáva könny nyoma”, ha sápadtnak látszik, az „puszta 

vérszegénység, nem félelem”; gesztusa a tárgyalásjelenet végét idézi („Nem fogok sírni, nem, 

/ gyűlölnék egy csepp könnyet is ejteni, / hogy jogtalanságotok előtt megalázzon”), és Zanche 

sietve hozzáteszi a maga variációját: vérét kínálja gyilkosainak, mely „éppoly piros”, mint az 

övék, szurokfekete arcát „a halál sem láthatja sápadtnak”. Vittoria Firenze hercegét követeli 

hóhérának, Lodovico utasításba adja, hogy előbb a cseléddel végezzenek, válaszul Vittoria 

feltárja mellét az összesereglett férfiak előtt, mert „szolgálója nem előzheti meg sehol”, és úgy 

köszönti a halált, „mint hercegek egy más ország követét”, „félúton elébe megy”.  

Az autoritását védő Lodovicónak semmissé kell tennie Vittoria bátorságát, ezért kíméletlen 

kajánsággal hívja fel rá a figyelmét (és a miénket is), hogy a lány igenis reszket a félelemtől. 

„Ó, hogy csal a szemed”, válaszolja erre Vittoria, „én nagyon is nő vagyok: / holmi káprázatba 

nem halok bele”. A nehezen fordítható szójáték a conceit sokszoros jelentésére épül, egyszerre 
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utalhat önteltségre (Lodovicóéra), káprázatra (a halálfélelemre), de „fogantatást” is jelent – 

vagyis a Vittoriát játszó fiú, aki épp az imént tárta elő mellét a férfiaknak, váratlan metaszínházi 

kiszólással közli, hogy Lodovico téved, bátorsága igenis női lényegéből fakad. És mintha csak 

ezt erősítené meg, miután Lodovico felszólítására „közös mozdulattal”, egy csapásra végeznek 

velük (Zanchét feltehetőleg Carlo vágja le, Vittoriát Lodovico, Flamineót pedig Gasparo), 

Vittoriának még marad ereje gúnyos egyenlőségjelenet vonni az őt felnyársaló gyilkos tőre és 

férfiassága között. A dicséretbe rejtett pengeéles irónia nyilvánvalóvá teszi, hogy egyikről sincs 

túl nagy véleménnyel. Ezzel az utolsó, végtelenül csúfondáros és szexuálisan telített gesztussal 

Vittoria egyszerre mutatja fel és parodizálja ki önmagát mindkét hozzánőtt szerepében: mint 

femme fatale és mint cégéres kurva. 

Flamineo jócskán lemaradt a nézők figyelméért és az identitás keretbe foglalásáért folytatott 

versenyben, de azért igyekszik: a kardok eredetét firtatja, kínjában nevetgél, húga 

szellemességét utánozza, aztán megpróbál hallgatásba burkolózni (de Lodovico nem hagyja). 

Tekintete egyre inkább Vittoriára irányul. Visszatér a „fogantatás” gondolatához: „Szeretlek 

most”, mondja haldokló húgának, „a nő ha fiat szül, / maga tanítsa őt férfiasságra!” Iménti 

nőgyűlölete mintha sóvár, irigy rajongásba fordulna (valószínűleg korábban sem takart mást), 

alig leplezett testvérszerelem érződik rajta, mohó figyelem, amellyel a távozó utolsó 

pillanataira tapad, valamiféle tanulság vagy megragadható halál-recept reményében, és 

egyfajta tárgyilagos ítélet: itt és most, ahogy a tárgyaláson is, csakugyan Vittoria képviseli a 

férfiaknak tulajdonított erényeket. Bosola is azért húzza az időt, mert a Hercegnő lelkierejéből 

próbálja kiszívni az utolsó cseppeket, hátha gyógyírként szolgálnak tulajdon kétségeire. 

Lassú és dicstelen agónia következik. A két testvér haldoklását és búcsúját Lodovico, 

Gasparo és társaik ötvenkét soron keresztül némán szemlélik. Ismét egy többszörös nézői 

keretbe ágyazott jelenetet látunk (olyat, mint a per, Vittoria és Brachiano randevúja, vagy a 

viaszfigurák színjátéka az Amalfi hercegnőben). Flamineo Vittoriát figyeli, az ő 

halálszínházukat a négy gyilkos, mi pedig mindannyiukat. Mindenki egyszerre színész és 

közönség. Ezek a vonatkoztatási rendszerek a jelenet elejétől kezdve tágulnak kifelé, mint egy 

Greenaway-filmben, valamiféle „színházból” valamiféle „valóság” felé, míg végül belép 

Giovanni és az angol követ, hogy Lodovicóra és a négy gyilkosra is kimondják a halálos 

ítéletet. De most már túlságosan messze járunk attól, hogy éppen ezt a tetszőleges pillanatot 

fogadjuk el végső valóságnak (annak ellenére, hogy ez a tetszőleges pillanat történetesen épp 

a darab befejezése). Egyrészt Lodovico és a négy gyilkos is meg fog hajolni. Másrészt 

Flamineo a jelenet közepén (miután már lelőtték, de mielőtt még leszúrták volna) már felhívta 

rá a figyelmünket, hogy a dialógus, amit a halálról folytat velünk, túlmutat a darab keretein. És 
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miután utolsó monológját is elmondta, ő lesz Schrödinger színésze: egyszerre halott és élő, a 

második halála ugyanolyan színház, mint az első, így a mi nézői pozíciónkon múlik, melyiknek 

tekintjük. Mint Antonio szobra az Amalfi hercegnőben: egy színész, akiről nem tudjuk, halottat, 

élőt vagy egy viaszfigurát játszik. 

Lisa Dickson szerint a megkettőzött haláljelenet a látható jeleken alapuló tudásra kérdez rá, 

s ezzel a kor és a darab központi episztemológiai válságát visszhangozza. „A halottat játszó 

Flamineo megkülönböztethetetlen a halott Flamineót játszó színésztől”, így Webster színpadán 

a halál „nem stabilizálja a valóságot” (úgy, ahogy mondjuk Ford színpadán az anatómia, a test 

megnyitása kínál fel egyfajta látszólagos igazságot) – a színpadon látható holttestek 

„olvashatatlan vagy végtelenül sok irányban olvasható” jelek, amelyek igazság helyett csak 

értelmezési lehetőségek sorát kínálják fel. Mivel „a látszathalál és a valódi halál szimptómái 

ugyanazok”, csak a kontextus jelölhetné ki a kettő közötti különbséget – csakhogy az egész 

darabot behálózó metaszínházi játékok ellenállnak ennek a különbségtételnek, és azt a 

lehetőséget vetik föl, hogy esetleg maga „a valóságos világ az, ami színházként viselkedik”.453 

Egy olyan fináléban, amely arra épül, hogy elmossa a határokat élet és halál, színpad és 

nézőtér, szerep és megformálója között, természetszerűleg sok múlik a színészen. Bár A fehér 

ördög Előszavából kiderül, hogy a közönség hűvösen fogadta a bemutatót, az ötödik felvonás 

a premier szereposztásának méltatásával zárul. A néhány soros epilógusban a szerző az egész 

társulat előtt fejet hajt, de külön kiemeli Richard Perkins „gazdag játékát, amely műve elejét, 

végét egyaránt megkoronázta”. Perkins feltehetőleg Flamineót játszotta, és az angol színház 

történetében ez volt az első alkalom, hogy egy színész egyéni munkája ehhez hasonló 

elismerésben részesült.454 Vagyis Webster – aki igen komolyan vette darabjainak nyomdai 

előkészítését, az Amalfi hercegnő első kiadásába például a színpadon el nem hangzó 

szövegrészeket is beiktatott – fontosnak tartotta hangsúlyozni a mindenkori olvasó számára, 

hogy Flamineo szerepét jelentős színészi feladatnak tartja.  

Az Amalfi hercegnő kvartója az összes színész nevét tartalmazza, és a dramatis personae a 

Bosolát játszó John Lowint tünteti fel az első helyen, még a nagy Burbage-et is megelőzve (aki 

Ferdinándot alakította). Lowin több darabban is a korszak egyik legnépszerűbb archetípusával, 

a részeges katona figurájával aratott sikert, így például Shakespeare-nél is ő játszotta Falstaffot. 

Első pillantásra meglepő, hogy Webster a melankolikus – noha katonaviselt – értelmiségi 

 
453 Lisa DICKSON, „Theatrum Mundi: Performativity, Violence, and Metatheater in Webster’s The White Devil”, 

in Beholding Violence in Medieval and Early Modern Europe, ed. Allie TERRY-FRITSCH, Erin Felicia LABBIE 

(London: Routledge, 2016), 163–178. 
454 M. C. BRADBROOK, John Webster, Citizen and Dramatist (Worthing: Littlehampton, 1980), 120. 
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szerepét osztotta rá, különösen úgy, hogy Ferdinándként Shakespeare Hamletje is fellépett. De 

egyrészt elképzelhető, hogy Lowin magával hozott valamit ezeknek a vásáribb jellegű 

szerepeknek a humorából (Bosola végső soron roppant szellemes, ha humortalan is, és 

Falstaffban is van jó adag melankólia), másfelől Webster talán éppúgy felhasználta az ismerős 

jelentéstartományt, ahogy Burbage esetében is: felmutat egy-egy színészt, a hozzájuk tapadó 

emblémákkal együtt, aztán addig követjük a bánatos herceget és a morózus zsoldost, amíg a 

nyomukban járva váratlan és sötét tartományokba nem jutunk. Úgy tűnik tehát, A fehér ördög 

epilógusa és az Amalfi hercegnő szereplőlistája nem egyszerűen a színészi munka előtt 

tiszteleg, hanem kiemelt jelentőséget tulajdonít a két feltörekvő antihős megformálójának, akik 

a társadalmi státuszok mozdíthatatlanságára éppúgy rákérdeznek, mint a színpad és a nézőtér 

közti képlékeny határra. 

Ugyanezekre a mezsgyékre hívja fel a figyelmet Sir Thomas Overbury Karakterológiájának 

„A kiváló színész jellemrajzáról” szóló cikkelye, amelyet sokan (jó néhány további passzushoz 

hasonlóan) Webster betoldásának tulajdonítanak: „Az ő mesterségét űzi minden ember, hisz 

amit színleg tesz, mások azt valóban teszik: egyik nap Császárt, máskor magánembert játszik. 

Egyszer, ím, Zsarnokként lép fel, másnap Száműzött; Ingyenélő ma éjjel, Mester holnap, és 

így van ez annyi más emberrel is.”455 Vagyis a színész mindössze abban különbözik tőlünk, 

hogy amit „színleg tesz”, azt a színpad fikcióként határozza meg, míg a császár egy olyan 

közegben játssza el ugyanezt, ahol a tetteit valóságként fogadjuk el. Az eszményi színész nem 

törekszik „a természet megcsúfolására”, szögezi le a passzus szerzője (aki vagy Webster, vagy 

nem), sőt „gyakran egy színben mutatkozik vele”; „figyelmünket úgy igézi meg”, hogy 

„beszédes testének minden mozdulása” a valódi életet tükrözi. E tekintetben Hamlet eszményi 

színészével rokon, akinek különösen ügyelnie kell arra, hogy „a természet szerénységét által 

ne hágja”, mert feladata „az volt és az marad, hogy tükröt tartson mintegy a természetnek”. 

Veszélyes határátlépések ezek. Massinger A római színész című tragédiájának 

címszereplőjét, Parist perbe fogják, mert társulata tisztes polgárokból és államférfiakból 

egyaránt csúfot űz; hiába állítja elhíresült védőbeszédében, hogy a színház nem a hangneme, 

hanem az őt körülvevő valóság miatt hat szatíraként, mivelhogy a kor tükre és foglalatja (vagyis 

senkit nem háborítana föl, ha nem ismerne benne magára), végül csakis pártfogóinak 

köszönheti, hogy nem ítélik el. Egy színházrajongó hölgy mindeközben azzal udvarolja őt 

 
455 John WEBSTER (?), „The Character of an Excellent Actor”, in The Complete Works of John Webster, Vol. 4, 

szerk. F. L. LUCAS (Boston, 1927), 42. Idézi BARKER, „Another Voyage”, 36-37, az értelmező közbeszúrások is 

az ő tanulmányát követik. 
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körbe, hogy „a színpad / kegyéből elnyert valamennyi ékes / adományt”456 (bölcsességet, 

szenvedélyt, erényt) magába olvasztja – Paris alig győzi bizonygatni, hogy ő nem azonos a 

szerepeivel. Balszerencséjére a hölgy a császár felesége, úgyhogy Paris egy szerelmi jelenet 

közben leli halálát egy kelléktőrrel a hátában, mivelhogy a császár maga is amatőr színjátszó. 

A történet mindkét irányból rákérdez a színész identitására és társadalmi funkciójára, még a 

„színház a színházban” toposzára is reflektál (több előadásból is látunk részletet, amelyeknek 

„Egérfogó”-ként kellene működniük, de balul sülnek el). Massinger sajnos nem lép ki a 

melodráma kereteiből, és az a színház, ami önmagával foglalkozik, már a Jakab-korban is 

ritkán robbant szét az élettől. A kérdés azonban – kicsoda a színész, és mit képvisel? – az egész 

korszakot áthatotta. Webster arra használta fel, hogy a valóság természetét firtassa. 

A fehér ördög tárgyalásjelenete kapcsán már szó esett Edward Hall 1548-ban írott sorairól, 

amelyek szerint egészségtelenül hat a társadalomra, ha a színpadi fejedelemről egyszer csak 

hangoztatni kezdjük, hogy a jelmeze mögött egy cipész rejtőzik.457 De miért kellene erre 

bárkinek is külön felhívni a figyelmét? A színház azon a konvención nyugszik, hogy a herceg 

nem herceg, hanem színész, csak az előadás időtartama alatt hallgatunk erről a körülményről. 

Stephen Gosson 1582-es vitairata viszont ahhoz a platóni gondolathoz nyúl vissza, hogy a 

színház lényegénél fogva hazug intézmény, mert soha nem lehet több puszta utánzásnál, és 

Gosson ezt az utánzást bármiféle konvenció betartása vagy felrúgása nélkül is káros, 

társadalmat felforgató erőként utasítja el: „Egy közönséges ember számára az, hogy egy herceg 

nevét öltse magára, annak hamis ruhájában mesterkedjék, egyet jelent azzal, hogy kívülről 

másnak mutatja magát, mint ami valójában: vagyis a hazugság tartományába esik.”458 Ezzel 

nehéz vitába szállni; amikor színházba megyünk, „igazságokat” szeretnénk látni, nem pedig 

hazugságokat. (Bonyolult dolog volna belebocsátkozni, mit tartunk színpadi igazságnak; talán 

azokat a pillanatokat, amiket az élet jár át, nem pedig az elmélet vagy a rutin, és amelyekben 

olyan erővel ismerünk magunkra, a minket körülvevő valóságra, hogy abból megint csak 

valami élet sugárzik föl.) De ez az egész csak akkor működik, ha túltesszük magunkat a 

legmélyén rejlő hazugságon: a színpadon nem Hamlet vagy Ferdinánd beszél, hanem Burbage. 

Éppen ezért kockázatos pillanatok azok, amelyekben Flamineo vagy Bosola hatályon kívül 

helyezi a hallgatólagos egyezményt. Az Erzsébet- és Jakab-kori dráma persze mindig is lazán 

kezelte a negyedik falat, a szicíliai hercegek Jakab külpolitikájára reflektálnak a színpadról, a 

 
456 Philip MASSINGER, A római színész, ford. KÁLNOKY László, in Angol Reneszánsz Drámák II. (Budapest: 
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457 Edward HALL, The Union…, 374. 
458 Stephen GOSSON, Plays Confuted in Five Actions (London: 1582; London 1972), 5. Idézi: BARKER, 

„Another Voyage”, 41. 
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Szeget szeggel Bécse a házasság intézményét túlszabályozó angol egyházmegyék tükre, a 

legtöbb darabot átszövik az aktuálpolitikai tréfák és utalások, és a válságba jutott szereplők 

monológjai is egy mainál érzékenyebb, oda-vissza ható viszonyt feltételeznek színpad és 

nézőtér között. Mintha a „színész” afféle kivételezett kaszt volna, amely mindent megengedhet 

magának (amíg a színpadon van), büntetlenül csaphatja be a nézőket és csúfolhatja ki az 

államot, a mögé a látszólag egyszerű mondat mögé bújva, amellyel Jago kezdi az Othello első 

felvonását: „Nem az vagyok, ami.” Egy 1615-os pamflet szerzője azzal vádolja a színészeket, 

hogy „gúnyt űznek belőlünk, rászednek minket hiú szavaikkal, s mi ezért jó pénzt fizetünk 

nekik”.459 Márpedig Flamineo és Bosola pontosan ezt csinálja: szerepeket játszanak a 

meggazdagodás reményében, és közben a mi megalkuvásainkon élcelődnek.  

Flamineo a tárgyalás előtt „a vidámság színlelt ruháját” ölti magára, hogy bűnrészessége 

felől „elhessentse a gyanút”, utána „őrült jókedvet” mímel, hogy az „üres kérdéseket” távol 

tartsa magától (ebben az álcájában ereszt meg néhány kikacsintó tréfát az arra járó angol 

követnek); előre szabadkozik előttünk, amiért pojácaként fog viselkedni, de „alakváltásait csak 

így viheti véghez”, hogy a „nagyokat majmolva nagyra nőjön”. Eljátssza a behízelgő 

udvaroncot, a furfangos kerítőt, az alázatos titkárt, és közben tükröt tart minden sértett 

ambíciónknak. Bosola még több szerepet húz magára: gályarab és lovász, szerelmes bosszúlló, 

londiner és bérgyilkos, Hamlet és Jago, cinikus zsoldos és frusztrált értelmiségi. Ferdinánd 

ahhoz a „jó színészhez” hasonlítja, akit a néző „elátkoz, mert gazembert játszik”. De Flamineót 

alakváltásai nem segítik hozzá az áhított kinevezésekhez, és Bosola átöltözéseinek egy része 

nem becsvágyból, hanem morális kényszerből fakad. Amikor az ötödik felvonásban saját 

„jobbik természetével” szemben „vállal főszerepet” a Hercegnő megkínzásában és 

kivégzésében, nem azért ölt álruhákat (a sírfaragóét, vagy a „Halálét, mint öregemberét”), hogy 

jobb pozícióba kerüljön velük, hanem „az önmagától való undor elől menekül”460 – valósággal 

könyörög Ferdinándnak, hogy többé ne „saját alakjában” kelljen a Hercegnő előtt mutatkoznia. 

Nem mintha ezen a ponton akár ő, akár a néző tisztában lehetne azzal, melyik is az ő valódi 

alakja a sok közül.  

Peter Thomson szerint a közönség maga is érzékelte ezt a komplexitást: a néző szemében 

Perkins és Lowin, vagyis egy-egy „sikeres színész olyan embert alakít, aki, akárcsak ő maga, 

szerepeket játszik, hogy följebb jusson a társadalmi létrán”.461 A kora újkori Angliában 

 
459 John GREENE, A Refutation of the Apology for Actors (London: 1615), idézi BARKER, „Another Voyage”, 54. 
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arisztokraták estek ki a hatalomból és a befolyásból, mások az alsóbb rétegekből indulva 

törekedtek fölfelé; e mozgások színpadi ábrázolása veszélyes példát mutatott az óvatlan 

nézőnek, és azt sugallta, hogy a társadalom szövete nem a királyi szentség által rögzített, 

mozdíthatatlan struktúra, hanem nyugtalan, változékony és tökéletlen intézmény. Flamineo 

ötpercenként közli velünk, hogy ő egy színpadi gazember, de ezekkel a kikacsintásokkal 

egyúttal arra is felhívja a figyelmet, hogy problémái nem korlátozódnak a színpadi Szicíliára. 

Úgy von minket párbeszédbe a körülöttünk zajló valóságról, mint egy közéleti szereplő, 

anélkül, hogy színpadi énjét elveszítené. Websterék nemcsak Beckettet tartalmazzák, hanem 

Brechtet is.  

A Bosolához és Flamineóhoz hasonló „ambíciózus alakváltók” élete és bukdácsolása 

egyszerre tükrözi azt a felismerést, hogy a társadalmi felemelkedéshez játszani kell, és a 

„szerepjátszással, mint veszedelmes hazugsággal” szemben táplált fenntartásokat; mire eljut 

odáig, hogy Flamineo halálát idézőjelbe tegye, A fehér ördög többszörösen emlékeztet minket 

arra, hogy a világban való létezés „változó identitások szüntelen társadalmi cserélgetésére 

épül”.462  

Valami efféléről beszél Jaques is az ardennes-i erdőben. Életünk szüntelen szerepjátszás, 

eljátsszuk a kisdiák, a szerelmes, az ügyvéd, a hivatalnok szerepét, mert nincs más módunk 

arra, hogy a világban részt vegyünk. Kortól, szakmától, stratégiától függetlenül szerepek 

kövülnek ránk, egész életünkben ezeknek igyekszünk megfelelni, vagy épp szabadulni 

próbálunk tőlük, aztán túllépünk „a hetedik koron”, és meghalunk anélkül, hogy egyetlen 

pillanatról is elmondhatnánk, önmagunkkal voltunk azonosak. A színpadon kívül nincs világ. 

The play’s the thing. Hamlet csak játssza, hogy bosszúálló, Macbeth csak játssza, hogy király, 

mindannyian eljátsszuk magunkról, hogy felnőttek (apák, tanárok, rendezők) vagyunk – ha 

napról napra sikerül elhitetnünk másokkal, talán magunk is elhisszük. Ez a szerepjátszás 

vagyunk.  

A Jakab-kori bosszútragédiákban azonban a folytonos személyiségváltások 

személyiségválságot szülnek. Flamineo és Bosola egyaránt elidegenedik önmagától, 

pontosabban önmagának ettől a sokszoros variabilitásától; a negyedik-ötödik felvonások 

identitás-kataklizmái azzal a lehetőséggel szembesítik őket, hogy a hagymahéjak alatt nincsen 

mag, vagy ha van, az ugyanolyan konstruált és fölcserélhető, mint a héjak. Middleton mélyen 

erkölcsös Vindicéje olyan sokáig és olyan tökéletesen bújik Piato, a gátlástalan strici bőrébe, 

hogy a történet végére a kettő csereszabatossá válik: egyik személyisége sem valódibb, mint a 
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másik. Webster is kétértelműen viszonyul szereplőinek „alakításaihoz”, amelyeket „az 

önformálás és az önutálat, a társadalmi felemelkedés és a társadalmi szégyen bonyolult 

dialektikájaként” ábrázol – olyan ellentmondásrendszerként, amely csak a halálban oldható 

fel.463  

A halállal szemben semmissé válik a társadalmi státusz, rang és ambíció éppúgy jelentését 

veszti, mint a gondosan fölépített személyiség. Teljesen mindegy, hogy kit rejt a herceg 

jelmeze, fejedelmet vagy cipészt. „A hercegek halála szörnyű”, nyüszíti a haldokló Brachiano, 

aki a „halál” szó kimondását is megtiltja környezetének, és Flamineo nem győz csodálkozni, 

„micsoda magány” veszi körül „a fejedelmi haláltusákat”. „Mint hatalmas piramis / magaslottál 

fel nagy, széles alapról”, mondja Bosola a Bíborosnak, s most „mint kis pont végzed, mint nagy 

semmiség”. A reneszánsz és barokk vanitas-festményeken a Halál egyszerre söpri el a rangot 

és a vagyont, a származást és a színészi tehetséget, vagyis az udvarral együtt azt a Paradicsomot 

is letarolja, amelybe Flamineo vágyakozik. Az út végén köd borította pusztaság van, a köd 

mögött tükrök. Bosola már a cselekmény kezdetén tisztában volt vele, hogy a „fejedelmek 

lelkét” nem valamiféle „súlyosabb hatóerő” hozta létre, „ugyanaz a kéz dolgozott rajtuk”, mint 

a közönséges emberén, de még az ötödik felvonásban is azzal van elfoglalva, hogy valaki más 

váljék belőle, mint akinek látja magát, és az utolsó pillanatban is önmagát szeretné 

megpillantani a tükörben. „Le kell venni az álarcot a dolgokról és a személyekről egyaránt; ha 

levettük, ugyanazt a halált találjuk alatta”, állítja Montaigne.464  

T. S. Eliot verse szerint Webster, „a halál megszállottja” a legvégső valóságot látta meg 

minden hercegében és hercegnőjében: nem csupán „a bőr alatt a koponyát”, de a „szemüregben 

szemgolyó helyén / A hagymát, melyből majd nárcisz virít, / S tudta, a gondolat halott tagok / 

Köré fonja fényűző vágyait”.465 Halott fejedelmek sóvárognak halott luxuskurvák ölelése után. 

Bosola szerint az ember kicicomázott holttest, amely már a születése pillanatában bomlásnak 

indult. Flamineo, mielőtt még elszánná magát, hogy elrabolt fizetségét és elrabolt 

személyiségét húgától visszaszerezze, egy kísértetet hallucinál: Brachiano szellemét, a kezében 

cserép, abból szór földet Flamineóra. A virágok tövében koponya, mint Eliotnál: nárcisz virít 

a szemgolyó helyén. A végső igazsággal szemben fölösleges rafináltnál rafináltabb stratégiákat 

szembeszegezni. 
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„Minden másban az ember álarcot viselhet, de ebben az utolsó szerepben nincs miért 

színlelnünk”,466 írta Pierre Charon francia teológus a halálról. De vajon csakugyan így van-e? 

Ugyanaz a Philip Stubbs, aki számtalan pamfletjében rohant ki a londoni színházakban látható 

„féktelen gesztusok”, „feslett beszéd”, „röhögés és csúfolódás” vagy sok „hitvány célzás” 

ellen,467 Kristálytükör keresztyén asszonyoknak című írásában építő jellegű színházi 

előadásként festi le a felesége haldoklását. Beszámolója szerint Katharine szinte „újrajátszotta” 

a Megváltó kereszthalálát, az összegyűlt hívek, „szomszédok és barátok” előtt nyilatkoztatta 

ki, hogy „mint Krisztus a kereszten”, úgy tárja ő is „szélesre tulajdon karját”, hogy 

„mindnyájuk előtt vallomást tehessen hűségéről”. Stubbs úgy véli, felesége e vallomással nem 

csupán „lelke halhatatlanságát” kívánta biztosítani, de földi hírnevének „tökéletes 

keresztyénként” való fennmaradását is, hogy haldoklásából mások is megtudhassák, „mire 

tanította őt az isteni lélek”.468 

Hasonlóan performatív aktus volt Robert Southwell jezsuita költő és prédikátor 1595-ös 

beszéde, amelyet a bitófa alól intézett a kivégzésére összegyűlt tömeghez. „Azért jöttem ide, 

hogy eljátsszam e nyomorult élet utolsó felvonását”, jelentette ki Southwell, és leszögezte: „ez 

az én halálom, az én utolsó búcsúm”, amely bár ezen a földön „szégyenletesnek tűnik”, mégis 

„remélem, hogy az eljövendő időben örök dicsőségemre válik”; s mint mondta, azért 

imádkozik, hogy „hazája javára és sok más ember vigasztalására legyen”.469 A cél, noha a 

teológiai spektrum ellentétes végéről fakad, ugyanaz, mint Stubbs feleségének tanúságtétele: e 

végső színház egyszerre tör a lélek halhatatlanságára és valamiféle evilági örökségre, az 

identitás megerősítésére és emlékezetbe vésésére. Southwell kivégzése (mint minden kivégzés) 

kétszeresen is színház: „az állami hatóságok által megrendezett dráma, amelyben a katolikus 

hazaáruló feldarabolt teste az uralkodó rend hegemóniáját demonstrálja”,470 ugyanakkor a 

hitében felmagasztosuló vértanú performansza is. A halál, ha jól adják elő, nemcsak eltörli az 

ént, hanem rögzíti is. Az utolsó felvonást és az utolsó szerepet igenis tekinthetjük az előadás 

részének. Webster korára a bitófa alatti performansz divatjelenséggé vált, a kora újkori 

bűnözők dacosan tervezték meg saját halálukat, „mindenáron igyekeztek vidámnak és 
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elegánsnak mutatkozni” – valóságos „színielődást mutattak be a tanult, elegáns 

nemtörődömségből”.471  

És ezzel vissza is érkeztünk A fehér ördög és az Amalfi hercegnő utolsó felvonásához. Hogy 

a haldoklás színházának sikerül-e diadallá emelnie a tragédiát, az nemcsak az alakítástól függ, 

hanem a nézők reakciójától is. A protestáns Katharine Stubbs és a katolikus Robert Southwell 

távozása hosszú időre megragadt az angol közönség emlékezetében. De mi a helyzet akkor, ha 

az abgang nem szolgálja sem „a lélek dicsőségét”, sem „a haza javát”? Flamineo a maga 

kulisszahasogató ál-haldoklásából gyárt mutatványt, aztán húga haldoklását igyekszik 

túllicitálni. Bosola a lelkében tátongó semmit tágítja nihilista vízióvá. Mitől válnának ezek 

közüggyé, különösen úgy, hogy egyetlen pillanatukat sem fogadhatjuk el valóságként? Mrs. 

Stubbs, Southwell és társaik azzal hitelesítették a maguk önazonosságot vagy krédót 

bekeretező mutatványait (akár mély meggyőződésből, akár páni félelemből fakadtak), hogy a 

trükk végén valóban meghaltak. De mivel hitelesítené Bosola vagy Flamineo a maga utolsó 

alakítását? 

Azzal, hogy most először semmilyen értelemben nem hazudnak. Haneke Furcsa játék című 

filmjében két gyilkost kísérünk végig, bénultan nézzük manipulációikat és mészárlásaikat, míg 

végül magunknak kezdjük el bizonygatni, hogy amit látunk, fikció. Ez csak egy film. Ezen a 

ponton kacsint ki ránk Haneke két gyilkosa, hogy ezt az utolsó menedéket, amellyel valójában 

a történet kezdete óta tisztában voltunk, egy gyors és határozott gesztussal elvegyék tőlünk. 

Kénytelenek vagyunk azzal szembenézni, amiről beszélnek. Ahol mások újabb álarcokat 

raknak fel, a szentét, a megtért bűnösét vagy a nyegle akasztófavirágét, ott Flamineo és Bosola 

csakugyan leveti az utolsó maszkot. Ettől kezdve, mintha egyfajta „szuperpozícióban” 

lennének, egyszerre jelentik a két gazembert és az őket alakító színészeket. 

Utolsó megszólalásaiban Bosola nemcsak önmagát aposztrofálja színészként, de Antonio 

halálát is azokkal a „tévedésekkel” azonosítja, amelyhez hasonlókat „gyakorta látott 

színpadon”. Nem a színpad utánozza az életet, hanem az élet utánozza a színházat. De Antonio 

halála és az övé nem kínál tanulságokat, mint ahogy – szerinte – az élet (az 1510-es Itália, az 

1612-es London, vagy a mindenkori itt és most) sem kínál. Miféle tanulságokat lehetne leszűrni 

egy idióta semmit sem jelentő, értelmetlen meséjéből? „Bolthajtásos sírok” vagyunk, állítja 

Bosola, „holt falak, / visszhangtalan romok”, egy valaha jelentéssel telített világ halott 

maradványainak lakói; „valami ködben” botorkálunk (in a mist), ebben a ködben vágta le 
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véletlenül Antoniót, s velünk együtt ebbe a ködbe vész bele ő maga is. Mielőtt eltűnne, saját 

kontúrjait ő is kimetszi még a homályból: „ilyen jó harcban”, mondja, „nem rossz meghalni 

mégsem” – vagyis azt szeretné, hogy ne a Hercegnő gyilkosaként, hanem megbosszulójaként 

tekintsünk rá. De azt is tudja, hogy felismerése későn jött, nem vált meg és nem változtat meg 

semmit. „Milyen homályban, vak gödörben él / a rémült emberfaj!”, állapítja meg, mintegy 

utoljára végigtekintve a nézőtéren; de ebben a fénytelen létben is részt lehetett volna venni 

„méltó szellemben”, a „bizalmatlan kóválygás” helyett „azt szolgálni, ami az igazság”. 

Csakhogy ő nem ezt választotta. Vagyis mégiscsak van valamiféle tanulság; ebben az utolsó, 

velünk megosztott pillanatában felvillan előtte egy értékcentrikusabb, jelentéses élet 

lehetősége. De rögtön le is választja magát róla. „Az én utam más” – szögezi le jelenidőben, s 

ebben összes eddigi öncsalása, meg nem hozott vagy rossz döntése éppúgy benne cseng, mint 

az, hogy szerepe véget ért. Bosola az ismeretlenbe távozik, a színész a takarásba.  

Ez az utolsó monológ (dialóg) is egyfajta halál-performansz. Csupa ellentmondás; egyszerre 

sugallja, hogy igenis van erkölcs, csak ő másképp döntött, és hogy semmilyen döntésnek nincs 

következménye, mert úgysem látjuk az útvesztő falait; eljátssza, hogy színész, egyrészt mert 

valóban az, másrészt mert bérgyilkosként is szerepeket játszott. És bár kétségbeejtően távoli 

lehetőségként tünteti fel, hogy az ember valaha is megkapaszkodhasson egyetlen, valódi 

identitásban, most mégis olyasvalakiként igyekszik távozni, aki felismerte, hogy létezik jó és 

rossz, s ha újra megtehetné, a gazemberség helyett a tiszta életet választaná. Milyen kár, hogy 

az egész darabot így kezdte. 

Ugyanerről a ködről kiáltozik Flamineo (Oh, I am in a mist!), miközben húga és volt 

szeretője oldalán fetreng a földön – ott, ahol nem sokkal korábban nagyszabású ál-haldoklását 

bemutatta. A szavaiból fölsejlő iszonyatot némiképp idézőjelbe teszi az a körülmény, hogy a 

megjátszott haldoklás szólamai többé-kevésbé megegyeztek a valódi agónia hangjaival („az út 

szörnyű és sötét”, „nem látok”, „ó, a köd”, „ha égre nézünk, minden oly sötét agyunkban”). Az 

utolsó pillanatokban ő is hasonlatokat keres, hogy a küszködéssel töltött éveknek formát és 

jelentést találjon. Az élet fárasztó szakma, állapítja meg, „lázas kereskedés”, mely 

„hiábavalónak tűnik” – míg a világ arra épül, hogy „fájdalmak árán” hajszolunk „újabb 

fájdalmakat”, addig „nyugalmat csak a nyugalom szül”. (Webster sűrű couplet-jében: „This 

busy trade of life appears most vain / Since rest breeds rest where all seek pain by pain.”) 

Jonathan Dollimore szerint Flamineo szavai Francis Bacon „A magas posztról” című 

esszéjét parafrazeálják. Webster szövegátvételi gyakorlata alapján ez nagyon is elképzelhető, 

ráadásul az angol filozófus írása épp A fehér ördög bemutatójának évében jelent meg. Bacon 

arról ír, hogy hatalmon lenni, hatalomra vágyni vagy a hatalomból lecsúszni egyaránt erodálja 
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a személyiséget; nem feltétlenül lesz tőle rosszabb az ember, de sajátos szűrőn keresztül kezdi 

el látni önmagát és a világot. A hatalom akarása vagy megtartása önrendelkezésünktől foszt 

meg minket, hamis identitásokokat kínál, de legalábbis kérdőjeleket von valódi énünk köré. 

„Furcsa vágy az, amely a hatalom elnyerésére és a szabadság elvesztésére, vagyis a mások 

fölött való hatalom megszerzésére és a maguk fölött való hatalom elvesztésére ösztönöz”, írja 

Bacon. Az ember egyenlővé válik tulajdon kínzó késztetéseivel, elveszítve azt, ami önmagává 

tette. „Magas polcra kapaszkodni kínszenvedés, s a gyötrelemnek még nagyobb gyötrelem a 

bére; olykor pedig aljasság is: méltatlanságok árán jutni méltósághoz. A nagy állás sikamlós, s 

lejjebb csúszni egyenlő a bukással vagy legalábbis a hatalom elvesztésével, ami keserves.” 

Akárhol is járunk, önazonosság helyett egy elképzelt, vágyott vagy rettegett életállapothoz 

mérjük magunkat. „Cum non sis qui fueris, non esse cur velis vivere. Ha már nem az vagy, aki 

voltál, nincs okod arra, hogy élni akarj.”472  

Flamineo mint valami moralitásjátékot, úgy nézi végig Brachiano küszködését és bukását – 

és saját sorsának is, ahogy a vég felé közeledik, úgy válik dörzsölt manipulátorból egyre inkább 

tehetetlen nézőjévé. A személyiség illúziója már a halál előtt elenyészett; Brachianóé nem volt 

egyéb, mint egy rögeszme, amely Vittoria köré épült, ahogy Flamineóé a vagyon és az 

előrejutás köré. A hiány csak újabb hiányt szül, a „világi üzlet” nem más, mint haszontalan 

vágyak, meddő szorgoskodások üres körforgása, kínzó törekvések valamiféle hatalom 

megszerzésére és megtartására mások fölött, a nő fölött, a családi vagyon fölött, a fejedelemség 

fölött, tulajdon sorsunk fölött.  

Brachiano halála sokkal rombolóbb következményekkel jár Flamineo ön- és világképére 

nézve, mint a puszta felismerés, hogy az eltervezett ösvényt kirántották alóla. Soha nem volt 

semmiféle ösvény. Megnyugvást csak a pihenés adhat. Macbeth szerint az élet egy „szegény 

ripacs, aki egy óra hosszat / dúl-fúl, és elnémul”.473 Flamineo sokféle szerepben sok mindent 

kipróbált, most végre az „örök hallgatást” szeretné tanulni. Önmaga összes variációja 

kicsúszott a kezéből, nem akar többé gondolkodni; ahogy Bacon írja, nincs rá oka, hogy élni 

akarjon. A meghalás éppúgy vonzza, mint amennyire fél tőle. Brachiano kísértetétől nem 

kapott választ, hiszen kísértet sincs, csak egy fantazmagória, amit tulajdon kétségeiből, önmaga 

és ura elleni vádjaiból gyúrt össze. Talán ez a kíváncsiság hajtja, amikor úgy dönt, hogy saját 

 
472 Francis BACON, „A magas posztról” (1612), ford. JULOW Viktor, in Esszék (Budapest: Európa Könyvkiadó, 

1987), 45. Webster Bacon-parafrázisáról bővebben: Jonathan DOLLIMORE, Radical Tragedy: Religion, Ideology 

and Power in the Drama of Shakespeare and His Contemporaries (Chicago: University of Chicago Press, 

1984), 245. 
473 William SHAKESPEARE, Macbeth, V. 5, ford. SZABÓ Lőrinc, in Shakespeare összes drámái III. (Budapest: 

Európa Könyvkiadó, 1988), 827 
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halálából tart egy jelmezes főpróbát. Ahol mások szerint már nincsenek maszkok és nincsen 

színlelés, ott Flamineo kitapos magának még egy utolsó főszerepet. De most már ebbe a 

szerepbe is belefáradt. Mindent elmondott. „Azt hisszük, hogy a kalitkába zárt madarak 

énekelnek, holott sírnak”, állapította meg anyja gyászszertartása után. Most már azt is tudja, 

hogy soha, egyetlen pillanatra sem hagyta el a kalitkát. Bosola ugyanezt a képet idézi föl a 

Hercegnőnek, mielőtt megölné: a rab madárnak csak azért engednek egy szűk szeletet látni az 

égből, hogy börtönéről annál tisztább képet alkosson. Az, hogy a kalitkán túl is van világ, talán 

csak illúzió. „Talán az is csak úgy látszik, hogy élünk, és tulajdonképpen nem is vagyunk.”474 

Ebben a közös illúzióban már akármilyen viccet megengedhetünk magunknak. Az Amalfi 

hercegnő utolsó jelenetében Burbage saját korábbi szerepét, III. Richárdot idézi Ferdinándként, 

amikor lovat követel magának. „Elkaptam az örök megfázást”, ironizál Flamineo utolsó 

megszólalásában, „elment a hangom, de végleg”. Színlelt halála után e második, „valódi” 

halála is arra emlékeztet minket, hogy a sebéből patakzó vér hamis, Lodovico tőre épp olyan 

kellék volt, mint korábban a vaktölténnyel töltött pisztolyok. A figura végleg elnémul, de a 

színész másnap, egy másik szerepben újra megszólal; Flamineo védjegyszerű, filozofikus 

bohócériája itt is kétélű, mert ő maga úgy élt, hogy eddig is szerepeket játszott, a figura pedig 

nem hal meg, mert sohasem létezett. Richard Perkins holnap ugyanezt a monológot újra 

elmondja majd egy másik közönségnek. A mai nézőktől, haldoklása közben, elnézést kér, 

amiért berekedt, de a nézők láttak már ilyet; az, hogy egy színésznek „elment a hangja”, 

véletlen kisiklás, ugyanolyan malőr, mint Antonio halála, amilyet Bosola szerint számtalanszor 

látni színpadon. 

„Csak hízelgő lélekharang ne csengjen”, utasítja Flamineo legutolsó pillanatában az eget 

vagy a hangosítót, „szilaj mennydörgés búcsúztasson engem!” A mennydörgés az egyik 

leggyakrabban használt effektus volt az angol színpadon (Ben Jonsontól tudjuk, hogy a 

színfalak mögött ilyenkor egy ágyúgolyót görgettek a padlón)475 – rendszerint nagy emberek 

bukását kísérte, bár A fehér ördögnek már a nyitójelenete is „tüzes istennyilához” hasonlítja a 

fejedelmek életét. Amikor Flamineo utolsó leheletével „hízelgő harangok” helyett 

mennydörgést követel magának (és persze nincs rá színi utasítás, hogy meg is kapná), akkor 

makabrikus öngúnnyal még egyszer felmutatja vágyott identitását: a „nagy embert”, aki nem 

lett belőle. És Bosolához hasonlóan a másik identitását is felmutatja: a színészt, aki 

 
474 A. P. CSEHOV, Három nővér, ford. KOSZTOLÁNYI Dezső, in Drámák (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1978), 

511. 
475 Ben Jonson Every Man in His Humour című vígjátékának Prológusáról van szó. BARKER, „Another 

Voyage”, 48. 
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Flamineóként is színész volt, de most az utolsó maszkot ledobva szól ki a színpadi 

háttérszemélyzethez, hogy a távozását kísérő mennydörgés „jó hangos” legyen.  

A legtöbb szerep arra épül – a Jakab-korban mindenképp, de talán azon túl is –, hogy a 

figura vágyott identitását folyton megpróbálja „ráerőltetni” a partnereire és a közönségre. Azért 

beszél, hogy széthulló személyiségét megragadja és felmutassa – minden pillanatban, de a 

halála pillanatában különösen. Flamineót a (vágyott, megkomponált, hamis) önképe tartja 

össze, már amennyire; ezért találja annyira fontosnak, hogy vele együtt kinevessük anyja 

„babonás siránkozását” – de balszerencséjére ő maga lesz az, aki a gyászszertartáson 

meghatódik, s üggyel-bajjal összefércelt identitása bomlásnak indul. Az ötödik felvonásnak 

már új stratégiákkal vág neki, hogy nagyszabású igazságtevőként vagy gazemberként 

távozhasson, de most sem jár sikerrel, halálát nem kíséri sem sortűz, sem mennydörgés. 

Macbeth hosszú monológokban próbál meggyőzni minket arról, hogy ő egy hős (vagy áldozat), 

aki legyőzhetetlen égi hatalmakkal viaskodik, mert nem szívesen látja magát kisszerű 

gyilkosnak, aki felesége felszólítására az összes barátját lemészárolta; egy ízben például 

kirohan egy bankettről (a színfalak mögül a színpadra), hogy megossza velünk a kételyeit, 

hátha ettől majd eloszlanak. Az utolsó felvonásban még több energiát fektet ezekbe a 

monológokba, mert meghalni különösen nem szeretne ezzel az önképpel. Jaques Rosalindát 

próbálja meggyőzni arról, hogy melankóliája érdekfeszítő, „számtalan anyagból összegyúrt” 

keverék, hogy ő maga egy bölcs, szellemes, emberkerülő filozófus, nem pedig egy szószátyár, 

bánatos száműzött a sok közül, aki elől a saját társai is menekülnek. Mindegy, hogy Jaques 

vagy Macbeth milyen valójában, azt amúgy sem tudjuk – az működteti őket, hogy milyennek 

akarják vagy nem akarják látni magukat.476  

A nagy drámák szereplői azért beszélnek annyit, hogy szavakat toljanak önmaguk és a 

valóság közé. Versinyin azért filozofál a jövőről, hogy elterelje gondolatait a jelenről, hisztériás 

feleségéről és két lányáról. Danton és társai azért filozofálnak, hogy ne kelljen szembenézniük 

tulajdon szűkölő halálfélelmükkel. Az Ahogy tetszik Hercege komoly munkát fektet abba, hogy 

afféle önismereti El Caminóvá stilizálja a vihart és a száműzetést. Ha elhallgatnak, a lényük 

szűnik meg. A reneszánsz hősök számára a beszéd mellébeszélés, az élet tettetés, egy szerep 

eljátszása az alaktalan fenyegetéssel szemben. 

 
476 Ld. Declan Donnellan első kötetének a szerep identitásáról szóló fejezeteit: DONNELLAN, Színész és..., 90-99. 

és 113-131. Donnellan második könyvében (The Actor and the Space, London: Barnes and Noble, 2024) 

részletesen ír arról, hogy „minden monológ párbeszéd a közönséggel”, és a szerepek identitását közvetlenül 

összekapcsolja a nézőkhöz való viszonnyal: a szerep a monológ minden sorában vár valamit a közönségtől, amit 

nem kap meg – ezért kell elmondania a következő sort is. 
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Webster gyilkosai mások. Ők az utolsó felvonások tükörtermeiben csakugyan szembesülnek 

azzal, hogy önmaguk és a semmi közé csak a (többnyire hazug) szavak vontak papírvékony 

falat. Egész létezésük arra irányult, hogy valakivé váljanak, és most tulajdonságok nélküli 

emberként végzik, Jedermannként. Úgy látszik, ahogy Büchner mondaná, az álarcokkal együtt 

az arcokat is sikerült letépni.477 

Flamineo nemcsak azért hal meg kétszer, hogy biztonságos főpróbát tartson a nagy 

mutatvány előtt, hanem azért is, mert az örök epizodista legalább most, a saját halálában 

főszereplő akar lenni. De most is kudarcot vall, mert még a saját halála is Vittoriáról szól. 

Vittoria halála után Flamineo megszűnik Flamineo lenni – erre a néhány pillanatra ő áll ugyan 

a figyelem középpontjában, de már nem mint ambíciózus titkár, gyilkos vagy kerítő, hanem 

mint átmeneti lény. Ahogy Bosola szeme előtt a Hercegnő lebeg, úgy Flamineo bátor 

pojácaságát is beárnyékolja Vittoria, aki ugyanolyan éles, incselkedő és reménytelenségében 

káprázatos alakítást nyújt, mint korábban a tárgyaláson. Ettől válik későn felismert 

alternatívává, ugyanúgy, mint Bosola számára a Hercegnő. Vittoria is játszik, ő is fél, ő is 

gúnyolódik, elsőként áll Lodovico tőre elé, megsemmisítően gratulál neki a döfés után, még 

haldoklásában is a hasztalanul ágaskodó férfiasság fölé magasodik (ez a vakító minőség tette 

őt ugyanolyan nyugtalanítóvá Brachiano, mint Monticelso szemében). Mellette Flamineo 

minden filozófiája rajongó imitációvá válik, hiába akar minden megszólalásával még 

bátrabbat, még szellemesebbet mondani. Vittoria énje félig már kihunyt a nagy, websteri 

semmiben, de Flamineo szeme még mindig erre a pislákoló lángra tapad. „Már túl vagy rajta?”, 

kérdezgeti riadtan, mert húga itt is, mint mindenben, megelőzi; van ebben a mintázatban 

valami, ami a másik darab megfellebezhetetlen női önazonosságát előlegezi meg („Én még 

Amalfi hercegnő vagyok!”). Az énképük után futó, tévelygő gazemberek legfeljebb keresésük 

hiábavalóságára ébredhetnek rá ebben az utolsó tükörteremben, ahová Webster két nagy 

hősnője kétségek nélkül lép be, mert már eddig is volt valaki; ők maguk a tükör. Talán ezért is 

látja Bosola és Flamineo a világot értelmetlen, blőd, jelentés nélküli káosznak – mert olyan 

kérdéseket tettek föl, amikre nincs válasz. 

Bizonyos dolgokat, ahogy Dryden is állította, valóban nem lehet „utánozni” vagy „átélni” a 

színpadon. Nem lehet például a színpadon „meghalni” vagy „szeretkezni” (Webster az utóbbira 

is felhívja a figyelmet Francisco, Lodovico és Zanche kikacsintó szexfantáziájában). Egy 

színpadi szereplő halál-performanszának sohasem lesz akkora „tétje”, mint ha Dryden 

 
477 Georg BÜCHNER, Danton halála, ford. KOSZTOLÁNYI Dezső, in Georg Büchner összes művei, szerk. HALASI 

Zoltán (Budapest: Osiris Kiadó, 2003), 21. 
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gladiátorai adnák elő, vagy mint Katharine Stubbs és Robert Southwell (vagy bárki más) 

alakításainak a halálos ágyon vagy a bitófa alatt. De mégis, a színház enged minket a 

legközelebb ahhoz, hogy másokon keresztül szembesülhessünk azzal, amivel mi magunk nem 

merünk szembesülni. 

Joseph Roach szerint a színészek a közösség szolgálatában álló „képmások”, amelyekre az 

identitással kapcsolatos szorongások kivetíthetők; arra kijelölt „médiumok vagy helyettesek”, 

hogy segítsenek a közönségnek megérteni és bevésni kultúrájuk bizonytalanul meghúzott 

határvonalait igaz és hamis, valóság és előadás, élet és halál között, mégpedig úgy, hogy ezeket 

a határokat átlépik, sőt elmossák.478 Az újkori színház egyebek mellett a moralitások öröksége 

is; egy székben ülve elmélkedhetünk a halálról és az identitásról egy olyan közegben, ahol a 

szó valódi értelmében sem a halál, sem a személyiség nincs jelen. Nem mi visszük vásárra a 

bőrünket, hanem a színész, aki helyettünk lépi át a határokat, ölt magára különféle szerepeket 

és tesz úgy, mintha ezek a szerepek semmivé oldódnának a halálban. Amikor Webster 

filozófus-bérgyilkosai felrúgják ezt az egyezményt, megfosztják a közönséget hőn szeretett 

illúziójától, s így egyúttal attól a hittől is, hogy a székeinkben ülve biztonságban vagyunk. Az 

identitás a rivalda innenső oldalán sem stabil, ambícióink és szorongásaink valósak (ahogy a 

korabeli színházellenes pamfletisták aggodalmai is azok voltak); a társadalmi rend éppoly 

törékeny és átjárható, mint a személyiség és a szerep. A „színház” alattomosan leszivárog a 

színpadról, és azt állítja, hogy mindig is az életünk része volt. 

Talán ezért is siet annyira Giovanni eltávolítani a túl sok, túl zavaros jelentéssel felruházott 

hullát. Majdnem minden reneszánsz tragédia azzal végződik, hogy valaki megparancsolja: 

„Vigyétek ki a testeket!” Aztán mond egy couplet-be csomagolt szentenciát: instant tanulság, 

párosrímben. Van ebben valami menekülésszerű; legalábbis nehéz elképzelni, hogy a világrend 

ettől helyreáll. Inkább arról van szó, hogy amíg ezek a holttestek itt vannak – Flamineóé és 

Vittoriáé, Othellóé és Hamleté és a többieké –, addig nagyon nehéz másra gondolni, mint az 

ellentmondások ingoványára, amit a jelenlétük felkavart. 

 

* 

 

T. S. Eliot fogalmazta meg először, hogy az angol tragikus formák (szemben például a 

franciával vagy a némettel) nem sokban különböznek a klasszikus detektívtörténetek kettős 

 
478 Joseph ROACH, Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance (New York: Columbia University Press, 

1996), 36, 78, és BARKER, „Another Voyage”, 48-49. 
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narratívájától: a cselekményen belül sokszor egy-egy bűntény fokozatos rekonstrukciója zajlik. 

Hamlet a nyilvánosság előtt teszteli a szellem beszámolóját apja haláláról. Bosola és Ferdinánd 

rögeszmésen igyekszik kifürkészni a Hercegnő titkos életét, fényt deríteni szeretőjének 

kilétére, megbizonyodni terhessége felől. Bosola a megbízói szándékait is szeretné kipuhatolni, 

sőt, egy idő után a saját lelke is nyugtalanító rejtvényként tűnik föl előtte. A reneszánsz drámák 

szereplői gyakran bonyolódnak – sokszor sikertelen – nyomozásokba, hogy mások indítékait 

vagy motivációit kifürkésszék, és vizsgálatuk során mi magunk is belekerülünk ugyanezekbe 

a folyamatokba.479 Úgy tűnik, dramaturgiájuk újra meg újra, koncentrikus körökben járja körül 

a kérdést, miféle jelentése van a „jellemnek”, a „személyiségnek” vagy az „identitásnak” egy 

olyan világban, amelyben egy titokzatos hatalom minden döntésünket jó előre borítékolta, és a 

legvégső igazsággal szemben mindannyian nullamorfémák vagyunk.  

A kora újkori Angliában a „jellem” sokak érdeklődését magával ragadó, de kétségekkel 

övezett fogalom. Webster maga harminckét verssel járult hozzá Overbury népszerű 

Karakterológiájához, és mindkét tragédiáját áthatja a kérdés, feltérképezhető-e a másik ember, 

s vajon mihez kezdhetünk ezzel a tudással. Az Amalfi hercegnő négy karakterrajzzal indul: 

Antonio szellemes, epigramma sűrűségű portrékba foglalja a főszereplők „természetét”, 

„vérmérsékletét” és „belső alkatát”. A titkár szerint a „jellem” afféle arcra írott jel, ami 

valamely láthatatlan hajlamról árulkodik. A későbbiekben Bosola is saját használatra szánt, 

rövid jellemrajzokat fogalmaz meg Antonióról és a Hercegnőről. De az utolsó két felvonás 

arról tanúskodik, hogy szándékaink és hajlamaink kifürkészése nagy felismerések helyett 

rémisztő útvesztőbe, „felparcellázhatatlan ingoványba” vezet bennünket. Ferdinánd hiába 

vizsgálja közvetlen közelről a bebörtönzött Hercegnőt, végül így fakad ki: „Átkozott legyen! 

Nem fogom tanulmányozni tovább / a más szívének könyvét!” A fehér ördögben Monticelso – 

bizonyítékok hiányában – Vittoria jellemére alapozva próbál vádat emelni ellene, „lefesti őt” 

az egybegyűltek előtt, felrója szexuális étvágyát és társadalmi ambícióit, hogy „ajtaja előtt 

hintók nyüzsögnek”, hogy férje halála után nem öltött gyászruhát, s hogy testének áruba 

bocsátásával szerezne vagyont. „Tökéletes jellemrajzot” fest (hogy kétség ne maradjon, ki is 

mondja: „a kurváét”), de Vittoria félbeszakítja a szóáradatot: „Ez a jellemzés rám nem áll” – 

szögezi le, és ettől kezdve a tárgyalás emberismereti szópárbajjá válik kettejük között. Vittoria 

a szellemesebb; érvek sokaságával cáfolja, hogy a látszatból olvasni lehetne, és bár a 

koncepciós perben elítélik, a közvélemény az ő oldalára áll.  

 
479 ROBINSON, „Introduction”, Kindle Loc. 373; Lorna HUTSON, The Invention of Suspicion: Law and Mimesis 

in Shakespeare and Renaissance Drama (Oxford: Oxford University Press, 2007), 164-165. 
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Webstert mohó érdeklődéssel töltötte el a lehetőség, hogy a „jellem” epigrammatikus 

leírásokba desztillálható, de sűrű, drámai felépítményekben teszi világossá, hogy ezek a 

leírások nem egyenlőek az igazsággal. A „jellem” puszta konstrukció, amit különféle célokra 

lehet felhasználni. Egy ember természete nem feltérképezhető. Nem azért, mert egy kálvini 

világban élünk, hanem azért, mert az ember nem így működik. A bosszúálló tragédiája végén 

kérdésessé válik, vajon az erényes, ámde labilis Vindice öltötte-e magára „Piato”, a gátlástalan 

kerítő szerepét (miként Hamlet az őrültét a maga bosszújához), vagy fordítva: Piatóban a 

személyiség magja került napvilágra, hogy végre átvehesse az irányítást az ösztönök 

megzabolázására maga köré növesztett „Vindice” fölött. „Y’are the deeds creature”, közli az 

Átváltozásokban a gyilkosság után De Flores a bűntársával, aki hasztalan próbálja identitása 

szilánkjait kettejük közé kotorni: „erény”, „származás” semmit sem jelent, azok vagyunk, 

amivé tetteink formáltak minket. A színpadi alakok hosszú monológokban adnak számot 

önmagukról, és a többi szereplő is siet tudtunkra adni, milyennek látja őket, de ezekből a hosszú 

monológokból rendszerint egyetlen szó sem igaz. Macbethék annak a tettnek a kreatúrái, hogy 

megölték Duncant. Bosola mindig az ellenkezőjét teszi annak, amit szerinte tennie kéne – ő ez. 

A Jakab-kori drámák szereplői önismereti labirintusokba keverednek, és egyre távolabb 

kerülnek a lehetőségtől, hogy az útvesztő közepéig elérjenek. Az ember changeling, ahogy 

Middleton szereplői mondják az Átváltozások végén; döntéseink és késztetéseink önmagunk 

számára is váratlanok. A színésznek és a rendezőnek nem kell tudnia a „miérteket”. Elég, ha a 

labirintus falait látják. 

A reneszánsz drámán gyakran kiütközik a moralitások öröksége, különösen akkor, amikor 

a halálról esik szó. De a szerzőket hidegen hagyta a moralitásoknak az a vonatkozása, hogy az 

emberi lélek két nagy ellenfél, Isten és a Sátán csatatere. Ellenkezőleg, mintha megbűvölné 

őket a felfedezés, hogy a legdrámaibb konfliktusok nem feltétlenül a „jók” és a „gonoszak” 

között zajlanak. Sőt, akár egyetlen emberen belül is nyílhat szakadék. Talán ebből a 

felismerésből fakad Webster „jellegzetes érdeklődése a dramaturgiai paradoxonok iránt”,480 

amelyekből két olasz tragédiája építkezik: mintha egymáshoz semmiképp nem illeszkedő 

darabkákból próbálna hatalmas, szemfájdító mozaikot összerakni. Olyat, ami egyszerre szól 

mindenről.  

Webster sokak szerint „éppoly átláthatatlan, mint a sokat emlegetett »köd«, amelyben 

szereplői oly gyakran lelik halálukat.”481 Ha logikával próbáljuk megközelíteni, semeddig sem 

 
480 BOVILSKY, „Black Beauties”, 637. 
481 WHITMAN, „The Moral Paradox…”, 895. 
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jutunk, belegabalyodunk a bizarrnál bizarrabb cselekményszálak, fordulatok, képek hálójába – 

miközben nem tudunk szabadulni a gondolattól, hogy az irracionalitás mögött geometriai 

szerkesztés rejlik. A problémát nem is annyira a szereplők motivációi jelentik (azokból „inkább 

túl sok van, mintsem túl kevés”),482 hanem a köréjük szövődő ellentmondások. Bosola meg 

akar javulni, de nem javul; csodálja a Hercegnőt, de elárulja; megmentené, de megöli. Vittoria 

„jó”, hiszen bátran szembeszáll a paragrafusokkal gyurmázó, korrupt hatalmasságokkal, de 

„rossznak” is tekinthetjük, hiszen prostituálja magát, hogy előbbre jusson, és felbujtóként 

bűnrészes egy kettős gyilkosságban. De mindez vajon elegendő az évszázados értetlenséghez? 

Egy ideje már gyanítjuk, hogy az ember minimum „kettős természet” (ahogy Woyzeck 

mondaná). A görög tragédiák hőseit is össze nem egyeztethető meggyőződések fűtik. 

Csakhogy Webster szereplői mégsem írhatóak körül ezekkel a fogalmakkal. Az 

ellentmondások rácsozatát mintha mérnöki precizitással húzták volna fel köréjük. Két lábon 

járó paradoxonok, ahogy Middleton Biancája vagy Beatricéje is az. 

Webster szereplőit mohón foglalkoztatja a „jellem”, de nekik maguknak mintha nem volna. 

„Kiszámíthatatlan, veszélyesen vonzó figurái” az események hatására változnak, írja róluk 

Christina Luckyj; ha Brachiano és Vittoria kapcsolatát kezdetben hatalommal való 

visszaélésnek látjuk, klasszikus kizsákmányolásnak, úgy később házassággal szentesített 

szerelmi viszonynak mutatkozik; ahogy Brachiano „csábító gyilkosból tragikus hőssé” válik, 

úgy válik Vittoria házasságtörő asszonyból az általános nőgyűlölet áldozatává.483 Hiába szán 

Webster egy egész felvonást arra, hogy bűnösségére vagy ártatlanságára a tárgyalóteremben 

derüljön fény, a kérdés később sem tisztázódik. A nézők soha nem kapnak teljes bizonyosságot. 

Ahogy a két nagykövet sem jut nyugvópontra; „FRANCIA KÖVET: Rossz életű volt. ‒ 

ANGOL KÖVET: Az volt; de túl kemény a kardinális.” Webster fehér ördöge „cseppfolyós 

marad, megfoghatatlan”,484 „vakon sodródva a fekete viharban”, ahogy Vittoria mondja 

tulajdon lelkéről, az őrjöngő vágy és mohóság viharában; a bűntudat, a szorongás és a 

képmutatás túlságosan is átszövi a darabot ahhoz, hogy bármilyen kényelmes erkölcsi 

nézőpontnál megállapodjunk. Az Amalfi hercegnő száműzetés-jelenetében ugyanez játszódik 

le: a Második zarándok a Hercegnő „laza erkölcseit” említi, az Első zarándok szerint viszont 

„a bíboros túl kegyetlen volt”. Mintha Webster valósággal lubickolna abban, hogy a szélső 

álláspontokat megismertesse velünk, de ahhoz, hogy a sajátunkat kialakítsuk, nem kínál 

fogódzót; vagy túlságosan is sokat kínál. 

 
482 WHITMAN, „The Moral Paradox…”, 894. 
483 LUCKYJ, „Boy Prince…”, Kindle Loc. 3351. 
484 RHATIGAN, „Reading the White Devil…”, 193. 
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A Jakab-kori dramaturgia nem hagy „nyugvópontot” a nézőnek vagy az olvasónak, nem 

engedi őt tartósan azonosulni egy-egy szereplő moráljával, döntésével vagy stratégiájával. 

Ebből fakadt az az évszázados vád, hogy a szerzők „erkölcstelenek” vagy „gondatlanok” 

(legfőképp Webster), hogy a jelenetek önmagukban is értelmetlenek, egymáshoz társítva pedig 

végképp lehetetlenné tesznek bármiféle „morális alapvetéssel” való azonosulást. De nem 

lehetséges, hogy a morális és dramaturgiai inkoherencia vádja inkább arra utal: a vélt műfaji 

felépítménnyel nem stimmel valami? Dympna Callaghan szerint Webster olyan erőt mozdított 

meg női főszereplőiben, amely „decentralizálja a tragikus hőst”, és „megingatja a tragédia 

paradigmáját, ahogyan azt az irodalomkritika a végzetes jellemhibától a tragikus katasztrófán 

át a végső apoteózisig felépítette”.485 És nem ugyanez érvényes az „erőtlen” férfiakra, 

Bosolától Flamineón át Brachianóig vagy Ferdinándig? És vajon nem erre utal Webster 

aggodalmas apológiája A fehér ördög Előszavában, amelyben azt bizonygatja, hogy ismeri ő a 

klasszikus tragédia szerkesztési szabályait, és nem véletlenül hagyja őket figyelmen kívül? 

A gondatlanság és erkölcstelenség vádját aztán felváltotta az az újkori olvasat, hogy 

Webster világának éppen ezek a sarkkövei: az erkölcsi kapaszkodók sokat emlegetett hiánya, 

a kálvini és montaigne-i önvizsgálat kudarca; hogy Webster érdeklődése magára a káoszra 

irányul, s hogy darabjainak egyetlen nyugvópontja a halál. Mindez igaz. De ha maga az emberi 

természet nem egyértelmű, akkor minden intézmények közül nem éppen a színháznak kellene 

a legmágikusabb helynek lennie, ahol ezzel szembesülünk? Ahogy „az ambivalens érzelmek 

sem jelentenek feltétlenül közönyt”, írja Robert F. Whitman Webster dramaturgiájáról, úgy az 

ellentmondások is többet takarnak „a zűrzavar okos ábrázolásánál”; a paradoxon igenis 

„egyfajta lehetőség arra, ahogy a világra tekintünk”.486 

Miután a Websterrel szemben megfogalmazott évszázados vádakat lajstromba vette, James 

Calderwood még egy utolsó vádponttal egészíti ki a sort: a legfőbb „hiba, amit némely 

kritikusai képtelenek voltak megbocsátani neki, az, hogy a darabjait nem Shakespeare írta”.487 

Shakespeare növekvő dominanciája – mint a dráma és általában véve az irodalom 

paradigmája – olyan kritériumrendszert állított fel, amelyen belül Webster soha nem tudott 

kényelmesen elhelyezkedni. Minél inkább Shakespeare lett a mérce, amelyhez minden 

művészetet mérni kell, annál inkább úgy tűnt, hogy Webster művészete „probléma”, amit föl 

kell göngyölíteni vagy meg kell magyarázni.488 Az egyik ilyen magyarázat az volt, hogy 

 
485 CALLAGHAN, Women and Gender, 65, 68. 
486 WHITMAN, „The Moral Paradox…”, 895. 
487 G. K HUNTER and S. K. HUNTER, eds, John Webster: A Critical Anthology (Harmondsworth: Penguin, 1969), 

266. 
488 BLOOMFIELD, „The Critical Backstory”, Kindle Loc. 901. 
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Webster túl sokáig dolgozott Heywood drámaírói műhelyében, túl sok jelenetet írt „ifjú 

beosztottként egy-egy tapasztaltabb kolléga utasítására”, s ez visszavetette azon képességét, 

hogy „felelősséget vállaljon az átfogó szerkezetért”. Vagyis az irodalomkritika – amikor már 

kezdett megbékélni a gondolattal, hogy nem Shakespeare-nek hívják – Webster „drámai 

építészként való járatlanságával” mentegette a „rozoga állványzatot”, amit örökké „az első 

keze ügyébe akadó dologgal volt kénytelen megtámasztani”.489 

Holott régóta tudott, hogy az Ibsen utáni dráma állványzatáról (ahonnét a tőlünk távol eső 

dramaturgiákat szemlélni szoktuk) értelmetlen fölvetés a reneszánsz szerzők 

munkamódszerére tekinteni; Solness építőmester mindig nyerni fog Bosolával vagy 

Flamineóval szemben. A fehér ördög cselekménye természetesen csupa önismétlés, rejtvény, 

egymást visszatükröző üvegszilánk. A Jakab-kori drámaírók, beleértve Shakespeare-t is, csupa 

olyan helyzetet írtak, amelyek más helyzetek „tükörképei vagy kontrasztjai, megismételve és 

variálva azok anyagát, ahogyan a retorikusok tették”, ahelyett, hogy egy „lineáris, ok-okozati 

összefüggések mentén haladó narratívát építenének föl, logikusan és pontról pontra, mint egy 

ügyvédi megbízás”.490 A párhuzamokat, ösztönösen vagy tudatosan, de könnyebben ragadja 

meg a közönség, mint a verbális jeleket. Az „ismétlés széles ritmusai” összekapcsolják és 

összefüggésbe hozzák a cselekményben szétszórt elemeket, miközben a dráma „központi 

élményét” hangsúlyozzák és mélyítik tovább. Vagyis A fehér ördög (Webster más műveihez 

hasonlóan) igenis koherensen építkezve halad a „rövid, baljós epizódok sorozatától, amelyek 

párhuzamok és kontrasztok révén kapcsolódnak egymáshoz”, egészen a csúcspontig, ahol is 

„egy világos és jól megtámasztott drámai élmény testesíti meg a darab központi 

paradoxonát”.491 

A chaos kezdetben „ürességet” jelentett görögül, a „semmit” – Arisztotelész munkái 

nyomán vette föl az „összevisszaság” jelentését. De ez a rendezetlenség nem merő anarchia, a 

látszat ellenére sem esetleges. Matematikai értelemben a káosz az önmagát nem ismétlő, 

állandósult mozgást jelenti; egyszerű feltételekből kiinduló, de végtelenül komplex rendszert, 

amelyben a következmények nem egyenesen arányosak az őket kiváltó okokkal, a paraméterek 

legcsekélyebb változása is robbanásszerű hatásokkal jár. A „káosz” állandósult instabilitás, 

amely ugyanakkor determinisztikus, azaz nem véletlenszerű, hanem a körülmények által 

 
489 HUNTER and HUNTER, John Webster, 146. 
490 Christina LUCKYJ, A Winter’s Snake: Dramatic Form in the Tragedies of John Webster (Athens, GA: 

University of Georgia, 1989), xv, xxiv, 149. BLOOMFIELD, „The Critical Backstory”, Kindle Loc. 1033. 
491 LUCKYJ, A Winter’s Snake, idézi BLOOMFIELD, „The Critical Backstory”, Kindle Loc. 1033. 
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egyértelműen megszabott – csak éppen végtelenül érzékeny ezekre a körülményekre, s ettől a 

rendszer viselkedése megjósolhatatlan.  

De ha függvényként ábrázoljuk ezt az örökké tartó, ismétlődés nélküli, kaotikus mozgást, 

az anyag megjósolhatatlan változásait, akkor szabályosnak tűnő, majdhogynem geometriai 

alakzatot kapunk, amelynek minden vonala végtelenül sokszor megtörik, végül egy olyan 

szerkezethez jutunk, amelyben ismétlődő mintázatok jelennek meg – sőt, maga a struktúra is 

önhasonló, vagyis minden rétegében végtelen sokszor ismétli meg önmagát. Ezt a szerkezetet, 

a káosznak ezt a rendezettnek tűnő ábrázolását, amelyben bizonyos részek megegyeznek 

egymással és a nagy egésszel, fraktálnak nevezzük. 

Webster dramaturgiája ehhez hasonló fogalmakkal írható körül. A világ, amelyben él, maga 

a determinált káosz, amelyben döntéseink következményei megannyi végtelen vonalon futnak 

szerteszét, de a Nagy Következmény – hogy „mi vár ránk azután” – független ezektől a 

döntésektől. A kálvini pálya, amit mozgásunk leír, megjósolhatatlan, éppúgy nem ismerjük a 

szabályait, ahogy a flipperasztalon ide-oda száguldó golyó sem ismeri a fizika törvényei és az 

ütközők által meghatározott, sokváltozós rendszert (vagy, hogy Bosolánál maradjunk, a 

teniszlabda sem a kozmikus meccs rendjét) – de ettől még elkerülhetetlenül ott kötünk ki, ahová 

ezek a kiismerhetetlen törvények szántak minket. Erről beszél Einstein, amikor azt állítja, hogy 

a világ „előre meghatározott”, mégsem tehetünk mást, mint hogy ragaszkodunk a szabad akarat 

illúziójához. A káoszelméletben már három test egymásra hatása is elegendő ahhoz, hogy a 

rendszer kiszámíthatatlanná váljék: ezt nevezik „háromtest-problémának”. Az aragóniai 

testvérek nem akarják, hogy húguk férjhez menjen, a Hercegnő mindenekfelett önálló kíván 

lenni, Bosola meg szeretné találni önmagát. Flamineo pénzt és előmenetelt akar, Brachianónak 

midlife krízise van, Vittoria túl akar élni nőként. A kiinduló feltételek egyszerűek, az első 

néhány lépés még megjósolható, aztán exponenciálisan válik egyre labilisabbá a rendszer. 

T. S. Eliot szerint Webster legfőbb érdeklődési területe a káosz: ez az Arisztotelész előtti és 

utáni értelemben is érvényes, tehát egyszerre jelenti a Teremtés előtti ürességet (ahová a 

Hercegnő kívánja vissza a világot), az űrt, ami hitünkben vagy koherens világképünkben 

tátong, de a hiányon kívül az értelmetlen és felfoghatatlan telítettséget is jelöli, az atomok 

tébolyult rajzását, az entrópia őrült és koreográfia nélküli táncát, amelyben minden 

összekapcsolódik mindennel és minden leválik mindenről, nélkülözve bármiféle rendet vagy 

elviselhető harmóniát. Amikor Othello azt mondja, hogy ha Desdemona már nem szereti őt, „a 

káosz visszatér”, akkor ebben az értelemben használja a szót. 

Webster szerkezeteiben az esküvő tartalmazza a halált és a halál az esküvőt, a matematikai 

rend a káoszt és viszont, az események egymást tükrözik és ismétlik, minden helyzetben 
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felbukkannak olyan pillanatok, amelyek egy másik mozzanatot visszhangoznak a darab egy 

másik pontjáról, s az a másik helyzet is további képekre rímel vissza vagy további helyzeteket 

vetít előre; minden alakzat, legyen az szókép, térbeli elrendezés, szövegbe vagy tablóba kódolt 

látomás, egyfajta lenyomatként tartalmazza a nagy egészet, és különféle fénytörésekben ismétli 

vagy variálja a mozaik többi kockáját. A „fraktáldramaturgia” elnevezés nemcsak a végtelenbe 

futó ismétlések miatt tűnik találónak, hanem azért is, mert Webster színháza erről az őrjöngő 

rendezetlenségről (vagy erről a tátongó űrről) igyekszik geometriailag rendezett képet nyújtani. 

És százféleképpen cáfolható meg az is, hogy Webster eltévedt volna a műfajok között, hogy 

nem tudta eldönteni, hőseinek tragikus vagy komikus végzetet szán-e, hogy egy drámáján belül 

öt darabot írna meg egyszerre, de végül mind közül a pad alá esik. Jacqueline Pearson szerint 

A fehér ördög három zsánerből is merít, ebből ered látszólagos műfaji és dramaturgiai 

inkoherenciája: egyik a „Tudor-kori tragikomédia”, amely tragédiaként indul, de „felforgatják 

és szétzilálják” a komikus fejlemények; a másik a „groteszk tragédia” (erre a Lear királyt és A 

bosszúálló tragédiáját hozza fel példaként), s végül a „fletcheri tragikomédia”. A humor 

„aláaknázza az arisztokrata figurák tragikus státuszát”, egyszerre hordozza „az agresszió, a 

tárgyilagosság és az elidegenítés sugallatát”, miközben a tragédia irtózata mögött „egy valóban 

komikus világot sejtet”, ahol egy mélyebb és gazdagabb igazság található. Webster egyik 

legerőteljesebb technikája, hogy feszültséget teremt egy adott esemény és az arra adott nézői 

reakció között: „a gyilkosságot nevetéssel fogadjuk, az ünneplést erőszak szaggatja szét”. A 

tragédia befogadásának folyamata kétségkívül meg-megszakad, de nem valamiféle nihilizmus 

miatt, hanem a komikumban rejlő bonyolultabb igazság kedvéért, ahová a puszta tragédia nem 

lát el. Camillo, Isabella, Brachiano vagy Marcello „ironikusan kifordított vagy befejezetlen” 

tragédiái Flamineo és Vittoria gondosan fölépített, megrázó és kozmikus tragédiájához kövezik 

ki az utat.492 

Lehet, hogy a reneszánsz szerzők tisztában voltak a műfaji határokat rögzítő ősi 

törvényekkel (komédia az, ami rosszul kezdődik és jól végződik, a tragédia ennek fordítottja), 

de az biztos, hogy nem sokat törődtek velük. Middleton ment a legmesszebbre. Az Átváltozások 

mellékcselekményében egy groteszk, átöltözéses bohózat játszódik le a helyi 

elmegyógyintézetben, ez kopírozódik rá a főcselekmény szado-mazochisztikus szexuális 

horrorjára (arról nem is beszélve, hogy az előbbin is lehet sírni, és az utóbbin is lehet nevetni). 

 
492 Jacqueline PEARSON, Tragedy and Tragicomedy in the Plays of John Webster (Manchester: Manchester 

University Press, 1980), 62, 66, 71, 79. Pearson a „groteszk tragédia” műfaját Nicholas BROOKE Horrid 

Laughter in Jacobean Tragedy című könyvéből kölcsönzi (London: Open Books, 1979). – BLOOMFIELD, „The 

Critical Backstory”, Kindle Loc. 1049. 
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A Nő a nőtől óvakodj házastársi komédiát kever itáliai bosszúval, vérfertőzést és nemi 

erőszakot bohóctréfákkal, a bosszútervek térdcsapkodós vígjátékba fulladnak, a paródia 

kíméletlenül józan társadalmi kórképbe csap át. A bosszúálló tragédiája legnagyobb 

vérengzései egy francia hálószobai bohózat keretei közt bonyolódnak. Nincs ebben semmi 

meglepő, Middleton legnépszerűbb műfajai a bosszútragédiák és polgári komédiák voltak, és 

valószínűleg akkor érezte magát a legjobban, amikor összekeverte a kettőt. Shakespeare 

bizonyos darabjait egyik zsánerbe sem tudta beilleszteni az irodalomkritika, így a 

„problémaszínmű” címkét ragasztotta rájuk. Ez megfelel annak az ismert emberi gyakorlatnak, 

hogy ha nem értünk valamit, elnevezzük, és ettől úgy érezzük, megszabadultunk a problémától.  

A „problémaszínmű” nem létező, csinált kategória (hiszen minden jó darab az), csakhogy a 

„komédia” és a „tragédia” pontosan ugyanilyen címke. Mintha a Macbeth nem lenne 

kétségbeejtően vicces, és a Vízkereszt nem volna végtelenül szomorú. Sztanyiszlavszkij 

társulata tragédiaként olvasta A három nővért, Csehov dühösen közölte velük, hogy komédiát 

írt, vitájuk (mintha a kettő kölcsönösen kizárná egymást) sokszor ma is ott kísért a színpadon. 

A színház akkor érzi magát biztonságban, ha tudja, mit hirdet meg, és a néző is szereti tudni, 

milyen előadásra ül be. Mindannyiunkban ősi vágy munkál, hogy könnyen, gyorsan meg tudjuk 

állapítani, mit kell gondolnunk a dolgokról, és hogyan kell reagálnunk rájuk. A színház rossz 

esetben tragikusra játssza azt, amit tragikusnak vél, és viccesre azt, amit viccesnek, és az 

előadás „műfajától” kezdve az egyes pillanatokig lebontva meghozza ezt vagy azt a döntést. Jó 

esetben viszont azzal foglalkozik a színház, hogy a színpadi pillanat élő legyen, az életről pedig 

nem lehet olyan könnyen megállapítani, mit kell róla gondolni, és hogyan kell reagálni rá. De 

ha élet van a színpadon, akkor a nézőre hatni fog, amit lát, és elfelejti, hogy előzőleg nevetésre 

vagy sírásra állította-e be magát. 

A huszonegyedik század színháza réges-rég elengedte már a linearitást, a logikát, a 

kényszeres realizmust, a kötelező történetszerűséget, és üdvözli a műfajok közötti átjárást, a 

rendezőnek szabad kezet hagyó dramaturgiai hálót, a mágikus, idézetekkel és utalásokkal 

átszőtt mozaikot. De Websterhez és társaihoz mintha ennek ellenére is csak Shakespeare 

szűrőjén keresztül volnánk képesek közelíteni. Mintha színházi kartotékok lennének az 

agyunkban, és azt gondolnánk, hogy egy adott korszak szerzői bizonyára ugyanazt csinálják, 

csak az egyik jobban, a másik rosszabbul. De mi magunk, a saját kartotékjainkban, nem 

folytatunk-e örök vitát arról, mi mindenre való a színház, és hányféleképpen használhatnánk 

ki a lehetőségeit? 

A fehér ördög Előszavában Webster leszögezi, hogy mindig is nagyra becsülte mások 

munkáit, ezután Chapman „emelkedett és gazdag”, Jonson „gonddal írt és elmés”, majd 
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Beaumont és Fletcher „nem kevésbé értékes” műveinek méltatása után rátér „Shakespeare 

mester, Dekker mester és Heywood mester felettébb termékeny és szerencsés” munkásságára. 

Megfogalmazza azt az elhamarkodottnak tűnő kívánságot, hogy amit ír, „az ő ragyogásuk 

fényében olvassák”, s ezzel mintha a maga fejére mondaná ki az átkot. A sorok közül 

kiérezhető, hogy Shakespeare-t a maga „termékeny és szerencsés munkásságával” (right happy 

and copious industry) alacsonyabb polcra helyezi, mint az „emelkedett és gazdag” Chapmant 

– mindezt néhány sorral azután, hogy „kénytelen bevallani”, az ő lúdtollán sajnos „nincsenek 

szárnyak”, s a naponta háromszáz sort termelő Alkesztidész helyett Euripidészhez hasonlítja 

magát, akit háromszáz év múlva is olvasni fognak. Ebből, ahogy az egész Előszóból, kiérezhető 

a törekvés, hogy a színházi piac helyett a korszak irodalmi közösségében helyezze el magát.  

De, mint tudjuk, a Shakespeare-kultusz hosszú időre háttérbe szorította (ha ugyan nem 

kiszorította) az Erzsébet- és Jakab-kori szerzőket a köztudatból. S amikor a tizenkilencedik 

század derekán újból foglalkozni kezdtek velük – eleinte néhány hóbortos irodalmár –, 

igazságtalan és főként ostoba összehasonlítások céltábláivá váltak. Webster a maga „különös 

és szörnyű dolgok iránti hajlamával” különösen előnytelen helyzetből indult: darabjait „idétlen 

és gyengeelméjű” munkának bélyegezték, amelyek „halmozzák a rémségeket”, „motiválatlan 

szereplők” sorát vonultatják fel, és „hamis színben tüntetik fel az emberi természetet”.493 

Idéztük Shaw megállapítását (Webster túl zavaros fejű volt ahhoz, hogy saját ostobaságát 

észrevegye)494 és Ibsent, aki leszögezte, hogy az Amalfi hercegnő szerkezete „motiválatlan”, 

„gyerekes”, „megalapozatlan”, „düledező tákolmány”.495 Ismétlődő vádként hangzott el, hogy 

Webster „alkalmatlan a karakterépítésre”, és műveiben „nincs fonál”, amellyel a szereplők „jó 

vagy rossz felé törekvését nyomon követhetnénk”, ami, vele ellentétben, „Shakespeare legfőbb 

erénye”; mint ahogy fel-felbukkant az a kissé tudálékos szólam is, hogy Webster egy olyan 

tradícióhoz tért vissza (a stilizáció és az ikonográfiai utalások cselekménybe emelésével), amit 

Shakespeare „már meghaladott”.496 Milyen különös; nem lehetett volna ugyanezt a 

megállapítást úgy megfogalmazni, hogy Webster újra felfedezett valamit, amit Shakespeare-

ék nemzedéke már elfelejtett? 

A helyzet akkor sem javult sokat, amikor Webstert „másodikként” kezdték emlegetni: 

„összességében talán (...) ő áll a legközelebb Shakespearhez [sic] mindazok közül, akikről 

feljegyzésünk van”, állapítja meg egy tizenkilencedik századi irodalomtudós, de Webster ebből 

 
493 MOORE, Webster, 54, 86. 
494 SHAW, Our Theatre..., III, 317. 
495 FORKER, Skull..., 480. 
496 Idézi: MOORE, Webster, 98, 141-2. 
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az összehasonlításból sem jön ki jól, mert drámái „túlságosan hasonlítanak Shakespearhez 

[sic], és gyakran egyenesen utánozzák őt” – jóllehet „nincs senki más, akit oly igen nehéz, 

vagy oly kívánatos lenne utánozni”.497 Mások szerint A fehér ördög ötödik felvonása bizonyítja 

ugyan, hogy Webster képes „magába szívni Shakespeare képzeletét”, de „nem menekül meg” 

azoktól a kockázatoktól, amik azzal járnak, ha „egy efféle, mondjuk így, utánozhatatlan 

kiválóság” babérjaira tör; Webster „fáradságosan igyekszik lerázni a földi béklyókat” ott, ahol 

„mestere szabadon és éterien mozog”, de amikor sikerül neki, az sajnálatos módon „tévelygő 

és extravagáns szellemre” utal.498 

Sajátos paradoxon ez, amely a Shakespeare-kortárs drámairodalom egész recepcióját 

áthatja, s amiből láthatóan képtelenség kitörni. Webster végre megkapja az őt megillető 

megbecsülést a reneszánsz irodalom pantheonjában, de azon az áron, hogy munkája 

redundánsnak mutatkozik; amit kínál, azt már tökélyre vitte egy nálánál nagyobb művész. 

Shakespeare-nél senki nem lehet Shakespeare-ebb.499 Valahogy úgy, ahogy a legenda szerint 

Omár kalifa nyugtázta az alexandriai könyvtár felgyújtását: vagy más van a könyvekben, mint 

a Koránban, és akkor nemkívánatosak, vagy pedig ugyanaz – akkor viszont feleslegesek. Nincs 

az a hozzáadott érték, ami segítene kiszabadulni ebből a vonatkoztatási rendszerből. Egy 

huszadik századi vélekedés szerint például azért is „rendkívül fontos, hogy mindenki, aki 

Shakespeare művészetét tanulmányozza, Webster technikájával is megismerkedjen”, mert ha 

értékelni tudnák „a szigorú következetességet, amellyel Webster aprólékos képi világát 

fölépítette”, akkor „beláthatnák, hogy Shakespeare nagyon is ugyanezt csinálta”. Vagyis 

Webster legfőbb értéke végső soron mégiscsak az, hogy képes rávilágítani Shakespeare 

zsenialitására.500 

J. A. Symonds az 1888-as kiadás előszavában számos problémának tulajdonítja a 

megbecsülés évszázados hiányát; ezek közé tartozik „a gondolat sűrítése és a nyelv 

tömörítése”, ami jelentős akadályokat gördít azok elé az olvasók elé, akik először próbálnak 

közelíteni hozzá; a két nagy tragédia rengeteg „bombasztikus eseményt” mutat be „egyetlen 

cselekménybe zsúfolva”, és mindkettőt annyi mélyrehatóan tanulmányozott irodalmi 

alapanyag terheli, hogy a hatás „elmosódott, noha erőteljes”.501 Mindehhez hozzávehetnénk a 

bizarr képek sokaságát, a képzőművészeti és teológiai utalásokban bővelkedő tablókat, a 

 
497 William HAZLITT, Lectures 95, idézi BLOOMFIELD, „The Critical Backstory”, Kindle Loc. 1117. 
498 Idézi: MOORE, Webster, 54-55, BLOOMFIELD, „The Critical Backstory”, Kindle Loc. 1138. 
499 BLOOMFIELD, „The Critical Backstory”, Kindle Loc. 1126. 
500 Hereward T. PRICE, „The Function of Imagery in Webster”, PMLA , 70( 4) (1955 szeptember), 717–39, 739; 

BLOOMFIELD, „The Critical Backstory”, Kindle Loc. 1220-1230. 
501 J. A. SYMONDS, ed., Webster and Tourneur: The Best Plays of the Old Dramatists (London: Mermaid, 1888), 

xix-xx. 
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freskót idéző beállításokat, az indulatokat kondenzáló nyelvbe ágyazott szürreáliákat, amelyek 

egymásra rímelő képek hálózatát szövik a cselekmény köré. A modern színház hajlamos 

kizárólag a cselekmény irányából közelíteni a klasszikus drámákhoz, és ebben a tekintetben 

Middleton, Ford vagy Marlowe történetei kétségkívül sokkal hozzáférhetőbbek. 

Ralph Berry szerint Webstert valójában az európai művészet fősodrában kellene 

elhelyeznünk, és barokk költőként tekintenünk rá: a festészet dinamizmusa „drámai 

kifejezőeszközöket” igényelt a korban, és Webster színházának kulcsát ebben a 

„mozgalmasságban” kell keresnünk, úgy a fizikai mozgás, mint az érzelmi hatás tekintetében. 

Az újkori drámát a korszak katolikus miséjéhez hasonlítja: összes érzékünkre ható, elsöprő 

látványosság, amely minden eszközzel igyekszik berántani minket a maga valóságába.502 Ez a 

„barokk” esztétika igazít el minket a szereplőket körüllengő bizonytalanságban is: Webster 

„agresszíven hangsúlyozza a »jellem« problematikus természetét”, az újkori drámában sehol 

sem találunk „ilyen vadul ingadozó viselkedést, ennyire ellentmondásos bizonyítékokat, 

ennyire »végleges« kijelentéseket, amelyek oly zavarba ejtően ideiglenesek”. Webster 

„portréfestészete elmosódott”, állítja Berry, „és annak is kell lennie”, mert „mélységesen 

barokk módon mutatja fel az ember lényegének megragadhatatlanságát”. És ebben lelünk 

választ mindazokra a kifogásokra, amelyekkel az irodalomkritika illette Webster 

teljesítményét, a túlságosan intenzív érzelmekre, „a nyelv és a viselkedés extravaganciájára, 

mely a bizarrsággal határos” – mert gondolkodásának alapvető kulcsa „az emberi elme 

útvesztőjének igézete”, és az a mindent átható érzet, hogy az ember „az idő és a halál 

kontextusában él”.503  

Kiváltképp zavarba ejtő az erkölcsi mérce és világkép látszólagos hiánya. A mi korunk a 

szakralitás és az individualitás hamis dichotómiájában éli az életét. Szeretjük azt hinni, hogy 

kétféle világszemlélet lehetséges, amelyek kölcsönösen kizárják egymást, az egyik az „Isten, 

haza, család” eszméje köré szerveződik, a másik az egyént helyezi mindenek fölé. Webster és 

a Jakab-kori dráma mindkettőbe belekérdez; nem állítja, hogy az efféle ideológiáknak nincs 

helyük az ember életében, de mélységes kételyét fejezi ki abban, hogy önmagában bármelyik 

is képes lenne megtartani mindazt, amire törékeny személyiségünket, viszonyainkat és 

társadalmunkat építjük. A színházban hisz, mert a színház az a közösség, ahol újra meg újra 

feltehetjük a kérdést, voltaképp mit is értünk ezek alatt a fogalmak alatt.  

 
502 Ralph BERRY, The Art of John Webster (Oxford: Clarendon, 1972), 6, 15. 
503 BERRY, The Art of John Webster, 70. 
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Mindehhez már nem a Globe vagy a Red Bull szabadtéri körszínpadát kell elképzelnünk, 

hanem a Blackfriars vagy a Cockpit intim és koncentrált terét: egy fedett, közvetlen és belátható 

színházi teret, amely hasonlatos a mai kisszínpadokhoz, s amelyen Bosola kálváriáját, 

Flamineo átváltozásait, a Hercegnő neuraszténiás forradalmát vagy az ehhez hasonló belső 

elmozdulásokat árnyaltan és részletgazdagon tudjuk követni. Nem túl nagy és nem túl kicsi – 

éppen elegendő ahhoz, hogy a pszichológiai folyamatok megfigyelése mellett a festői vagy 

szürreális tablók megkomponálására is lehetőséget nyújton. 

Valójában talán Shakespeare sem kizárólag a zsenialitása miatt bizonyult rendhagyó 

esetnek. Talán olykor az ő műveiben is hajlamosak voltunk visszaállítani a moralitások 

csataterét, és feloldani a paradoxonokat, mert megnyugtatóbb így szemlélnünk a világot. 

Egyszerűbb Cordeliát „jónak”, Lady Macbethet pedig „gonosznak” látnunk, mint elfogadni, 

hogy ugyanolyan „átmeneti lények”, mint mi magunk – mert akkor a bennünk szunnyadó Jago 

és Macbeth létezését is el kellene fogadnunk. Ha mindenki egyformán értené az Othellóban 

tomboló szexualitást, szorongást és káoszt, sokkal kevesebb színházban mutatnák be. 

Shakespeare-t sokszor meg kellett szelídíteni ahhoz, hogy háborítatlanul rajonghassunk érte. 

„Websterio, a borús” ‒ panaszolta már 1617-ben Henry Fitzgeffrey, ügyvéd és szatíraszerző 

‒ „oly igen homályos, hogy nincs, ki értené”.504 El kellene fogadnunk, hogy nem dolgunk 

átlátni a ködön. A drámaírók nem egyformák. Webstert a köd érdekli. 

 

* 

 

1968-ban Donald Crowhurst, befuccsolt üzletember és amatőr vitorlázó megpróbálta 

körülhajózni a Földet. Vállalkozása nem sokkal korábban csődbe ment; feltalált egy navigációs 

készüléket, amivel a hajósok meghatározhatják a rádiójelek forrását, de a készülék senkinek 

sem kellett. Crowhurst eladósodott, úgy tűnt, egyszerre vallott kudarcot családapaként, 

feltalálóként és vállalkozóként. Ekkor hirdette meg a Sunday Times a Golden Globe Versenyt 

– ötezer fontot és világhírnevet kínálva annak, aki saját, egyszemélyes jachtján a leggyorsabban 

teszi meg az utat az Atlanti-, majd a Csendes-óceánon át vissza a brit szigetekig. Crowhurst 

mindent a győzelemre tett fel; jelzálogot vett fel otthonára és vállalkozására, majd épített egy 

saját tervezésű trimaránt, holott korábban soha nem hajózott még ilyen típusú vitorláson. 

Abban reménykedett, hogy a győzelmét követő hírverés rávilágít a találmányában rejlő 

 
504 Henry FITZGEFFREY, Certain Elegies Done by Sundry Excellent Wits (London: 1617), idézi F. L. LUCAS, in 

The Complete Works of John Webster (London: Oxford University Press, 1937), I, 55. 
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potenciálra, és nyereményéből felvirágoztatja a vállalkozását. Késve indult, a biztonsági 

berendezések egy része nem készült el időben, útközben tervezte befejezni őket. Az első 

napokban szilárdan hitt a győzelemben. De két hét múlva még csak Portugália partjainál járt, 

miközben tízméteres hullámokkal kellett megküzdenie, és egy léket is felfedezett a hajón. 

Döntenie kellett, folytatja-e útját a biztos halálba, vagy kilép a versenyből, és ezzel a 

megszégyenülés mellett az anyagi csődöt is vállalja. 

Egy harmadik megoldás mellett döntött: fél évig a Dél-Atlanti-óceánon fog vesztegelni, és 

mialatt a többi hajó teljesíti a távot, hamis rádiójelentéseket ad le a pozíciójáról, mintha velük 

együtt ő is bejárná a kijelölt útvonalat, végül a visszatérő versenyzőkhöz csatlakozva utolsóként 

hajózik be Angliába. Két hajónaplót vezetett, egyikben a valódi helyzetét rögzítette, a másikban 

napról napra a hamisat – feltételezte, hogy utolsó helyezettként nem fogják olyan szigorúan 

ellenőrizni, mint a győztesét. Ahhoz, hogy a csalásra ne derüljön fény, mérnöki precizitással 

kellett megterveznie a hamis útvonalat, bonyolult kalkulációkat végeznie a csillagok állásából, 

és ezeket extrapolálnia, hogy a fiktív koordinátákhoz eljusson. Számításai hihetőek voltak, de 

túl gyors iramot feltételeztek, szenzációs előrehaladásának híre elterjedt a világsajtóban. 

Crowhurst rémülten értesült róla, hogy nyerésre áll. Ekkor „lassítani” próbált, megint a 

csillagokat kémlelte, és újabb számításokat végzett, hogy ne azok a konstellációk bámuljanak 

le rá odafentről. A rádiócsendet megtörve bejelentette, hogy megkerülte a Horn-fokot, és 

hazafelé tart az Atlanti-óceánon (ahonnét el se mozdult). A hivatalos eredmények szerint még 

ketten jártak előtte; az egyikük megriadt attól, hogy Crowhurst beéri, és addig hajszolta a 

hajóját, amíg az szétesett alatta. A másik közelebb járt a célhoz, de hamis pozíciói alapján a 

gyorsasági versenyben még mindig Crowhurst állt nyerésre. Crowhurstöt, aki hónapok óta az 

Atlanti-óceán hullámai közt hányódott, de egyetlen mérföldet sem tett meg, megint az a veszély 

fenyegette, hogy koordinátáit a világ legnagyobb szakértői vetik majd tüzetes vizsgálat alá. 

Navigációs naplójában ekkor már nem pozíciókat dokumentált, hanem a gondolatait 

rögzítette. Írásának a „Filozófia” címet adta; hosszú és zaklatott „kinyilatkoztatás” volt ez „az 

emberiség javára” a Világegyetemben elfoglalt helyünkről. Revelációiban az emberi élet 

„játék”, amelynek szabályait „kozmikus lények” állították föl, különféle rettenetes istenek és 

az Ördög, de ő, Crowhurst apránként rájött, akaratereje segítségével hogyan válhat maga is 

kozmikus lénnyé, hogy a „játékból” átlépjen az „absztrakt értelem” világába. 

Kinyilatkoztatásai boldoggá tették: „Így oldottam meg a problémát”, írta. „Szerencsés vagyok. 

Végre tettem valami érdekeset. Végre észrevett a rendszer.” Másutt Istennel vagy Albert 

Einsteinnel vitatkozik (a determinisztikus szabad akarat hősével), és lassan, de biztosan 

sodródik az öngyilkosság gondolata felé. „A gyorsak gyorsak, a halottak pedig halottak. Ez 
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Isten ítélete. Nem tudtam volna elviselni a szörnyű gyötrelmeket, az értelmetlen várakozást.” 

„Az ember kénytelen a hibáiból okulva bizonyos következtetésekre jutni.” 

Crowhurst még egy hétig folytatta a „Filozófia” írását. Miután eltökélte, hogy véget vet „a 

játéknak”, az órákat, a perceket és a másodperceket is rögzíteni kezdte feljegyzései mellé. 

Sokat gondolkodott azon, vajon a valódi vagy a hamis hajónaplót hagyja-e az utókorra. „10 23 

40: Nem látok semmilyen célt a játékban.” „10 29: ...Most fedte föl magát a játék valódi 

természete, célja és ereje... Az vagyok, aki vagyok, és most már látom bűnöm természetét... 

Bevégeztetett – Bevégeztetett – A KEGYELEM AZ.” A hajóra 1969. július 10-én találtak rá, 

nem volt rajta senki, és a hamis naplónak is nyoma veszett.505 

Crowhurst websteri figura – a par excellence Jakab-kori antihős. Története maga a 

metafizikai horror. Egy aprócska hajó hányódik a semmi közepén, rajta egy rémült és szorongó 

emberrel, aki az értelmetlen csillagokat bámulja, miközben kínkeserves munkával próbál 

fölépíteni egy olyan identitást, amelyben az ő szomorú kis életének jelentése van. Az 

univerzum nem egy félkegyelmű meséje, hanem feltérképezhető hely, kiismerhető 

szabályokkal, és az ő nagyszerű találmánya segít eligazodnunk benne. De a vágyott önkép és 

a valóság közti repedés hatalmasra tágul. „Minden emberben ott rejlik az apokalipszis egy-egy 

lehetősége, ám mindenki igyekszik elsimítani a saját szakadékát”, írta Cioran.506 Az 

univerzumnak nincs értelme. „Csillagok teniszlabdái vagyunk”, állapítja meg Bosola. „Mint 

éjsötét viharban a hajó, / vakon sodródik lelkem”, mondja Vittoria.  

Crowhurst naplójában csupa olyasmi állhat, mint Joseph Conradnál Kurtz jegyzetfüzetében. 

Képletek, teóriák, lázas eszmefuttatások, mindenféle revelációk az univerzum természetéről, 

amiket az óvatlan szem hagymázas őrületnek vélne. Kurtz a dzsungel mélyén és Crowhurst az 

óceán közepén egyszerre döbben rá arra, hogy nagyszabású terveik semmit sem érnek az 

emberi lélekben és az őket körülvevő világban tomboló céltalan, értelmetlen, tartalmatlan 

entrópiával szemben. Utolsó perceikben megpillantották az igazság arcát, és megértették, hogy 

az iszonyú.  

Az angolban ugyanazok a szavak fejezik ki a bomlást és a korrupciót. A corruption 

egyszerre jelenti azt, hogy a testben és az államgépben rothad valami. A decomposing az 

oszlásnak indult hullára utal, de a boncasztalon alkotóelemeire bontott testre vagy egy elmálló 

freskóra is vonatkozhat. Minden szétbomlik, az elme, a társadalom, szertefut az erkölcs, 

 
505 Nicholas TOMALIN, Ron HALL, The Strange Last Voyage of Donald Crowhurst (London: International 

Marine Publishing, 1970); Peter NICHOLS, A Voyage for Madmen (London: Harper Perennial, 1997); 

https://en.wikipedia.org/wiki/Donald_Crowhurst 
506 E. M. CIORAN, A bomlás kézikönyve, ford. CZISZTER Kálmán (Budapest: Atlantisz, 1999), 62. 
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elenyészik a test, elkorhad és széthull a világkép, szétfoszlanak az illúziók. Webster drámai 

szerkezete is „dekomponált”, látszólag össze nem illő mozaikokból építkezik, s ami egésszé 

lehetne, azt is megközelítésekre, sokértelműségekre, motívumokra, asszociációkra tördeli szét. 

Szerteszét bomlik, de összetartja valami sajátos, makacs, fraktálszerűen végtelen és szertefutó 

geometria. Mint az oszlásnak indult hús burjánzásában mutatkozó különös mintázatok. Szétfele 

tart, de strukturált, mint a kaleidoszkóp. Mint Bosola vonalai, amik egy titokzatos középpont 

felé tartanak. Mindenről próbál szólni egyszerre, és végtelenül sokjelentésű, de minden egyes 

pillanatában konkrét – amilyennek a valódi, nagy színháznak lennie kell. Amire a színház való. 

És ebben a színházban a kétségek mögött igenis van remény. Amalfi hercegnő utolsó szava 

a színpadon az, hogy „Mercy!” Ez merő véletlenségből megegyezik Crowhurst hajónaplójának 

utolsó szavával. Hogy honnan jön ez a kegyelem, vagy hogy jön-e egyáltalán, vagy csak 

követeljük, elvárjuk, reménykedünk benne – azt nem tudni. Az irgalmat reméljük. Istentől, 

embertől, másoktól, önmagunktól, hasadásainkért, tévelygéseinkért, soha össze nem 

egyeztethető ellentmondásainkért. Mert valakivé akarunk válni, de nem lettünk azok, mert 

mondataink, tetteink annyi mindent jelentenek egyszerre, épp csak azt nem, amit jelenteniük 

kellene, mert sejtjük, hogy összerakmányunkat egy hajszál választja el a káosztól, mert a saját 

életünk köré fölhabzott többértelműség fölzaklat és megzavar és önmagunktól is elválaszt 

minket. Mindezért valaki, egy transzcendens létező, mi magunk, társaink, vagy egy közösség 

irgalmat és megbocsátást gyakorolhatna fölöttünk. Hogy mi magunk is megbocsáthassunk 

magunknak. Ennek egyik lehetséges eszköze a színház. 
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ABSTRACT 
 

Gábor M. Koltai 
GEOMETRY OF DECAY: THE WORLDVIEW OF RENAISSANCE HORROR DRAMA 

Consultant: Prof. dr. habil. Magdolna Jákfalvi DSc 
 

Keywords: John Webster, Thomas Middleton, Jacobean theatre, stage horror, 

epistemological crisis, The Duchess of Malfi, The White Devil 

 

 

My research explores how the epistemological crisis arising from the breakdown of old 

world order reshaped early modern English theatre, and how, in response to the inner 

and outer chaos, it produced the genre of 'revenge tragedy' – although 'metaphysical 

horror' would be a more accurate term. John Webster’s Italian tragedies are the pillars. 

The thesis is not about these two plays, however. The Duchess of Malfi and The White 

Devil are the skeleton, on which the flesh and the tissue are built: the relationship of 

Webster and the era’s great dramatists (especially Shakespeare, Middleton, Ford and 

Marlowe) with reality and theatre. In other words, what contradictions dominated public 

thinking about religion, society, gender, anatomy, astronomy, foreign and sexual policy, 

the self, actor, audience, and how these playwrights, trespassing boundaries of tragedy 

and farce, shaped the stage as the principal arena for this thinking. 

 

Multiple angles are applied. A space organised on outdoor and indoor stages, operating 

both as a tableau of Renaissance art and an astonishingly direct actor to spectator 

relationship. Death reconceptualised, in response to Calvin and the ban of Catholic rites, 

reveling in surreal and disturbing visions. Splendidly paradoxical portraits of men, 

driven by sexual desire and anxiety, and of women, idolised yet dreaded in their 

autonomy. Iconographic and linguistic networks weaving socially and psychologically 

sensitive plots, and extravagant images inherited from the late Middle Ages, 

superimposed onto a new-found realism. The entropy raging in the universe and in man 

searching his identity: chaos ordered by internal repetitions and variations, almost 

geometric in form, which I call fractal dramaturgy. 

 

A key aspect was to alternate between the researcher's and the director's point of view: 

the study of extensive academic writing and the active theatre-maker's curiosity for 

dramas full of secret. Jacobean playwrights were not afraid of moral and aesthetic 

contradictions: instead, they hunted them down and basked in them. Much of their 

trauma, though we rarely admit it, permeates the fabric of our society; therefore, we 

should draw on the courage of their theatre. 
 


