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Hans Róbert Jauss

Idő és emlékezés Mar cél Proust
Az eltűnt idő nyomában 

című regényében1

1 Marcel Proust műveit az alábbi kiadások alapján idézem: A la recherche
du tenips pcrdu, Gallimard, Paris, 1949,1-15. Les Plaisirs ct les Jours, Pasti- 
ches el Mélanges, Chroniques, (mind Éd. de la NRF, Oeuvres de M. Pro
ust, Paris, 1927,1,2,19.) Le Balzac de Monsieur de Guerniantes, Ides et Ca- 
lendes, Neuchátel et Paris, 1950. Jean Santcuil, Préface d'André Maurois,
Gallimard, Paris, 1952 (9. kiadás), Correspondance generálé de M. Proust, 
publiée pár R. Proust et P. Brach, Plon, Paris, 1930-1936,1-VI. Az idézett 
levelek kronológiáját lásd Philip Kolb, La Correspondance de M. Proust, 
Chronologie et Conimentaire Critique, The University of Illinois Press, Ur- 
bana, 1949. Az idézés során használt rövidítések:
S = Du cőte de cltcz Swann; JF = A l'ombre des jcunes füles en fleurs; G = Le 
cöté de Guerniantcs; SG = Sodome et Gomorrhe; P = La prisonniere; AD = Al- 
bertine disparue; TR = Le tenips retrouvé; PJ = Les Plaisirs et les Jours; PM = 
Pastiches et Mélanges; Chr = Chroniques; BG = Le Balzac de Monsieur de 
Guerniantcs; JS = Jean Santeuil; Corr. = Correspondance générale de M. Pro-, 
üst; Recherche = Alá recherche du tenips perdu

Bevezetés

Az idő sajátos viszonyban van az elbeszélőművészettel, 
ami általában nyilvánvalónak tűnt a műfaj lényegére és for
máira kérdező poétika számára, sajátos problematikáját 
azonban csak a regény legújabb fejlődése helyezte előtérbe. 
Mivel ez a problematika határozza meg a jelen vizsgálódás 
szempontját, ezért elöljáróban felidézzük azokat a refle-
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xiókat, amiket az elbeszélő A varázshegy utolsó fejezetének 
elején állít az időnek az elbeszélésben betöltött lényegéről.2

2 Th. Mann, A varázshegy, Bp. 1981, Európa, II. 271-273. o. Szőllősy Klára 
ford.

3 Ennek az exkurzusnak A varázshegy kompozíciójában betöltött jelentő
ségére az l.C fejezetben térünk vissza.

Minden elbeszélésnek - ahogy a zenének is - szüksége 
van az időre ahhoz, hogy megjelenhessék, mert „csak az egy
másutánban, lefolyásban valósulhat meg." Közös tehát az elbeszé
lésben a zenével az, hogy eleme az idő (a reflexió első lépése). 
Különbözik viszont tőle abban, hogy nemcsak egy időmoz
zanata van. Az elbeszélésnek kétféle ideje van: „először a sa
játja, a zenei-reális ideje, amely lefolyását, megjelenését lehetővé 
teszi, másodszor azonban a tartalmáé, s ez az idő perspektivikus, 
mégpedig oly változó mértékben, hogy az elbeszélésnek ez az ima- 
ginárius ideje megközelítően vagy teljesen egybeeshet zenei idejé
vel, de csillagtávolban is lehet tőle." Az idő, amely először csak 
a priori határozza meg az elbeszélés lefolyását, eszerint ma
ga is megjelenhet az elbeszélésben: az elbeszélés „tartalma" 
a maga részéről kifejeződhet egy képzeletbeli idő lefolyásá
nak ábrázolásában (a reflexió második lépése). Végül egy 
utoljára fontolóra vett lehetőség oda vezet, hogy maga az 
idő - amit az elbeszélő a legkülönfélébb módon kezelhet és 
állíthat műve szolgálatába - mint olyan, önmaga válhat az el
beszélés tartalmává, tárgyává (a reflexió harmadik lépése).

Eddig tartanak az elbeszélő reflexiói A varázshegyben, 
amelyeket itt az e regényben betöltött szerepüktől függétle- 
nül3 kell továbbfejlesztenünk, hogy feltárjuk és történetileg 
bemutassuk az ún. „epikus idő" problematikáját. Ha ezen a 
szokásos értelemben a műfaj - tehát az „epikus" eposzbeli, 
novellabeli és regénybeli - sajátosságát értjük, akkor az idő 
mint az elbeszélés eleme még nyilvánvalóan nem nyert sajá
tos meghatározást. Hiszen a „zenei-reális" idő a szavak és 
hangok lefolyásának a priori előfeltételeként ugyanúgy hoz-
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zátartozik a „költészet más természetes formáihoz", a drá
mai és a lírai műfajhoz is, azon egyszerű oknál fogva, hogy 
maga a nyelv alá van vetve ennek a feltételnek. Ezért is tettek 
minduntalan kísérletet arra, hogy az epika, líra és dráma lé
nyegét a három időhöz, a múlthoz, jelenhez és jövőhöz ren
delve határozzák meg.4 Ez a hozzárendelés azonban éppen a 
modern regény megjelenésével kérdésessé vált és ellentmon
dásokba ütközött, amiről az 1. fejezetben szólunk.

4 Vö. Justus Schwarz: Dcr Lcbenssim dér Dichtungsgattungen. Dichtung 
und Volkstum 42. kötet (1942); Joh. Pfeiffer: Das hjrische Gcdicht nls dst- 
hetisches Gcbilde, 1942; Emil Staiger: Grundbegriffe dcr Poctik, Zürich 1946.

5 Itt mindenekelőtt E. Auerbachnak a sebhely-epizódra vonatkozó inter
pretációjára utalunk az Odüsszeusz-történetből (Mintcsis, Bern, 1946, 7- 
30.) összehasonlítva V. Woolf perspektivizmusával „A barna haris- 
nya"-epizódban A világítótorony című regényből.

6 Jósé Ortega y Gasset: Meditacioncs dcl Quijote (1914) in Obras Compl. I. 
Madrid 1950., vö. különösen 369.; Georg von Lukács: Die Thcorie dcs Ro- 
mans. Cassirer, Berlin. 1920. 127.

7 Schiller levele Goethének 1797. december 26-án. In: Goethe és Schiller Ic- 
ívlczésc. Szerk.: Halász Előd, Gondolat, Bp. 1963. 272. old. (Ford.: Raáb 
György)

8 Lukács, i. ni. 128.

Ha az „epikus időnek" specifikus műfaji sajátosságként 
kell érvényesülnie, akkor feltehetjük a kérdést, hogy vajon 
nem határozható-e meg „tartalmi-perspektivikus" időként. 
A reflexió második lépésével azonban, megfordítva, törté
netileg kérdésessé válik az időfeletti lényegmeghatározás 
egységessége. Mert kétféle időről vagy akár az idő perspek
tivikus kezelésének5 fent említett lehetőségeiről Homérosz 
eposzaiban, Ortega és Lukács szerint az „epikus világkor
szakban"6, még nem beszélhetünk. A klasszikus eposz ideje 
- Schiller közismert megfogalmazása szerint - „az clnn'ilt, 
... amelyet nyugodtan állónak képzelhetünk", saját tartam, 
mozgalmasság és feszültség nélküli idő, amely érintetlen 
marad az emberektől és sorsoktól. Még a középkori eposz
ban is, az elbeszélt történet időbeli kiterjedése csak külsőd-
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leges, mellékes mozzanat és többnyire jelentéktelen9; csak a 
későközépkorban - mint C. Lugowski kimutatta - a „miti
kus analógon" fokozatos felbomlásával válik észrevehető
vé az idővel kapcsolatos feszültségek kezdete az elbeszélő 
prózában.10

9 Vö. Wolfgang Kayser: Das sprachliche Kunstwerk. Bern 1948; különös ese
tet képez a mese-időbeliség az udvari regényben (pl. Chrestien Iwein-je).

10 Clemens Lugowski: Die Fönn dér Individualitiit int Román. Berlin, 1932.
11 Ennek felel meg másrészt a Novelas Ejauplares-ban »a személy és az ál

lapot, a cselekvés és a történés szembenállása«, ahogyan azt Harri Mei- 
er a spanyol nyelvre jellemző mondatstruktúra (a mondat bevezetése 
az alannyal vagy a predikátummal) elemzésével a Gitanilla példáján be
mutatta (Personenhandlung und Gcschehen in Cervantes 'Gitanilla'. RF.51 
(1937). Cervantes és Flaubert ebből a szempontból is egy korszak elején 
és végén állnak.

Eszerint a „tartalmi-perspektivikus időt" csak az elbeszé
lőművészet korszakában lehet keresnünk, amit Cervantes in
dított el és Flaubert teljesített ki. A Don Quijoteval nemcsak 
formálisan-műfajtörténetileg ment végbe az eposz és a re
gény szétválása, hanem egyúttal tematikailag is, az eszmény 
és az időbeliség kettéválásával.11 Ettől kezdve a regény törté
nete folyamatos távolodás a klasszikus poétika normáitól, 
miközben az idő mindig feltétele az elbeszélés lefolyásának, 
függetlenül attól, hogy az a szerencse, az okság, a sors vagy a 
fejlődés motivációs elvét követi-e. Az, hogy eleinte amíg a re
gény a fabula uralma alatt áll, az idő még nem elsődlegesen 
határozza meg az ábrázolást és a cselekmény menetéhez kö
tődik, abból a döntő fordulatból válik világossá, amit Flau
bert Érzelmek iskolája című műve jelent a regény történetében. 
Itt lépett először maga az idő a fabula helyébe, a személyek 
minden „cselekvése" teljesen feloldódott a „történésben", és 
az embert előrehaladó „elmúlásában" ábrázolta. Ennyiben 
Flaubert ezzel a művével - amely a naturalista regény átme
neti időszakában nem teremtett iskolát - olyan utat nyit, 
amelyre csupán 60 évvel később léptek újra, és a regény ama
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új formájának kialakulásához vezetett, amely a reflexió har
madik lépésében vázolt lehetőséget valósítja meg. Ennek for
mális definíciója lehet az, amit Thomas Maim mond visszate
kintve A varázshegy című regényéről:

Időregényről van szó kettős értelemben: egyrészt történetileg, 
amennyiben egy korszak, a háború előtti Európa belső képét kísér
li meg felvázolni, másrészt mivel maga a tiszta idő a tárgya, amit 
nemcsak hősei tapasztalataként, hanem önmagában és önmagán 
keresztül is ábrázol.12

12 Hl. Mann: Einführung in dcn ’Zauberberg'. Megjelent in: Dér Zaubcrberg.
S. Fischer 1950. XXIII.

13 A továbbiakban ezzel az írásmóddal megkülönböztetve.
14 A Rccherchc első kötete (Du colé de chcz Swann) - mint ismeretes - már 

1913-ban megjelent Grasset-nál, de csak a világháború után a Galli- 
mard-nál megjelent kiadásával ért el hatást.

15 Jósé Ortega y Gasset: Idcas sobrc la Novela (1925), in: Obras Compl. III. 
Madrid 1950. 387-390.

A régi időregény (közönséges, a XIX. század óta használt 
értelemben) aktualizmusától az új időregénynek13 ehhez a 
kvázi-fenomenológiai intenciójához vezető fordulat törté
netileg elgondolkodtató, mivel közvetlenül az 1914-1918. évi 
világháború után, szinte egyidőben jelenik meg a francia, az 
angol és a német irodalomban Marcel Proust, James Joyce és 
Thomas Mann három nagy regényében, Az eltűnt idő nyomá
ban (1918-1927)14, az Ulysses (1922) és A varázshegy (1924) cí- 
műekben. Ez a három mű, melyek terve egyaránt visszanyú
lik az első világháború előttre, döntően meghatározta az eu
rópai regény arculatát az „entre-deux-guerres" időszakában. 
A jóslattal ellentétben, miszerint a regény mint műfaj, ha nem 
is merült ki maradéktalanul, de eljutott utolsó fejezetéhez15, 
éppen ebben a két évtizedben művek egész sora született, 
amelyek eddig nem sejtett lehetőségeket nyitottak a regény 
számára. Az új, nem-hagyományos stílus szerzői közül itt 
mindenekelőtt Virginia Woolfot, Faulknert és az anglo-ame-
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rikai iskolát, Gide-et, Camus-t és a francia egzisztencialistá
kat, Kafkát és Musilt említjük, akiknek műveit az időregé
nyek sorába szokás sorolni, ill. amely műveknek számos 
olyan közös vonása van az időregénnyel, amelyekben kor
szakos összefüggés rajzolódik ki. Erich Auerbach, aki Mime- 
sis című könyvének utolsó fejezetében a modern realizmus 
egy sor stilisztikai újítására hívja fel a figyelmet - sokszemé- 
lyű tudatábrázolás, az idő rétegzettsége, a külső cselekmény 
összefüggésének fellazítása, színhelyváltás16 -, megkísérelte 
ezeket a korszak általános tendenciájára visszavezetni. A bi
zalom, amit egy életfolyamatnak a sors nagy pillanataiban 
való átfogó ábrázolásába vetettek, áthelyeződik a mindenna
pi folyamatok valóságteljességének és életmélységének egy 
tetszés szerinti pillanatban való megragadásába: ezzel feje
ződik be a modern realizmus Stendhallal és Balzac-kal indu
ló útja. A törekvés, hogy „a mindennapi élet tetszőleges sze
replőit a korabeli viszonyok általi meghatározottságukban 
komoly, problematikus, sőt tragikus ábrázolás tárgyaivá te
gyék", a „szintek megkülönböztetését valló" klasszikus sza
bálytól történő teljes elszakadáshoz vezetett.17

16 Erich Auerbach, Mimézis - A valóság ábrázolása az európai irodalomban, 
Bp. 1985, Gondolat, 536. o. Kardos Péter ford. (Itt a stilisztikai újítások 
így: sokszemélyű tudatábrázolás, az idő rétegzettsége, a külső történés 
összefüggéseinek fellazulása, az ábrázolói szempont változása - A ford.)

17 Uo. 542.o.
18 E. Kahler, in: Die Neue Rundschau, 64.évf. (1953). 1-44.
19 így H. Pongs: lm Umbruch der Zeit. Göttingen 1952, aki a jelenkor re-

Az „entre-deux-guerres" regénye, amely szakít ezzel a 
klasszikus normával, egyúttal oly messzire eltávolodik az 
epika klasszikus formáitól is, hogy „az epikus műforma ha
nyatlása és átalakulása"18 a kritika komoly és sokat vitatott 
problémájává vált. A számos hangból most a véleményeknek 
csak egy kis metszetét mutatjuk be, amelyek a régi poétikai 
kánon iránypontjának elvesztése után nem egyszerűen világ
nézeti kritériumokhoz nyúlnak vissza.19
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Martini megfogalmazása, miszerint Kafka pályafutása A 
kastélyban, A perben és az Amerikában „a legradikálisabb 
megsemmisítése annak a regényformának, amit rendszerint 
fejlődés- vagy nevelési regénynek neveznek"20, egy általáno
sabb, nemcsak ezt a sajátosan német hagyományt érintő okra 
vezethető vissza, amit W. Weidlé a „répudiation des fables" 
[mese elutasítása] nevezőjére hozott.21 A fabula logikája elle
ni lázadás22 ismérve lehet az új regény ama gyakran hangoz
tatott igényének, hogy elkerülje a kötelezettség nélküliség 
vádját, és a képzelőerőn kívül keressen legitimációt. Ezekből 
a premisszákból J. Rütsch a modern regény újfajta csoporto
sítását kísérli meg a benne-foglaltság [Befangenheit] néző
pontjából (a témában, a látomásban, a tudatban való impli- 
káltság) és megvilágítja, mennyiben tűnnek el ezáltal az elbe
szélés egyszerű elemei (zárt forma, epikus idő és hős).23 Míg 
„a csak-elbeszélőt a regénytermés alsó rétegének, az életpót
lékot jelentő újságosbódé-irodalomnak engedik át"24, addig 
a Pénzhamisítók szerzője a regényben példaadóan visszafor
dul a regény keletkezéséhez; az irodalmi mű - M. Blanchot 
szavaival szólva - „la recherche inquiéte et infinie de sa sour- 
ce"-á [saját forrásának nyughatatlan, végnélküli keresésévé] 
válik.25

génytermését a nihilizmus és a kereszténység vagylagossága alapján 
választja ketté.

20 Fritz Martini: Wandlungen und Fonncn des gegciiwiirtigcn Rornans. in: Dér 
Deutschunterricht, 1951. 3. füzet. 13.

21 Wladimir Weidlé: La Répudiation des Fables. NNRF I. (1953), 304-314.
22 E. M. Forster: Ansichten des Romans. Berlin 1949 (angol kiadása London, 

1927). 106-112.
23 Julius Rütsch: Situation des französischen Rotnans. Trivium VIII. évf. 

(1950). 6-8.
24 Uo. 2.
25 Maurice Blanchot: Óit va la littérature? NNRF t.I. (1953) 102., ahol ehhez 

a téziséhez Valéryt, Hofmannsthalt, Rilkét, Kafkát stb. idézi példaként.

Az új regény egyes aspektusai, ahogy ebből az összefog
laló jellemzésből kiderül, a legteljesebben Marcel Proust fő-
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művében találhatók meg. Amíg például A varázshegy, mely
ben az elbeszélő hagyományos, bár ironikus módon jelen 
van, megőrzi a fejlődés- és nevelési regény még egészen fél
reismerhetetlen vonásait, s míg másrészről az Wyssesben, 
ahol az elbeszélő teljesen eltűnik az ábrázoltak mögött, a 
belső monológ már eléri azt a határt, amely mögött a Fintti- 
gens Wake-ben feloldódik maga a nyelv, addig Az eltűnt idő 
nyomában című mű, ahol az elbeszélő Én önmagát hozza já
tékba, egyszerre jelenik meg az elveszett és újra megtalált 
idő ciklusaként, az emlékezés regényeként és a regény regé
nyeként. Ennyiben e mű interpretációja, amely annak ere
detiségét ezeknek a különböző aspektusoknak az elemzése 
révén próbálja bizonyítani, egyúttal információkat ígér an
nak a korszakos fordulatnak a megismeréséhez, amely a 
XIX. század közepétől különböző előjelekkel jelentkezik, s 
mára evidenssé vált a „modern" (a klasszikus-humanista 
poétika26 kánonjából kinövő) irodalomban.

26 Vö. a 13. (A Múzsák) és a 14. (Klasszika) fejezet Ernst Róbert Curtius:
Europiiische Literatur und lateiniscltes Mittelalter c. könyvében, Bern 1948.

27 A Proust-kritika történetét 1939-ig részletesen bemutatta D.W. Akién: 
M. Proust and Itis Francit critics, Los Angeles, 1940. Ezen kívül utalunk 
Henri Bonnet: Le progres spiritucl dans l'Oeuvre de M. Proust, 2. kötet füg
gelékében, J. Vrin, Paris 1946-49 és a DAS BUCH, 3. évi. II, 1951, kötet
ben közölt bibliográfiára. Ehelyütt (a visszautalásoknál a könnyebb 
megtalálhatóság kedvéért) csak azokat a munkákat soroljuk fel, me
lyeknek a Rcchcrche általunk készített interpretációja (III-VI. fejezet) le
kötelezettje: J. Ortega y Gasset: Le tenips, la distanceet la formechez Proust 
(in: Hommage á M. Proust, NRF 1923) című, kérdésfeltevésünket ösz
tönző cikke, Benjámin Crémieux-nek (in: Vingtiénic siecle, Paris 1924) a 
Proust-értelmezés szempontjából úttörő elemzése, E.R. Curtius (in: 
Französischer Gcist int netten Európa, DVA 1925) és Leó Spitzer (in: Stils- 
tudien, II. kötet, München, 1928), Étiemble, Proust et la erise de l'intelH- 
gence (Aiexandrie, 1945.) egy sor misztifikációt leromboló írása, Giaco- 
mo Devoto-nak a prousti periódust vizsgáló ritmikai elemzése (in: Let-

Az itt következő kísérlet, amely Proust művét a vázolt 
összefüggésben értelmezi, egyúttal hiánypótló a Proust-ku- 
tatásban27, amely azt a lehetőséget, hogy az időt és az emléke-
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zést egy átfogó stílusmonográfia alapjává tegye - ahogy az 
mind Proust irodalmi programjából , mind pedig a Temps 
Retrouvé ff-beli (11-73. o.) önkommentárjából adódna - eddig 
nem használta ki. A szóban for^ó stilisztikai vizsgálatok kö
zül egy sem emelkedik az egyes megfigyelésektől akomp_ozí_- 
cionális egészig, ahonnan először válik felismerhetővé az idő 
mint a regény új „dimenziójáéi a visszaemlékezés mint a 
szépség eredeti területe és a Recherche fabulája mint az ön- 
megtalálás útja és (retrospektíve) mint egy vocatwn [hivatás, 
küldetés] története. Másrészt a filozófiai vita, melybe Gábriel 
Marcel „La notion d'éternité chez Proust" [Az örökkévalóság 
fogalma Proustnál] (1928) című előadása óta bevonják a mű
vet29, sokáig foglya maradt annak az előítéletnek, hogy 
Proust ciklusa Bergson filozófiájának művészi megvalósítá
sa. Étiemble30 szolgálatot tett azzal, hogy leleplezte ezt a „mí
toszt", az ő polémiájának eredményeit időközben H. Bonnet 
tárgyilagosan elmélyítette31, a bergsonisták tábora önkénte- 
lenül is megerősítette azokat , és G. Poulet-nek a „tempora- 
lité"-re [időbeliség] vonatkozó beható elemzései igazolták33:

tcratura IX, No 6, Firenze 1947), André Maurois, A la recherche de M. Pro
ust (Paris, 1949.) minden korábbi biográfiát pótló elemzése, Henri Bon
net (Id. fent) tárgygazdag pszichológiai munkája és a Recherchc-bcli 
»temporalité« nagyszerű filozófiai vizsgálata, mellyel Georges Poulet 
lezárta Études sur le temps huniam (Paris, 1950.) című munkáját.

28 J. E. Bois interjúja 1913. november 12-én, megjelent R. Dreyfus: Souve- 
nirs sur M. Proust, Grasset, Paris, 1926. 285-292.

29 Vö. Correspoiidauce de l'Uiiioii pour la vcritc, 73e année (mars-avril 1929). 
G. Marcel, aki egyébként már akkoriban felhívta a figyelmet az »accrois- 
sement vital« [életlendület] prousti ésbergsoni filozófiájának különbsé
gére (70. o.), megpróbálta a »révélation de l'homme éternel«-t [örök em
beri felismerés] a Recherche kulcsának tekinteni, amiben később követte a 
katolikus kritika (vö. J. Madaule: Claudel - Proust - Du Bős, Paris, 1943).

30 Étiemble: Proust ct la crise de l'intclligence, uo.
31 H. Bonnet, ko. T. II. 212-237.
32 F. Delattre: Bergson ct Proust - Accords ct Dissonances, in: Les Études Berg- 

soniennes I (1948)
33 G. Poulet, uo. 364-404. Bergsonnal kapcsolatban különösen 396. o.
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a két kortárs szerző műveiben fellelhető témák meglepő azo
nossága elterelte a figyelmet a két felfogás alapvető különb
ségeiről.34 Proust atomisztikus időfelfogása a maga hetero
gén états SMCcessi/s-jeivel [egymást követő állapotok] éppoly 
kevéssé fedi Bergson durée [időtartam] fogalmát (qua succes- 
sion sans distinction [nem megkülönböztetett szukcesszió]), 
mint a souvenir involontaire-nek [akaratlan emlékezés] az oub- 
lit [felejtés] és egy sensation identique [azonos érzés] véletlenjét 
feltételező prousti elmélete Bergsonnak az állandó reflux du 
passé dans le présent-re [a múltnak a jelenbe való betorkollásá- 
ra] vonatkozó tanítását. Proust taine-i eredetű pszichológiája 
a maga determinizmusával, amely mindenesetre megenged 
egy „esthétique de la liberté"-t [szabadság esztétikája]35, kife
jezett ellentétben áll Bergson Évolntioii créatrice-]ével [Terem
tő fejlődés] és annak szabadság-metafizikájával; még ott, 
ahol e pszichológiát a metafizika uralja egy „absolu dans le 
moi" [Énben rejlő abszolút] keresésében, sem csupán külsőd
leges analógiát lehet felállítani Descartes-tal, Bergson ellen
pólusával.36

34 Az alábbiakban összefoglaljuk az idézett munkák eredményeit. A régi,
s ily módon meghaladott felfogást legjobban Kurt Jáckel: Bergson und 
Proust, Breslau, 1934, képviseli.

35 M. Muller: De Descartes á M. Proust, Étre et Penser, Cahiers de philoso- 
phie No 2, Juni 1943. 56. o.

36 M. Muller, itn. 64: »ce souci d'un absolu, ce désir de pénétrer l'absolu 
dans une intuition toute réflexive d'un passé revécu, est bien de la na
túré de la découverte cartésienne du fondement spirituel de toute con- 
naissance et de toute certitude.« [az abszolút utáni vágyunk, hogy a 
múlt újraélésének reflexív intuíciójában elérjük az abszolútat, nem más, 
mint a minden megismerés és bizonyosság szellemi alapját képező 
kartheziánus felfedezés megnyilvánulása.]

Nem szabad figyelmen kívül hagynunk azt, hogy Proust 
e vita során kidolgozott filozófiai pozíciója messze nem 
foglalja magába valamennyi megállapítását a Bergson által 
a XIX. és XX. század fordulóján az időre és az emlékezésre 
vonatkozó újonnan feltett kérdéssel kapcsolatban. Épp egy
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olyan mű, mint a Recherche, amely önmagát kommentálja és 
amelyben oly példaszerűen kerül napvilágra „a modern 
francia regény megismerésjellege"37, könnyen elfeledteti, 
hogy valamennyi tematikus hely és az elbeszélő minden re
flexiója önmagában véve és rendszerbe foglalva nem tartal
mazhatja azt, amit Proust szerint csak a stílus képes tökéle
tesen közölni - une qualité de Vision, la révélation de l'univers 
particulier que chacun de nous voit, et que ne voient pás les autres 
[a látásmód, annak az általunk látott egyedi univerzumnak 
a feltárulása, amit mások nem látnak].38 Amíg nem ismer
jük fel, hogy Proust művészete éppen egy „örökké saját" vi
lág leleplezésében akar univerzális lenni, és kötelező ér
vényt igényel, amely lényege szerint nem jelentkezhet az 
absztrakt fogalom általánosságában, nem csodálkozhatunk 
azon, ha »rendszere« a souvenir involontaire elméletében fi- 
lozófiailag nélkülözhetetlennek bizonyul.39 A niadeleine- 
epizód híressé vált lapjai önmagukban mégis oly keveset 
tárnak fel az emlékezésnek a Recherche-ben betöltött jelentő
ségéből, mint a megfelelő kulcsfontosságú helyek az idő át
fogó, a ciklus címében jelzett jelentőségéből40; teljes értel
müket csak akkor ragadhatjuk meg, ha figyelembe vesszük 
az emlékezésnek az elveszett és újra megtalált idő ábrázolá
sában betöltött összehasonlíthatatlanul átfogóbb funkció-

37 Hugó Friedrich: Drei Klassiker des französischcn Rotnans, Frankfurt, 1950 
(2. kiadás), 91.

38 J.E. Bois interjúja, i. tn.
39 Étiemble, no. 10.
40 Ennek G. Poulet-nek a Recherche >>fabulájá«-ra vonatkozó inter

pretációja sem felel meg (vő. III.A / VI.A fejezet) és csábító megfogal
mazása »sortie du moment et ayant faite un immense voyage á travers 
les temps perdus, l'existence partié á la recherche de són essence, la re-, 
trouve dans l'intemporel« [az önnön lényegét kereső lét miután kilép a 
pillanatból és nagy utazást tesz az eltűnt időben, az időtlenben találja 
meg keresett esszenciáját.] (uo. 394.) nyitva hagyja a kérdést, miért nem 
fejeződik be az elbeszélés a zMarfc/crnc-epizóddal.
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ját, a láthatatlan kronológia titkát és az emlékező és a felidé
zett Én kettős játékát.

Proustnak az időről és az emlékezésről tett kijelentéseit 
művészetének szándékából megragadni és egy a kompozici
onális egészig felemelkedő stilisztikai elemzés révén megala
pozni, annál is inkább kínálkozik, mivel ezeket a kijelentése
ket a filozófiai iskolák vitáiban részben egyoldalún vették 
igénybe41, részben pedig dogmatikusan elítélték.42 Ismere
tes, hogy az idő lényegének kérdéséről folytatott vita Martin 
Heidegger: Lét és idő (1926) című művének megjelenése óta 
olyan jelentőségre tett szert, mint azelőtt soha a filozófia tör
ténetében. Az idő problémájáról folytatott filozófiai vita és az 
idő-regénynek az „entre-deux-guerres"-ben való kialakulása 
között félreismerhetetlen korszakbeli összefüggés van. Ami
kor itt most ezt előfeltételezzük anélkül, hogy vizsgálnánk, 
ez abban a meggyőződésben történik, hogy itt az egyidejűség 
jelenségéről van szó, amely nem ragadható meg a „befolyás" 
és a „függőség" kategóriáival. A költészet kijelentései a filo
zófia kijelentései mellett állnak, amint arra Proust és Bergson 
viszonya tanított; a költészet filozófiai tartalmára és annak 
feltételezett eredetére való rákérdezés éppen a költészetnek a 
gondolkodás szempontjából betöltött eredeti teljesítményé
nek félreismerését jelentené.

41 így O.F. Bollnow: Das Wescn dér Stimmungen, Frankfurt 1941, aki abszo
lutizálja »az utolsó kötet meghatározó élményét« (149), hogy Proust 
souvenir involontaire-jét a boldog hangulat autentikus időbeliségének bi
zonyságaként kijátszhassa Heideggerrel szemben.

42 így J. P. Sartre in L'Étrc et le Némt, Gallimard, 1943, 150, 216. o. és má
sutt. Proust pszichológiájára vonatkozó kritikája mindenekelőtt bizo
nyos mágikus irracionalitásra való utalás révén érdekes, ami érvényre 
juttatja az états psychiques [lelki állapotok] közti viszonyokat. Ezt a ja
vaslatot az V.C fejezetben hasznosítottuk az allegorikus perspektíva 
vizsgálatában.
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Hatodik Fejezet

A regény regénye az emlékezés műalkotásában

(Le temps retrouvé I. 195 - II. 230)

...cár si notre vie est vagabonde notre mémoire est sédentaire, 
et nous avons beau nous élancer sans tréve, nos souvenirs, eux, 
rivés aux lieux dönt nous nous détachons, continuent d y conti- 
nuer leur vie casaniére, comme ces amis momentanés que le voya- 
geur s'était faits dans une vilié et qu'il est obligé d'abandonner 
quand il la quitte, parce que c'est la qu'eux, qui ne partent pas,fi- 
niront leur journée et leur vie comme s'il était la encore, au pied 
de iéglise, devant la porté et sous les arbres du cours (TR. II. 159)

[Mivel ha életünk kicsapongó, emlékezetünk helyhez kötött, 
hiába rugaszkodunk neki újra meg újra: emlékeink azokhoz a he
lyekhez kötődnek, amelyektől mi elszakadunk, és továbbra is ab
ban a szűk körben élik életüket; hasonlóan az utazás során szer
zett barátokhoz, akiktől az utazó kénytelen elszakadni, amikor el
hagyja a várost, mert ők, a maradók ott fogják befejezni a napot és 
az életet, mintha ő még mindig ott volna, a templomnál, a kapu
ban vagy a sétány fái alatt.] (A Proust-idézetek Gyergyai Al
bert, ill. Papp Ágnes Klára és Kiss Ágnes fordításai.)

Mielőtt Marcellel együtt belépnénk azon a kizárólag az ő 
számára rendelt kapun, amelyen keresztül lezárulhat útja és 
beteljesülhet élménye, visszatekintve felidézzük az inter
pretáció menetét, hogy azután lássuk, az elbeszélés végén a 
két perspektíva, melyre megértésünk útja a prelúdium után 
szétvált, hogyan egyesül és oldódik fel oly módon, amely el
járásunk végső, műimmanens igazolását adhatja.

Az elbeszélő Én kezdetben nem „in persona" és saját je
lenéből lépett elénk, hanem (a uoyagenr[utazó]-motívum
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tükrében) kétféle alakban: olyan Énként, aki visszafelé az 
elveszett időben kezdi keresni az útját, és olyan Énként, aki 
útra kel az időn át. A „visszafelé megtett út" egy sor portes 
qui ne donnent sur rien [semmire nyíló ajtó] (TR. I. 210) - 
álom, ménioire du corps, mémoire glacée, mémoire volontaire 
[testi, merev, akaratlagos emlékezés] - után a madeleine-é\- 
ményhez vezetett, amelyben az Én a souvenir involontaire- 
ben [akaratlan emlékezés], egy jelenbeli és egy múltbeli pil
lanat azonosságában gyermekkorának legrégibb, elsüllyedt 
„világát" és egyúttal időtlen esszenciáját találta meg újra. 
Ha a „visszafelé megtett utat" az emlékezés útjának tekint
jük, akkor ez először a madeleine-epizódban látszik betelje
sülni: benne az olvasó számára az emlékezés ideje a felidé
zett (megtalált) idővé változik át, és az emlékező Én rátalál 
a felidézett Énre.

Ha az olvasó az emlékező Én perspektívájában marad, 
akkor az első megtalált „világhoz" (Combray) csatlakozik a 
megtalált idő összes többi „világa", mégha a felidézés min
denkori módja többé nem is mindig válik láthatóvá - a ma- 
deleine-élményben beteljesült „visszafelé megtett út" egy
szer s mindenkorra hozzáférhetővé tette az elveszett időt. 
Az elbeszélőnek (emlékező Én) ezt a perspektíváját követ
tük a IV. fejezetben, azt vizsgálandó, hogyan jelenik meg a 
megtalált idő az emlékezés perspektívájában, és 12 emlék
területet („temps clos" [lezárt idő]) találtunk, amelyek mind
egyikét univers particulier-ként [külön világ] saját tér- és 
időkoordináták határoznak meg, és megjelenésmódjukban 
a múltbeli korszakok „szintkülönbségével" megőrzik min
denkori „világuk" kvalitásait is:

... nous trouvons entre eux, grdce d des lacunes, d d'intinenses 
pans d’oubli, comme l'abime d’une différence d’altitude, comme 
1'incompatibilité de deux qualités incomparables d'atmosphere 
respirée et de colorations ambiantes (G. III. 25)
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[eltérő szintmagasságok légnyomáskülönbségéhez, két össze 
nem vethető színezés összeférhetetlenségéhez hasonlíthatók a fe
lejtés hézagai és mérhetetlen szakadékai, amelyeknek köszönhető
en kiismerjük magunkat köztük.]

Azzal azonban, hogy a madeleine-élményben az emléke
ző Én az eltűnt idővel együtt újra megtalálja múltbeli Énjét, 
egyúttal élővé válik az emlékező és a felidézett Én közötti 
távolság, és miután az emlékezés ideje az olvasó számára a 
felidézett idővé változott át, a felidézett Én (Marcel) meg
kezdi útját ugyanazon az időn át („előrefelé megtett út"), 
melyet az emlékező Én elveszített, mígnem azon a téli na
pon a „madeleine"-ben újra meg nem találta. Ha az olvasó 
a felidézett Énnek ebben a perspektívájában marad - amit 
az V. fejezetben követtünk végig -, ugyanez az idő, melyet 
az elbeszélő a 12 emlékterület felidézésében újra létrehoz, 
számára a moi successifs [egymást követő Én-ek] pluralitásá
ban jelenik meg, amelyek meghatározzák Marcel időn át 
megtett útjának szakaszait, és amelyek körül mindenkor 
egy „világ" kristályosodik ki, melynek az Én halálával meg 
kell szűnnie, mert ez nem egy „objektív" világ, hanem az ő 
„világa" (qualité de Vision [látásmód]).

Az imént idézett helyen (G. III. 25) az elbeszélő a megtalált 
„világok" pluralisztikus megjelenésmódját a kiváltó, egyfor
mán hermetikusan önmagukba zárt és egymástól elválasz
tott (recevant l'ombre de tel site isolé, enclos, immobilé, arréte et 
perdu, lóin de iont le reste [ez az elszigetelt, zárt, mozdulatlan és el
tűnt, mindentől távol eső hely rávetette árnyékát, uo.]) souvenirs 
involontaires [akaratlan emlékezések] sajátosságára vezeti 
vissza. Az, hogy ezek lényegi különbsége végső soron a „vi
lágok" minőségi különbözőségeinek felel meg, amelyek Mar
cel számára újabb és újabb kristályosodási pont köré szerve
ződnek, az interpretáció során sok szempontból nyilvánvaló
vá vált. Összefoglalva: az elbeszélő perspektívája (emlékező
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Én) és Marcel perspektívája (felidézett Én) egy és ugyanazon 
időnek két aspektusa, amely az olvasó számára egyaránt 
megjelenhet (az elbeszélő felől nézve) befejezett aspektusban 
mint újra felidézett, azaz tartammá vált idő [zűr Dauer gewor- 
dene Zeit], és (Marcel felől nézve) befejezetlen aspektusban 
mint tapasztalt, azaz a maga tartamában vett idő [Zeit in ihrer 
Dauer]. Mindkét perspektíva jelen van az elbeszélés vala
mennyi fázisában, mert Marcel útja az időben és az időn át 
nem egyenesvonalúan tárul fel, hanem kezdettől fogva úgy 
kerül elénk, ahogy az az emlékezés perspektívájában megje
lenik. Éppen az teszi a Recherche-t az emlékezés regényévé, 
hogy az emlékezés időbeli távolsága behatol az elbeszélésbe, 
és közvetlenül kifejezésre jut az emlékező és a felidézett Én 
közötti mindenütt meglévő távolságban. Ez az időbeli távol
ság, amely először a madeleine-élményben tárul fel -j'entends 
la rnmeitr des distances traversées [hallgatom az átélt idő moraját] 
(S. I. 67) - itt a legnagyobb; ahogy Marcel halad előre az idő
beli útján, úgy lesz egyre kisebb, és teljesen megszűnne abban 
a pillanatban, amikor a felidézett Én eléri az emlékező Én je
lenét. De hogyan érheti el valaha is a felidézett Én az emléke
ző Ént anélkül, hogy az utóbbi útjának egy véletlenszerű 
pontján meg ne állítaná vagy fel ne tartóztatná a halál külsőd
leges közbelépése?

Ezzel eljutottunk a befejezés és lezárás problémájához, 
amely Proust számára - ha jelentőséget akarunk tulajdoníta
ni utalásainak - nyilvánvalóan összeszövődik az elbeszélés 
kezdetével. Milyen „szimmetriának" kell fennállnia a kezdet 
és a befejezés között, hogyan képes a kezdet a befejezést oly 
módon meghatározni, hogy Proust egyenesen „ok-okozati" 
összefüggésről beszélhetett (Chr. 209/10). Szükségszerűen 
adódik ez a kérdés, mivel a két perspektíva vizsgálata mind
untalan arra a pontra vezetett bennünket, amelyen az elbe
szélés elkerülhetetlenül egy regressus ad infinitumba jutott. 
Az emlékezés perspektívájában a »világot«, melynek közép-
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pontjában Albertine állt, a világháború ábrázolása követte, 
amely - mint minden felidézett „világ" - annak a bizonyos 
nyári éjszakának a kereteiben záródott „temps clos"-vá, és 
folytatta a diszkontinuus sort anélkül, hogy feltételezett vol
na egy „nunc terminalt"-t [végpont], ami az egész sort lezár
hatta volna. Az, hogy másrészt még a halál sem lenne képes 
Marcel útját befejezni, mindössze negatív lezárást adhatna 
neki, megmutatkozott az Albertine körüli „világ" megszűné
se után, amikor Marcelben tudatosult a történelmi idő, s ezzel 
együtt az ő létének „rossz végtelensége".

Ha a Recherche nem volna más, mint recneil de souvenirs 
[emlékek gyűjteménye]43 - Proust gyakran bizonygatta, 
hogy nem ez -, akkor a kezdet és a befejezés kérdése nem vol
na kompozíciós probléma, hanem az életrajzi háttér révén 
előre eldöntött lenne. Akkor az elbeszélést naptári adatok 
vagy életszakaszok tagolnák, és az így adódó szakaszok ön
magukban önállótlanok lennének. Ahhoz, hogy teljes legyen, 
mindegyiknek szüksége volna a megelőző és az utána követ
kező szakaszra, valamint arra, hogy e szakaszok egész sorára 
vonatkoztassuk, amely sor az emlékező Én számára ismét 
regressus ad infinitumba jutna, és az ő halálával csak egy 
kontingens, tisztán külsődleges végpontot érne el, mellyel a 
sor éppoly önkényesen szakadna meg, mint ahogyan kezdő
dött. Mert ennek a sornak, melyben - függetlenül attól, hogy 
a sorrendet asszociatív vagy kronologikus elv határozza meg 
- minden „nunc" csak átmeneti határ, önmagában éppoly ke
véssé van raison pour finir-je [ok a befejezésre], mint raison 
pour commencer-ja [ok a kezdésre]. A sor első és utolsó
43 Quant a M. de Pierrcfeu (...) són erreur sur ce quc j'écris vient cn partié de ceci 

qu'il ignore quc le derűiére page de mon livrc est écritc depuis phisieurs annécs 
(...) Alors il erőit quc ce sont dcs souvenirs qui n'ont pás de raison pour finir 
[Ami Pierrefeu urat illeti, írásomat részben azért ítéli meg hibásan, mert 
nem tudja, hogy a könyv utolsó oldalát több éve írtam (...) Azt hiszi, 
hogy ezek emlékek, amelyeknek nincs okuk végetérni.] (Levél J. Bou- 
lengernek 1920. január 1-jén. Corr. III, 202.).
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„nunc"-ja is utal még egy „előttre" és egy „utánra", ami az el
beszélésben nem jelenhet meg: a születés és a halál itt nem le
het kezdet és befejezés, mert ezek az emlékező Én számára 
transzcendensek.

Azt, hogy kezdet és befejezés kölcsönösen hogyan hatá
rozhatja meg egymást, a Recherche-ben megmutatta szá
munkra a megtalált idő minden egyes területe, melyek kez
dőpontja nem önmaga „előtt"-jére utalt, hanem „nunc initi- 
al"-ként [kezdőpont] önmaga „nunc terminál"-jára [vég
pont], és melyek végpontja nem önmaga „utánjára" utalt, ha
nem „nunc terminal"-ként önmaga „nunc initial"-jára. A re- 
cueil de souvenirs-ben a sor tagjai csak önmaguk „előttje" és 
„utánja" révén válnak teljessé, bár folyamatosnak látszik, 
mégsem tud körré zárulni; ezzel szemben itt, ahol a sor tagjai 
önmagukban is megállják a helyüket, maga a sor diszkonti- 
nuusként jelenik meg, és csak a posteriori tud folyamatossá 
válni, amikor egy tagja utolsóként (nunc terminál) összekap
csolódik az elsővel (nunc initial).

Mivel a Recherche kompozíciójában a kezdetnek és a befe
jezésnek szükségszerűen meg kell határoznia egymást, az el
beszélő számára először is az a lehetőség adódik, hogy az el
beszélés önmaga jelenébe torkolljék. Ha az utolsó „temps 
clos"-nak le kell zárnia az evokációk sorát, akkor nem utalhat 
többé semmi „utánra", nem lehet önkényes végpont, mint 
egy krónikáé, amelynek egyszerűen vége szakad, miközben 
az idő megy tovább. Egy olyan „nunc terminal"-ra van szük
sége, amely lezárja az elbeszélt időt, mert ő maga már nem in
tegrálódik a „nunc"-ok sorába (faut-il) - Groethuysennel 
szólva-quece nunc qui dót le passé ne pilissé jamais lui-méme de- 
venir passé, qu'il resteen dehors du temps de ce qui se passe [(sziik- 
ségszeríí-e), hogy ez a múltat lezáró most sose váljék maga is múlt
tá, hogy kívül maradjon a múló időn].44 Ugyan gondolhatnánk
44 B. Groethuysen: De quelques aspects du temps (in: Rechcrches philoso- 

phiques V, 1935/6,139-195) 163. o.
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azt, hogy az evokációk sorát, amelyekben oly gyakran egy új
ra megtalált szoba víziójából jött létre egy múltbeli „világ", 
elbeszélőjük azzal zárja le, hogy végül a saját szobájába, a mű 
keletkezésének helyére vezet. Ily módon azonban az elbeszé
lő elkerülhetetlenül epikus distanciába kerülne, és a megta
lált idő végül „az emlékezés tárgyává" válna!

Az elbeszélő kezdettől fogva az emlékező és a felidézett 
Én kettős szerepében lépett elénk, és az emlékezés ideje 
nem jelent meg külön, az elbeszélőnek az ábrázolt időtől el
választott jeleneként (az elbeszélés ideje), hanem már a nyi
tányban integrálódott a felidézett időbe mint az „emlékezés 
útja". Ha az elbeszélő az elbeszélés végén sem akarja az ol
vasót az elbeszélés folyamatának magának az elbeszéléstől 
külön választott jelenébe helyezni, akkor az a lehetőség ma
rad számára, hogy az elbeszélést vagy az emlékező, vagy a 
felidézett Én perspektívájából zárja le. Az első esetben talán 
a madelcme-élmény lehetne a Recherche záróköve: benne az 
emlékező Én megleli múltbeli Énjét és egyúttal élővé válik 
az a távolság, amelyet azután Marcelnek le kell küzdenie 
ahhoz, hogy útja végül ismét abba a pillanatba torkollhas- 
sék, amelyben az emlékező Én számára feltárult az elve
szett idő kapuja. „Nunc terminál" és „nunc initial" körré 
zárulnának, és az emlékező Én múltbeli Énjét nem kizáró
lag egy múltbeli és egy jelenbeli pillanat identitásában talál
ta volna meg, azaz az időtlenben, hanem a végén az időben 
is identikussá vált volna vele.

A „nunc terminal"-tól a „nunc initial"-hoz vezető kör 
azonban nem a tnadeleine-élményben zárul le! A Recherche 
az értelmét végül nem az egzisztenciális háttérben nyeri el: 
ugyanis sem nem csupán »egy esszenciáját kereső egzisz
tencia regénye«, sem pedig kizárólag az emlékezés regénye. 
Marcel útjának van még egy másik, rejtett értelme is, amely 
számára csak azoknak az élményeknek a bekövetkeztével 
lepleződhet le, amelyek Guermantes-ék matinéján várják
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őt. Mielőtt ezekre az élményekre fordítanánk figyelmünket, 
kézenfekvőnek tűnik felvázolni az elbeszélés utolsó részé
nek (XII) felépítését, és ezzel az ábrázolt idő vizsgálatát az 
emlékezés perspektívájában lezárni.

Mivel Albertine halálával és elfeledésével Marcel szá
mára egyúttal megszűnni látszott annak lehetősége is, hogy 
valaha újra egy „világ" kristályosodhatna ki egy szeretett 
lény körül, és a történelem kaleidoszkópjának, a háborúnak 
az abszurd sodrására volt szükség ahhoz, hogy az a világ 
további változását idézze elő számára, ezért az utolsó rész 
előtt feszültség keletkezik, hogy vajon milyen változás ré
vén keletkezhet ex nihilo még egyszer és záródhat „temps 
clos"-vá egy „világ".

F.z a változás Guermantes-ék matinéja, amelyen alig több, 
mint egy órányi időtartam rövidke időbeli keretében45 Mar
cel számára radikálisan megváltozik a világ - éppen az idő 
révén, melynek hatalmát Marcelnek meg kell tapasztalnia, 
hiszen egyedül ez képes még átalakulni, amikor az imaginá- 
ció képessége már kimerült. Az utolsó emlékterületnek van 
tehát az egész sorban a legkisebb időbeli kerete és mindössze 
egyetlen színhelye: az Hőtel Princesse de Guermantes. Az el
beszélés azonban nem közvetlenül a matiné időbeli kezdő
pontjával indul és nem közvetlenül annak időbeli végpontjá
val ér véget. Van egy „előttje" egy megelőző nap előjátéká
ban és egy „utánja" egy utójátékban, amely - ha elte
kinthetünk a két ellentmondó és alapjában véve nélkülözhe
tő időmegjelöléstől (TR. II. 219, 221) - egyetlen utána követ
kező napnak sem felel meg.

45 Az egész matinéra vonatkozóan csupán kétszer jelenik meg időbeli ha
tár, tne rcndant compte dcpuis une hetire [egy órája vettem észre] (TR. II. 
109), ami 45 oldallal később alig múlt valamennyit (vő. TR. II. 154)

46 (...) un loitg temps s'écoula [hosszú idő telt el], TR. I. 195.

A XII. rész kezdete időben összeköti a matinét a maison 
de santé-ban46 [szanatórium] való tartózkodással, amely
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magában az elbeszélésben nem bukkan fel. Az új Én, aki az 
ezt követő belső monológban a Párizsba vezető úton jele
nik meg, alapjában véve még ugyanaz, amelyik Albertine 
elfeledése után jött létre:

Peut-étre dans la nouvelle partié de ma vie desséchée qui 
s'ouvre, les Iwmmes pourraient-ils m'inspirer ce que ne me dit 
plus la natúré. Mais les années oü j'aurais peut-étre été capable de 
la chanter ne reviendront jamais. (TR. 1.196)

[Talán fásult életem most nyíló új szakaszában az emberek 
fogják sugallni azt, amit a természet már nem árul el nekem. De 
azok az idők már sohasem térnek vissza, amikor képesnek éreztem 
magam arra, hogy ezt kikényszerítsem.]

Marcel életének új szakaszát nagyfokú kiábrándultság jel
lemzi; miután búcsút kellett vennie az imaginációtól, a ter
mészet sem képes többé semmit mondani neki. Ezért is ma
rad a matiné felidézése az évszakok szempontjából teljesen 
semleges47 - Marcel utolsó élményének terepe többé nem ter
mészeti, hanem emberi táj: le paysage humain (TR. II. 81).

47 A vonatát során a természeti impressziók az évszakokra vonatkozóan.
nem adnak támpontot. (TR. 1.196).

így a kis előjáték kontrasztot képez azzal, ami Marceit a 
matinén várja, és ez az utolsó élmény a váratlanba való át- 
csapásként (la portel [ajtó]) jelenhet meg. Ahogy ezen 
„előtt" és „után" között, úgy a matiné élményei között is 
van egy „blanc" [szünet] (TR. II. 85), és azok időbeli vég
pontját (210. o.) is ilyen követi: Marcel útjának utolsó szaka
szában az états successifs et contrastés [egymást követő és 
egymásnak ellentmondó állapotok] ugyanazon törvénye 
érvényesül, amely eddigi útját meghatározta, és láthatóvá 
teszi Marcel utolsó élményének belső szakaszait. Ezek a 
szakaszok a következők: - utazás a matinéra (TR. I. 195- 
250), - várakozás a könyvtárban (TR. II. 7-73), - a szalonban

25



tartózkodás (73-209. o.) és a - demain j'écrirais [holnap írni 
fogok] átmeneti állapota (209-230. o.). Elengedhetetlen lé
pésről lépésre követni ezeket a szakaszokat, ha nem akar
juk Proust közbeszúrt Art poétique-jéről (TR. II. 11-73) elfe
lejteni, hogy ez az értekezés is a mű szerkezetileg integráns 
része, és csak azokkal az élményekkel összefüggésben nyeri 
el teljes értelmét, amelyekben Marcel útja beteljesül.

A.
A Temps retrouvé - écoulé - incorporé [a megtalált - az 

elmúlt - a magáévá tett idő] élménye és jelentősége a 
műalkotáshoz vezető úton

A TR. rövid előjátéka, Marcel útja Párizsba és utazása az 
autóban a matinéra, fordított megfelelésben áll a nyitánybe
li emlékezés útjával. Míg ott az Én először az éjszakai feléb
redés incertitude-]ében [bizonytalanság] conscience sans con- 
tenu-ként [tartalom nélküli öntudat] van jelen, és mindenfé
le „előttől" és „utántól" el van választva, addig itt, mielőtt 
megnyílna Marcel előtt az elveszett idő kapuja, egész élete 
mint existence tonte en longueur [a maga teljességében meg
mutatkozó létezés] (TR. I. 209) tudatosul, és jövőbeli meg
hosszabbításának már nincs semmi jelentősége számára. 
Mert az ifjúság álmával a művészet autonóm valóságába 
vetett hite is elveszett (195. o.), és szakadatlanul elnapolt 
terve, hogy íróként kezdjen el dolgozni, olyan illúzióként 
jelenik meg számára, amely nem éri meg, hogy miatta le
mondjon a hőmmé du monde [világfi] frivol életéről (TR. I. 
197). De mialatt ezekkel a komor gondolatokkal az Hotel 
Princesse de Guermantes felé hajt, és az autó mintha távol 
vinné őt mindattól, amiben eddig hitt, máris sokasodnak a 
számára még érthetetlen jelzések arra vonatkozóan, hogy 
éppen afelé a terület felé közeledik, amelyről azt hiszi, hogy 
egyre növekvő sebességgel távolodik tőle.
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A növekvő eltávolodás mozgása szerkezetileg az elve
szett idő kapuja felé való közeledés ellentétes mozgásával 
szövődik össze. A vasúti sugárút fáinak sora, melyet Mar
cel hiába próbál megfigyelni és impresszióként rögzíteni 
(TR. I. 196), Vision d'azur-ként [azúr látomás] visszatér a 
könyvtárban (TR. II. 9). A Guermantes-név a meghívón hir
telen azt a vágyat ébreszti fel benne, hogy odamenjen, com- 
me si cela avait dú me rapprocher de mon enfance et des profon- 
deurs de ma mémoire oitje l'apercevais [mert ez közelebb vihetett 
a gyermekkoromhoz és emlékezetem mélyéhez, ahol gyermekko
rom emlékét őriztem] (TR. I. 198). Miközben autója a rosszul 
kikövezett Champs-Élysées-n zötyög, hirtelen úgy tűnik 
számára, mintha felnyíltak volna egy park rácsai (a La porté 
vezérmotívuma!) és az autó finom homokon gurulna: Le sol 
de lui-méme savait oü il dévait aller; sa résistance était vaincue. 
Et comme un aviateur qui a jiisque-ld péniblement roulé a térré, 
»décollé« brusquement, je m'élevais lentement vers les hauteurs 
silencieuses du souvenir [Az út magától tudta, merre visz; a súr
lódás megszűnt. És mint egy pilóta, aki miután a földön zötykölő- 
dött, hirtelen felszáll, lassan én is az emlékek hangtalan régióiba 
emelkedtem.] (TR. I. 200). Maga a teljesen megőszült Charlus, 
aki egy Lear király fenségével jelenti be az idő álarcainak 
későbbi/été travestie-jét [álarcosbál], a meglepő emlékezet
próba révén bizonyítékot szolgáltat Marcelnek arra, hogy 
az elveszett idő még létezik (204. o.). így Marcel hangulata 
az utazás alatt a melankólia és a boldogság keveréke, amit 
könnyelműen fogad, mert még nem képes megérteni az 
avertissements-t [figyelmeztetések].

Mivel mindenekelőtt az a célunk, hogy megleljük az el
beszélésben a kezdet és a befejezés közti szimmetriát, a kö
vetkező szakasz (megérkezés és várakozás a könyvtárban) 
vizsgálatában az ebbe a részbe illesztett több oldalas részle
tet, az Art poétique-et, mindenekelőtt a Recherche kompozíci
ójában betöltött jelentősége alapján kell megvizsgálnunk.
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Először úgy tűnik, mintha a vision d'azur^, amit az Hotel 
udvarába való megérkezéskor a kövezetre lépés vált ki, és 
ugyanígy minden további souvenirs involontaires nem lenne 
más, mint a madeleine-élmény végső fokozása, mintha Mar- 
celt ugyanaz a boldogság töltené el, amely előtt meg kell 
semmisülnie egy terméketlen lét minden unalmának, sem
mivé kell válnia a jövővel szembeni minden aggodalom
nak, sőt magának a halálnak is, mintha a l'homme affranchi 
de l'ordre du temps [az idő rendjéből kiszabadult ember] (TR. 
II. 15) az elveszett idővel egyúttal az örökkévalóságot is 
megtalálta volna.49 De ez nem csupán futó megérzés (cette 
contemplation, quoique d'éternité, était fugitive [az örökkévaló
ságról való elmélkedés mégiscsak múlandó volt] 18. o.), az étre 
extra-temporel [időn kívüli lény] sem moi absolu [korlátlan 
Én] annyiban, amennyiben szüksége van a dolgok esszenci
ájára (cette céleste nourriture [égi táplálék], 15. o.) ahhoz, 
hogy létrejöjjön: cet étre-lá ne se nourrit que de l'essence des 
choses, en elles seulement il trouve sa subsistance, ses délices [ez 
a lény a dolgok lényegéből meríti erejét, csak az elégíti ki szükség
letét, csak abban leli gyönyörűségét] (TR. II. 15). Ezt az esszen
ciát, amely egyedül képes fenntartani az étre extra-temporel

48 TR. II. 8,10. Az azúr, itt az újra-emlékezés pillanatának kulcsszava, a Re- 
cherchc-ben többnyire csak az eget vagy a színt jelenti (vö. S. II. 223,234; 
JF. III. 113,220; SG. 1.232,283; SG. II. 151), de két fontos helyen, la cloche 
d'or sur la surface azurée du silence A csönd azúr felszínén fénylő arany 
harang] (S.1.123, a fiú időbeli eltávolodása Combrayben) és oh extráit le 
titre sans alliage d'orfin et d’indcstructible azúr [kivehetjük a visszafogott 
arannyal nem keveredő diadalmas azúrt] (AD. 88, az Albertinre való 
vissza-emlékezés) előreutal a TR-re. Ebben az összefüggésben szemlél
ve a vision d'azur sem eternité (örökkévalóság], hanem az idő látható 
szubsztanciája (mi peu de temps a l'état pur [kevés tiszta állapotú idő]).

49 Itt a sok vélemény közül csak egyet idézünk: J. Madaule: Claudel - 
Proust - Du Bős, Paris, 1943,131. o.: M. Proust aurait pu s'écrier ce jour-ld, 
comme jadis Rimbaud: Elle est retrouvée! Quoi? l'Éternité [Mint valaha 
Rimbaud, Proust úr is imigyen kiálthatott volna fel azon a napon: Meg
találtam! Hogy mit? Az örökkévalót!] (vö. még 134. o.).
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létét, az elbeszélő is wi péti de temps a l'état pur-nek [egy ke
vés az idő lényegéből] nevezi (15. o.). Eszerint az, ami az 
Én számára egy olyan pillanatban nyilatkozik meg, amely 
kiszabadítja őt az idő rendjéből, paradox módon nem időt
len lét, hanem magának az időnek a szubsztanciája, amit az 
Én eddig nem volt képes érzékelni! Hogyan jelenik meg ez 
az ellentmondás?

A souvenir involontaire az abszolútnak nem közvetlen in
tuíciója, hanem retrospektív „intuíció" (ha továbbra is meg 
akarjuk tartani ezt a fogalmat), amely csak kiváltása tekin
tetében reflektálatlan, egyébként azonban saját múltjára 
irányuló reflexív művelet és ennyiben végső soron az im- 
manencián belül marad. Nem szabad összetéveszteni a 
Proust által csak időnként használt éternel-lel [örökkévaló] 
(TR. II. 18,71):51’ nem az időnek az abszolútumba való 
transzcendálását jelenti, hanem a szövegösszefüggésben az 
affranchie de l'ordre dn temps [az idő rendjéből kiszabadult] 
(15. o.) szinonimájaként áll. Az Én, aki egyszerre található 
egy múltbeli és egy jelenbeli pillanatban, ezáltal bár kívül 
van az idő (irreverzibilis) rendjén, de egyúttal entre le pré- 
sent et le passé [múlt és jelen között], azaz az idő immanenci-

50 Az, hogy az éternél ebben az összefüggésben nem a transzcendenciát je
lenti, egyértelműen kiderül az Un des prerniers états de Swann, La Table 
Ronde, 1945. április, 30. old. kéziratának egyik helyéből, amely nem ke
rült bele a Recherclie-be: seules ces odeurs (souvenirs involontaires) ont lepou- 
wir quavait autrefois la fői des martyres, de nous soustraire dans une certaine 
mcsuredla souffrance actucllc. Elles font mérne pilis que la fői qui donnáit l'es- 
péranced'avoir une ütne éternelle; et de la relativité du temps, elles nous en don- 
nent la sensation, la certitude immédiatc; cssences pemianentes, elles suscitent 
aussitöt en nous une ámepernianente qui puisse les goűter et qui s'en répáit dé- 
licieusement. [hajdani vértanúk hitének volt olyan hatalma, mint ezeknek 
az illatoknak (akaratlan emlékezés), melyek képesek bennünket vala
mennyire kivonni a napi szenvedésből. Az illatok tartós esszenciák, az 
örök élet reményét adó hitnél is többet jelentenek, érzékeltetik s azonnal 
bizonyítják is az idő viszonylagosságát, lelkünk egy állandó felét ébresz
tik fel, mely megérzi őket és kellemesen elbódul tőlük.]
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ájában van. A vrai moi [igazi Én] (15. o.) mint olyan nem moi 
absolus\ hanem olyan Én, aki csak az essence permanente [tar
tós esszencia] felé fordulva képes megtapasztalni önmagát, 
tehát nem tévesztendő össze a bergsoni moi profond-nal 
[mély Én]. A dolgoknak ez az esszenciája azonban tulajdon
képpen nem tudattól független időtlen esszencia, hanem 
sokkal inkább en partié subjective et mcommunicable [szemé
lyes és elidegeníthetetlen egész] (31. o.), azaz „emotív esz- 
szencia"52: une qualité commune á deux sensations [két érzet 
közös tulajdonsága] (36. o.). Ez az esszencia, amely sem az 
érzékelés, sem a képzelőerő, sem pedig a mémoire volontaire 
számára nem hozzáférhető, az időt csak annak hatásában 
tudja feltárni, mert a képzelőerő és az érzékelés csak akkor 
nem zárják ki többé egymást, ha tárgyuk egyszerre van a 
múltban és a jelenben.53 Ahogy a dolgok esszenciájának 
időre van szüksége ahhoz, hogy feltáruljon az Én számára, 
és ahogy a „moi permanent"-nak szintén szüksége van a 
dolgok esszenciájára ahhoz, hogy napvilágra kerüljön, úgy

51 Mint ahogy S. Dresden: L'artiste ct l'absolu, Paul Valéry et Marccl Proust, 
Amsterdam, 1942. véli (vő. 114. o.): C'est pár són culte du souvenir invo- 
lontaire que Proust a su terminer toute recherche, qu'il a atteint ct exprime le 
moi absolu. [Az akaratlan emlékezésbe vetett hite tette lehetővé Proust 
számára a keresés befejezését, valamint az abszolút Én elérését és kife
jezését.]

52 Vö. M. Muller: De Descartes a M. Proust, Étre et Pcnser, 1943, akinek az 
cssences eniotives-re vonatkozó filozófiai elemzésére itt támaszkodunk.

53 TR. II. 14: Et voici que soudain l'cffct de cetté dure lói s'était trouvé neutrálisé, 
suspendu, pár un expédient nterveilleux de la natúré, qui avait fait miroiter 
une sensation (...) a la fois dans le passé, ce qui perniettait a inon imagination 
de la goűter, ct dans le present ou rébranlement cffectifde tnes sens pár le bru- 
it, le contact avait ajouté aux rcves de l'imagination ce dönt ils sont habituel- 
lenicnt dépourvus, l'idéc d'existcncc. [És lám, a természet csodálatos köz
belépése hirtelen semlegesítette, felfüggesztette e szigorú törvény hatá
lyát: az érzékelt dolog egyszerre tűnt fel a múlt és a jelen fényében, a 
múltból képzeletem megízlelhette azt, a jelenben azután a hang, az 
érintés érzékeimre tett tényleges hatása olyasmit adott képzeletem ál
maihoz, ami addig hiányzott: a létezés gondolatát.]
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- és ezzel bezárul a kör - az időnek is szüksége van a dol
gok esszenciájára, hogy abban manifesztálódjék.

A Le temps retrouvé tehát nem egyjelentésű a le temps 
transcendé-veX [meghaladott idő]54, hanem az időnek a 
visszaemlékezés pillanatában Marcel számára láthatóvá 
vált szubsztanciáját jelenti, amiről Proust már az interjújá
ban beszélt. De Marcel ezzel nem elégszik meg, főképp mi
vel ezek a víziók nem többek des fragments d'existence sous- 
traits au temps-nél [az időből kivont létezés-töredékek] (TR. 
II. 18), és éppoly gyorsan újra eltűnnek, mint ahogy elárasz
tották a tudatát. Ha ennek a boldogságnak egy futó pillanat 
ritka egzisztenciális élményénél többet kell jelentenie, ak
kor itt és most kell megalapozni valódi értelmét; ahhoz, 
hogy a contemplation de l'essence des choses [a dolgok lénye
géről való elmélkedés] meghaladja a pillanatot, fel kell fe
deznünk annak lehetőségét, hogy az újra megtaláltat meg
őrizzük (19. o.). A tulajdonképpeni igazság, a boldogság 
végső oka - amelynek az Én számára a madeleine-élmény- 
ben még rejtve kellett maradnia, és amit Marcel csak most 
képes felismerni - az Un des premiers états de Swann kézira
tában fejeződik ki a legszebben. Ennek az élménynek a je
lentősége nem merül ki abban, hogy az egzisztencia a souve
nir involontaire-ben újra megtalálja elveszett esszenciáját, 
hanem magába foglalja annak lehetőségét is, hogy az étre 
extra-temporel-rel létre tud jönni a költő:

54 G. Poulet: Études sur le temps humain, Paris, 1950,402.

(...) nous respirons (...) une sorté d'existence commune d ces 
diverses matinées, permanente, plus réelle qu'elles, extra-tempo- 
relle comme ces odeurs qui sont d la fois du passé et du présent ou 
plutőt en dehors et au-dessus du passé et du présent et qui susci- 
tent en nous pour en jouir, un étre échappant au temps, existant 
au-dessus du présent et du passé, un poéte (uo. 28. o.)
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[Olyan végtelen létre vágyunk, amely magába foglalja vala
mennyi matinét, mégis valóságosabb náluk; időn kívüli, mint azok 
az illatok, amelyek egyszerre idézik a múltat és a jelent, vagy inkább 
kívül állnak múlton és jelenen, olyan létezés lehetőségét nyitják meg 
előttünk, olyan létezésben részesítenek, amely kiszabadít bennünket 
az idő fogságából, múlt és jelen fölé emel - a költői létet.]

Az elveszett idő keresése csak a művészetben teljesülhet 
be; Marcel számára ez le seul moyen de retrouver le Temps perdu 
[az eltűnt idő megtalálásának egyetlen eszköze] (TR. II. 48), 
mert egyedül a műalkotás képes megőrizni a megtalált időt, 
és mert az étre extra-temporel egyedül költőként képes meg
maradni. Ebből egy sor feltétéi adódik műalkotása koncepci
ója számára, amelyekről Marcel egyelőre töpreng. Amit a 
művészetnek, amely egyedül méltó erre a névre, ki kell fejez
nie (30. o.), csak du réel retrouvé [megtalált valóság] lehet (23. 
o.), nem lehet tehát az állítólagos „realizmus" (25. o.) közvet
len décrire les choses-a [leírás] (30. o.) - un art soidisant, „vécu" 
simple comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux et si 
vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence consta- 
te [Az élethez hasonlóan egyszerű, szépség nélküli, „élőnek" neve
zett művészet teljesen unalmas és hiábavaló másolása annak, amit a 
szemünklátésértelmünkmegállapít.] (43. o.). A művész feladata 
nem a megfigyelőé, hanem a fordítóé (37. o.), stílusa nem a 
technika, hanem a „látomás" kérdése:

II (són style) est la révélation, qui serait impossible pár des 
moyens directs et conscients, de la différence, qualitative qu'il y a 
dans la fagon dönt nous apparaít le monde, différence qui, s'il n'y 
avait pás l'art, resterait le secret éternél de chacun (43. o.)

[(Stílusában) az a különbség nyilatkozik meg, amit közvetlen 
és tudatos módszerekkel nem lehet kifejezni, az az egyedi vonás, 
ami világlátásunkban rejlik, az a különbség, ami mindannyiunk 
titka maradna, ha nem lenne művészet.]
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A mindenkori „világnak" azt a minőségét, amelyet csak 
a stílus - pár le lien indescriptible d'une alliance de mots [annak 
a leírhatatlan összefüggésnek köszönhetően, amit egy szókapcso
lat közvetít] (36. o.) - képes lefordítani, a realista művész 
szükségszerűen nem veszi észre, mert ő elvágja a jelen és a 
múlt közötti kommunikációt (30. o.), amelyben legelőször 
képes feltárulni a dolgok esszenciája. Mivel azonban az el
veszett idő csak a souvenirs involontaires-ben található meg 
újra, melyek mindegyike zárt „hordóként" őriz egy múlt
beli „világot" annak minőségi különbözőségében, Marcel- 
nek azt a nehéz feladatot kell megoldania, hogy művének 
egyes részeit esszenciálisán különböző atmoszférájukban 
ábrázolja (12-13. o.). Megtalálta művének autentikus 
„anyagát" (23. o.), megalapozta művészetének méltóságát 
- de mi lesz a tárgya, milyen forma fog neki jelleget adni, 
milyen „történet" fogja összekapcsolni az újra megtalált 
„világokat"?

Ezekbe a kérdésekbe torkollanak azok a fejtegetések, 
amelyekkel az elbeszélő a Temps Retrouvé élményét kom
mentálja. Általában Proust Art Poétique-]ének tekintik és ön
magában méltányolják. Bármilyen meghatározó is a jelen
tősége az emlékezés új poétikája szempontjából, semmikép
pen sem elegendő ahhoz, hogy felismerjük a kompozíció 
tulajdonképpeni kulcsát - a regénynek magában a regény
ben benne rejlő elméletét.55 A Recherche kompozicionális

55 Ez újból megmutatkozik J. Náthán (La Morálé de Proust, Paris, Nizet) 
1953-ban megjelent monográfiájában. Átveszi Feuillerat tézisét egy a 
homoszexualitás és a háború által meghatározott, a Recherche mindkét 
változatában látható és a művet csorbító törésről, hogy ezt a morál 
szintjén, egy kezdeti morálé esthétique de l'authenticité (297) [az eredeti
ség esztétikai morálja] széthullásaként mutassa be, melynek reliktumát 
mindenekelőtt a TR. korán keletkezett zárórésze alkotná. Reményeink 
szerint a következőkben bemutathajuk, hogy ez mindamellett azt az el
méletet is tartalmazza, amely magába foglalja az egész művet látszólag 
ellentmondásos előfeltevéseiben (Náthán, 285.)
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struktúrája nem vezethető le egyszerűen a souvenir involon- 
taire-nek a „szép anyagaként" való felfedezéséből és Proust 
lefon d'idéalisme-]éből (TR. II. 61). Proust Art Poétique-ja. csak 
akkor válik teljessé, ha figyelembe vesszük, hogy a Temps 
Retrouvé egzisztenciális élménye nem kizárólag önmagáért 
határozza meg a műalkotás kompozícióját, amelyben Mar
cel Guermantes-ék könyvtárában várakozva végre megta
lálni véli egzisztenciájának igazolását - Tart est ce cpt’il yade 
plus réel, la plus austére école de la vie, et le vrai Jugement derni- 
er [az élet legigazibb, legkeményebb iskolája a művészet, az igazi 
Utolsó ítélet] (TR. II. 23) A Temps Retrouvé élményére elő
ször a Temps écoulé [elmúlt idő] homlokegyenest ellenkező 
élménye következik, amely megint teljes egészében meg
kérdőjelezi Marcel vállalkozását (TR. II. 74), és csak fokoza
tosan tárul fel műve további előfeltételeként.

Miközben Marcel belép a szalonba, ugyanabban a pilla
natban, amikor éppen azon van, hogy de rendre claires, d'in- 
tellectualiser dans une oeuvre d'art, des réalités extra-temporelles 
[egy műben rendezze és értelmezze az időn kívüli valósá
gokat] (87. o.), az idő megmutatja neki igazi arcát, és hagy
ja, hogy az hőmmé éternél [örök ember] (71. o.) eksztázisából 
létének végességébe zuhanjon. Itt Marcel utolsó és legtartó
sabb illúziója ér kései, ám annál hirtelenebb véget: az a hit, 
hogy még mindig adolescent [ifjú] (vö. JF. I. 70). Mert ennek 
a matinénak a szeme elé fáruló paysage humain-jében (TR. II. 
81) olyan hatalom uralkodik, amelyről hirtelen megtudja, 
hogy nem csupán absztrakt fogalom: „LA VIEILLESSE" [az 
öregség] (88-89. o.). Ez bezárni látszik a regény allegorikus 
figuráinak körtáncát. De ahogy a Román de la Rose-ban a 
Vieillece [öregség] mögött váratlanul a Li Tens [idő] mint 
még hatalmasabb, univerzális potencia bontakozik ki,56

56 Román de la Rose [Rózsa-regény], éd. Langlois, vö. a Vieillcce-hez ebben 
az összefüggésben a 339. sortól és a Li Tens-hez a 361-388 sorok (egy 
Ovidius, Mct. 10-re visszautaló közbeszúrás a Vieillccc portréjában).
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úgy a „VIEILLESSE"-t itt is beárnyékolja a „LE TEMPS" 
[Idő], amely marionettként táncoltatja a matiné alakjait.57

57 Vö. TR. II. 78: Un guignol de poupécs baignant dans les coulenrs immatéricl- 
/es des annécs, de poupécs extériorisant le Temps, le Temps qui d'habitude 
n'est pás visible, qui pour le devenir cherche des corps et, partout oü il les ren- 
conlre, s'en empare pour montrer sur cux sa lantcme magique. [Az évek 
megfoghatatlan színeiben úszó bábuk színpada, a bábuk kivetítik az 
Időt, az Időt - ami rendszerint ugyan nem látható, de ha azzá akar válni, 
keres magának testeket és ahol csak leli őket, rájuk telepszik, hogy ve
títhessen csodalámpájával.]

58 Az allegorikus-metaforikus perspektíva, ahogyan azt a IV.C. fejezetben 
kidolgoztuk, hiányzik a Le Comique de Marcel Proust-ra [M. Proust komi
kuma] vonatkozó újabb vizsgálódásból, melyben Lester Mansfield a 
sources du comique proustien-t [a prousti komikum forrásai] némiképp 
sematikusan vezette le Bergson Le Rire-jéből [A nevetés] (Nizet, Paris, 
1953).

A Recherche nagy fináléja, melyben az elbeszélő a legnagy
szerűbben bontja ki az allegorikus-metaforikus perspektí
vát58, az első világháborúval sírba süllyedő világ haláltánca. 
A matiné színjátéka még groteszkebbnek hat azáltal, hogy 

, Marcelnek először az a benyomása, hogy álarcosbálon van 
(77. o.), és csak fokozatosan veszi észre, hogy ezek az álarcok 
nem mások, mint des masques du Temps [az Idő álarcai] és nem 
lehet levenni őket (90. o.). Ezután újra önmagára pillant: Et je 
pus me voir, comme dans la premiere glace véridique que j’eusse 
rencontrée dans lesyeuxde vieillards restes jeunes, d leuravis, com
me je le croyais moi-méme de moi [Es láttam magam életem első 
igazmondó tükrében, a magukat fiatalnak érző aggastyánok szemé
ben, akik ugyanabban a hitben éltek, amiben én.] (86. o.), és azok a 
szavak, amelyek a korára figyelmeztetik, úgy csengenek a fü
lében, mint az „utolsó ítélet harsonái" (81. o. - az apokalip
szisnek korábban a művészetre alkalmazott allegorikus as
pektusa itt kontrasztként tér vissza). Ez előtt mintha már nem 
tudná megállni a helyét művének megírására tett elhatározá
sa. De a borzongás az idő maszkjaitól, melyek mintegy 50 
alakban vonulnak el előtte, észrevétlenül annak csodálatába
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megy át, amit áz „ARTISTE LE TEMPS" [Művész Idő] (39. o.) 
tudott megteremteni. így a beállítások groteszksége Marcel 
számára elveszíti ijesztő voltát, és elkezdi a szalon forgatagát 
egy „herborisateur humain" [ember-gyűjtő] (SG. I. 42) sze
mével figyelni, testi ismérvek (92. o.), az őszülés foka (102. o.), 
az azonos rangba előléptetettek korhatára alapján (106. o.) 
csoportosítja az álarcokat, zoológiái összehasonlításokat tesz 
és „az arcok geológiáját" (99. o.) tanulmányozza.

Ezekben a megfigyelésekben az a révolution de mes étres' 
dans le temps [lényeim körforgása az időben] teljesedik ki, 
amelyről Proust B. Crémjeux-nek írott levelében beszélt (no. 
167. o.). Mert csaknem minden alak, akikkel Marcel az időn át 
megtett hosszú útja során találkozott, itt utoljára még egyszer 
felbukkan mint divertissement final d'une piéce-ben [egy szín
darab fináléja] (81. o.). A Valamikor és Most kontrasztjában 
minden társadalmi pozíció megváltozott vagy visszájára for
dult. A régi társadalmi hierarchia összeomlott, a kaleidoscope 
social [társadalmi kaleidoszkóp] Mme Verdurin-t, aki a tönk
rement herceghez ment feleségül, Guermantes hercegnővé 
változtatta, megbuktatta Oriane-t a trónján, és az „idő kémiá
jának" megfelelően59 új kapcsolatokat hozott létre: Et ainsi le 
sálon de la princesse de Guermantes était illuminé, oublieux et fleu- 
ri, comme un paisible cimetiére. Le temps n'y avait pás seulement 
défait d'anciennes créatures, il y avait rendű possibles, il y avait 
eréé des associations nouvelles [Guermantes hercegnő gyertyafé
nyes, virágdíszes szalonja az elmúlásra emlékeztetett, akárcsak egy 
békés temető. Az idő nemcsak egykori teremtményeit semmisítette 
meg, de iij kapcsolatok létrejöttét is lehetségessé tette.] (TR. II. 111).

59 TR. II. 119, vö. 111,118,129,130,133,202. oldalak, ahol az elbeszélő arra 
reflektál, hogy mi mindent változtatott meg az idő kémiája 10,20, 25,30 
és 50 év alatt.

Az, hogy a Temps écoulé felfedezése mennyiben/egészíti ki 
Marcel első koncepcióját, még nem derül ki Világosan azok
ból a fejtegetésekből, melyekkel az elbeszélő kommentálja él-
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menyeinek második lépését. Először csupán arról van szó, 
hogy az „időbeli pszichológiának", más szóval az igazságok
nak qui se rapportent au Temps, au Temps dans lequel baignentet 
s'altérent les hommes, les sociétés, les nations [amelyekaz Időre vo
natkoznak, az Időre, amelyben emberek, társadalmak, nemzetek me
rülnek el és alakulnak át] (TR. II. 89) az a szerep jut, hogy a sou- 
venirs involontaires-t mint a „szép anyagát" mintegy keretbe 
(öglalják (sertir, 89. o.). Az, hogy mi értendő ezen, csak oly 
mértékben válik szemléletessé, ahogy Marcel megtanulja 
csodálni az Artiste leTemps által teremtett dolgok szépségét és 
felismeri azokat a szálakat, melyekből az olyan művészien 
szőtte össze szövetét, hogy Marcel egy olyan „mintában", 
mint amilyen a ménage St. Loup [St. Loup házassága] (TR. II. 
139), egyesítve találhatja meg újra életének legkülönbözőbb 
eseményeit és körülményeit, amelyekről azt hitte, hogy soha 
nem realizálódhatnak:

je voyais que la vie n'avait pás cessé de tisser autour de lui des 
fils différents qui finissaient pár le feutrer de ce beau veloursh0 pá
réit a célúi qui, dans les vieux parcs, enveloppe une simple condu- 
ite d’eau d'un fourreau d'émeraude (TR. II. 140).

[Láttam, hogy az élet tovább szőtte körülötte különböző szálait s 
végül egészen beburkolta ebbe a szép bársonyba úgy, ahogy a régi 
parkokban is smaragd burkolat vonja be az egyszerű vízvezetéket.]

A Fourreau d'émeraude [smaragd burkolat] ugyanebben a 
metaforikus viszonyban megtalálható már J. E. Bői interjújá
ban61 és ott az „idő szubsztanciáját" jelöli, amit a regény vé-
60 Pl. III. 973: velour inimitable des annécs [az évek utánozhatatlan bársonya].
61 cetté beauté de ccrtains plonibs patinés de Versailles, que le temps a engaince 

dans'un fourreau d'énicraude [a patinás versailles-i vízvezetékek szépsé
ge, amiket az idő smaragd burkolattal borított be] (uo.) Az interjúnak a 
TR. Il-vel való ezen és más párhuzamai nagyon valószínűvé teszik, 
hogy Proust a regénye befejezését de facto közvetlenül a Du cöté de chez 
Swann után - az interjú 1913. november 12-én készül] - írta meg.
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gén egy petit fait social-nak [kis társasági esemény] kell látha
tóvá tennie - St. Loup és Gilbert házasságkötésének mint - 1 
olyan társadalmi eseménynek, amely olyan személyeket hoz 
össze, akik az elbeszélés kezdetén szigorúan elválasztott vi
lágokhoz tartoznak! A matiné folyamán derül majd ki, hogy 

. ez az esemény - bár az elbeszélőnek (szinte azt mondhatnánk 
a Figaro „Chronique mondámé"-]e [Nagyvilági krónika] vala-' 
mikori szerzőjének) nem szerez elégtételt a társadalmi szerte- '. 
ágazás csodálata62 -, mindenekelőtt azáltal válik jelentőssé, 
hogy benne az idő láthatatlan szubsztanciája manifesztáló
dik. Mert az allegorikus attribútumoknak63 ebben a maskará- 
déjában a két utolsó figura teljesíti be az idő költészetét -cette 
poésie de l'incompréhensible [a felfoghatatlan költészete] (182. 
o.) - oly módon, hogy az Marcel számára az utolsó meglepe
tést rejti. Míg a „St. Euverte"-név legifjabb viselője az időt 
mintha az örök megújulás (bercer le temps [az idő bölcsője] 
202. o.) aspektusában testesítené meg, addig Mlle de St Loup- 
ban, Gilbert és Róbert de St. Loup tizenhat esztendős leányá
ban Marcel elveszett idejének évei maguk öltenek testet:

62 Az elbeszélő azáltal vesz el valamennyit ennek az eseménynek a - J. E. 
Bois-val folytatott interjúban jelzett - meglepetésjellegéből, hogy a há
zasságnak már az AD. 289-313 elébe vág, és a TR-ben kétszer belefog, 
hogy a kaládoscope social-nak [társadalmi kaleidoszkóp] ezt a chef-d'- 
ocnvrc-jét méltassa (TR. II. 139, 206). Itt észrevehető az utolsó kötetek 
megszerkesztetlensége.

63 Vö. TR. II. 202: cettepiecepláne d'attributs [az attribútumokkal teli helyi
ség].

Je vis Gilberte s'avancer. Mai, pour qui le mariage de Saint- 
Loup- les pensées qui m'occupaient alors et qui étaient les mentes 
ce matin - était d'hier, jefus étonné de voir d cöté d'elle une jeune 
füle d'eiiviron seize árts, dönt la taille élevée mesurait cette dis- 
tance que je n'avais pás voulu voir. ,

Le temps incolore et insaisissable s'était, afin que, pour ainsi 
dire, je puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle et l’avait
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pétrie comme un chef-d'oeuvre, tandis que parallélement sur moi, 
hélas! il n'avaitfait que són oeuvre (TR. II. 209).

[Láttam, hogy Gilbert közeledik. Saint-Loup esküvője mintha 
csak tegnap lett volna, az egykori gondolataim ugyanazok voltak, 
mint ezen a reggelen, megrendítő volt egy tizenhat év körüli fiatal 
lányt látni mellette, akinek sudár termete az eltelt időt mutatta, 
amiről nem akartam tudomást venni.

' Mintha a színtelen és megfoghatatlan idő testesült volna meg 
benne, hogy láthassam és kitapinthassam; benne remekművet al
kotott, és közben rajtam is, sajnos, elvégezte munkáját.]

Azok a fejtegetések, melyekkel az elbeszélő Marcelnek 
ezt az utolsó élményét kommentálja, tartalmazzák a Recher- 
che kompozicionális struktúrájának tulajdonképpeni kul
csát: a múlt és a jelen közti távolságnak, amely a souvenir in- 
volontaire-ben megszűnni látszott, és Marcel számára végül 
Mlle de St. Loup-ban testesült meg, éppen mint ilyennek 
kell behatolnia a műalkotásba és annak „új szépséget" köl
csönöznie (TR. II. 209)! Ezen a helyen Proust a Le Temps in- 
corporé [magáévá tett idő] szemléltetésére a tér fogalomkö
réből vesz néhány kifejezést, ami bergsonista értelmezői 
számára némi zavart okozott. A mesurait cette distance [az el
telt időt mutatta] folytatja a mesurait pour moi la durée-t [szá- 

' momra a'tartamot mutatta] (TR. II. 209); a cette grande di- 
mension du temps suivant laquelle la vie se réalise [az idő tere, 
amelyben az élet megvalósul] visszafelé a tous ces plans dif- 
férents suivant lesquels le Temps(...) disposait ma vie-re [mind
azon síkok, amelyeken az idő alakította életemet] (110.) vo
natkozik. Így tehát Proust az időt, amely „temps qui coule"- 
ként [múló idő] az elbeszélés folyamán láthatatlan maradt 
és amelynek szubsztanciája Marcel számára végül a visions 
d’azur-ben tárult fel, végső soron mégiscsak a térbe projici- 
álta volna? Mivel a durée [tartam] itt (mint Proust nyelv
használatában mindig) nyilvánvalóan a distance [távolság]
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és a dimension [kiterjedés] szinonimája, így ez a következte
tés elkerülhetetlen - legalábbis amíg bergsoni kategóriák
ban gondolkodunk.64 Ha az időnek ezt a látszólagos „térbe- 
liesítését" nem akarjuk Dandieu-vel együtt egyszerűen 
puszta stratagéme-nek [csel] tekinteni65, akkor az a lehető
ség kínálkozik, hogy tér és idő viszonyát a Recherche-ben ott 
keressük, ahol olyan motivikus összefüggésben jelenik 
meg, amely alkalmasnak látszik arra, hogy feloldja a fogal
mi dilemmát: a „két oldal" antinómiájában.66 Az ehhez 
szükséges visszatekintés egyben a Recherche egy vezérmotí
vumára is rávilágít majd, amely szintén Mlle de St. Loup- 
ban, az „idő álarcai" közül a legutolsóban teljesedik ki, és a 
Recherche partitúrájának legszebb témái közé tartozik.

64 Kurt JáckeL, aki ezt a következtetést azzal a megjegyzéssel akarja elke
rülni, miszerint "Ez (mesurait pour moi la durée) nem azt jelenti, hogy a du- 
rée-t akarná mérni, mert az mérhetetlen", egy petitio principii-be esik, 
anélkül hogy ezt észrevenné (Bergson und Proust, Breslau, 1934,100. o.)

65 A. Dandieu: M. Proust, sa révélation psychologique, 1930, 90. o.
66 Az itt következőkre vonatkozóan mindenekelőtt az Un des premiers états 

de Swann kéziratára utalunk, amit leginkább Ce que j'ai appris aux deux 
cőtés-nak [amit a két oldalon megtudtam] lehetne átírni, mivel Proust itt 
Marcel élményeinek ellentmondásosságát különösen kiemelte és előre
utalt a deux cö/és-nak [két oldal] a Recherche kompozíciójában betöltött 
jelentőségére. Mivel minket elsősorban az érdekel, hogy kidolgozzuk a 
térés az idő viszonyát, a motívumot mint állandót követjük a kompozí
cióban, és Marcel különös élményeire, amennyiben azokat a deux cőtés 
antinómiája határozza meg - az états qui se succédent en moi [egymást kö
vető állapotaim] (S. I. 247) és az Age des Noms-nak [Nevek kora] Age des 
Mots-ba [Szavak kora] való átcsapása - többé nem térünk ki.

B.
A »két oldal« antinómiája: du cőté de Méséglise - dii cőté 

de Guermantes és megszüntetésük az időben

A deux cőtés [két oldal] tájai az ábrázolásban elsődlegesen 
mint felidézett tájak jelennek meg. Ami ezeket az elbeszélő
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számára minden felidézett „világ" bázisává teszi (S.1.248), az 
nem annyira a „szülőföldhöz" fűződő misztikus viszony67, 
hanem az első, Marcelnek az időn át megtett útja szempontjá
ból meghatározó élményeknek a du colé de Guermantes- és du 
colé de Méséglise-sétákkal párhuzamos érvénytelenné válása - 
az Ágé des Noms-nak [Nevek kora] megfelelően, amelyben 
minden dolognak és lénynek megvan a felcserélhetetlen he
lye térben és időben, s ezáltal őrzik individuációjukat. Mivel 
minden élmény „pour la premiére fois"-ja [először] (S.L 247) 
Marcel belső történetének tulajdonképpeni adatait egyszer és 
mindenkorra beírta az elbeszélő emlékezetébe, a „két oldalt", 
amire még egyedül támaszkodni tudna, ő des gisements pro- 
fonds de mon sol mental-nak [lelki mélyrétegeim] (S.L 248) 
vagy des assises-nek [rétegek] (AD. 167) nevezi. Ezért számára 
a két táj a virágokkal, patakokkal, fákkal és erdőkkel nem ön
magáért jelenik meg, hanem az »igazságok« első felfedezésé
nek helyeként. Ennyiben a Combray-Illiersben összeütköző 
alföld (Beauce), valamint erdő- és dombvidék (Perche) ellen
tétének68 sem kizárólag táji jelentése van. Az alföldre (Méség-: 
lise), ill. a folyóvidékre (Guermantes, S.L 183) vetett legszebb 
pillantások közvetlen kapcsolatban állnak egyrészt Marcel 
különös élményeivel, másrészt'a nemesség (Guermantes) és 
a burzsoázia (Méséglise) közti társadalmi ellentéttel. De a

67 Mivel minden természeti élet a deux cőtés-n kezdettől fogva a vie intellec- 
tuclle [szellemi élet] jegyében áll (S. I. 247) - az aubépincs [galagonya] 
szépségét pl. nemcsak érezni akarja, hanem meg is akarja alapozni (ap- 
profondir [elmélyíteni], 188; éclaircir [megvilágítani], 189) -, ezért itt alig
ha lehetne a földhözkötöttségnek azt a megnyilvánulását megtalálni, 
amit Barrés a la térré et les márts [a föld és a holtak] formulában fogalma
zott meg.

68 P. L. Larcher egy rövid értekezésben (Illiers et le Mystére proustien, 
Memire de Francé, 1948. 8.1.) hívta fel a figyelmet arra a különös körül
ményre, hogy a két oldal fellelhető az Illiers név (a Recherche Combray- 
jának) etimológiájában. - Itt mondok hálás köszönetét P. L. Larcher úr
nak, a Société das Amis de Marcel Proust titkárának a szívélyes fogad
tatásért Illiers-ben és a nekem nyújtott segítségéért.
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deux cdtés táji és társadalmi ellentétében mélyebb titok rejlik, 
amit a du cőté de [közelében, -nál, -nél] prepozicionális fordu
lat sejtet - nem lehatárolt teret jelöl, hanem egy határ nélküli 
irányt!

Marcel, aki a családi séták során sem Méséglise-la-Vieu- 
se-be, sem pedig a Guermantes-kastélyhoz nem jut el, a 
»két oldalt« úgy éli meg, mint két irányt, amelyek olyannyi
ra összeegyeztethetetlennek tűnnek számára, mint kelet és 
nyugat. Méséglise oly elérhetetlen, mint a látóhatár, a Guer- 
mantes olyan absztrakt földrajzi fogalom, mint a pólus; 
szétválasztásuk az alföld és a folyó két ideális táját összeha
sonlíthatatlan minőségű két entitássá teszi számára, me
lyekkel szemben a hozzájuk vezető utak inkább csak mate
riális kapcsolódási szálakat jelenthetnek (S.I. 185).

A „két oldal" tájbeli és társadalmi szembeállítottsága csak 
azáltal marad fenn, hogy Marcel számára térbelileg határta
lanok, mint a látóhatár, mint valamiféle metafizikai mélység. 
Ám ha az irányok puszta szembeállításában már benne rejle- 
ne egyesítésük lehetősége - aki folyton kelet felé megy, ha a 
horizontot nem is, a nyugatot végül eléri -, az Marcel számá
ra nem ama különös tény révén válna abszolúttá, hogy a két 
sétaút időben kizárja egymást, mert egyetlen délután lehetet
len mindkét utat megtenni (184. o.). A vases clos et sans commu- 
nication entreeuxd'aprés-midis différcnts [egymással nem érint
kező, zárt, elkülönülő délutánok vázái] hermetikusan elzárja 
egymástól a „két oldal" élményeit, olyan távolság van közöt
tük, ami nem mérhető kilométerekben, mert nem a külső tér
ben van. Ebből az alapélményből származik a „temps clos" 
képzete - az idő a természetnél, a társadalmi hierarchiánál és 
a térnél is jobban olyan hatalomnak bizonyul, amely indivi- 
duációt és minőséget teremt! Belőle származik azonban az 
états qui se succedent en moi [egymást követő állapotaim] (S.I. 
247) időbelisége is, amely Marcel időbeli útjának valamennyi 
élményét meghatározza.
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Ha a „két oldal" antinómiáját tovább követjük a Recher- 
che kompozíciójában, felfedezhetjük Balbeknek és Velencé
nek abban a kettős víziójában (le réve contraire, S.II .227), 
amely Marcel számára a két ideális táj helyébe lép és előre 
jelzi későbbi utazásainak legtágabb körét. Megjelenik to
vábbá mindenekelőtt a társadalmi univerzum látszólag 
összeegyeztethetetlen világainak ellentétében, olyan vilá
gokéban, amelyek idegenségük miatt még csak nem is 
érintkezhetnek egymással, végül azonban mégis egyesíti 
őket az a hatalom, ami erősebb minden térbeli elválasztott
ságnál: a mindent átváltoztató idő!

Ugyanaz a vonal, amely a „két oldalt" olyan abszolút mó
don különválasztja, barriére oü finit le réel-ként [a valóság kor
látja] (G.II. 246) elválasztja a burzsoázia és a nemesség, ill. 
Marcel Párizsát, Oriane tisztelőjét a Faubourg St. Germain- 
től.69 Burzsoázia és nemesség két olyan világként jelenik meg 
számára, amelyeknek egymásról ugyanaz a kimérai nézetük 
van, mint a két fürdőhelynek, Rivebelle-nek és Marcouville 
l'Orgueilleuse-nek (JF. II. 129). Maga az arisztokrácia azután 
ugyanilyen módon vált szét ancienne noblesse-re [régi nemes
ség] és a noblesse de l'Empire-ra [császárságkori nemesség] (G. 
1.158) vagy olyan ellentétes családi ágakra, mint a Guerman- 
tes-ok és a Courvoisiers-k (G. II. 76). Dreyfus-hívek és Drey- 
fus-ellenzők olyan idegenként állnak egymással szemben, 
mintha különböző féltekén élnének (G.I. 184-186). Szodoma 
és Gomorra utódai láthatatlan szabadkőművességként élik 
kettős életüket (SG. I. 27); sorsukban beteljesedik a jóslat: Les 
deux sexes mourront chaciin de són colé [Mindkét nem a maga ré
széről megfog halni.] (SG. I. 26).

69 Vö. G. 1.35: Mais la ligne de démarcation qui séparait du faubourg Saint-Ger- 
main, pour étre sculement ideale, ne m'en semblait que plus réelle [Ám a 
Saint-Germain-től elválasztó vonal - bár gondolatban létezett csupán - 
még valóságosabbnak tűnt.].

Ezeknek a különböző világoknak a szétválása Guer-
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mantes hercegnő estélyén (VII. rész) az ünnep forgatagában 
éri el csúcspontját. A Dreyfus-perben bekövetkező fordu
lattal, amely itt Swann prófétikus szavaiban jelenik meg, 
már láthatóvá válik a társadalmi szerkezetben bekövetke
zett hasadás is, amely megingatja annak elavult rendjét és a 
látszólag egyesíthetetlenek egyesítését fogja előidézni. Ezt a 
második balbeki tartózkodás alkalmával először az autózás 
készíti elő. Marcel a sziklapartról a tengerre pillantva már 
korábban észrevette, hogy a térbeli távolságok az érzékelés 
perspektívájától függően viszonylagosak70 (SG. II. 47). De a 
tér fogalma még többet veszít a maga abszolút nagyság
rendjéből a sebesség új dimenziója révén, amit az autó tesz 
lehetővé (SG. II. 180): Les distances ne sont que le rapport de 
l'espace au temps et varient avec lui [A távolságok a tér és az idő 
kapcsolatának változatai.] (SG. II. 170). Olyan kirándulóhe
lyek, amelyek eddig a különböző napok „cellájába" voltak 
bezárva, mint valamikor Méséglise és Guermantes, az autó 
segítségével egyszeriben kiszabadulnak „fogságukból":

70 Vö. E. R. Curtius interpretációját (in: Französischer Gcist int netten Európa, 
DVA 1925,40. o.), amely utalt a relativitáselmélettel való kapcsolatra.

(...) délivrés maintenant pár legéant aux bottes de sept lieues, 
(ils) vinrent assembler autour de l'heure de notre goüter leurs clo- 
chers et leurs tours, leurs vieux jardins que le bois avoisinant 
s'empressait de découvrir (SG. II. 171).

[A hétmérföldes csizmás óriás kiszabadította őket, vecsernye- 
időben közelebb húzódtak a tornyok, a haranglábak és a környező 
erdőkből kiemelkedő kertek.]

így az idő, ami egykor Combray-ben a „két oldal" anti
nómiáját látszott felvezetni, Marcel számára megfordítva 
olyan, potenciaként jelenhet meg, amely a szétválasztottsá
gukat újra képes megszüntetni a mozgás felgyorsulásával, 
miközben a „temps clos" képzete sajátos módon megma-

44



rád: a helyszínek a maguk tornyaival és kertjeivel a vecser- 
nye órájában perspektivikusan közelebb húzódnak egy
máshoz - az idő még itt is olyan, mint egy hordó, amely 
magába fogadja őket!

A térbeli elválasztottságnak ez a relativizálása annak a 
folyamatnak a kezdete, amelyben az idő egyesíti a látszólag 
egyesíthetetlent71 és Marcelnél végül a világ varázslatának 
valamiféle megszűnését idézi elő. Amikor ugyanis Gilbert 
Marcel Tansoville-ben tett látogatásakor azt javasolja, hogy 
tegyenek sétát a du cdté de Méséglise-től a du cőté de Guerman- 
tes-ig (AD. 328), belép az, amit Marcel gyermekkora óta le
hetetlennek tartott - a két sétautat összekötni egymással -, 
és a térbeli antinómiával egyidőben Marcel croyance-ának 
[hit] utolsó épülete is összeomlik:

71 Ebbe az összefüggésbe illeszkedik a Vinteuil-szeptett előadásakor fenn
álló konstelláció, ahol a Szodoma és Gomorra közti koincidencia, mint 
már említettük, lehetővé teszi a Grand Art [Magas Művészet] esemé
nyét. Az először egyesíthetetlennek látszó világok fokozatos megőrzé
séből egyedül - Prousttól ez nem is várható másképp - a szeretett Másik 
világa marad ki a maga időbelileg és térbelileg nem megszüntethető tá
volságában (vö. P. II. 229).

C'est comme si elle m'avait dit: „Tournez a gauche, prenez en- 
suite d votre main droite, et vous toucherez l'intangible, vaus at- 
teindrez les inaccessibles lointains dönt on ne connait jamais sur 
térré que la direction, que (...) le 'cőté' "(AD. 328)

[Mintha azt mondta volna: „Forduljon balra, aztán jobbra, és 
akkor eléri az elérhetetlent, megközelíti a megközelíthetetlen tá
volságokat, melyeknek itt a földön legfeljebb az irányát, az 'olda
lát' ismerjük.'']

Miközben így a „két oldal" Marcel számára elveszíti me
tafizikai titkát, egyúttal az Ágé des Noms utolsó illúziói is 
semmivé fosztanak. Mert Gilbert megmutatja neki a Vivon- 
ne mitológiainak tartott forrásait is (AD. 328) és elmeséli,
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hogy akkoriban, amikor Marcel számára oly elérhetetlen
nek tűnt a galagonyakerítés mögött, semmi más kívánsága 
nem volt, minthogy a nyakába ugorjék, és hogy Roussain- 
ville romjai közt, melyek közé Marcel soha nem mert belép
ni, megtalálhatta volna „désir"-jének [vágy] beteljesülését. 
Az igazi Gilbert már akkor felkínálkozott neki, amikor elő
ször megpillantotta (ezt a pillantást Marcel mépris-ként 
[megvetés] értelmezte, AD. 329) - a szakadék, amit Marcel 
áthidalhatatlannak hitt, olyannyira képzeletbeli volt, mint 
az abíme de Pascal (AD. 332).

Egyúttal megjelenik a kettős esküvő eseménye is, mely
nek révén megszűnik a „két oldal" szembeállítása, először 
kizárólag annak jelzésében, hogy felbomlanak egy társa
dalmi hierarchia individuációi. Ez a bomlás Guermantes- 
ék matinéján éri el csúcspontját, amit Marcel számára már 
az odaút során jelez az, amikor a szenilissé vált de Charlus 
báró megalázkodik a mellette elhajtó Madame de St. Eu- 
verte, megvetésének korábbi tárgya előtt, és úgy köszönti 
őt, mintha az Franciaország királynéja volna (TR. I. 202). 
Abban a társaságban, amely itt még egyszer utoljára össze
találkozik és amely rég elfeledte, hogyan osztotta valami
kor két ellenséges táborra a Dreyfus-per (TR. II. 121), meg
semmisült mindazoknak a világoknak és világrendeknek a 
szétválasztása, amelyek valamikor ugyanezen a helyszí
nen jellemezték az életet, amikor azt még egy igazi Guer- 
mantes hercegnő fénye sugározta be (Guermantes-ék esté
lye, VII. rész).

A középkori haláltánccal való párhuzam következés
képpen csak addig terjed, hogy itt groteszkké váltak a vala
ha egymástól szigorúan elválasztott világok diszjunktív sa
játosságai. Abban a mértékben azonban, ahogyan Marcel 
ezeket mint az Artiste le Temps teremtményeit fogja fel és 
csodálja, az idő költészetének dicsőséges fényébe újra belép 
a „két oldal" megszüntetett antinómiája és Marcel előtt
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megjelenik Mlle de St. Loup, aki chef-d'oeuvre-ként [remek
mű] (TR. II. 209) lépett elő a „két világ" összekapcsolódásá
ból, melynek létrehozásában az idő végső soron ismét tulaj
donképpeni princípium stilisationis-nak bizonyul. Az el
lentét e feloldására utal már egy hely az elbeszélés elején - 
így zárul a kompozíciós kör. Combray papja Léonie néninél 
tett látogatása során szívesen bizonygatja, hogy járatos a 
művészet és az etimológia dolgaiban, és tanításaiba egy al
kalommal belesző egy megjegyzést a St. Hilaire templomto- 
ronyról , amely más módon is érinti Marcel titkát, mint el
ső sejtése az idő „negyedik dimenziójáról" (S. I. 88):

II fant avouer du reste qu'on jouit de la d'un coup d'oeilfée- 
rique, avec des sortes d'échappées sur la plaine qui ont un cachet 
tout particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer jus- 
qu’á Verneuil. Surtout on embrasse a lafois des choses qu'on ne 
peut voir habituellement que l'une sans l'autre, comme le cours 
de la Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lés-Combray (S. I. 
146/7).

[Egyébként be kell vallanom, hogy a síkságra nyíló sokféle ki
látás egyikének rendkívüli varázsa van. Amikor tiszta az idő, el
látni egészen Verneuilig. Ilyenkor a tekintet egyszerre fog át 
olyan látványokat, melyeket máskor csak külön-külön látni, mint 
a Vivonne folyását és Saint-Assise-les-Combray árkait. ]

Vitéz Ildikó fordítása

72 A St. Hilaire templomtorony egyébként motívumként a TR-ben először 
megint hiányzó jelenvalóságában bukkan fel, miközben Marcel dezillú- 
ziója eléri mélypontját gyermekkora régi színhelyén: /'étais triste, ce dcr- 
nier soir, en remontant dans ma chambre, de penser que je n'avais pás été une 
seulefois revoir l'église de Combray qui sentblait m'attendre au milieu des ver- 
dures dans une fenétre toute violacée [Ezen az utolsó estén, amikor felmen
tem a szobámba, szomorú lettem, mert belegondoltam, hogy egyszer 
sem látogattam el a combray-i templomba, pedig úgy tűnt, hogy várt 
rám a zöld koszorúban ülő lilás ablaka.] (TR. I. 21).
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c.
A regény retrospektív fabulája: la vocation invisible dönt cet 
ouvrage est l'histoire [a láthatatlan elhivatás, amiről a mii 

szól]

A „két oldal" vezérmotívumának vizsgálata annyiban 
világította meg a tér és idő viszonyára vonatkozó kérdést, 
amennyiben kiderítette, hogy az idő mint princípium indi- 
viduationis egyrészt miként vezeti fel az összeegyeztethe
tetlen „világok" Marcel tapasztalásának útját meghatározó 
antinómiáját, másrészt miként képes azok térbeli elkülö
nültségének újbóli megszüntetésére is. Hogy ezért aztán 
végső soron a Le Temps incorporé sem értelmezhető az „idő 
elteresítéseként", az még világosabbá válik, ha immár kife
jezetten arra kérdezünk rá, hogy mi a distance [távolság] je
lentése cette grande dimension du Temps [az Idő eme nagy di
menziója] összefüggésében, s ehhez visszatekintünk Mar- 
celnek a matiné alatt szerzett élményeire, melyek ebből a 
szempontból három nagy lépésben foglalhatók össze.

1. A matiné előtt Marcelben tudatosult egzisztenciájá
nak regressus ad infinitum volta, amiből a nagy átcsapás 
következik. A visions d'azurbe [azúr látomás] történő visz- 
sza-emlékezés pillanata a jelenlegi és a múlt pillanat közötti 
distanciával együtt egyszeriben megszünteti lénye existence 
toute en longueurjának [a maga teljességében megmutatkozó 
létezésének] „rossz végtelenségét" is,73

73 Ez az átcsapás a legszebben abban a képben fejeződik ki, mely az exis
tence toute en longueur helyébe lép. A vissza-emlékezés hozadéka szá
mára úgy jelenik meg, mint egy dolog a világában, ezért úgy tűnik szá
mára, mintha az újra megtalált időt ezer váza tartalmazná - niille vases 
elos dönt chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une 
température absolument différentes; sans compter que ces vases, disposes, sur 
toute la hauteur de nos années pendant lesquclles nous n'avons cessé de chan- 
gcr,füt-ce seulenient de réve et de pensee, sont situésd des altitudes bien diver- 
ses, et nous donnent la sensation d'atrnosphéres singuliércment variées [az
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puisque la mémoire, en introduisant le passé dans le présent 
sans la modifier, tel qu'il était au moment oü il était le présent, 
supprime précisément cette grande dimension du Temps suivant 
laquelle la vie se réalise (TR. II. 209).

[mert az emlékezet azzal, hogy beilleszti a jelenbe a múltat - 
változtatás nélkül, olyan formában, amilyen volt akkor, amikor 
még maga volt a jelen - épp az Idő azon nagy dimezióját szünteti 
meg, melyben az élet realizálódik.]

2. Marcelnak eközben meg kell tapasztalnia az időt mint 
az élet realizálódásának dimenzióját, legelőször abban a 
pillanatban, amikor „az idő maszkjainak" tükrébe tekintve 
felfedezi, hogy ő maga megöregedett és alá van vetve az idő 
múlásának. Ekkor szakadékként tárul elébe az egykor és a 
most közötti distancia, amelynek távlatában csak nehezen 
ismeri fel a többieket, mintha azok egy messzi túlparton áll
nának (TR. II. 108,112),

abime dönt nous ne pouvons exprimer la direction que pár des 
comparaisons également vaines, puisque nous ne pouvons les 
emprunter qu'au monde de Tespace, et qui, que nous les orienti- 
ons dans le sens de l'élévation, de la longueur ou de la profondeur, 
ont comme seul avantage de nous fairé sentir que cette dimension 
inconcevable et sensible existe (TR. II. 80).

[szakadék, melynek irányát csak a térbeli világból kölcsönzött, 
egyaránt hasznavehetetlen hasonlatokkal tudjuk kifejezni, és ha 
magasságként, hosszúságként vagy mélységként fognánk fel, ak
kor csupán azt érnénk el, hogy érzékelhetővé válna: ez a megfog
hatatlan, ám mégis érezhető dimenzió létezik]

ezer váza mindegyikét egészen más színű, illatú hőfokú dolgok töltik 
meg, éveink magaslatán sorakoznak fel, és mivel - jóllehet csak álma
inkban és gondolatainkban - folytonosan változunk, azok is más-más 
helyre kerülnek, és teljesen eltérő hangulatokat képesek kelteni ben
nünk] (TR. II. 12).

49



3. A múlt és jelen között tátongó szakadék a matiné alatt 
szemlátomást feltöltődik számára.74 Az elébe táruló színjá
tékot egyfajta vue d’optique des années-ként [évek perspektí
vája] érzékeli, ami mintegy világossá teszi számára a toutes 
les images successives et queje n'avais jamais vues qui séparaient 
le passé du présent-et [múltat és jelent elválasztó összes kép, 
amit valaha láttam] (TR. II. 80). így a distancia, ami először 
(passé és présent azonosságában) eltűnni látszott, majd 
(passé és présent ellentétében) érzékelhetővé vált ugyan, 
ám megfoghatatlan maradt, végül (a rapport entre le présent 
et le passéban [a jelen és múlt viszonyában]) mint olyan vál
hat szemléletessé, és Mlle de St. Loup személyében Le 
Temps incorporé-ként75 látható alakot ölthet.

Amikor tehát Mlle de St. Loup, akiben az elvesztett évek 
alakot öltenek, Marcel szemében azt a distanciát »méri«, 
amit nem akart, illetve képtelen volt látni, akkor ezáltal 
nem időbeli kiterjedés rajzolódik ki mintegy abban a tér
ben, amely korábban magában foglalta, hanem a mesurait 
pour moi la durée [mérte az eltelt időt] nyilvánvalóan az elve
szett idő eddig láthatatlan, most azonban láthatóvá vált tar
tamát jelenti! Nem mennénk semmire , ha az elfolyt idő

74 Ez kimutatható mind egyes személyek (TR. II. 76: combién d’ctats succes- 
sifs d’un visage ne nte fallait-il pás traverscr si je voulais retrouver célúi du 
d’Argcncourt que j’avais connu [hány egymást követő állapotán kellett 
keresztülhatolnom ahhoz, hogy megtaláljam d'Argencourt-nak azt az 
arcát, melyet ismertem]), mind személyek egész sora (TR. II. 158: il 
n'était pás une de mes années qui n'ait eu a són frontispice, ou intercaléc dans 
ses jours, l'imaged'uncfémmé que j’avais désirée [egy olyan évem sem volt, 
melynek homlokterében vagy mindennapjaiban ne lett volna jelen egy 
asszony képe, aki után vágytam]) kapcsán.

75 A cette notion du temps incorporé [magáévá tett idő] fogalma explicite 
megtalálható: TR. II. 228; PL. III. 1046 indoklás nélkül évaporc-t [elillant] 
ír az incorporé [magáévá tett] helyett, és így ellentmondásba kerül a kon
textussal.

76 Az elbeszélő teljesen tisztában van térképzetből kölcsönzött fogalmá
nak metaforikus jellegével, amint az idézett helyből (TR. II. 80) kiderül,



utólagos, külső térbe vetítéséről beszélnénk, hiszen az idő 
dimenziójának egy élet (nem-térbeli) kiterjedésére van 
szüksége ahhoz, hogy manifesztálódjék, és csak belső vi
szonyként (rapport entre le présent et le passé [a jelen és múlt 
viszonyában]) érthető meg.

Ekkor - mivel Marcel valamennyi, egzisztenciális téren 
megélt tapasztalata hatással van műalkotásának koncepci
ójára - merül fel az a következő kérdés, hogy mit jelenthet a 
distance [távolság] esztétikai téren. Először az tűnik fel, 
hogy a vision d'aznr leírásában is distance-rcA esik szó77, jól
lehet a visszaemlékezés pillanatában meg kellene szűnnie 
annak, ami présent és passé között húzódik. Kézenfekvő, 
hogy distance-on ott nem a présent és passé közötti pillana
tok mérhető sorozata értendő; mert a múlt, ami mint olyan 
- tel q'il était au moment oü il était le présent [amilyen volt, 
amikor ő maga volt a jelen] (TR. II. 209) - jelent meg, integ
ritását éppen azáltal tarthatta meg, hogy vasé c/os-ként [zárt 
váza] megmaradt az idő modifikációjától mentesnek, és ir
reverzibilis láncolatán kívülinek:

77 Mindenekelőtt a TR. II. 12-re (distance [távolság]), a TR. II. 24-re és 46-ra 
(pcnombre [félhomály]), valamint a TR. II. 47-re (profondeur [mélység]) 
utalunk.

(le souvenir), gráce a íoubli, n'a pu contracter aucun lien, je- 
ter aucun chainon entre lui et la minute présente, (...) il est a sa 
piacé, d sa date, (...) il a gardé ses distances, són isolement dans le 
creux d'une vallée ou d la pointe d'un sonimet (TR. II. 12).

[a feledésnek hála (az emlékezetnek) nincs semmiféle kapcso
lata a most múló perccel, nem köti őket semmilyen láncszem, ... 
megvan a maga helye, ideje ... megőrizte távolságát és elszigetelt
ségét egy völgy mélyében vagy egy hegycsúcson]

„Distanciáról" e helyen csak abban az értelemben esik

ahol abinic [szakadék] és distance inconccvable et sensible [megfoghatatlan 
és érezhető távolság] felváltva szerepel.
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szó, hogy a vissza-emlékezésben adott dolog megmaradt a 
maga tér- és időbeli helyzetében, és „saját világán belüli do
logként" megőrizte „világának" más dolgaitól való távolsá
gát és hozzájuk fűződő viszonyát. Ez a hely azonban kap
csolatban áll egy másodikkal, amely a kontextusban kiegé
szíti és a vissza-emlékezésben lévő distance második aspek
tusát tárja fel:

mais entre le souvenir qui nous revient brusquement et notre 
état actuel, de mérne qu’entre deux souvenirs d'années, de lieux, 
d'heures différentes, la distance est téllé que cela suffirait, en de- 
hors mérne d'une originalité spécifique, á les rendre incompara- 
bles les uns aux autres (TR. II. 12).

[de olyan nagy távolság ékelődik hirtelen a feltoluló emlék és 
mostani állapotunk közé, két különböző év, két színhely vagy két 
különböző óra emléke közé, hogy az minden más eltérés nélkül is 
lehetetlenné teszi összehasonlításukat]

A visszaemlékezésben adott dolog „distanciája", ami az 
első aspektusból78 nézve olyan tulajdonságnak tűnt, amely 
számára saját „világa" dolgaként inherens volt, a második 
aspektusból nézve olyasvalaminek bizonyul, ami azt össze
hasonlíthatatlanná teszi, és a tér képzetköréből kölcsönzött 
fogalmakkal nem ragadható meg. Az emlékező Én számára 
a jelenbeli és a múltbeli pillanat közötti distancia ilyen mi
nőségében válik újra elevenné, miután az időbeli sorban 
mutatkozó egyszerű, a felidézett dolgot nivelláló és össze
hasonlíthatóvá tévő távolságként érvényét vesztette. Ez a 
„közben", ami Marcel számára a matiné „paysage hu- 
main"-jének [emberi táj] láttán abíme-ként tudatosul, s amit 
végül Mlle de St. Loup alakjában temps incorporé-ként [ma
gáévá tett idő] tapasztalhat meg, az ábrázolásban először
78 A két hely TR. II. 12. fordított sorrendben áll; megkülönböztetésünk (el

ső és második aspektus) tehát nem jelent prioritást.
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olyan profondeurként [mélység] (TR. II. 47), illetve pénombre- 
ként [félhomály] (24, 46. o.) jelenik meg, amin a művésznek 
át kell hatolnia, hogy a diffúz elsődleges érzéstől eljuthas
son az érzés realitásának kifejezéséig (TR. II. 27):

L'impression est pour l'écrivain ce qu’est l’expérimentation 
pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail 
de l'intelligence précéde et chez l'écrivain vient aprés. Ce que 
nous n'avons pás eu a déchiffrer, a éclaircir pár notre effort per- 
sonnel, ce qui était clair avant nous, n'est pás a nous. Ne vient de 
nous-méme que ce que nous tirons de l'obscurité qui est en nous 
et que ne conaissent pás les autres. Et comme Vart recompose 
exactement la vie, autour de ces vérités qu'on a atteintes en soi- 
méme flotté une atmosphére de poésie, la douceur d'un mystére 
qui n'est que la pénombre que nous avons traversée (TR. II. 24).

[Az író által észlelt benyomás olyan, mint a tudósnál a kísérlete
zés, azzal a különbséggel, hogy a tudósnál az értelmezés megelőzi, 
az írónál pedig követi a folyamatot. Amit nekünk magunknak nem 
kellett megfeitenünk, megvilágítanunk, ami tehát már minket meg
előzően ismert volt, az nem a miénk. Csak az lesz a miénk, amit mi 
szakítunk ki a bennünk búvá sötétségből, és amit más nem ismerhet. 
Minthogy a művészet pontosan újraírja az életet, a bennünk meg
lelt igazságok körül is a költészet légköre leng, a titok bűvölete, ami 
nem más, mint félhomály, amin átkeltünk.]

A kontextusban ez a hely nyilvánvalóan a művészi szel
lem munkájára vonatkozik, ami szükséges ahhoz, hogy a dif
fúz benyomás megkapja nyelvi megfelelőjét. Ám mivel Mar
cel számára az „impresszió" a visszaemlékezés pillanatában 
adott dolgot jelenti, neki így (ellentétben az impresszioniszti- 
kus művésszel) a megtalált kifejezéshez képest az a „közben" 
sem maradhat meg külsődlegesnek, amin át kell hatolnia a 
nyelvi kifejezés meglelése érdekében. Ha stílusának atmos
phére de poésie-]e [költői légkör] az áthatolt distanciából fakad,
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akkor ebből nagyonis arra lehet következtetni, hogy a pé- 
nombre [félhomály] és a profondeur [mélység] mögött rejtőző 
titok (la douceiird'un mystére [a titok bűvölete]) nem más, mint 
az idő ama megragadhatatlan és mégis érezhető distanciája, 
amit később abime-ként tapasztal meg, és ami végül Mlle de 
St. Loupban inkarnálódik.

Ily módon az idő dimenziója kétféleképpen is meghatá
rozza műve koncepcióját. A souvenir involontaire-ben törté
nő megsemmisítése teszi egyáltalán lehetővé annak az el
múlt „világnak" az autentikus jelenvalóságát, amelyben a 
művész rátalál „matériájára". Ám mivel ez a matéria szép
ségét voltaképpen csakis az idő dimenziójából kaphatja79, 
ennek magának is bele kell kerülnie és bele kell oldódnia a 
műbe, más szavakkal, az elveszett idő keresésének a regény 
„fabulájává" kell lennie, és Marcel történetének le kell írnia 
az emlékező Én és a felidézett Én közötti distancia meg
szüntetéséhez szükséges utat.

79 Mikor az elbeszélő azt mondja a vissza-emlékezésről, hogy az lehetővé 
teszi annak a levegőnek belégzését, melyet egyszer már szívtunk - cet air 
pilis purqiie les poétes ont vainement essijé de fairé régner dans le Paradis et qui 
nepourrait donner cette sensation profonde de reiiouvellement ques'il avait été 
respirc déjd, cár les vrais paradis sont paradis qu'on a perdus [ezt a tisztább le
vegőt, amit a költők hiába .... mert igazi Paradicsom az, melyet már el
vesztettünk.] (TR. II. 12) -, akkor nyilvánvalóan megmarad az újrafelis
merés immanenciájában. J. Madaule, i. ni. 146. o. láthatóan nem ismeri fel 
a paradicsom-képzet e szekularizálását, amikor ezeket írja: »L'Art ne 
contient-il pás la promesse du Paradis que nous avons perdu?« [Vajon 
nem tartalmazza maga a művészet az elvesztett Paradicsom ígéretét?]

Ezt az értelmezést alátámasztja két megfelelés az idézett 
hellyel (TR. II. 24). A la doticeur d'nn mystére qui n'est que la pé- 
nombre que nous avons traversée [a titok bűvölete, ami nem 
más, mint a félhomály, amin átkeltünk] emlékeztet a résistan- 
ce douceur de cette atmosphére interposée qui a l'éteridue merne de 
nőire vie-re [eltelt életünk közbeékelődő hangulatának édes 
ellenállása] (PM. 108), amiről Proust azt mondta, hogy belőle
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fakad a poésie de la mémoire [az emlékezet költészete] egésze. 
Ez az atmosphére interposée [közbeékelődő hangulat] az emlé
kező Én számára a madeleine-élményben jelentkezett először 
élénken (j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distan
ces traversées, [ellenállást érzek magamban és hallom az átélt 
idő moraját] 1.67. o.). Azt mondtuk, hogy ha a Recherche csak
is az emlékezés regénye volna, akkor a madeleine-élmény le
hetne „nunc initialja" és „nunc terminálja", és a kezdettől a 
végig vezető körvonal oly módon zárulhatna önmagába, 
hogy Marcel útja végül ismét abba a pillanatba torkollik, 
amelyben az elveszett időre nyíló kapu feltárult az emlékező 
Én számára. Ilyképpen azonban az elveszett idő keresése célt 
ért volna már a niadeleine-élmény pillanatában, ami visszaté
résével keretezné Marcel útját: az emlékezés útján („visszafe
lé megtett út") az újra megtalált idő ábrázolása következne, 
ami a felidézett Én életútját írná le és szemléletessé tenné a 
distance traversée-t [átélt idő], az „emlékezet poézisének" for
rását. Mégis, mivel ennek az életnek az értelme - az elveszett 
esszencia újra meglelése a souvenir involontaire-ben - már a 
nyitányban adott volna, Marcel története (lévén, hogy az ol
vasó már ismerné a kimenetelét) már nem a „futur dans le 
passé" [múltbeli jövő] horizontjában lévő vég felé tartana, fa
bulája pedig Marcel életének lefolyása lenne, aminek az elő
zetesen adott értelem a priori egységet kölcsönözne az olvasó 
szemében.

Mivel Marcel útja mindazonáltal nem torkollik újra a tna- 
deleine-éimény pillanatába-csak a moments privilégiés [kivált
ságos pillanatok] egyikeként jelenik meg a matiné elején -, az 
elbeszélés a „futur dans le passé" horizontjában, a felidézett 
Én perspektívájában végződhet, a Guermantes-matiné pedig 
olyan esemény lehet Marcel számára, melynek révén az időn 
át illumination rétrospective-ben [visszamenőleges megvilágo
sodás] tett útjából egyfajta vocation invisiblc [láthatatlan elhi- 
vatás] története bontakozik ki. Marcel története ily módon
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csak a posteriori kapja meg egységét, abban a pillanatban, 
amikor felismeri azt, ami a madeleine-élményben még nem tá
rult fel számára: hogy az elveszett idő megtalálását célzó kí
sérlet csak a művészetben teljesedhet be, mivel e beteljese
désben az emlékező Én és a felidézett Én közötti distanciával 
együtt megszüntetve megőrződik útjának kontingenciája is, 
amennyiben az út a műalkotáshoz vezető útnak bizonyulva 
igazolja önmagát - azzal az elmélettel összhangban, melyet 
útjának szükségszerűségét indokolandó, Elstir adott elő 
Marcelnek:

On ne re^oit pás la sagesse, ilfant la déconvrir soi-méme aprés 
un trajet que personne ne petit fairé pour nous, ne petit nous 
épargner, cár elle est un point de vue sttr les choses (JF. III. 122).

[A bölcsességet nem kapjuk, magunknak kell felfedeznünk, és a 
hozzá vezető utat senki be nem járhatja helyettünk, senki meg nem 
kímélhet tőle; mert a bölcsesség a dolgokra való rálátás képessége. ]

Kézenfekvő az összefüggés azzal a hellyel, amelyből fen
tebb kiindultunk (TR. II. 24). La pénombre que nous avons tra- 
versée [a félhomály, amin átkelünk] (uo.) magában foglalja 
mind az idő dimenzióját (l'étendue mérne de notre vie [életünk 
hossza], PM. 108), mind Marcel útját (un trajet que personne ne 
petit fairé pour nous [a hozzá vezető utat senki be nem járhatja 
helyettünk], JF. III. 122), melynek szükségszerűsége mind itt, 
mind ott a ce qui était clairavant nous, n'est pás á nous [ami tehát 
már minket megelőzően ismert volt, az nem a miénk] révén 
kapja meg igazolását. Egyhelyütt az elbeszélő első látásra 
meglepő képben jelenítette meg ezt az utat, érzékeltetve an
nak kettős, kontingencia- és szükségszerűség-aspektusát:

Et je compris que tous ces matériaux de l'ocuvre littéraire, 
c'était ttta vie passé; je compris qu'ils étaient venus a moi, dans les 
plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la doti-
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leur emmagasinée pár moi30, sans que je devinasse plus leur des- 
tination, leur survivance mérne, que la graine mettant en réserve 
tous les aliments qui nourriront la plante. (...) Ainsi toute ma vie 
jusqu'd ce jour aurait pu et n'aurait pás pu étre résumée sous ce 
titre: Une vocation (TR. II. 48).

[És megértettem, hogy az irodalmi mű alapanyaga tulajdon- 
képpen saját eddigi életem, megértettem, hogy belőlem, a bennem 
felgyülemlett frivol gyönyörökből, lustaságból, gyöngédségből, 
fájdalomból lett, s ezeknek további útját, sorsát már nem is ismer
hetem, miként a mag sem, mely raktározza az összes tápanyagot, 
ami majd a növénynek kell. ...Ezért eddigi életem összefoglalható 
is, meg nem is ezzel a címmel: Elhivatás.]

A műalkotáshoz vezető utat a növény organikus fejlődé
sével összekapcsoló, a Recherche metaforikájában felettébb 
különös hasonlat első látásra mintha nem lenne helyénvaló. 
A metaforikus ellentmondás mégis megszüntethető, ha az 
első és a második olvasat horizontja közötti eltérésre gon
dolunk.

Mivel Marcgl időn át vivő útja csak retrospektíve bizo
nyulhat számára egyfajta vocation invisible történetének, az el
ső olvasat horizontjában az olvasó számára sem adott előze
tesen az út (a madeleine-élményben még homályos) értelme. 
Eszerint értelmezésünk, mely Marcel útját úgy vette szem
ügyre, ahogy az a két perspektíva kölcsönös meghatározott
ságában kibontakozik, mindazonáltal megfelel a szerző in
tenciójának, aki az elbeszélés több pontján él ugyan az előre
jelző motívum vagy előkészítő utalás eszközével, egy helyütt 
azonban hallgatásba burkolózik81, és előzetes tudását telje
sen Marcel „futur dans le passé"-jának rendeli alá:

80 PL. III. 899: dans la douleur, emmagasinées pár moi [a bennem felgyülem
lett fájdalmakból].

81 Ezt a hallgatást az elbeszélő csak egyetlenegy alkalommal töri meg (G.
III. 24: la vocation invisible dönt cet ouvrage est l’histoirc [a láthatatlan elhi-
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Remarquez (...) que la seule chose queje ne dis pás du person- 
nage du narrateur, c'est qu'il sóit d la fin un écrivain, cár tout le 
livre pourrait s'appeler une vocation, mais qui s'ignore jusqu'au 
dernier volume.

[Látja,... csak egy dolgot nem mondok a narrátor személyéről, 
hogy végül író lesz, hiszen az egész könyv felfogható az elhivatás 
regényének, ami az utolsó kötetig nem derül ki.]

Ennek csupán látszólag mond ellent, hogy Marcel már 
gyermekkorában író akar lenni (S. I. 233), hogy leírja, és ké
sőbb a Figaróban közli a martinville-i templomtornyok lát
tán támadt benyomását (AD. 187), hogy állandóan hozzá 
akar látni nagy művéhez és mégis örökké halogatja azt. A 
műalkotáshoz vezető ezen közvetlen utat az első olvasat 
horizontjában az olvasó hiábavaló nekirugaszkodások so
rának, Marcel várakozásait pedig hozzá hasonlóan betelje
sületlennek kénytelen látni, mígnem jóval az irodalommal 
kapcsolatos minden reményének feladása után Marcelnek 
hirtelen feltárul az a kapu, melyet „száz évig is kereshetett 
volna anélkül, hogy rátalált volna" (TR. I. 120). A moments 
privilégiés [kiváltságos pillanatok] sora83, melyet a boldog
ság pillanata idéz fel Marcelben a Gurmantes-matiné kez-

vatás, melynek ez a mű lett a története]), anélkül hogy ez az előrenyúlás 
- amennyire látjuk - észrevehető kompozíciós szándékkal történne.

82 Levél L. Martin-Chauffier-nek 1920 decemberéből, Corr. III. 306. o.
83 A monient privilégiés (kiváltságos pillanatok] sora a Proust-kutatás ki

váltságos tárgya, és a mélység dimenziójaként leggyakrabban az elve
szett idő tapasztalatával szokták szembeállítani, valamint egzisztenciá
lis síkon az inautentikus tapasztalásokkal szemben szokták kijátszani 
(vö. G. Marcel, i. ni. 79. o.). Mi ellenben a következőkben megpróbálunk 
rámutatni arra, hogy a monient privilégiés a future dans le passé hori
zontjában nem összességükben és különbség nélkül jelennek meg egy
fajta »résurrection de l'homme éternel« [az örök emberi lázadás] pilla
nataiként (G. Cattaui, L'Aniitié de Proust, Les Cahiers M. Proust, NRF, 
Paris 1935, 163. o.), hanem a vocation invisible [láthatatlan elhivatás] vo
natkozásában betöltött jelentőségük szerint differenciálandók.
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detén - la vue d'arbres que j'avais cru recomaitre dans íme pro- 
menade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Mar- 
tinville, la saveur d'une madeleine trempée dans une infusion, 
tant d'autres sensations dönt j'ai parié et que les demiéres oeuv- 
res de Vinteuil m'avaient parii synthétiser [a fák látványa, amit 
újra látni véltem a Balbek körül tett sétakocsizáskor, a martin- 
ville-i harangok, a teába mártott madelaine zamata, s megannyi 
más érzés, amiről beszéltem, számomra mindezeket már összegez
ték volna Vinteuil utolsó darabjai] (TR. II. 7) —, csak az illumi- 
nation rétrospective-ben [visszamenőleges megvilágosodás] 
nyerheti el teljes értelmét. Ha e kiváltságos pillanatokat, 
mint gyakran történik, „inspirációs élmények" soraként 
akarnánk szemlélni, akkor megfontolandó lenne, hogy 
mint olyanok Marcel számára útjának „futur dans le pas- 
sé"-jában [múltbeli jövő] éppenséggel portes qui ne donnent 
sur riennek [semmire nyíló ajtók] (TR. 1.120) bizonyulnak és 
lassanként tudatosítják benne a műalkotáshoz vezető di- 
rekt út megtalálására irányuló kísérletének hiábavalóságát.

így nem sok figyelmet szentel, és irodalmi terveire néz
ve semmiféle jelentőséget nem tulajdonít azoknak a benyo
másoknak, melyeket Combray-ban visz haza sétaútjairól, 
anélkül hogy „elmélyülne" bennük. Abban hisz, hogy a le
endő műhöz egy sujet pliilosophique-ot [bölcseleti téma] kell 
találnia, és kételkedni kezd, mert nincs kilátás semmilyen 
nagy eszmére.84 Martinville három templomtornyának él
ménye ugyan felismerteti vele és egy mondatszövevény
ben feltárja számára a dolgok titkát (ennyiben E. R. Curti-

84 S. 1.234; vö. UndespremiersétatsdcSwann, i. m. 10-11. o.'.Je ne pouvaisalors 
laisser a l'art - bien au-dcssous la philosophie - quclque dignité qu' a conditim 
qu'il contint quclquegrand idée. (...) Moiquiaujourd'huif...) n'attachepresquc 
aucune importance au contenii intellektucl explicite d'wte oeuvre d'art [Csak 
egyetlen esetben voltam hajlandó valamiféle méltóságot tulajdonítani a 
művészetnek-persze jóval a filozófia méltósága alattit-, ha valami nagy 
eszmét tartalmazott. (...) Én, aki mára szinte semmi jelentőséget nem lá
tok a műalkotás kifejezetten intellektuális tartalmában].
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üst követjük, i. m. 31. o.)z ám egyúttal vakvágányra viszi, 
amint az következő élményeiből kiderül. Ha az intuitíve 
adott dolog közvetlen kifejezése csak ezzel az egy alkalom
mal és soha többé nem sikerül neki, akkor nem azért, mert 
nem akarja vállalni a kifejezés kidolgozásával járó fáradsá
got. Miután egyszer maga mögött hagyta az ágé oü on erőit 
qu'on eréé ce qu'on nomnie-ot [életkor, amelyben az elneve
zést teremtésnek hisszük] (S. I. 126), a dolgok titka mind
addig nem nyilatkozik meg számára, míg meg nem tanul
ta, hogy a dolgok esszenciája csak a „reconnaissance"-ban 
[felismerés] képes feltárulni előtte. Ebben látjuk annak ma
gyarázatát, hogy a három fával való találkozás miért nem 
töltheti el többé tökéletes boldogsággal (JF. II. 145). Jóllehet 
ez alkalommal már egy „déjá vu"-re próbálja visszavezetni 
a három fa által felkínált és ugyanakkor elrejtett titkot. Ám 
ez az újrafelismerés téves (nem kéne annak lennie, ha „re- 
connaissance"-on a Recherche-ben egy platóni típusú 
anamnézist érthetnénk). Az élmény rögzítése és tisztázása 
ebben az esetben nem kontingens „belső és külső akadá
lyok" miatt vall kudarcot, mint Curtius gondolja (i. ni. 33. 
o.), hanem azon egyszerű oknál fogva, hogy Marcel olyas
mit próbál újrafelismerni, amit még nem ismerhet fel újra, 
hiszen első alkalommal adódik számára. A látszólagos új
rafelismerés téves volta azon a ponton teszi szembetűnővé 
a művészethez vezető direkt út járhatatlanságát, ahol Mar
cel zárva találja azt az ajtót, mely csak az idő hathatós tá
volságában és csak az ő közreműködése nélkül tárulhat 
fel. Erre mutat már - az előbbi szöveghelyhez csatlakozva 
- annak a régi útnak a példája is, melyen át a sétakocsizás 
Balbekbe téríti vissza őt. A három fával történt kiábrándító 
találkozás után a régi út közömbös marad számára, ám ké
sőbb, a vissza-emlékezésben éppen ezért képes közvetle
nül kommunikálni szívével:
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Mais elle devint pour moi dans la snite une cause de joies en 
restant dans ma mémoire comme une amorce oü toutes les routes 
semblables sur lesquelles je passerais plus tárd au cours d'une 
promenade ou d'un voyage s'embrancheraient aussitőt sans solu- 
tion de continuité et pourraient, grdce á elle, communiquer immé- 
diatement avec mon coeur (JF. II. 149).

[De később nagy örömök forrása lett, és úgy maradt meg emlé
kezetemben, mint egy kiindulópont, belőle ered megszakadás nél
kül az összes hasonló út, melyet sétáim vagy utazásaim során be
jártam, s neki köszönhetően ezek közvetlen összeköttetésbe kerül
tek a szívemmel.]

Tehát éppen ez az út, melyen haladva a kocsi mintha el- 
távolítaná a három fától - de ce que je croyais seul vrai, de ce 
qui me'eüt rendu vraiment heureux [amit egyedül igaznak hit
tem, amitől igazán boldog lettem] (JF. II. 148) -, éppen ez bi
zonyul retrospektíve az ő műalkotáshoz vezető, elkerülhe
tetlen és lerövidíthetetlen útjának! A Guermantes-matiné 
felismerésének, hogy mindazon souvenirs involontaire-ben, 
melyeknek az időn át megtett úton alig szentelt valami fi
gyelmet85, „elhivatásának" tulajdonképpeni lehetősége rej
lett, mely számára korábban semmiféle „inspiráció" révén 
nem merülhetett fel, tehát e felismerésnek az ő látszólagos 
kerülőútja, a művészethez vezető direkt út kudarca86 épp-

85 Vö. S. I. 65 (madeleine); JF. I. 85 (odcur de nioisi [penészszag]); SG. I. 200- 
205 (interniittence de coeur [szívverés kimaradása]); SG. I. 211 (odcur de 
savon [szappanszag]); SG. I. 236 (le store bíeu [kék redőny]); SG. II. 104 
(réminiscences coufuses [zavaros reminiszcenciák]); P. II. 224; AD. 88 
(azúr); TR. II. 7 (pavé [utcakő]); TR. II. 9 (cuiller contre assiette [tányérhoz 
ütődő kanál]); TR. II. 10 (raideur de la serviette [a szalvéta tapintása]); TR. 
II. 16 (bruit strident d'une conduitc d'eau [a vízvezeték orgonáló zaja]); 
TR. II. 28 (Francois le Champi).

86 Un des prentiers états de Swann c. kéziratban a nioments privilcgiés már a 
mindkét oldalon szerzett tapasztalatok között megjelennek, tehát még 
nincsenek hozzárendelve Marcel útjához. Du cőté de Mesélne [Méséglise 
felé] Marcel előtt feltárul az a titok, amit a dolgok megmutatnak és
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úgy előfeltétele volt, ahogy az újra megtalált időnek előfel
tétele az elveszett idő (hiszen csak az idő hathatós távolá
ban lepleződhet le annak szubsztanciája és vele együtt a 
dolgok esszenciája, aminek a moi permanent-ra [állandó Én] 
van szüksége ahhoz, hogy napvilágra kerüljön). Ez az illu- 
mination rétrospective összehasonlíthatatlanul többet jelent 
egy csupán mellékes kompozíciós effektusnál. Ha Marcel- 
nek az időn át vezető útja az olvasó szemében csak retros- 
pektíve tűnik az ő vocation invisible-je [láthatatlan elhivatás] 
történetének, akkor ez azért van, mert „elhivatása", 
amennyiben csak a legvégén, egy kontingens esemény ré
vén válik láthatóvá számára, az út egészének kontingenciá- 
jába szövődik és nem teljesedhetett be valamiféle kontinuus 
fejlődés (TR. II. 71) előzetesen adott törvénye szerint.
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egyúttal elrejtenek (19. o.), és Martinville templomtornyainak impresz- 
szióját anélkül viszi magával haza, hogy elmélyítené azt, vagyis mint 
azon képek egyikét, melyekkel az ateliers de mon passé [múltam műhe
lyei] (21.o.) telik meg - az tehát még nem a költői alakítás első tárgya! Du 
cőté de Guerniantes [Guermantes-ék felé] teszi Marcel a souvenir involon- 
taire-t illető alapvetően különböző és csak látszólag hasonlító felfedezést 
(21. o.): a bruit du coutcau frappant l'asiette-ben [a tányérhoz ütődő kés za
jában] (24. o.) már feltárul számára minden, amit Marcel a Rechcrce-ben 
csak útja végén, a Guermantes-matinén ismerhet fel. A vissza-emlékezés 
véritéextratemporclle-je [időntúli igazsága] nyomban egyfajta vérité poéli- 
que-ként [költői igazság] (26. o.) mutatkozik meg számára, a lényeg, amit 
olyan un poete-ként [költő] (28. o.) fedez fel, akin többé nem foghat az idő, 
pourvu que la vérité extrateniporelle, dönt j'étais un monient le dépositaire eniv- 
réfűt miséén lieu süren des pages durebles [ha az időntúli igazság, melynek 
egy percre megittasult őrzője lehettem, egy maradandó papírlapon le
fektetésre kerül majd] (26. o.). Mindkét tapasztalás még a Combray-i 
évekre esik (21. o.), közöttük nyilvánvalóan - feltéve, hogy e kézirat ese
tében egy korábbi vázlatról, nem pedig egy külön megjelenésre szánt 
összeállításról van szó, amivel kapcsolatban a kiadó semmiféle megjegy
zést nem tesz - nem húzódik még ott Marcel egész útja! Hogy e vázlat és 
a Rccherche között a műalkotáshoz vezető direkt úttól az indirekthez vi
vő lépés, más szóval a retrospektív fabula feltalálása történik-e meg, az 
mindaddig hipotézis kell maradjon, míg a hagyaték kiadása le nem zárul 
és a Rccherche kialakulásának története teljesen átláthatóvá nem válik.



Ha az olvasó ezt az illumination rétrospective-et tenné meg 
egy második olvasat kiindulópontjává és ennek jegyében 
Marcel időn át vezető útjának tapasztalatait kezdettől fogva 
művére vonatkoztatná mint genezisének feltételeit, akkor 
már nem az idő, hanem a hős lenne a regény valóságának 
„donnée immédiate"-ja [közvetlen adottsága]. Mert akkor 
Marcel útját, amit a „futur dans le passé" horizontjában kö
vettünk nyomon, a regény végéről nézve „passé du savoir"- 
ban [a tudás múltjában], azaz történetként kellene látni, és ezt 
a történetet abból az aspektusból kellene szemügyre venni, 
amivel Marcel még nem számolhat: e második olvasat hori
zontjában a tapasztalat kontingens útja előre megalapozott 
értelemmel bíró fabulává, az elveszett idő keresése pedig a 
művész fejlődéstörténetévé kerekedne.

Proust egyszerűen megvalósíthatta volna ezt a lehetősé
get, amely - az olvasót mindentudóvá, Marcel kontingens út
ját pedig determinálttá téve - immár csak az ismétlés hori
zontjában rajzolódhat ki. Emlékezzünk csak a „három kor
szakról" mondottakra (vö. V. fejezet, B). Ha Proust ezt a fel
osztást vette volna alapul, akkor a Recherche háromlépcsős 
fejlődési regénnyé vált volna, melyben mind az egzisztenciá
lis tapasztalatok (autrui [mások], amour [szerelem], amitié 
[barátság] stb.), mind a „nevelési élmények" (Berma, Bergott, 
Elstir, Vinteuil) élet és műalkotás előzetesen adott egységé
ből nyerték volna el értelmüket. E lehetőségről lemondva 
egyszeriben túllépett azon az epikai távolságtartáson, melyet 
a fejlődés előzetesen adott princípiuma feltételezett volna. 
Hogy Proust tudatosan tette meg ezt a lépést, az nem csupán 
a kompozícióból derül ki, hanem tematikus nyomot is ha
gyott az ábrázolásban: Vinteuil szeptettjének előadásával 
nyer betekintést Marcel az unité aprés coup [utólagosan meg
mutatkozó egység] jelentőségébe (P. 1.198). Wagner, Miche- 
let, Balzac művei, valamint Vinteuil poszthumusz műve kap
csán korábban nem tapasztalt nagyságot kezd látni abban,
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hogy ezek a szerzők egyszerre művükben és művük felett áll
tak87, s annak ily módon olyan retrospektív egységet tudtak 
kölcsönözni, melyben a részek nem az egész által előre meg
határozottan léteznek, hanem egyfajta a posteriori egység
ben megtartják önállóságukat:

87 Vö. P. I. 198: ...se regardant travailler coninie s'ils étaiciit a la fois Vouvrieret 
lejuge [úgy nézi saját munkáját, mintha ő lenne a munkás és az ítélőbíró 
egyszerre]; P. 1.199:... jctant sur ses ouvragcs les regard a la fois d'un étran- 
ger ct d'un perc [olyan tekintettel nézi ezeket az alkotásokat, mintha egy 
idegen és az apa is lenne egyszerre].

88 Pl. III. 161: Nonfactice [nem mesterséges].

Unité ultérieure, nonfactice, sinon elle fiit tombée en poussié- 
re comme tant de systématisations d'écrivains qui, á grand ren- 
fort de titres et de sous-titres, se donnent l'apparence d'avoir 
poursuivi un seul et transcendant dessein. Non fictive™, peut- 
étre mérne plus réelle d'étre ultérieure, d'étre née d'un monient 
d'enthousiasme oü elle est découverte entre des morceaux qui 
n'ont plus quá se rejoindre. Unité qui s'ignorait, donc vitale et 
non logique, qui n'a pás proscrit la variété, refroidi l'exécution. 
Elle surgit (mais s’appliquant cettefois a l'ensemble) comme tel 
morceau composé a part, né d'une inspiration, non exigé pár le 
développement artificiel d'une thése, et qui vient s'intégrer au 
reste (P. I. 199).

[Utólagosan megmutatkozó egység, ami nem mesterséges - 
különben elporlana, mint már annyi írói rendszerezés, amely a 
címmel és alcímekkel megtámasztva próbálja azt a látszatot kelte
ni, hogy egyetlen és transzcendens vonalat követ. Nem mestersé
ges, utólagos jellegéből adódóan talán csak még valódibb, hisz az 
elragadtatásnak abban a percében születik, amikor felfedezzük őt 
az összeköttetésre váró részek között. Olyan egység, amiről nem is 
tudtunk, tehát természetes és nem logikai, ami nem zárja ki a sok
színűséget, nem merevíti meg a kialakulását. Úgy bukkan fel - 
most már az egészbe illeszkedve -, mint egy külön megalkotott
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rész, mely ihletből született s nem egy tézis mesterséges levezeté
séből, és így épül be a műbe.]

így Proust regényének is, mely a „futur dans le passé" ho
rizontjában egyedül az emlékező és a felidézett Én közötti 
distancia szukcesszív megszüntetésében látszik megvalósí
tani kompozíciós egységét, van egyfajta unité ultérieur-je 
[utólagos egység] Marcel azon retrospektív belátásában, 
hogy az ő elveszett időt kereső kísérlete nem volt egyéb, mint 
„elhivatásának" számára is rejtett története, mint a műalko
táshoz vezető útja. Ha ezt tekintjük az elbeszélés „fabulájá
nak", akkor itt „fabulán" már nem az elbeszélés egységét 
megalapozó dessein transcendant [transzcendens vonal] érten
dő, hanem az az illumination rétrospective, amely a posteriori 
teremti meg az elbeszélés egységét, és a tapasztalatok kontin
gens láncolatának értelmét és szükségszerűségét. Ez nem je
lenti azt, hogy útja végén Marcelnek olyanfajta megvilágoso
dásban lenne része, mely tapasztalatainak diszkontinuus so
rozatát valami másba transzcendálja. Marcel útja ebben az il- 
lumination rétrospective-ben olyannyira nem semmisül meg, 
hogy immár éppenséggel egy mindeddig rejtett értelemösz- 
szefüggésben kell megmutatkoznia. A műalkotáshoz vezető 
út nem maradhat a műalkotáson kívül, és nem viszonyulhat 
ahhoz úgy, mint valami „előbbi" valamely transzcendens 
„utóbbihoz", amennyiben a tulajdonképpeni művészetnek - 
seul moyen de retrouver le Temps perdu [az elveszett idő megta
lálásának egyetlen eszköze] (TR. II. 48) - az emlékezeten kell 
alapulnia és az újra megtalált időt kell megőriznie, azaz időn- 
túlivá emelnie. Ezért kell magának a műalkotáshoz vezető 
útnak is - ha nem akar elveszett időként kívül maradni - be
kerülni a műalkotásba, az illumination rétrospective-nek pedig 
ezért kell egyfajta „nunc terminal"-lá válnia, melyben az 
„előbbi", az elveszett idő keresése maga is megint csak „utób
bivá", a műalkotás genézisét leíró fabulává, az emlékező Én 
felidézett Énné, másszóval: Marcel elbeszélővé válhat.
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D.
A Recherche „nunc terminálja" és a végtől a kezdet felé 

tartó kör

A vopageur-motívum, melynek tükrében felfedezhető az 
elbeszélés „nunc initial"-ja, végső ismétlődésében89 elvezet
het az elbeszélés „nunc terminál"-]ához is. Előbbi a prelúdi
umban, annak a két utazónak a viszonyában mutatkozott 
meg szemléletesen, akik közül az egyik útjának fordulópont
jához érkezik, míg a másik még éppen csak útra kel. Hogy a 
két út, az „előrefelé megtett út" és a „visszafelé megtett út" 
egy és ugyanazon időbeli kört futja be - mivel az emlékezés 
útja („visszafelé megtett út") az elbeszélő Én felidézett útjá
nak egyik megelőgezett szakasza -, az abban is megmutatko
zott, hogy az érkező utazó helyzete és visszafordulása az el
veszett időhöz, előfeltételezi az utazás dezillúzióit, melyek 
az útrakelőre még várnak. Ezek mélyebb oka, melynek meg
ismeréséhez Marcelnek az időn át vivő hosszú utat kellett 
megtennie, a Guermantes-matinén tudatosul benne, amikor 
áttekintve életének változásait, az utazás és a szerelem csaló
dásait már nem kontingens okokra, hanem az impuissance que 
nous avons a réaliserdans la jouissancc matérielle, dans l'action cf- 
fective-re [tehetetlenségre, amit a földi élvezetekben és a 
konkrét cselekvésben tapasztalunk] vezeti vissza. Ám a 
Guermantes-matiné eseményében a uoyagci/r-motívum min
denekelőtt annyiban teljesedik ki, amennyiben a madeleine-él- 
mény értelme csak ekkor válik teljessé. Az utazó, aki a dou- 
ceur prochaine du retour-ban [a visszatérés közeli jó érzése] 
kezdte útját, végül semmilyen valódi megérkezésben nem hi
het már, miután afusion a quelque chose d'autre que sói [feloldó
dás valami másban, mint önmaga] lehetetlennek kellett bizo
nyuljon számára, és hiábavalónak kellett ítélnie azt az elkép-

89 Vö. TR. II. 20, 21,137,154,159.
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zelést, miszerint az egyedüli valódi utazás a tőle különböző 
ismeretlen „világba" való utazás lenne. És mégis van még 
számára is valami, ami rá vár, még ha útja félre is vezethette 
őt: cár si notre vie est vagabonde rwtre mémoire est sédentaire [mi
vel életünk kicsapongó, emlékezetünk helyhez kötött]90 - 
egyedül a múlt az, ami változatlanul, az idők változásától 
érintetlenül marad meg a maga helyén; egyedül ennek újra- 
megtalálása elégítheti ki a valódi utazás iránti vágyat, mely
ben a vágy tárgya nem semmisül meg valóság és képzelet 
összeütközésében. A visszaemlékezés - az egyetlen, amiben 
imaginárius és valós egybeeshetnek (TR. II. 14) — az elveszett 
idővel együtt nemcsak elvesztett esszenciáját teremtheti újra: 
azáltal, hogy az emlékezés kapujának átlépésekor ráébred el
hivatottságára és az egész általa átutazott idő művének tár
gyává válik, átváltozik számára dezillúziókkal telt útja is, és 
amit a mindenkori jelenre korlátozódva elveszített, az vissza
nyert időként jelenik meg az adoration perpétuelle [Örök imá
dat]91 fényében*. Ezt az átváltozást találóan szemléltetheti egy 
párhuzamos hely, melyet J. A. Bede idéz a Recherche értelme
zési kísérletében, összevetve azt a rózsa keresésének közép
kori allegóriájával:

90 E fejezet mottója (TR. II. 159).
91 UAdoration perpétuelle [Az örök imádat] az egyik címterv Le Temps Re- 

trouvé [A megtalált idő] számára, vö. a R. de Flers-nek 1913 november 
7-8-án írt levelet, Corr. IV. 99. o.

92 J. A. Bede, i. m. 446. o.

...la quéte d’une rose symbolique, que le narrateur aurait en- 
trevue dans sa jeunesse et dönt il attendrait le bonheur. Lorsqu'il 
la cueille enfin, au prix de quelles peines, et de quel privilége aus- 
si! Cár peu d'hommes y parviennent jamais - il s'apcrgoit que són 
parfüm s'étend désormais indistinctement auxjoies de són enfan- 

* 92ce et aux débories de són age mur.
[a szimbolikus rózsa keresése, melyet a narrátor ifjúkorában
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láthatott, és amelytől boldogságát várja. Midőn megtalálja végül 
- de micsoda küzdelmek árán és persze micsoda privilégiumként! 
Mert kevés embernek sikerült ezt valaha is elérni - azt veszi észre, 
hogy a rózsa illata egyként belengi már a gyermekkor örömeit és 
az öregkor keserűségét.,

A rózsa illata - hogy ennél a képnél maradjunk - oly il
lanó, mint a pillanat és csak akkor tartós, ha Marcel képes 
az újra megtalált időt egy műalkotás múlhatatlanságában 
megőrizni. Ám ez a vállakózás versenyfutást jelent az idő
vel, mely a vállalkozás bevégzése ellen dolgozik: azzal az 
elhatározással, hogy életét egy műalkotásban valósítja meg 
és teljesíti ki (TR. II. 210), megkerülhetetlenné vált számára 
a kérdés: était-il temps encore? [van-e még idő?]93, és végül 
neki is kiiktathatatlanságában kell megtapasztalnia az időt, 
melynek hatalmát hosszú útján érvénytelennek hitte. Az 
idő csak most jelenhet meg az óra szimbólumában, mely
nek mutatói Marcel számára eddig mit sem jelentettek94, 
ám mostantól fogva aiguillon-ná [ösztöke]95 lesznek, mivel 
mögöttük egy másik hatalom rejtőzik, mely elkerülhetetle
nül vár reá. Cár mon heure pouvait sonner dans quelques minu- 
tes [mert bármelyik percben üthet az utolsó órám] (TR. II. 
214) - a testre és szellemre, alkotóerőre és gondolkodásra 
leselkedő minden veszélynél hatalmasabban fenyegeti a

93 Ez a kérdés csendíti meg a TR. utolsó fejezetének mellékzöngéjét, a de- 
main j'écrivais [holnap írni fogok] interimjét (TR. II. 209-230), ahol rend
szeresen ismétlődik (vö. TR. II. 210, 214, 216, 225, 227).

94 Vö. TR. II. 218: ... dans cetté ignorance, qui est la nőtre, que l'aiguille est ar- 
rivée sur le pointprécis oü le ressort déclenché de ritorlogerie va sonner l'hcure 
[tudatlanságunkban, hogy nem sejtjük: a mutató épp odaért, ahol az 
óra felhúzott szerkezete ütni fog],

95 Vö. TR. II. 210: Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour moi, elle 
était un aiguillon, elle nte disait qu'il était temps de commcncer. [Az idő fo
galmának még egy mondandója volt számomra, ösztökévé vált, azt 
mondta: ideje hozzálátni)
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„La Mórt" [halál] Marcel művét, melyet senki más nem ké
pes létrehozni, csak ő maga. A halál, melyet megszűnt félni, 
mivel Énjének morts successifs-jében [egymást követő halá
lai] bizalmas kapcsolatba lépett vele96, és amelytől azelőtt a 
révélation de l'homme éternelben [az örök emberi felismerés] 
egyszer s mindenkorra mentesnek vélte magát, végérvé
nyesen beléköltözik immár - comme fait un amour [mint egy 
szerelem is] (223. o.) -, és az új realitásban a világ végső, 
nagy tükrévé lesz számára (223. o). Egzisztenciális síkon a 
Le Temps retrouvé-re [Megtalált idő] - a La Mórt retrouvé 
[Megtalált halál] következik; az újra megtalált időnek a ha
lál kapuján át97 kell bekerülnie a műbe98, hogy ott annak ha
talma - az Oubli [feledés] (211. o.) - elől védett legyen.

96 Vö. TR. II. 217.
97 A kapu motívuma TR. II. 221 utolsó alkalommal mint la porté funcraire 

[halottas kapu] jelenik meg.
98 Vö. TR. II. 223:... que je ne pouvais m'occupcr d'une chose sans que cetté dió

sé traversát d'abord l'idce de la mórt, [semmivel sem tudtam úgy foglal
kozni, hogy az a dolog előbb ne szembesült volna a halál gondolatával]

Esztétikai síkon azonban a halált, az utolsó allegorikus 
jelentőségű figurát követi még az idő végső figurációja, 
mely megnyitotta a szimbolikus körtáncot, hogy most az
után lezárja azt: „Le Clocher de St. Hilaire". Ez az időnek 
azt a dimenzióját szemlélteti, mely a souvenir involotaire-ben 
először mintha eltűnt volna, aztán Marcel abime-ként érzé
kelte, ami a matiné emberi tájképének láttán fokozatosan 
feltöltődött, végül Mlle de St. Loup-ban látható alakot öl
tött, hogy legvégül - a souvenirs involontaires-t mint autenti
kus szépséganyagot korántsem csupán „másodrangú igaz
ságokként" beépítve - művének tárgyává legyen, és annak 
egyúttal „formáját" is megadja:

En tout cas, si j'avais encore la force d'accomplir mon oeuvre, je 
sentais que la natúré des circonstances qui m'avaient, aujourd'hui
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mérne, au cours de cette matinéé chez la princesse de Guermantes, 
donnéd lafois l'idéede mon oeuvre et la crainte de nepouvoir la réa- 
liser, marquerait certainement avant tout, dans celle-ci, la farmé 
que j'avais pressentie autrefais dans Téglise de Combray, au cours 
de certains jours qui avaient tant influé sur moi - et qui nous reste 
habituellement invisible - la farmé du Temps (TR. II. 225).

[Mindenesetre - bár lenne erőm befejezni művemet! - éreztem, 
hogy körülményeim természetéből adódik művem ötlete és megva
lósításának összes kételye egyben, mint azt ma is tapasztaltam 
Guermantes hercegné matinéja folyamán; s mindenekelőtt ezek a 
körülmények fogják meghatározni a mű formáját, mint régen, 
azokon a napokon, amelyek oly nagy hatást tettek rám, még a 
combray-i templomban megéreztem, pedig e forma rendszerint 
láthatatlan marad - az Idő formája.]

Ebben a körben, amely itt St. Hilaire-hez, Combray „vi
lágának" középpontjához érkezik vissza és magába foglal 
minden felidézett „világot", ebben kerekedik egésszé a Re
cherche architektonikája! Mert ha az időtől mint a regény új 
dimenziójától eltekintenénk és csupán „a tér három dimen
ziójában létező építményként" szemlélnénk, akkor a mű ar
chitektonikáját tökéletlennek kellene tartanunk.99 Csak az 
időnek egyfajta transcription du monde-ban [a világ leképe
zése] közvetlenül szemléletessé vált dimenziója (TR. II. 
225), mint valami édifice occupant, si Tón peut dire, un espace á 
quatre dimensions - la quatriéme étant celle du Temps [ha lehet 
ilyet mondani - négy dimenziójú térséget betöltő építmény, 
ahol a negyedik dimenzió az Idő] (S. 1.88) révén válhat a ré: 
szék önállósága egyetlen egészbe integrálhatóvá, vonulhat 
be az önmagukban zárt „világok" diszkontinuus sora egya
zon tartamba, és jelenhet meg temps incorporéként [magáévá 
tett időként].
99 Az elbeszélő maga is befejezetlen katedrálishoz hasonlítja, vő. TR. 11.

211.
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A Clocher de St. Hilaire [Szent Hilárius harangja] figurá- 
ciójának, melyben a (külső) idő teljes tartamában alakot ölt, 
megfelel az az élmény, melyben Marcel számára a rapport 
entre le présent et le passé-ban [a jelen és múlt viszonya] végül 
tudatosul vagy legalábbis posztulátummá lesz az ő moi per- 
manent-je [állandó Én] is - és ezzel a belső idő kontinuitása 
is. Ahogy a szalonba való belépésekor az „idő maszkjai
nak" megpillantása tükörré vált, amiben először ismerte fel 
valódi életkorát, úgy Mlle de St. Loup-t sem csodálhatja 
csupán az „idő mesterműveként" (209. o.), hanem magában 
kell megtalálnia azokat az elveszett éveket, amelyeket a nő 
megtestesít számára. Az utolsó souvenir involotaire, amit a 
könyvtári várakozás ideje alatt G. Sand Francois le Champi-ja 
váltott ki benne (TR. II. 28), visszaidézte azt a kivételes estét 
Combray-ban, amikor anyja ott maradt az ő szobájában, és 
felolvasott neki ebből a könyvből - azt az estét, melyen rá 
nézve minden eldőlt, oü ma mére avait abdiqué, que dalait (...) 
le déclin de ma volonté, de ma santé [amikor anyám engedett, 
akkor kezdődött (...) akaratom és egészségem gyengülése] 
(TR. II. 227). Hogyan lehetséges az, hogy neki a Swann tá
vozásátjelző csengettyű meghallására csak önmagában kell 
hallgatóznia, hogy tintement rebondissant, ferrugineux, inter- 
minable, criard et frais-}ét [felharsanó, érces, véget nem érő, 
üde csengését] (227. o.) még mindig hallja, jóllehet mai nap
jának jelene és legtávolabbi múltjának ezen eseménye kö
zött ott húzódik egész életének distanciája?

C'est donc que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et 
l’instant présent, tout ce passé indéfiniment déroulé queje ne savais 
pás que je portais. Quand il avait tinté j'existais déjd et, depuis, 
pour que j'entendisse encore ce tintement, ilfallait qu'il n'y eüt pás 
eu discontinuité, que je n'eusse pás un instant pris de repos, cessé 
d'exister, de penser, d'avoir conscience de moi, puisque cet instant 
ancien tenait encore á moi, que je pouvais encore le retrouver, re-
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toumer jusqu'á lui, rien qu’en descendant plus profondément en 
moi. (TR. II. 228)

[A csengő hang még mindig szólt bennem, s vele a közötte és a 
jelen között meghatározatlamd lezajlott múlt is, pedig arról nem 
is tudtam, hogy magamban hordom. Mikor az csengetett, én már 
léteztem, és azóta is szakadatlanul léteznem kellett, hogy hallhas
sam, egy pillanatra sem függeszthettem fel a létezést, a gondolko
dást, az öntudatomat, hisz a régi pillanat még mindig hozzám 
tartozik, még mindig visszamehetek odáig, csak egyre mélyebbre 
kell magamban alámerülnöm.]

Ebben a körben, amely itt a combray-i estéhez, a gyermek 
életének eme következményekkel terhes fejezetéhez (S. I. 57) 
kapcsolódik100 és egzisztenciájának valamennyi moi successif- 
jét [egymást követő Én] magába öleli, ebben teljesedik ki 
Marcel útja! Mert nem a révélation de l'homme éternél [az örök 
emberi felismerés], hanem csak a matiné folyamán megta
pasztalt temps incorporé [magáévá tett idő] volt képes Marcel- 
lel beláttatni, hogy a valamikori és a mostani Én között a 
vissza-emlékezés pillanatában megvalósuló azonosság felté
telezi a belső idő kontinuitását, és ezzel a moi permanent-t [ál
landó Én] is. Ezt a permanenciát azonban, ami a moi succcssifs 
diszkontinuitásában megszűnik és egyúttal megőrződik, 
nem szabad itt úgy értelmezni, mintha emögött végül még 
egy moi profond [mély Én] is rejtőzne: e permanencia előfelté
tele a tudat szakadatlan mozgása - que je n'eusse pás un istant 
pris de repos, cessé d'exister, de penser, d'avoir conscience de moi 
[egy pillanatra sem függeszthettem fel a létezést, a gondolko
dást, az öntudatomat] -, nem valami tudattalan „mély Én", 
tehát az, aminek az états successifs et contrastés [egymást köve
tő és egymásnak ellentmondó állapotok] alapjául kéne szol
gálnia, és ezért csakis egy retrospektív aktus végén lehet fel-

100/1 tmtemcnt de la clochette-hez [a kiscsengő hangjához) vö. S. J. 25, 51.
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ismerni, és a posteriori lehet megtapasztalni olyan egység
ként, amiben az Én önmagára találása beteljesedik.

Hogy Marcelnek az időn át vezető útja, ami ezzel az ese
ménnyel, gyermeksége paradicsomából való kiűzetésével 
vette kezdetét, és kiindulópontjától végtelen messzeségbe 
távolodott, a legvégén megint ide torkollik bele - azt előre
vetíti már a nyitány egyik szöveghelye, ahol az elbeszélő Én 
elbeszélésének jelenéből pillant vissza erre az eseményre:

Ily a bien longtemps aussi que mon pere a cessé de pouvoir di- 
re d maman: „Va avec le petit." La possibilité de telles heures ne 
renaítra jamais pour mai. Mais depuis peu de temps, je recom- 
mence d trés bien percevoir, si je préte íoreille, les sanglots que 
j'eus la force de contenir devant mon pere et qui n'éclatérent que 
quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n'ont 
jamais cessé; et c'est seulement parce que la vie se tait niaintenant 
davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme 
ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la vilié 
pendant le jour qu'on les croirait arrétées mais qui se remettent a 
sonner dans le silence du soir (S. I. 55).

[Annak is már jó ideje, hogy apám nem mondhatja többé anyám
nak: „Menj be azzal a gyerekkel". Ezeknek az óráknak még csak a le
hetősége sem fog újjászületni. Viszont egy kis idő óta kezdem igen 
jól hallani, ha jól odatartom a fülem, a magam nehezen visszatartott 
zokogását apám előtt, azt a zokogást, mely csak akkor tört ki belő
lem, amikor egyedül maradtam anyámmal. Ez a zokogás tulajdon
képp azóta sem szűnt meg soha; s most csak azért hallom újból, mi
vel az élet ma már sokkal mélyebben hallgat körülöttem, mint aho
gyan napközben a zárdaharangok csengését is túlharsogják a város 
zajai, olyannyira, hogy azt hisszük, már végképp elhallgattak, míg 
aztán újból felhangzik az esti csöndben.]

Az elbeszélő Én, aki az esti csendben újra kihallja a gyer
mek sírását amaz elmúlt este időtávolából, amellyel története
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- az elveszett idő keresése - kezdetét vette, az az elbeszélés 
„nunc terminal"-jából nézve az elbeszélővé lett Marcel; jele
ne, amiből visszapillant, az a demain [holnap], ami előtt 
Marcel áll, és amelyben hozzá akar látni regénye megírásá
hoz. így az a pillantás, amelynek időmélyében a matiné vé
gén Marcel számára létezésének teljes tartama megelevene
dik az időben, ott pásztáz már az elbeszélés kezdeténél, 
visszatérésében pedig átfogja azt a „közbent" - cette notion 
du temps incorporé, des amtées non séparées de nons [a magun
kévá tett, tőlünk el nem váló évek fogalmát] (TR. II. 228) -, 
ami immár regényének dimenziójává válhat (228. o.), és 
aminek láttán úgy borzong, mintha minden lépésével kény
szerűen továbbvonszolt éveinek szédítő magasából nézne:

J'éprouvais un sentiment defatigue profanáé ásentir que toutce 
temps si long non seulement avait sans interruption été vécu, pensé, 
sécrétépar moi, qu'il était ma vie, qu'il était moi-méme, mais encore 
quej'avaisátoute minidé álé maintenir attaché á moi, qu'il mesup- 
portait, que j'étais juché á són sommet vertigineux, que je ne pou
vais me mouvoir sans le déplacer avec moi (TR. II. 229).

[Súlyos fáradtság ült rám, mert megéreztem, hogy ez a hosszú 
idő nem egyszerűen az általam szünet nélkül megélt, általam át
gondolt, általam eltöltött idő, az életem, én magam; ráadásul még 
minden percben igyekeznem kell, hogy el ne váljon tőlem, hogy 
fenntartson, mert szédítő magasságába kapaszkodom, és csak vele 
együtt vagyok képes mozdulni.]

A Clocher de St. Hilaire figurációja és az utóbbi (a további
akban több variációban előforduló) kép közötti ellentétben a 
Recherche végén az idő végső ambivalenciájában jelenik meg: 
azon dimenzió képzete mellé, melyben az emberek úgy mo
zognak, mint testek a térben (AD. 272), csatlakozik immár (a 
vécu, pensé, sécrété pár moi [általam megélt, átgondolt, eltöl
tött] egymásutánjában) az a másik, mely maga hozza létre és
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bocsátja ki magából az őt megélő embert - kinek évei egy
másra tornyosulnak,

comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses 
grandissant sans cesse, parfois pilis hautes que des clochers,im fi- 
nissant pár leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d'oü 
tant d'un coup ils tonibent (TR. II. 229).

[mintha folyton növekvő, néha a templomtoronynál is maga
sabb, élő gólyalábakon lennének kénytelenek járni az emberek, míg 
végül olyan nehéz és veszélyes volna már a lépés, hogy hirtelen el
dőlnének.]

Az időnek, nem mint az „örökkévalóság képmásának", 
hanem mint az ember túlléphetetlen dimenziójának, mely
ben mindenkinek megvan a csak neki rendelt helye - íme pia
cé autrement considérable que celle si restreinte qui (lui) est réser- 
vée dans l'espace [hely, melyet másképp kell felfogni, mint azt 
a szűk helyet, ami számára a térben van fenntartva] (230. o.) 
-, és amelyben évei gigászi árnyát kell magával hurcolnia: en
nek az időnek rá kell nyomnia bélyegét a műre (230. o.); mert 
benne bírja az ember otthonát, és benne lelheti meg újra igazi 
Mennyországát - az emlékezés révén, ami visszahozza szá
mára az elveszett időt, és a művészet révén, ami egyedül ké
pes az időbelit időtlenné emelni és képben rögzíteni annak 
imbolygó tüneményét.

Már csak az „elbeszélés kezdete és vége közötti szimmet
ria" kérdésének végigvitele van hátra. A „nunc terminal"-tól 
a „nunc initial"-hoz vezető kör önmagába zárult, mint az 
előbb megmutattuk, mind a Clocher de St. Hilaire-ben, ahol az 
édifice immense du souvenir [az emlékezet roppant építménye] 
kiteljesedik, mind pedig a combray-i kivételes estére történő 
vissza-emlékezésben, ahová Marcel útja a legvégén újra bele- 
101 A clocher-ben [harangtorony] mint tertium comparationisban kereszte

ződik a »külső« és a »belső« idő képe.
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torkollik. Ennek révén az ábrázolt idő teljes tartama mind az 
emlékező Én, mind a felidézett Én perspektívájában „temp 
clos"-vá [lezárt idővé] lesz, anélkül, hogy egyúttal „objet de 
la mémoire"-rá [az emlékezet tárgyává] válna. Mert az emlé
kezés nem az elbeszélést lezáró „nunc terminal"-ban végző
dik, hiszen ez maga már nem integrálódik a „nunc"-ok sorá
ba. Az elbeszélés nem torkollik sem egy olyan elbeszélő Én je
lenébe, amely elbeszélésétől távolságot tart azáltal, hogy arra 
mint befejezettre tekint vissza, sem pedig egy újabb madelei- 
ne-élmény pillanatába, amelyben a felidézett Én az elbeszélés 
zárásakor utolérné az emlékező Ént. A Recherche „nunc termi- 
nal"-ja, amelyben az elbeszélés kezdete felé tartó kör kétsze
resen lezárul, Marcel tapasztalatához képest immanens ma
rad, az ábrázolásban pedig olyan időközként jelenik meg, 
amely a Guermantes-matiné „má"-ja és aközött a „holnap" 
között telik el, melytől kezdve Marcel hozzá akar kezdeni re
génye megírásához.

Ennek az időköznek stilisztikai korrelátuma az utolsó 
fejezet időkezelése (TR. II. 210-30), mely időben vagy még a 
matiné „má"-jára vissza , vagy már az írás „holnap"-jára 
előre vonatkozik, és amelyben az imperfectum többnyire 
conditionalisba megy át.103 Ily módon az elbeszélés »nunc

102 Vö. TR. II. 214: tout a l'hcurc dans la bibliothéque [az imént a könyvtárban];
225. o.: aujourd'hui mérne,au coursdecette matinéé [még ma, a matiné alatt]; 
227. o.: tout a l’heure, dans la bibliothéque [az imént a könyvtárban].

103 Vö. többek között TR. II. 212: la besognea laquelle jeme livrerais [a munka, 
amelybe belefogok], (...) je travaillerais d mon oeuvre [dolgozni fogok a 
művemen]; 216. o.: Et direque tout a l'hcurc, quand je rcntrerais chez moi [És 
azt mondani, hogy mindjárt, amint hazamegyek] (...) mais aurais-je le 
temps [de lesz-e még időm]; 218. o.: Quand, tout a l'hcurc, je rcvicndrais chez 
moi [amikor hamarosan hazatérek majd]; 224. o.: Si je travaillais, ce ne se- 
rait que la nuit [ha fogok dolgozni, már csak éjszaka fogok]; 225. o.: je tű- 
chcrais de la rendre continuellcmcnt sensible [ügyelni fogok rá, hogy folya
matosan érezhető legyen]..., Jcpourrais (...) continuer [folytathatom]; 229. 
o.: je ne tnanquerais pás de la marquer au sceau de ce Temps [nem felejtem el 
megjelölni az idő pecsétjével].
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terminal«-ja a temporális szerkezetben sem saját időbeli ki
terjedéssel bíró időtávként jelenik meg - ha eltekinthetünk 
attól a két ellentmondásos időmegjelöléstől, melyet később 
egy aiijourd'hui mérne, au cours de cette matinéé [még ma a ma
tiné alatt] (TR. II. 225) semlegesít104 —, az elbeszélő pedig az 
elbeszélés végén is stílustörés nélkül105 „futur dans le pas- 
sé"-ban maradhat, és a matinét egy „ezutánnal" végezheti 
be, ami azt Marcel számára a legutolsó „temps clos"-vá te
szi, anélkül, hogy időben meghosszabbítaná. Hiszen ha ez 
az „ezután" maga is saját tartammal bíró időtáv lenne, ak
kor ennek (és vele az ábrázolt idő teljes tartamának) lezárá
sához szüksége lenne még egy végső eseményre. Ily módon 
azonban a matiné képezi - Marcel legutolsó, műalkotásá
nak koncepcióját feltételező tapasztalatainak szcénájaként - 
a Recherche végeseményét, az elveszett és újra megtalált idő 
teljes tartama pedig egy olyan „ezutánnal" teljesedik ki, 
amely időközként az időbeli sorban már nem utal egyetlen 
olyan további „nunc"-ra sem, melynek révén az ad infini
tum folytatódhatna.

104 A soir de l'escalier [lépcsős este] (TR. II. 219, a 221. oldalon meghosszab
bítva még egy au bont d'un „íoís-val [egy hónap múlva]), amit az elbe
szélő a Guermantes-matiné után még beiktat, hogy La Mórt retrouvée-t 
egy a lépcsőn bekövetkező balesettel, és Marcelnek a világtól való elzár
kózását két mondén felajánlást tartalmazó levéllel szemléltesse (közben 
figyelmen kívül hagyja, hogy ezek az időbeli exkurzusok a 225. oldalon 
ismét érvénytelenné válnak), tehát az említett soir de l'escalier [lépcsős 
este] a »nunc terminal« ábrázolása szempontjából éppúgy külsődleges 
marad, mint az integrálhatatlan előrenyúlás a 221. oldalon: Mentőt je 
pus montrer quelqiies esquisses. Personne ue comprit rien [Hamarosan tud
tam mutatni néhány vázlatot. Senki sem értett belőle semmit] (stb.). 
Ugyanezek a pontatlanságok találhatók a PL. III.-ban is, vö. 1039. o.

105 Ami például bekövetkezett volna, ha a conditionalis: „demain j'écri- 
rais" helyén a futurum: »demain j'écrirai« [holnap írni fogok] állna.

Az írás „holnap"-ja mint olyan, amire az „ezután" utal, 
nem az elbeszélés zárlatában jelenik meg, ám mégsem 
transzcendens ahhoz képest. A felidézett Én sem éri utol
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teljesen az elbeszélés zárlatában az emlékező Ént (ha Mar
cel az elbeszélés lezárásakor elbeszélővé lenne, aki így 
vissza tudna tekinteni lezárt elbeszélésére, akkor egy olyan 
»nunc terminal« keletkezne, ami az emlékezés „objektumá
vá" tenné az újra megtalált időt). A felidézett Én csak a köz
vetlen „ezutánig" érkezik el, az útjának kiteljesedését jelen
tő matiné „má"-ja, és az új, írói egzisztencia kezdetét jelentő 
„holnap" közötti küszöbig. E küszöbön vált át az út egész 
„ezelőttje" a regény „ezutánjába", mivel az a „holnap", 
amelyre a „nunc terminál" utal, nem olyan „nunc", mely az 
elbeszélés mögött rejlik, s ezért nem jelenhet meg, hanem az 
a pillanat, melyben Marcel, aki ezzel íróvá lett, ismét befeje
ződött története elejére kerül, hogy megismételve a „futur 
dans le passé" horizontjában jelenítse meg.

Ha a „nunc initial" az elbeszélés kezdetén nem vált köz
vetlenül megragadhatóvá számunkra és csak közvetve, a 
voyageur-motívum tükrében tudtuk felfedezni, akkor ez 
azért volt, mert az olvasó csak az elbeszélés végén képes 
felismerni, hogy az az időtáv, amiből az elbeszélő Én a pre
lúdiumban még kihallotta a gyermek sírását, már magában 
foglalja azt a distanciát, ami Marcel számára annak a pilla
natnak az időmélyében elevenedik meg, amelyben útjának 
végén újra hallja a kerti ajtó csengettyűjét, és hogy az „éj
szaka csendjében", amelyből az elbeszélő Én ott visszapil
lantott, jelen van már az a demain [holnap], melyben Marcel 
útja mint vocation invisible-jének [láthatatlan elhivatás] tör
ténete kiteljesedik.

Ily módon az elveszett idő keresése - ebben látjuk példa
szerű jelentőségét Proust kísérletének, mellyel művét az 
emlékezésben próbálta megalapozni - a retrospektív fabula 
fényében a regény regényeként jelenhet meg, mely azt a le
hetőséget írja le, hogy az emlékezés distanciájával együtt 
egyben az epikai distanciát (mely az elbeszélő Én időbeli, 
távlatában még az elbeszélés kezdete felett lebeg) is meg le-
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hét szüntetni oly módon, hogy a „nunc terminal"-tói a 
„nunc initial" felé tartó kör az elbeszélés immanenciájában 
zárul le és körülfog egy olyan „univers particulier"-t [külön 
világ], mely egyedül a művészetben nyilvánulhat meg: az 
egyes ember „világát" az idő tükrében.

Horváth Károly fordítása



Dorrit Cohn 
Áttetsző tudatok

A tudatfolyamatok ábrázolásának narratív 

módozatai a szépirodalomban

A görög mitológia Mómosz istene, a többi isten és a te
remtett világ kritikusa, hibájául rótta fel Vulcanusnak, hogy 
az agyagból mintázott emberi alak mellén nem nyitott abla
kot, amelyen keresztül könnyűszerrel a napvilágra juthatna 
mindaz, amit az ember gondol vagy érez. Erre a mítoszra 
utal Tristram Shandy, amikor belefog Toby bácsi alakjának 
megrajzolásába. Ha Mómosz javaslata valóság volna - 
mondja -, „kifürkészni óhajtva valaki lelkületét, mi sem 
lenne könnyebb, mint elébe telepedni székünkkel, és nagy 
óvatosan, akár egy csupa-villám méhkas volna, figyelme
sen elmerülni a meztelen lélek szemléletében;... majd... 
pennát-kalamárist ragadni, és papírra vetni azt, amit tulaj
don szemünkkel láttunk és esküvel erősíthetünk". „Ámde - 
teszi hozzá a valóságot ismerő rezignációjával - mindez saj
na, bármi csábos, ezen a mi sártekénken életrajzírónak nem 
lesz módja benne;... a bennünk lakozó szellemet vérnek- 
húsnak e sötét burkán, mely minden inkább, mint kris
tályüveg: testünkön keresztül kilesni nem lehet; márpedig 
ezt akarjuk, hősünk legsajátosabb arculatáig elhatolni. Más 
utat kell választanunk."1 S ekkor határozza el Tristram,

I Laurence Sterne, Tristram Shandy úr élete és gondolatai (I. könyv 23. fej..), 
Budapest, 1989. 80-83. o. Határ Győző ford.
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hogy - „mert mi sem jellemzőbb Toby nagybátyám lelküle- 
tére, mint a VESSZŐPARIPÁJA. S őt elővezetni lészen 
módszerem" - egy határozottan behaviorista „más utat" 
választ, mint ahogy az egy erről a sártekéről való életrajz- 
(vagy önéletrajz-jírónak dukál.

Egy ehhez hasonló optikai vágyálommal találkozunk az 
elbeszélő műfajok skálájának másik végpontján, a német 
romantika egyik fantasztikus történetében. E. T. A. Hoff- 
mann A bolhamester című novellájának címszereplője egy 
mikroszkopikus méretű varázsló, aki olyan parányi varázs
lencsét ad barátjának, Peregrinus Tyssnek, mely a pupillába 
helyezve képessé teszi őt arra, hogy bepillantson mások ko
ponyájába, felfogja mások gondolatait. Peregrinus később 
megátkozza ezt az „elpusztíthatatlan üveget", mert olyan 
szellemi képességgel ruházta őt fel, melyhez csak egy örök
kévaló lénynek van joga, aki „csak azért lát keresztül az em
ber legbelsőbb énjén, mert maga irányítja azt."2

2 E. T. A. Hoffmann, MeistcrFloh, in Spiite Wcrke, München, 1965, Wink-
ler-Verlag.

A fantáziának ezek a játékai, melyek a valóságban nem lé
tező átlátszóság segítségéhez folyamodnak, annak a hata
lomnak lehetnek a metaforái, melynek egyedül a regényíró 
van birtokában: az írók az általuk teremtett lények belső vilá
gát is kedvük szerint feltárhatják. Hoffmann elképzelése, mi
szerint az üveglencsét a néző szemébe helyezi, nem pedig a 
vizsgált tárgyra vág ablakot, inkább a „mindentudó" narrá
tort ábrázolja szemléletesen. A másik oldalon, az átlátszatlan 
nagybácsi előtt álló Tristram a történetben testet öltő, az álta
la elbeszélt valóságban megjelenő elbeszélőt képviseli. 
Proust főhőse, Marcel, aki ebbe a második csoportba tartozik, 
csakis az első elbeszélő-típusra gondolhat, amikor ezt írja: „a 
legelső regényíró találékonysága épp abban állt, hogy ... egy
szerűen mellőzte az igazi személyeket." Ő is az optika terüle
téről vett képekhez folyamodik, hogy ezt a jelenséget és a be-
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lőle származó előnyöket megmagyarázza: „Egy igazi élő
lényt, bárhogy rokonszenvezünk is vele, nagyrészt érzéke
inkkel fogunk fel, vagyis csak homályosan láthatunk; olyan, 
mint valami holt súly, amit egész érzékenységünk se tud föl
emelni ... A regényíró találmánya éppen abban a gondolat
ban rejlett, hogy ezeket a léleknek áthatolhatatlan részeket 
ugyanolyan mennyiségű anyagtalan résszel (helyettesítse, 
vagyis olyannal, amit a lélek könnyen magáévá tehet."3

3 Marcel Proust, óz eltűnt idő nyomában I, Bp. 1983, lül. o. Gyergyai Al
bert ford.

4 Truman Capote, Hidegvérrel, Bp. 1967, 271. o. Szíjgyártó László ford.

Azt, hogy Proust különbségtétele az életből és a regények
ből ismert, a következő, a Hidegvérrel hátlapján szereplő 
megállapítás is szemlélteti: „Truman Capote a valóságos fi
gurák tudatának és lelkének a mélyére hatolt." A kiadók 
szemmel láthatóan elég figyelemre méltó mondatnak tartot
ták ezt ahhoz, hogy az ennél is szenzációsabb kijelentéseket 
tartalmazó kísérőszövegbe felvegyék. És igazuk is volt. Az a 
technika, melyet Capote a „valóságos" gyilkosok ábrázolásá
ra használ, figyelemre méltóan ellentmondásos. Álljon itt 
például egy találomra vett idézet:

Dick a posta előtt igen jó hangulatban várta Perryt; olyan elha
tározásra jutott ugyanis, amely - biztos volt benne - átsegíti a je
lenlegi nehézségeken, és lehetővé teszi, hogy új életet kezdjen, szi
várványként ragyogó új perspektívákkal. Elhatározta, hogy repülő- 
tisztnekfogja kiadni magát... Úgy számított, hogy ha pihenés nél
kül írja a fedezet nélküli csekkeket, huszonnégy óra leforgása alatt 
esetleg 3-4 ezer dollárt is sikerül összeszednie. Ez azonban tervének 
csak az egyik fele volt; a másik: Isten veled Perry. Dicknek elege volt 
már belőle.4

Ez a rész a szépirodalmi fikció félreismerhetetlen bélyegét 
hordozza magán. Dick gondolatmenetét csakis egy olyan
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hang ismerheti és ismertetheti, mely egy mindent látó, testet
len narrátor sajátja. S azzal, hogy ezen a hangon szólal meg, a 
riporter Truman Capote a regényíró szerepébe bújik, a való
ságos Dick Hickockhoz fűződő szerepét szépirodalmivá vál
toztatja, és e hátborzongatóan valóságos személyiséget való
szerű szépirodalmi figurává alakítja át.

Mint ahogy E. M. Forster megállapította, ugyanez a folya
mat megy végbe, amikor a regényíró olyan irodalmi figurát 
alkot, aki egy történelmi személyiség nevét viseli. Forster 
odáig megy, hogy azt állítja, egy regényírónak csak akkor 
van joga Viktória királynőről szóló regényt írni, ha az a célja, 
„hogy a szemünk elől elrejtett életet forrásánál fedje fel: hogy 
többet mondjon Viktória királynőről, mint amennyit tudni 
lehet róla, s így egy olyan figurát hozzon létre, aki nem a tör
ténelmi Viktória királynő."5 Eltekintve az effajta regények ál
tal elébünk tárt titkos tényéktől, a fesztelen előadásmód az, ami
ből az irodalmi életrajzok pikantériája származik, aminek az 
egy-e8y híres elmét pusztán szépirodalmi módszerekkel be
mutató epizódok felvillanyozó hatásukat köszönhetik - gon
doljunk például az álmából ébredő Goethe monológjára Tho- 
mas Mann Lőtte Weimarban című regényéből.

5 E. M. Forster, Aspccts of the Növel, New York, 1927/1954, 45. o.

Ha azt mondjuk, hogy a valós emberi lények láthatatlan 
oldala napvilágra kerül, ennek a fordítottja is igaz: a fikció vi
lágának a legvalószerűbb, „legkerekebb" figurái azok, akiket 
a legbensőségesebben, a legalaposabban ismerünk, tehát ép
pen úgy, ahogy a valóságban soha senkit nem ismerhetünk. 
„A regény - írja Thomas Mann egy társművészetről szóló 
esszéjében - pontosabb, teljesebb, értőbb műfaj a drámánál 
mindabban, ami az ember testi és jellembeli ismeretét illeti, és 
ellentétben azzal a nézettel, hogy a dráma a voltaképpeni 
plasztikus költői mű, jómagam inkább valamiféle árnyjáték- 
művészetnek látom, s csakis az epikusán ábrázolt embert ér-

84



zem kerek egésznek, valóságosnak és plasztikusnak."6 Csak
hogy eszerint valami olyasminek köszönheti az életszerűsé
gét, amiről az írók és az olvasók a legkevesebbet tudják az 
életben: hogyan gondolkozik a másik ember, hogyan érez 
egy másik test. A belső világ megrajzolásakor a regényíró va
lójában feltaláló. Még ha pszichológiai elméletekre és intro- 
spekcióra hagyatkozik is, Ortega szavaival „imaginárius 
pszichológiát... a lehetséges emberi tudatok pszichológiáját" 
hozza létre - az ismeretek olyan területét, melyet a spanyol 
irodalomtudós „a regény legsajátosabb anyagának"7 tart.

6 Thomas Mann, „Vázlat a színházról", in: Válogatott tanuhnányok ll, Bp.
1970, 375. o.

7 Jósé Ortega y Gasset, Gondolatok a regényről, Bp. 1993.

Ennek fényében még meghökkentőbb az, hogy pont 
azok a regényírók, akiknek a legfőbb törekvése az élet eg
zakt ábrázolása, helyezik műveik vérkeringésének köz
pontjába ezeket a kreált entitásokat, melyeknek valószerű
sége sehogyan sem bizonyítható. Stendhal éppen abban a 
művében, melyben közelebbről vizsgálja szereplője gondo
latmenetét, mint tette azt bárki őelőtte, ezt írja a regényről: 
„un miroir qu'on proméne le long d'un chemin". S annak 
ellenére, hogy az általa teremtett fikció fényeinek „valódi
ságát" kifinomult realista apparátus hivatott bizonyítani, 
az író nem törődik azzal, hogy tájékoztasson minket - és 
bennünk sem merül fel a kérdés -, miféle tükörben, milyen 
úton-módon látja ő Julién Soréi lelkének tükörképét.

Az, hogy a realisztikus szándék és az imaginárius pszi
chológia feltételezi egymást, még szemléletesebben mutat
kozik meg Henry James munkáiban. James leghíresebb találó 
hasonlata a regényekről - a szépirodalom háza milliónyi ab
lakkal - térszerű-optikai világosságával nem kevésbé realis
ta, mint Stendhal hordozható tükre, s logikusan következik 
abból a műfaj valósághűségéről szóló koncepcióból, melyet 
James máshol direktebb módon fogalmaz meg: „A regény lé-
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tezésének az egyetlen értelme, hogy megkísérli az életet ábrá
zolni"; „a valószerűség benyomását (a különösség megfog- 
hatóságát) tartom a regény legmagasabb rendű erényének."8 
Az Egy hölgy arcképe előszavában azonban, amikor az író a 
szépirodalom házán lévő saját ablakánál áll miként „egy látó 
szemekkel vagy legalábbis távcsővel rendelkező alak",9 a lá
tás e közönséges eszközei rövidesen ugyanolyan varázserő
vel ruházódnak fel, mint a lencsék, melyeket a Bolhamester 
adományozott Peregrinus Tyssnek. Mivel az író most már 
korlátozott mértékben a fikció egy másik házát figyeli: „egy 
jókora, tágas építménnyé kerekedett a regény ..., úgy kellett 
annak idején felépítenem e fiatal nő köré", és ez a ház úgy van 
megalkotva, hogy a középpontja „a fiatal nő tulajdon tuda
ta", sőt „a nő önmagához való viszonya."10 De ezen túl, en
nek az egymásba ágyazódó ház- és összetett metaforasornak 
a legutolsó és központi színe a híres 42. fejezet, a magányos 
fiatal nő kizárólag belülről megjelenített „különös tűnődő 
virrasztása". Erről a fejezetről Henry James azt mondja, 
„nyilvánvalóan a könyv legjobb része ez, de mindamellett 
csak magasrendű szemléltetése az általános elgondolás
nak."11 Ez a jelenet magasrendű szemléltetése annak a para
doxonnak is, hogy egy elbeszélő fikció azzal éri el a „valósze
rűség benyomását", hogy egy olyan gondolatokat gondoló 
figurát jelenít meg, melyeket ez soha nem közöl másokkal.

8 Henry James, The Art ofFiction, in The Futáré of Növel (szerk. León Edéi), 
New York, 1956. 5., 14. o.

9 Henry James, Egy hölgy arcképe - Előszó, Bp. 1972. 11. o. Balabán Péter 
ford.

10 Uo. 13., 16.0.
II Uo. 21.. 22. o.

Ez a paradoxon az elbeszélői realizmus központi kérdése, 
s igen fontos elméleti, illetve történeti vonatkozásokkal bír. A 
regényről értekezőknagy része kézenfekvőnek tekinti az epi
kai figurák tudatának áttetsző voltát; néhányan - mint példá
ul Proust, Forster, Mann és Ortega - itt-ott megemlítik a prob-

86



lémát. Az irodalomelméletben viszont Káté Hamburger volt 
az első, aki Die Logik dér Dichtung című munkájában alapos 
vizsgálat tárgyává tette ezt a kérdést. Hamburgernél a sze
replő belső világának az ábrázolása egyszerre kritérium a va
lóság és az irodalmi fikció világának elkülönítéséhez és egy 
másik, nem-reális realitás látszatának (Schein) megteremtésé
hez. A szerző két egymást követő szakaszban bizonyítja tézi
sét, illetve vizsgálja annak okait és következményeit: 1. az 
arisztotelészi mimézis-fogalomból kiindulva (azt repre
zentációnak, nem pedig imitációnak értelmezve) a fikció 
nyelvének és a realitás kijelentés-nyelvének az elméleti meg
különböztetéséhez jut el; 2. szövegelemzésekből kiindulva 
megmutatja, hogy bizonyos nyelvi jelenségek a szépirodalmi 
fikcióhoz kötődnek és a szövegben jelenlevő fiktív tudatok 
függvényei. Ezek a nyelvi jelenségek elsősorban a mentális 
tevékenység hordozói vagy jelei: tudatfolyamatokat kifejező 
igék, belső és elbeszélt monológok, idő- és térviszonyt jelentő 
névmások, melyek a szereplő itt-jére és most-jára vonatkoz
nak. Hamburger végkövetkeztetése az, hogy „az epikai fikció 
az ismeretelmélet egyetlen olyan terepe, ahol egy harmadik 
személy én-központúsága (vagy szubjektivitása) egy harma
dik személyként ábrázollrató." 13 Ez körülbelül így fordítható 
le: a narratív fikció az egyetlen olyan irodalmi műnem és 
ugyanakkor a narrativitás egyetlen olyan neme, melyben egy 
a beszélőtől különböző személy kimondatlan gondolatai, ér
zései, percepciói ábrázolhatóak. Hamburger magállapítása 
hajszálpontosan határozza meg a tudatfolyamatok ábrázolá
sát mint olyasvalamit, ami megkülönbözteti a többi narratív 
fikciótól (azaz a drámától és a filmtől, a másik két műnemtől, 
melyet képzeletbeli figurák népesítenek be).14

12 Káté Hamburger, Die Logik dér Dichtuiig, Stuttgart, 1957/1968.
13 Uo.
14 Ugyanakkor észre kell vennünk, hogy Hamburger az első személyű el

beszélés minden formáját kirekeszti az epikai (narratív) fikció kategóri-
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Hamburger Die Logikder Dichtung című munkája, mint azt 
a fenti összegfoglaló többé-kevésbé bemutatta, feltárja a- 
zokat a meggyőzően bizonyított elméletei alapokat, melye
ken a narratív realizmusnak és a tudat mimézisének kölcsö
nös egymásrautaltsága nyugszik. Elemzése fényében a re
gényanyag „belső terekre kerülése", amit Erich Kahler és más 
regénytörténészek szoktak emlegetni,15 a műfaj legsajátabb 
lehetőségének a fokozatos feltárulását jelentené, egészen a 
tudatfolyam-regény Bloomjáig és még azon is túl. A Joyce ge
nerációjához tartozó modern írók maguk is ekképpen kép
zelték el a regény történetét. Thomas Mann egy „internalizá- 
ciós elvet" feltételez, mely először az epikus hős külső ka
landjait szublimálta a Bildungsheld belső történéseivé, majd a 
befelé mozgás folytatódása még nagyobb passzivitást és 
komplexitást eredményezett.16 Virginia Woolf úgy gondolta, 
hogy a „modern próza" visszatérés lesz a műfaj „körkörös 
tendenciájához", a modern regényben „nem lenne se cselek
mény, se komédia, se tragédia, se szerelmi szál, sem pedig ka
tasztrófa a megszokott sémák szerint", hanem csak „ez a vál
tozó, ismeretlen és megfoghatatlan szellem... a lehető lég ke- 
vesebb idegen és külsődleges elem belekeverésével." Még 
meghökkentőbb, hogy a legkorábbi regényelméletekben, fő
ként a németországiakban is hasonló kijelentésekre bukka
nunk. Fiedrich von Blanckenburg A regényről szóló 1774-es 
művében (ahol a neoklasszikus hangnem már-már elfedi a

ájából. Csak harmadik személyé elbeszélés teremt mimetikus valósá
got, az első személyű narrációs formák struktúrája pedig a nem-fiktív 
(leginkább önéletrajzi) szövegeket imitálja.

15 Lásd Erich Kahler, The Inward Tűm of Narrutive, Princeton, N. J. 1973. A 
realizmust a valóság folyamatos „szubjektivizálásaként" felfogó elmé
lethez lásd: Richard Brinkmann, Wirklichkeit und Ulusion, Tübingen, 
1957.

16 Die Kunst des Romans, in: Gesanimelte Werke, Fankfurt, 1960. X. 356-357. o.
17 Virgina Woolf, „A modern próza", in A pille haldia, Bp. 1980.485. o. Vaj

da Tünde ford.
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Hamburgernél kifejtett belátást) így ír: „Az író, hacsak nem 
akar szégyenben maradni, nem tehet úgy, mintha nem volna 
előtte ismerős szereplőinek belső világa. Figuráit ő teremti: 
tőle kapják jellemvonásaikat, teljes valójukat, olyan világban 
élnek, melyet ő maga formázott."18 Sőt mi több, Blancken- 
burg olyannyira hajlott arra, hogy a regény csakis „az ember 
belső történetéről" szólhat, hogy még a hős halálát is száműz
ni kívánta belőle, mondván, hogy az külső determináció irá
nyította esemény. (Goethe Wertherének elolvasása után ezen 
a ponton hajlandó volt engedményt tenni.) Néhány évtized
del később Schopenhauer még világosabban jelzi előre a mo
dern regényfejlődést: „Minél inkább a belső és minél kevésbé 
a külső életet ábrázolja a regény, annál magasabb rendű és 
nemesebb a célja... A művészet a legkevesebb külső mozgás
sal elért legnagyobb belső mozgásban áll; mivel a belső élet 
az érdeklődésünk valódi tárgya."19

18 Friedrich von Blanckenburg, Vcrsuch iiber dm Román, Stuttgart, 1965. 
264-265. o.

19 Sarntliche Wcrke, (szerk. Arthur Hübcher) Wiesbaden, 1947. VI/2. 468- 
469. o.

Ez a különböző időkből és helyekről származó azonos fel
hívás (s a példák sorát tovább lehetne bővíteni) jelzi a tudat 
mimézisének jelentőségét a regény történetében. Elképzelhe
tő, hogy egyenesen azt kell feltételeznünk, a műfaj ciklikusan 
(vagy spirálisan) mindig visszatér belső tereihez, ha szerep
lői hiperaktívvá, világa túlzsúfolttá, beállítódása túlságosan 
veristává válik. Az Edward-kori regénnyel szemben fellépő 
Woolf és kortársai így csak az egyik ilyen visszatérést képvi
selnék abban a sorozatban, mely Cervantes lovagregény elle
ni reakciójával kezdődik (ahogy Thomas Mann feltételezi), és 
amelynek az időleges befejeződését a Hemingway-követők 
„behaviorizmusával" szembeszálló nouveau román, például 
Nathalie Sarraute jelenti. A spirális fejlődés elképzelése felve
ti, hogy a regényanyag „belső terekre kerülése" a tudatfo-
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lyam-regényben nem is annyira egyedülálló jelenség, sem 
pedig olyan radikális szakítás a tradícióval, mint ahogy azt 
akár a jelenséget üdvözlő (Edéi, Daiches), akár az elutasító 
kritikusok (Lukács, Auerb'ach, Wolfgang Kayser)20 állítják. 
Hogy ismét Ortegát idézzük, aki metaforájával talán a leg
pontosabban ragadja meg a tudatfolyam-regény és a realista 
tradíció viszonyát, szerinte a prousti-joyce-i generáció „egy
szerűen csak azzal haladja meg a realizmust, hogy túlságo
san komolyan veszi és felfedezi, nagyítóval a kezében, az élet 
mikroszerkezetét."21 Ez a nagyítólencse egy újabb optikai 
eszköz a készletünkben, miközben nagyít, el is idegeníti a tár
gyát. De ha a lencse egy irodalmi figura tudatára irányul, ak
kor az elidegenített tárgy olyasvalami, ami soha a korábbi 
korszakokban sem volt látható máshol, mint a szépirodalom 
lapjain. Tudományos szempontból, rendkívüli nagyítóké
pessége ellenére Ortega lencséje sem nagyobb, sem kisebb 
mágikus hatalommal nem bír, mint Stendhal tükre vagy Ja
mes távcsöve.

20 Lásd különösen Lukács György, „Erzáhlen oder Beschreiben? Zűr Dis- 
kussion über Naturalismus und Formalismus" (1936) in: llegriffsbestim- 
mung des literarischen Rcalismus (szerk. Richard Brinkmann) Dannstadt, 
1969 (magyarul: „Elbeszélés vagy leírás" in: Művészet és társadalom, Bp. 
1969); Erich Auerbach, Mimézis: A valóság ábrázolása az európai iroda
lomban, Bp. 1969; Wolfgang Kayser, Entstehung und Kries dér modernen 
Romans, Suttgart, 1954; León Edéi, The Modern Psychological Növel, New 
York, 1955; Dávid Daiches, The Növel and the Modern World, Chicago, 

. 1960. (Magyarul: /I regény és a modern világ, Bp. 1978.)
21 The Dehumanization of Art, 33. o.

A történeti kontinuitás fenti elmélete szolgáltatja szá
momra az alapot a szépirodalmi tudatábrázolás tipológiai 
megközelítéséhez. A tárgy elméleti és történeti fontossága 
ellenére a tudatábrázolás formai alkalmazását vizsgáló ko
rábbi tanulmányok elhamarkodottságukkal és felületessé
gükkel kielégítetlenül hagyják az olvasót. Ezek az írások 
két fő kategóriába sorolhatók:
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1. A tudatfolyam-regénnyel és főként az Ulysses-szel fog
lalkozó tanulmányok (melyeket leginkább az Egyesült Álla
mokban adtak ki) általában úgy kezelik a problémát, mintha 
a tudati működések csak 1904. június 14-én jelentek volna 
meg az elbeszélő szépirodalomban. Ez a korlátozott témavá
lasztás túlságosan leegyszerűsíti a formaproblémát azzal, 
hogy a technikai sokféleséget az egyedülinek feltüntetett és 
meglehetősen homályos „tudatfolyam-technikává" redukál
ja, ugyanakkor túl is bonyolítja a pszichológiai és esztétikai 
kérdések széles körének idekapcsolásával.  León Edéi The 
Modern Psychological Növel című műve például nem tisztázza, 
milyen formai eszközöket vehetünk számításba.  A témával 
a legalaposabban Róbert Humphrey Stream of Consciousness 
in the Modern Növel című könyvének az alapvető technikákat 
tárgyaló fejezete foglalkozik, de ez a tanulmány is magán vi
seli a jellemző korlátozások és a fogalomzavar nyomait.

22

23

24
2. A másik csoportba olyan (főként külföldön megjelent) 

tanulmányok tartoznak, melyek a tudatábrázolás technikái
nak modelljét alkalmazzák. Ezek a szerzők általában egysze
rűen megfeleltetik egymásnak az egyenes beszédet és a belső
22 Ez az irányzat leggyakrabban a következő tanulmányokra szokott hi

vatkozni: Frederick J. Hoffmann, Freudianism and the Literary Mind, L. 
A. 1945, Baton Rouge; Lawrence E. Bowling, „What is Stream of Cons
ciousness Technique?" PMLA 65 (1950), 333-345; Róbert Humphrey, 
Stream of Consciousness in the Modern Növel, Berkeley, 1954; Melvin 
Friedman, Stream of Consciousness: A Study in Literary Mcthod, New Hea- 
ven, 1955; León Edéi, The Modern Psychological Növel, New York, 1955; 
Shiv K. Kumar, Bergson and the Stream of Consciousness Növel, New York, 
1963. A technikai problémának ez a pontatlan megközelítése jellemzi 
Erwin E. Steinberg legutóbbi könyvét is ( The Stream of Consciousness 
and Bcyond in Ulysses, Pittsburg, 1973.)

23 Edéi felületes párhuzamot von a tudatfolyamat és a belső monológ kö
zött, ráadásul a két kifejezést egyaránt alkalmazza a technikára és a re
génytípusra vonatkozóan. Lásd például a 11., 18., 24., 56. oldalakat.

24 Humphrey négy technikát különböztet meg: az egyenesen idézett belső 
monológot és a függő belső monológot, a mindentudó elbeszélői leírást 
és a magánbeszédet (23-41. o.)
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monológot, a függőbeszédet és az elbeszélői analízist, illetve 
a megszólaló és a néma beszéd köztes, „közvetve idézett" 
formáit (style indirect libre a francia és erlebte Rede a német 
szaknyelvben.) Ezt a megközelítésmódot, melynek a francia 
és a német stilisztikában hosszú és jelentős előélete van, az el
múlt évtizedben a stilisztikával foglalkozó nyelvészek kor
szerűsítették és a modern szépirodalmi eljárásokra alkalmaz
ták. Ebből a szempontból kivételes érdeklődésre tart számot 
Derek Bickerton cikke, amely hidat ver az irodalmi és nyel
vészeti megközelítés között: a tudatfolyam-regényekben fel
fedezhető, Humphrey által leírt technikákat Bickerton lefor
dítja az idézés nyelvtani alapkategóriáira.25 Ugyanezt az 
alapmódszert alkalmazzák a francia strukturalista iroda
lomtudósok, például a legjelentősebb közülük, Gérard Ge- 
nette, nagyhatású Discours du récit című művében. „Récit de 
paroles" címszó alatt Genette összepárosítja a megszólaló és 
a néma beszédnek a „narratív distancia" szerint meghatáro
zott fokozatait, s így a puszta narráció (diegézis) és a puszta 
imitáció (mimézis) pólusai között húzódó hármas felosztás
hoz jut.26

25 „Modes of Interior Monologue: A Formai Definition", in: Modern Lan- 
gnage Quarterly 28 (1967), 229-239. Bickerton Humphrey kategóriának a 
következő megfelelőit állítja fel: magánbeszéd - egyenes beszéd (direct 
speech); mindentudó leírás - függőbeszéd (indirect speech); függő bel
ső monológ - szabad függőbeszéd (free indirect speech); egyenesen idé
zett belső monológ - szabad egyenes beszéd (free direct speech). (Az 
utolsó kategória elnevezését Bickerton arra a függőbeszéd-típusra 
használja, mely nincs explicit módon bevezetve vagy idézve.) Seymour 
Chatman a közelmúltban ismertetett egy hasonló, csak még kifinomul
tabb, négyrétegű megfeleltetést a beszédidézés módjaival; Id. „The 
Structure of Narrative Transmission", in: Style and Structure in Litcratu- 
re, ed. Roger Fowler (Oxford, 1975), 213-257 és főleg 248-257.

26 Gérard Genette, Figures III, Paris, 1972,191-193. o. [Vesd ö.: Az irodalom 
elméletei I., Pécs, 1986, 61-99. o. - A szerk. niegj.]

A nyelvtani alapú megközelítésnek a javára írható, hogy a 
homályos pszichológiai és stilisztikai körülírás helyett pon-
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tos grammatikai és lexikai kritériumokat alkalmaz. Ugyan
akkor túlságosan leegyszerűsíti az irodalmi problémákat 
azáltal, hogy túlzásba viszi a megszólaló beszéd és a néma 
gondolat közötti megfeleltetést. A beszéd, magától értetődő
en, mindig szóbeli. Hogy a gondolkodás is mindig verbális-e, 
az a mai napig definíció kérdése és vita tárgyát képezi a pszi
chológusok között. Az emberek nagy része, ideértve a leg
több regényírót is, úgy fogja fel a tudatot, mint ami (ahogy 
William James hívta) „más tudatanyagot" is tartalmaz, nem
csak nyelvi természetűt. Ezt az „anyagot" nem lehet idézni - 
sem egyenes, sem függő beszéd formájában; ezt csakis elbe
szélni lehet. így tehát a nyelvészeti megközelítés egyik hátrá
nya az, hogy általában figyelmen kívül hagyja a tudat teljes 
nem-verbális tartományát és egyáltalán a gondolkodás és a 
beszéd problematikus kapcsolatának egész kérdéskörét.

Bár a tudat megjelenítésének módszereiről szóló érteke
zésem tárgyalásmódja, tekintve hogy stilisztikai, kontextu- 
ális és pszichológiai szempontokat vesz figyelembe, inkább 
irodalmi, mint nyelvészeti; kiindulópontként mégis egysze
rű nyelvészeti kritériumokat vezetek be a három alaptech
nika megnevezésére és meghatározására.

1. Pszicho-narráció. A legközvetettebb technikának nincs 
elfogadott elnevezése; a „mindentudó leírás" és a „belső 
elemzés" kifejezéseket szokták itt használni, de ezek egyike 
sem kielégítő.  A „mindentudó leírás" túlságosan általános: 
bármit le lehet „mindentudó" módon írni, nem csak a lelki fo
lyamatokat. A „belső elemzés" elnevezés félrevezető: azt a 
benyomást kelti, hogy az elemzés a tudatban játszódik le, 
nem pedig, hogy a tudatra vonatkozik (vö. belső vérzések); 
az „analízis" kifejezés pedig nem engedi meg azokat a pusz-

27

27 Ezek Bickerton (254. o.) és Bowling (343. o.) kifejezései. A Humphrey ál
tal használt „egy mindentudó szerző leírása", valamint Scholes és Kel
logg „narratív elemzése" hasonló hátrányokkal jár (Ld. The Natúré of 
Narrative, New York, 1966,93. o.)
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tán tudósító jellegű vagy nagyon is képi megoldásokat, me
lyeket egy narrátor a tudatfolyamatok elbeszélésekor alkal
mazhat.

Az én neologizmusom, a „pszicho-narráció", meghatá
rozza mind a tárgyat, mind pedig a tevékenységet, amelyre 
vonatkozik (a pszichológia, pszichoanalízis analógiájára). 
Ugyanakkor annak érdekében, hogy a figyelmet e leginkább 
mellőzött alaptechnikára tereljük, az új elnevezés egyértel
műen megkülönbözteti ezt a többi módszertől. A tudatfo- 
lyam-regény elméletírói csak vonakodva ismerik el ennek a 
technikának a létezését, mivelhogy állítólag az Wysses óta a 
szépirodalmi figurák minden lelki folyamata közvetlenül, a 
narrátor segítsége nélkül jut el az olvasóhoz. Róbert Humph- 
rey egyenesen azt állítja, hogy „meghökkentő dolog" olyan 
íróval találkozni, mint például Dorothy Richardson, „aki a 
mindentudó szerző konvencionális leírásait alkalmazza, de 
még csak kísérletet sem tesz ennek az álcázására."28

28 Humphrey, 33. o. Ugyanakkor hitelt kell adnunk Humphrey ama meg
állapításának, hogy a tudatfolyam-regényekben is kimutatható ennek á 
„konvencionális" technikának a használata. Más kritikusok egyértel
műen tagadták, hogy ez a regénytípus ilyen „mindentudó" részleteket 
tartalmazna. Ld. Bowling 343-344, Friedman 5-6, Bickerton 35. o.

29 Ld. pl. Bickerton elemzését a Middleinarch egy részletéről, 235-236. o.

A nyelvész-strukturalista tudósok pedig azzal, hogy e 
technikát a hangtalan függő beszédre redukálják, figyelmen 
kívül hagyják azokat az ironikus vagy lírai, redukáló vagy 
felnagyító, szavak mögötti vagy szavak feletti tartalmak kife
jezésével kapcsolatos funkciókat, melyekkel a pszicho-narrá
ció élhet - pontosan azért, mert ez a módszer elsősorban nem 
a nyelvi minőségű tudattartalmakat hivatott ábrázolni?4

2. Idézett monológ. Az az irányzat, mely a tudatábrázolási 
módszereket történeti szempontból határozza meg, még 
maradandóbb zavart keltett akörül a technika körül, melyet 
tisztán nyelvészeti szempontból az összes közül a legegy-
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szerűbb leírni. A Joyce utáni kánon szerint a belső monológ 
nem létezett az Ulysses előtt (az egyetlen jelentős kivétel 
Dujardin regénye, a Les Lauriers sont conpés). De hát akkor 
mit kezdjünk az olyan regények közvetlen gondolatidézé
seivel, mint a Vörös és fekete vagy a Bűn és bűnhődés? Az iro
dalmárok többsége elfogadja Dujardin tézisét, melyet a Le 
monologue intérienr című könyvében fejtett ki, ahol élesen el
határolja egymástól a tudatfolyam-regényekben és a tradi
cionálisabb művekben fellelhető tudatfolyamat-idézéseket. 
Kitartva amellett, hogy a „belső monológ" elnevezést a tu- 
dattartamidézés modern, „áradatszerű" típusára kell fenn
tartani, ezek a szerzők a Joyce előtti regényekben található 
gondolat-idézések megnevezésére olyan kifejezéseket java
solnak, mint a „tradicionális monológ" vagy a „néma ma
gánbeszéd."30 Ez az irányzat a két típust mind pszicholó
giai, mind stilisztikai szempontból elkülöníti egymástól: a 
belső monológot asszociatívnak, illogikusnak, spontánnak 
mondja, a magánbeszédet pedig retorikusnak, racionális
nak, átgondoltnak.31 A belső monológhoz szaggatott rit
mus, kihagyások, csapongó képzelet kapcsolható, a magán
beszédet pedig szabályosabb, diszkurzív nyelv jellemzi.

30 Ld. Édouard Dujardin, Le Monologue intéricur, Paris, 1931. 7 és 65-73. o.
Továbbá W. J. Lillyman, „The Interior Monologue in James Joyce and Ot
tó Ludwig," Comparative Literaturc 23 (1971), 45-54, főleg 49-50. o.; Bic- 
kerton, „Modes of Interior Monologue," 233-235. o.; Humphrey, 36-38. o.

31 Maga Dujardin így összegzi különbségüket: „A belső monológ alapve
tő újítását az a cél jelentette, hogy a szereplő tudatán áthaladó megsza
kítatlan gondolatfolyamot a véletlenszerűség benyomását keltve, fel
merülése pillanatában, a logikai összefüggések magyarázata nélkül ál
lítsa elénk... A különbség nem az, hogy a tradicionális monológ kevés
bé intim gondolatokat fejez ki, mint a belső monológ, hanem hogy a ha
gyományos monológ a logikai kapcsolatok felmutatásával koordinálja 
a gondolatokat." (Le Monologue intéricur, 68. o.)

Még ha ennek a megosztásnak van is némi történeti ér
vénye, lehetetlen eldönteni ilyen árnyalatnyi különbségek 
alapján, hogy egy szöveg belső monológ-e vagy sem: az iro-
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dalmi figurák tudatfolyamatának idézése közül számtalan 
(legyen szó akár Joyce előtti, akár Joyce utáni regényről) 
tartalmaz logikai és asszociatív elemeket egyaránt, s így az, 
hogy ezek milyen mértékben „áradóak", az percről percre 
(és interpretátorról interpretátorra) változik. Ráadásul a 
belső monológ - magánbeszéd megkülönböztetéssel szem 
elől veszítjük azt a meghatározópárt, ami tartalmuktól és 
stílusuktól függetlenül minden idézett monológban közös: 
azt, hogy az egyes szám első személy mindig a gondolkozó
ra vonatkozik bennük, a jelen idő pedig az elbeszélt pilla
natra (ami ugyanakkor a beszélés pillanata is). Ez a külön
böző típusokat összefoglaló grammatikai struktúra egyér
telműen megkülönbözteti a legközvetlenebb technikát a 
harmadik személyű szövegekben megjelenő más tudatáb- 
rázolási módszerektől.

Ami a „belső monológ" terminust illeti, itt a „belső"- 
mivel a modern epikában az önmegszólítás általában belső
ként (hangtalanul) jelenik meg - majdhogynem redundáns 
jelző, s szigorúan logikai alapon az „idézett" kifejezéssel 
kell helyettesíteni. De a „belső monológ" kifejezés olyan

32 Már korábban is érveltem emellett a grammatikai kritérium mellett (és 
a belső monológ - magánbeszéd megkülönböztetés ellen): „Narrated 
Monologue: Definition of a Fictional Style", in: Coniparativc Litcraturc 18 
(1966) 97/112. o. Lásd még Scholes és Kellog könyvét: a szerzők úgy ve
zetik be azt a kiváló gondolatmenetet, mely az egyenes gondolatidézést 
vizsgálja Homérosztól Joyce-ig, hogy a belső monológot világosan el
különítik a tudatfolyamtól és a „néma magánbeszéddel" azonosítják 
(177. o.). W. J. Lillyman azon az alapon próbálja cáfolni ezeket az érve
ket, hogy az igazi (Joyce-i) belső monológ „nélkülözi az elbeszélő jelen
létének és kontrolláló szerepének minden jelét" (47. o.). Csakhogy az 
ilyenfajta jelek, melyeket Lillyman a Joyce előtti monológokban felfe
dez, külsődlegesek magához a gondolat-idézéshez képest, és sokkal in
kább arra a módra vonatkoznak, ahogyan a monológ a szövegkörnye
zethez kapcsolódik: tehát, hogy explicit módon van bevezetve, vagy 
sem (49. o.). Természetesen ebből a szempontból Joyce olyan újító for
mát vezetett be, mely tárgyalást érdemel.
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masszívan gyökeret vert (és annyira hosszú és sokszínű tör
ténete van a modern tradícióban), hogy többet veszítenénk, 
mint nyernénk, ha teljesen elvetnénk. Ezért az összetett 
„idézett belső monológ" nevet fogom használni, fenntartva 
azt a lehetőséget, hogy időnként elhagyjam a második jel
zőt vagy az elsőt, ha a szövegkörnyezet megengedi.

3. Elbeszélt monológ. A harmadik személyű szövegekben 
lehetséges utolsó alaptechnika a legkevésbé ismert az angol 
irodalomkritikában. Még az olyan kifinomult műfajelméle
tek, mint Scholesé vagy Kellogé is csak „a belső világ ábrázo
lására szolgáló két fő eszközt" különböztet meg: a narratív 
elemzést és a belső monológot.  Ez a kettős felosztás széles 
teret hagy fedetlenül azon technika a számára, mely a szerep
lők gondolatainak a legnagyobb hányadát idézi meg az el
múlt száz év elbeszélő irodalmában, s melynek nincs megfe
lelő angol elnevezése. Néha a francia, illetve a német szaksza
vakat szokás használni (style indirect libre, illetve, erlebte Rede), 
máskor olyan kifejezéseket, mint „függő beszéd", „függő bel
ső monológ", „közvetett idézés" stb. Ezt a technikát koráb
ban az „elbeszélt monológ"  fogalommal jelöltem, ez a név 
jelzi, hogy a módszer mind az elbeszéléssel, mind az idézés
sel érintkezik. Nyelvészeti szempontból a három technika 
közül ez a legösszetettebb: a pszicho-narrációhoz hasonlóan 
fenntartja a harmadik személyűséget és az elbeszélés idejét, 
ugyanakkor akárcsak az idézett monológ, szó szerint idézi a 
szereplő mentális nyelvét.

33

34

33 Scholes and Kellog, 193. o.
34 Lásd: „Narrated Monologue: Definition of a Fictional Style".

Összefoglalásul tehát, a harmadik személyű elbeszélő 
szövegekben a tudatábrázolás három típusát fedezhetjük 
fel, melyek mindegyikének egy-egy fejezetet szenteltem ta
nulmányom első részében. Rövid kivonatuk a következő: 1. 
pszicho-narráció - az elbeszélő beszél szereplőjének tudati 
folyamatairól; 2. idézett monológ - a szereplő saját mentális
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megnyilatkozása; 3. elbeszélt monológ - a szereplő mentá
lis megnyilatkozása a narrátor szövegének a képében.

Különös módon a tudattartalmak felidézésének t echniká- 
it tárgyaló tanulmányok szinte kizárólag csak a harmadik 
személyű elbeszélő szövegekkel foglalkoznak (az egyetlen 
jelentős kivételt azok a szövegek képezik, melyek teljes egé
szükben belső monológ formájúak). Az a tény, hogy az öné
letrajzi elbeszélőknek is van közlendő belső világuk (a saját 
múltbeli belső világuk), szinte észrevétlen maradt a szakiro
dalomban. Pedig a tudatra való visszapillantás, még ha ke
vésbé „mágikus" is, nem kevésbé fontos része az egyes szám 
első személyű szövegeknek, mint a tudatfolyamatokba való 
bepillantás a harmadik személyű regényekben. Az első sze
mélyű szövegekben az ábrázolásnak a már bemutatottakkal 
azonos alaptípusai jelennek meg, és ugyanazokat az el
nevezéseket is használhatjuk egy előtaggal módosítva, mely 
kifejezi az elbeszélő és az elbeszélt módosult viszonyát: a 
pszicho-narrációból ön-narráció lesz (az önelemzés analógi
ájára), a monológok két típusa pedig itt az önidéző és az önel
beszélő.

Ha csupán arról volna szó, hogy a kétféle szöveget olyan 
analóg területeknek tekintem, ahol a függő beszéd, az „azt 
gondolta" forma „azt gondoltam"-ra cserélhető, tanul
mányom kétfelé osztása első és harmadik személyű elbeszé
lésmódra nem vezetne máshova, csak redundanciákhoz.31
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35 Elvetettem azt a lehetőséget, hogy a bevett elnevezéseket: „első szemé
lyű'' és „harmadik személyű", a megfelelő Genette-i kifejezésekre: „ho- 
modiegétikus"-ra és „heterodiegétikus"-ra változtassam. Tökéletesen 
igaza van Genette-nek, amikor rámutat arra, hogy a hagyományos elne
vezések pontatlanok, mivel „minden elbeszélés, értelemszerűen, virtu
álisan első személyű" (Figures III, 252. o.). De Genette kifejezéseinek 
szokatlansága túl nagy ár ahhoz a csekély nyereséghez képest, amihez 
a pontosság tekintetében jutunk. E tanulmány céljai szempontjából kí
vánatosabbnak tűnt számomra a hozzávetőleges pontosságú régebbi 
elnevezések körültekintő használata.



De a párhuzam megszűnik és az elbeszélői atmoszféra mély
reható megváltozását tapasztaljuk, ha az egyik területről a 
másikra lépünk - olyan változást, melyet az újabb keletű 
strukturalista megközelítések alábecsülnek.36 Ez a másság az 
elbeszélő és a hős módosult kapcsolatából származik, ami an
nak köszönhető, hogy a hős a narrátor múltbeli énje. A belső 
események elbeszélésére sokkal erősebb hatással van ez a 
személybeli változás, mint a külső történésekére; a múltbeli 
gondolatokat itt úgy kell megjeleníteni, mint amire az én em
lékszik, és ahogy a mostani énje fejezi ki (vagyis Dávid Gold- 
knopf kifejezésével „a vallomástétel hozadékával" bíró 
alany). Mindez alapvetően mégváltoztatja a három alap
technika funkcióját az önéletrajzi elbeszélésben.

36 Genette például nem veszi kellő mértékben számításba a személyek 
(hangok) különbözőségeit a fokalizációról (nézőpontról) szóló fejtege
tésében (Figures III, 203-211. o.). Lásd Slomith Rimmon kritikáját: „A 
Comprehensive Theory of Narrative: Genette's Figure III and the Stuc- 
turalist Study of Fiction" PTL 1 (1976) 33-62,58-59. o.

37 Dávid Goldknopf, Tlie Life of the Növel, Chicago, 1972. 38-39. o.

Van azonban még egy és az előzőnél jóval fontosabb 
okunk az elbeszélő személye szerinti megosztásra: ha azt 
vizsgáljuk, hogy melyik a legközvetlenebb módszer a tudat
tartalmak ábrázolására, radikális különbség mutatkozik az 
első és a harmadik személyű forma között. A harmadik sze- 
mélyű szövegekben a szereplő gondolatainak közvetlen (el
ső személyű) kifejezése mindig az idézés, az idézett mono
lóg. A gondolatoknak ez a direkt kifejezése ugyanakkor elbe
szélői környezet nélkül is megjelenhet és független első sze
mélyű formát képezhet önmagában: ez az a szövegtípus, 
amit általában „belső monológ"-ként emlegetnek (Les Lau- 
riers sont coupés, „Penelope"). Ezen a ponton világossá válik, 
hogy a „belső monológ" kifejezéssel két teljességgel különbö
ző jelenséget szokás jelölni anélkül, hogy bárki is valaha 
fennakadt volna ezen a kétértelműségen: 1. egy elbeszélési
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technikát, mely a szereplő tudatfolyamatait gondolatainak 
egyenes idézésével, elbeszélői környezetbe ágyazva ábrázol
ja; és 2. egy elbeszélő műfajt, melyet teljes egészében egy iro
dalmi fikció szülte tudat önmagával való néma kommuniká
ciója alkot.38 Bár a technikának és műfajnak pszichológiai je
lentőség és stilisztikai jegyek szempontjából vannak közös 
vonásai, narratív ábrázolásmódjuk teljesen különböző. Az el
sőt (legyen akár nyilvánvalóan, akár burkoltan idézet), meg
szakítja az elbeszélői hang, melynek az idézetet környező 
szövegében a harmadik személyű névmás vonatkozik az idé
zett szereplőre; a belső monológ mint műfaj ezzel ellentétben 
megszakíthatatlan, úgy hat, mintha a szöveg saját magát hoz
ná létre, autonóm első személyű formát alkot, amelyet legin
kább az első személyű elbeszélés egyik típusának - vagy in
kább határesetének - kell tekintenünk.

38 Ezt a különbségtételt Dujardin, Bowling, Humphrey, Friedman, Edéi, 
Bickerton, Scholes és Kellog, illetve Lillyman fent idézett tanulmányai 
nem veszik figyelembe. Említetlen marad Valéry Larbaud-nál is a Les 
Lauriers sont Coupés-hoz írott előszavában. Egyedül Genette látja helye
sen a különbséget, és indítványozza, hogy a Les Lauriers-típusú szöve
geket, „melyeket valaki meglehetősen szerencsétlenül 'monologue inté- 
rieur'-re keresztelt, nevezzük helyesebben 'discours inmédiat' -nak" (Fi- 
gures III 193. o.)

Ez a terminológiai kétértelműség is Dujardinig vezethető 
vissza, akinek különleges oka volt rá, hogy összeolvassza a 
két jelentést: az az állítása, hogy a Les Lauriers sont conpés volt 
az Ulysses egyetlen őse, meggyengült volna, ha felhívta volna 
a figyelmet a két mű alapvető szerkezeti különbségére - arra, 
hogy az ő regényéből hiányzik az elbeszélői kontextus, Joyce- 
éban pedig jelen van. Ha ezt figyelembe vesszük, nyilvánva
lóvá válik, hogy az Uhjsses nem belső-monológ-regény abban 
az értelemben, ahogy a Les Lauriers. Az, hogy Joyce tudatában 
volt ennek a különbségnek, szemmel látható abból, ahogy 
Dujardin regényét jellemzi Valéry Larbaud-nak adott interjú
jában: „Ebben a könyvben az olvasó rögtön az első soroktól
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kezdve a főszereplő gondolatai között találja magát, s ennek 
a gondolatsornak a megszakítatlan kibontakozása, ami teljes 
egészében helyettesíti az elbeszélés szokványos módját, köz
vetíti felénk azt, amit a szereplő csinál vagy ami történik ve
le."39 Aligha értette úgy Joyce, hogy ez a leírás az Ulyssesre is 
illik, hiszen itt (eltekintve attól a fontos kivételtől, melyet az 
utolsó, „Penelope"-rész jelent) a belső monológ mindig egy 
harmadik személyű elbeszélői közvetítő közegbe ágyazódik. 
A fejezetek többségének „első sorai" (természetesen az egész 
könyv első sorait is ideértve) messze vannak attól, hogy az ol
vasót „a főszereplő gondolatai közé" állítsák, és tisztán 
„szokványos narratív módon" vannak előadva.40 Akárhol je
lenik is meg a monológtechnika az Wyssesben, mindig elbe
széléssel váltakozik, és ezek az elbeszélői betoldások, legye
nek bármilyen rövidek, diszkontinuus elemekkel avatkoz
nak bele az egyes szám első személyű beszédbe, ahogy meg is 
szabadítják azt az autonóm formával kapcsolatban felbukka
nó hírhedt problémáktól (ilyen probléma például a beszélő 
saját gesztusainak és környezetének a leírása). Függetlenül 
attól, hogy mennyire újszerű az olyan részek joyce-i intonáci
ója, mint a „Proteus"- vagy a „Hades"-fejezet, strukturális 
szempontból ezek közelebb állnak a Stendhal- vagy Doszto- 
jevszkij-regények idézett monológjaihoz, mint Dujardin mű
vének autonóm monológjához.

39 Angolul idézi Richard Ellmann, James Joyce, New York, 1959.534. o. Ell- 
mann Joyce franciául idézett megjegyzéseit fordítja le Valéry Larbaud 
előszavából a Les Lauriers sont coupés 1925-ös kiadásához; ez a szöveg a 
következő: „Dans Les Lauriers sont coupés, me dit Joyce, le lecteur se 
trouve installé, des premieres lignes, dans le pensée du personnage 
principal, et c'est le déroulement ininterrompu de cette pensée qui, se 
substituant complétement á la főnné usuelle du récit, nous apprend ce 
que fait ce personnage et ce qui lui arrive."

40 Ezért hát nagyon félrevezető volna, ha Joyce leírását a Les Lauriers-ról ál
talában „a belső monológról adott definíció''-jának tekintenénk, mint 
ahogy W. J. Lillyman teszi a The InteriorMonologue című cikkében (50. o.).
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Feltehetőleg nem véletlen egybeesés, hogy Joyce Dujardin 
regényéről szóló megjegyzései éppen abból az időből valók, 
amikor a Penelope-fejezetet írta, az egyetlen olyan részt az 
U/yssesből, amely szerkezeti analógiát mutat Dujardin művé
vel.41 Maga a jellemzés mind a mai napig a legpontosabb ren
delkezésünkre álló definitív leírás a belső monológról mint 
önálló irodalmi formáról: erről az első személyű műfajról, 
melyet a világosság kedvéért „autonóm belső monológ"-nak 
fogok nevezni42 - ez a kifejezés pontosan tükrözi az azonos
ságokat és különbségeket e kategória és az idézett belső mo
nológ viszonyában. Érméi az autonóm formánál is a legtöbb 
esetben nyugodtan el lehet hagyni a második jelzőt. Néha azt 
az alternatív kifejezést fogom használni, hogy „belső-mono- 
lóg-szöveg" (vagy „-regény").

41 Ellmann megállapítása szerint a „Penelope" befejezése 1921-re datálha
tó, a Larbaud-műhöz fűzött megjegyzések pedig 1921 novemberéből 
származnak (James Joyce, 533-534. o.).

42 Nincs arra bizonyítékunk, hogy maga Joyce használta a belső monológ 
kifejezést. De a Linati Schema-ban látni engedi, hogy tudomása van a Pe
nelope és az olyan fejezetek közötti különbségről, mint a Proteus, azál
tal, hogy az előbbi „technikáját" „monológ-techniká"-nak, az utóbbiét 
„magánbeszéd-techniká"-nak nevezi. Lásd Richard Ellmann, Ulysses on 
thc Liffey, New York, 1972, Függelék.
Egyes kritikusok a belső monológ elnevezést kizárólag a belső-mono- 
lóg-regényre használják, közülük a legfontosabb Michel Bútor: „L'usa- 
ge de pronoms personnels dans le román" in: Répertoire 11, Paris, 1964, 
61-72. o. Erika Höhnisch, Das gefangeiic Ich: Studien zum tuneren monolog 
im französischen Román, Heidelberg, 1967.

Annak ellenére, hogy az autonóm belső monológról sok 
szó esik, tiszta formája ritka műfaj, még ha ide vesszük is 
(mint ahogy ide is kell vennünk) a nagyobb szövegek ilyen 
formában írt különálló részeit (például a „Penelope"-fejezet 
vagy Goethe monológja Thomas Mann-nál). Mégis, olyan 
műfaj ez, mely más első személyű műfajokkal bonyolultabb 
módon fonódik össze, mint azt korábban gondoltuk. Mind 
tipológiai, mind történeti szempontból számtalan köztes ál-
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lomás van az önéletrajzi és a monológ-típusú szövegek kö
zött, és a két kategória csak úgy különíthető el, ha alaposan 
megvizsgáljuk ezeket az átmeneti változatokat. Ezen a terü
leten a tudatábrázolási technikák vizsgálata így szükség
szerűen átfolyik az epikus műfajok szélesebb problémakö
rébe (és egyáltalán az epika mint műnem problémájába), 
ahol az autonóm monológ fontos szerepet játszik abban, 
hogy meghatározzuk „az elbeszélés szokványos módját": 
azt képviseli, ami már nem az.

Az általam használt terminológiának ez az áttekintése 
egyben előzetes bemutatása és feltérképezése is annak a te
rületnek, mely a fejezetek során fog feltárulni.

Gács Anna fordítása

Tudat az első személyben írt szövegeknél

RETROSPEKTÍV TECHNIKÁK

Moll Flanders, amint azt Coleridge némi irigységgel meg
jegyezte róla, „azonnal továbbhalad anélkül, hogy tudata 
csak egy pillanatra is belső énje felé tekintene."1 Számos ka
landregény narrátor-hőséről is elmondható ugyanez, csak
úgy, mint a modern amerikai regényirodalom néhány rezze
néstelen elbeszélőjéről. De kevés első személyű narrátor nél
külözi a belső nézőpontot teljes egészében; sokan egyenesen 
előnyben részesítik minden más nézőponttal szemben. Ezért 
találó az a cím, melyet Jean Rousset adott legutóbbi, az első 
személyű elbeszélésről szóló könyvének: Narcisse romancierC

I Idézi lan Watt, The Rise of the Növel, Berkeley, 1967.119.0.
2 Jean Rousset, Narcisse romancicr: Essai sur la premiere personne dans le ro

mán, Paris, 1973. Az első személyű elbeszélő minták másik rendszeres

Az első személyű narrátor viszonya múltbeli énjéhez
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bizonyos szempontból párhuzamba állítható a harmadik 
személyben írt regény narrátorának és főszereplőjének a 
viszonyával. Az alany és a tárgy, az elbeszélő és a tapasz
taló én3 közötti távolság mértéke és típusa itt is a lehetsé
ges stílusok és technikák széles skáláját határozza meg, a 
harmadik személyben írt regények pszicho-narrációjáról 
szóló fejezetben leírtakkal analóg módon. Egyrészt ott a 
megvilágosodott és mindentudó narrátor, aki elmagyaráz
za élete egy korábbi szakaszának lelki zavarait, és ez a te
kintélyes különbség, mely a két én között létrejön, megfe
lel annak a távolságnak, mely a harmadik személyű regé
nyek narrátorát és főszereplőjét választja szét, mint példá
ul a Halál Velencében esetében. Másrészt viszont van olyan 
narrátor is, aki szigorúan azonosítja magát múltbeli énjé
vel, nem árulkodik felsőbb tudásról; ez a szoros kohézió a 
narrátor két énje között megfelel a narrátor és a főszereplő 
közötti szoros kohéziónak az olyan harmadik személyű re
gényekben, mint például az Ifjt'ikori önarckép. Csakúgy, 
mint a pszicho-narráció a harmadik személyű regények
nél, az ön-narráció is kifejezhet kifejezhetetlen tudatállapo
tokat vagy összegezhet hosszútávú pszichológiai helyzete
ket, illetve azok lassú változásait. Az első személyű narrá
tor bizonyos körülmények között még közvetlenebb mód
szereket is segítségül hívhat, hogy felidézze múltbeli tu
datállapotát, például szó szerinti idézetekkel vagy egykori 
gondolatainak elmondásával.

áttekintését lásd Bertil Romberg, Stndies in the Narrative Technique ofthe 
First-Person Növel (Lund, 1962).

3 Először Leó Spitzer különböztette meg az „elbeszélő ént" (crzdhlendes 
leh) és a „tapasztaló ént" (erlebendcs leli) Proustról írott tanulmányában 
(Stilstudien II [1922, rpt. München, 1961]), 478. o. Az első személyű elbe
széléssel foglalkozó kritikusok nagy része is a magáévá tette.

Ám mégsem szabad, hogy az első személyű és a harma
dik személyű elbeszélés közötti analógiák elhomályosítsák
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a köztük lévő nyilvánvaló és lényeges különbségeket: még 
akkor is, ha a narrátor „másvalakivé" válik, mint a törté
netben leírt énje, a két én megmarad az első személyű sze
mélyes névmás kötelékében. Kapcsolatuk, mely valós lé
nyek időbeli folytonosságát imitálja, egzisztenciális kapcso
lat. Ez alapjaiban különbözik attól a pusztán funkcionális 
kapcsolattól, mely a harmadik személyű narrátort összekö
ti főszereplőjével.4 így ellentétben azzal, amire számíta
nánk, az első személyű narrátor nehezebben fér hozzá saját 
múltbeli pszichéjének feltárásában, mint a harmadik sze
mélyű elbeszélés mindentudó narrátora szereplői psziché
jéhez. Alapvetően más szemszögből tekint vissza: nincs va
lamiféle bűvös tükör, ami megfelelne a bűvös lencsének, 
csupán az „időbeli távcső", melyről Proust beszél, és ami 
alatt az emlékezettől függő, „valóságos" pszichológiai vízi
ót ért. Ez gyakran készteti arra az első személyű narrátort, 
hogy említést tegyen tudata megbízhatóságáról, különösen 
akkor, amikor elbeszélése múltjának legködösebb momen
tumait is tartalmazza. Amikor James Maisie gyermekkori 
érzéseiről beszél, nem magyarázza el és nem is kell elma
gyaráznia, honnan van azokról tudomása. Amikor Copper- 
field Dávid ugyanezt teszi, utalást tesz információi forrásá
ra: „és ha bármiből, amit elbeszélésem során megjegyzek, 
az derülne ki, hogy nem mindennapi megfigyelőképesség
gel megáldott gyermek voltam valaha, vagy pedig olyan 
felnőtt vagyok, aki a szokottnál élénkebben tud gyermek
korára visszaemlékezni - ezeket a jellemvonásokat én kész
séggel vállalom."5 De ha egy „élénk emlékezetű" narrátor

4 A különbség legegyértelműbb kidolgozását Káté Hamburgernél talál
juk. Lásd különösen azt a megkülönböztetést, amit a harmadik szemé
lyű elbeszélés mint a valóság mimézise és az első személyű elbeszélés 
mint „kitalált valóság állítás" között tesz.(Dic Logikdcr Dichtung).

5 Dávid Coppcrfield, Bp. 1981,18. o. (2. fejezet), Szinnai Tivadar ford. Más 
első személyű regényekből is bőségesen idézhetnénk olyan részleteket, 
amelyekben a narrátor megmagyarázza, honnan tudja, amit tud. Ami
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el is tudja mondani, mit gondolt élete kezdetén, nincs olyan 
narrátor, aki el tudná mondani, mit gondolt élete végén. A 
gondolatokkal teli Iván Iljics halála, vagy a még mélyebb tar
talmú Vergilius halála el sem képzelhető valósághű első sze
mélyű formában. Az ön-narráció számára a gyermekkor és 
a halál jelentik a legnyilvánvalóbb korlátozást mivel, a hős 
és a történetíró alakja megegyezik.

Az emlékezet hitelessége szabta korlát nyilvánvalóan 
nem az a tulajdonsága az első személyű elbeszéléseknek, 
melyre Henry James gondolt, amikor eleve „lazaságra ítélt 
formának" nevezte, és elutasította az „én feltárulásának ször
nyű könnyedségét". Ám kritikáját mégis ugyanez, a személy
beli azonosság - „az alany és a tárgy kettős kiváltsága" - mo
tiválja.6 Bár gyakran máshogy értelmezik, a szövegkörnyezet 
azt érezteti, hogy James „könnyedség" alatt az elbeszélő én és 
az átélő én viszonyának váltogathatóságát érti az őket össze
kötő időbeli tengely mentén. Ha Strether maga beszélte volna 
el történetét, tudjuk meg, nem lehetett volna olyan „bezárt és 
kiszolgáltatott, mint amilyen A nagykövetekben". A „bezárt
ság" szó itt lényeges: Strether, mivel a tudat központi alakja 
egy hős-központú regényben, a pillanatnyi tapasztalataihoz 
van kötve; nem tudhatja, milyen lesz a jövőbeli énje és azt 
sem, hogyan fogják az énjét befolyásolni a jelen tapasztalatai. 
Az első személyű elbeszélések tapasztaló énjét ezzel ellentét
ben olyan narrátor mutatja be, aki tudja, mi történt vele a kö
vetkezőkben és aki szabadon mozoghat fel és alá az időtenge
lyen, mely összeköti a két ént.

azt jelzi, hogy a „tökéletes emlékezet konvenciója" korántsem olyan 
szilárdan megalapozott, mint Romberg állítja (lásd Stiitiics in the Narra- 
tive Technique, 97-98. o.).

6 „Előszó A nagykövetekhez", in: The Art of the Növel (New York, 1962), 
320-321. o.

Az önéletrajzi visszatekintésnek ezek a sajátos kötöttsé
gei és lehetőségei feszültségeket és félreérthető szituációkat
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eredményeznek, melyek sokféleképpen befolyásolják az itt 
megtárgyalandó technikákat.

Disszonáns ön-narráció

Egy világos gondolkodású narrátor, aki visszafordul tu
datlan, összezavart, csalódott múltbeli énjéhez: itt felismer
jük az „egyes szám első személy legátfogóbb példájának" 
alapjait, ahogy Harry Levin nevezte Az eltűnt idő nyomában- 
t. De Proust nem csupán a legfőbb művelője volt ennek a 
fajta retrospektív szellemi elbeszélésnek, ő a leginkább el
kötelezett pártfogója is. A Megtalált időben esztétikai elmé
letének lényeges szempontja e narrációs típus igazolása. 
Ezeket az ismert oldalakat gyakran olyan anti-intellektuális 
esztétikaként olvassák, mely minden másnál többre tartja 
az akaratlan emlékezést7, és Proust számára a kreatív aktus 
kétségtelenül azoktól a csodás véletlenektől függ, melyek 
révén tudás szerezhető a „dolgok lényegéről."8 De ugyan
ilyen világosan azt is kifejezi, hogy az akaratlan emlékezés 
csupán - szükséges, de nem elégséges - előfeltétele a múlt 
narrációval történő újrateremtésének. Ezzel ellentétben ma
ga a narrációs folyamat kifejezetten tudatos, szándékos és 
intellektuális. Marcel ezt ismételten hangsúlyozza, a legtö
mörebben a következő részletben:

7 Meglepő módon híres Proust-esszéjében még Beckett is ebbe a félreér
tésbe esik az esztétikát illetően; lásd: Proust. Three Dialogues (London, 
1965) 80-87. o. Magyarul: Beckett, Proust, Bp. 1988.

8 Ez a folyamat áll a poétikai rész első oldalainak középpontjában (Z la 
Recherche III, 867-879. o).

Tapasztalunk, de amit megtapasztaltunk olyan, mint a nega
tív felvételek, amelyek feketének látszanak, míg nem tartjuk őket 
egy lámpa elé, és amiket a tetejében a visszájukról kell nézni: nem 
tudjuk, mi az, míg nem tartjuk értelmünk színe elé. Csak annak
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fényében, intellektualizálva lesz kivehető - és milyen fáradságo
san - érzéseink körvonala.9

9 1. m., 896. o.
10 I. ni. 878.0.
11 I. ni. 895. o.

A fény és a sötétség képei ebben a szemelvényben a szel
lemi antinómiákat húzzák alá: az „értelem" és „intellektua- 
lizálás" a „tapasztalással" (épronver) és „érzéssel" (scntir) 
szemben. Ez a két pólusú kapcsolat tisztán megfelel annak 
a kapcsolatnak, mely az elbeszélő és tapasztaló én között áll 
fenn. Proust ezeken az oldalakon, de egy másik helyen, más 
képeket is használ: búvár, aki mélységet mér, titkosírás
szakértő, aki hieroglifákat fejt meg.10 De mindegyik kép 
egy olyan belső élet visszamenőleges megismeréseként de
finiálja a narrációs folyamatot, mely nem tudja megismerni 
önmagát a tapasztalás pillanatában. Ez tehát lényegében a 
múltbeli tudatállapot visszaadásának egy módszere, amire 
Proust gondolt ebben a gyakran idézett mondatban: „Az 
igazi élet, az élet, melyet végre felfedeztek és megvilágítot
tak, az egyetlen élet, mely ezért valóban élt, ez az élet az iro
dalom."11

Észre kell közben azt is vennünk, hogy ez a teljes art poé- 
tiqne maga is egy példája az ön-narrációnak: aki kigondolja 
az esztétikai elméletet, az az a Marcel, aki a Guermantes-ok 
könyvtárában vár, mielőtt bemenne a matinére, és nem az a 
Marcel, aki évekkel később leírja ezt a jelenetet. Lényegében 
ez a Recherche egyetlen momentuma, ahol a tapasztaló én 
gondolatai elérik az elbeszélő én tiszta mindentudását, 
mely kétezer oldalon keresztül megnyilvánult. És a múltbe
li gondolatok elbeszélésének, illetve az elbeszélést előidéző 
gondolatoknak ez a találkozása - a megvilágosulás, mely a 
narrátort íróvá teszi és a döntés, hogy megírja a könyvet,
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melyet a kezünkben tartunk - Proust regényében a jól is
mert körkörös szerkezet egy fontos mozzanata.12

12 Lásd Gérard Genette, Fignrcs III (Paris 1972), 236-238 és 260-261. o.
13 Lásd Genette, 149. o.
14 Alii Recherche I, 156. o. Magyarul: /Íz eltűnt idő nyomában l. Swnnn, Bp.

1969. 200. o. Gyergyai Albert ford

A Recherche kimeríthetetlen forrása annak a fajta ön-narrá- 
ciónak, ahol a tudatlan múltbeli ént „felvilágosítja" a szuve
rén tudású narrátor. A több száz részletet, melyet idézni le
hetne, két fő csoportba sorolhatjuk: egyik részük Marcel bel
ső életét írja le egy hosszabb időszak során, másik részük a re
akcióiról szól az egyes epizódok közben.

Proustnak az ismétlődő és a tartós cselekvést kifejező nar- 
ráció iránti vonzalmából adódóan a leghosszabb ön-narráci- 
ós részek közül néhány a lelkiállapotát tekinti át egy adott 
nyáron, egy adott évben vagy akár egy teljes életrajzi kor
szakban.13 A módszert tökéletesen alkalmazta ehhez a témá
hoz, mivel az ilyen panorámaképek egy távoli és tiszta gon
dolkodású szemlélőtől függnek. Tipikus és nagyon szép pél
da az a két oldalas bekezdés, melyben Marcel korai serdülő
korában pánerotikus érzésekre ébred. Csak az elejét idézem:

Olykor a magány okozta rajongáshoz egy másik, egy akkor még 
nehezen elemezhető rajongás is járult, amelyet az a vágy szült ben
nem, hogy láthassak és a karomba szoríthassak egy parasztlányt. Ez 
a vágy hirtelen keletkezett, még csak arra se adott időt, hogy ponto
san az okához kapcsolhassam, s az öröm, amely különböző gondola
tok közt kísérte, mintha csak magasabb foka lett volna annak a másik 
örömnek, amelyet e kísérő gondolatoknak köszönhettem.1^

A kezdő határozószó és az - eredeti szövegben használt - 
imperfectum igeidő azonnal egy kiterjesztett időkeret érzetét 
kelti, amit a későbbi határozói frázisok tovább erősítenek. A 
múltbeli én megismerő képességének tökéletlensége már
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kezdettőí fogva hangsúlyt kap, különösen az, hogy képtelen 
elemezni („nehezen elemezhető") különálló érzelmeket, okot 
és hatást. Mindez a bekezdés központi mondatában éri el a 
csúcspontját: „S a földet még nem is tudtam az emberektől el
választani." [i. ni. 201. o.] Szintén kezdettől fogva, az erotikus 
gyönyör is csalódással társul (az „úgy látszik" még kétszer 
előfordul a szövegben, az „úgy tűnik"-kel és az „úgy hi- 
szem"-mel váltakozva). Ám a jelenbeli én leghatározottabb 
eltávolítása a múltbeli éntől a szöveg végefelé jelenik meg, az 
egyik olyan gnómikus jelenidőben írt kitérő során, amely 
Proust fő ismérve, és amely annyiszor vonultatja fel mindazt 
a kiábrándult bölcsességet, melyet a narrátor ismétlődő múlt
jából levont.

A prousti narrátor ugyanezeket a távolító technikákat al
kalmazza, amikor a múlt egy adott pillanatára összpontosít. 
Közelebbi vizsgálódáshoz a Du Coté de chez Swann ama jele
netét választom, ahol a fiatal Marcel először pillantja meg a 
mesés Guermantes hercegnőt Combray templomában.15 Ez 
egyike ama számos pillanatnak a regényben, amikor Marcel 
„ce n'est que cela" tapasztalatot él meg: amikor drasztikus 
különbséget vesz észre a mélyen elméjében lévő ideális kép 
és a valóság között, mely annak lerombolásával fenyeget. Mi
után a körülmények meggyőzték, hogy a nőnek, akit lát, 
csakugyan a legendás hercegnőnek kell lennie, a reakciójáról 
szóló beszámoló így kezdődik:

15 A In Rccherche 1,174-177. Az egész jelenet túl hosszú abhoz, hogy idéz
zük. Részleteit közlöm az ezután következő elemzésben. Magyarul i. nt. 
220. o. Gyergyai A. ford.

csakis ő az! Nem csekély volt a csalódásom, amely onnan szár
mazott, hogy sohasem ügyeltem arra, mikor a hercegnőről ábrán
doztam, hogy mindig egy faliszőnyeg vagy üvegablak színeiben 
képzeltem el, más században, más anyagból, mint a többi élőlényt. 
Arra még sose gondoltam, hogy éppolyan piros az arca, éppolyan
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mályvaszín kendője lehet, mint például a faluban Sazerat-nénak; 
s arcának ovális formája olyannyira emlékeztetett más, otthon is 
látott nőkre, hogy már-már gyanakodni kezdtem, bár e gyanúm 
mindjárt eloszlott, hogy ez a hölgy a maga lényegében, a maga al
kotórészecskéiben talán nem is az igazi, a tulajdonképpeni Guer- 
mantes hercegnő (...)

Az érzékelést egy rövid frázis adja vissza („ő volt az"); a 
határozott reakciót egy rövid mondat összegzi („csalódásom 
hatalmas volt"), majd az analízis kezdődik, a tudatot leíró 
igék sokaságával, melyek többszörösen alárendeltek egy
másnak. „Ez abból adódott, hogy nem elmém szülötte volt, 
amikor... hogy...képzeltem el..." stb. A szöveget uraló narrá
tor, a mesteri pszichológus előre és hátra halad az időben, a 
hatástól az okig, majd a további hatásig, miközben bővülő 
részletező-, elemző- és magyarázóképességgel ruházza fel a 
pillanatnyi konfliktust. Alig lehetne a belső monológtól vagy 
a pillanatnyi tudatállapot visszatükrözésének bármilyen 
egyéb módjától elrugaszkodottabb nyelvezetet elképzelni.

A következő oldalak arról a bonyolult szellemi tevékeny
ségről szólnak, melynek során Marcel összeegyezteti a her
cegnő elképzelt és valódi képét, és itt még hangsúlyozottabb 
távolító tényezők lépnek működésbe. A narrátor egy hason
lattal magyarázza el a művelet nehézségét: „erre a még egé
szen friss, de már változhatatlan képre próbáltam ráilleszteni 
ezt az eszmét : 'Ez a hölgy Guermantes hercegnő', de csak 
épp hogy mozgatni tudtam a másik kép színe előtt, akárcsak 
egy korongot bizonyos távolságra a másik korongtól." [z. m. 
221. o.] Az összehasonlítás térbeli módja egyfajta szemléltető 
eszközként működik, kihangsúlyozva a narráció és a tapasz
talat közötti ironikus távolságot azáltal, hogy egy olyan pró
bálkozást mutat be, mely kudarcot vall.'6 A művelet ezutáni

111

16 Proust ön-narrácíójában a hasonlatok gyakran sokkal terjedelmesebbek 
és nem feltétlen ironikus hangvételűek. Lásd például amikor a változó



sikerét egy még ironikusabb technika vezeti be, Marcel ön
magának mondott varázsigéinek közvetlen idézése, amivel 
elűzi az igazi hercegnő közönséges kinézetének rémképét:

[a képzeletem] amelyet megbénított egy percre az eddigi vára
kozással ellentétes valóság, de amely a meglepetésből ocst'tdva így 
szólt hozzám: „A Guermantes-ok, akik már Nagy Károly előtt is 
híresek voltak, hűbéreseik felett az élet és halál jogával rendelkez
tek; Guermantes hercegnő egyenesen Brabanti Genovévától szár
mazik. Azok közül, akik itt vannak, egyetlenegy lelket sem ismer 
s nem is akarna ismerni."17 [i. m. 221. o.]

hangulatokat egy változékony ég színsávjait átszelő madár röptéhez 
hasonlítja (A la Recherche 1,183. o.).

17 Ez egy tipikus példa arra, hogy Proust belső monológ alkalmazásával 
hívja fel a figyelmet egy hazug érvelésre (lásd fent).

18 Lásd Leó Spitzer értekezését a „közbevetés pszichológiai fogásáról'' 
Proustnál és az eszmefuttatásait bevezető álszerény „talán''-ról (Stilstu- 
dien II [1922, rpt. München, 1961], 371, 393-394. és 451-452. o.).

Az invokáció működik, a hercegnőt sikerült átváltoztatni, 
ahogy azt a narrátor elmagyarázza egy olyan mondatban, 
mely a narrátori eltávolodás valamennyi jegye közül a leg
hangsúlyosabbat tartalmazza, egy gnómikus általánosítást.

Most, hogy mindazok az eszmék; amelyeket hozzáfűztem, szép
nek találtatták velem ezt az arcot - talán főképp legjobb énünk meg
tartásának ösztönéből, azért mert mindig kerüljük a csalódottság 
érzését (...) hogy bosszíisan hallottam, mikor ezt mondták körülöt
tem: „Szebb, mint Sazerat-né, szebb, mint a Vinteuil lány", mintha 
őt, a hercegnőt szabad lenne összemérni velük! [i. m. 222. o.]

Az általánosítás, noha csak közbevetett, és a „talán" 
szócska kétessé teszi (mint annyiszor Proustnál),18 a pillanat
nyi tapasztalatot magasabb síkra helyezi, sőt a közönséges 
emberi hamisság eseteként tünteti fel. Figyeljük meg, hogy a
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„vágyat, ami mindig megvan, hogy elkerülje az ember a csa
lódást" leíró gnóma visszautal a belső dráma kiindulópontjá
ra: „Nem csekély volt a csalódásom (...)" így az „örök igaz
ság" megszakítja a narrációt, hogy összegezze az egész epi
zódjelentését.

Az ön-narrációs részt egyfajta utóirat követi, melyben a 
narrátor hirtelen saját narrátori énje jelenlegi, megfigyelői 
helyzetére hívja fel a figyelmet: „S ez a feszült figyelem, 
amellyel rávilágítottam az arcára, olyannyira elszigetelte a 
templom többi népétől, hogy még ma is, ha erre a szertartásra 
gondolok, nem látok a templomból senkit, csak őt meg a sek
restyést." [Kiemelés tőlem, no.] A határozó és az igeidők 
aláhúzzák azt a tiszta (bár közelebbről meg nem határozott) 
időbeli távolságot, mely az elbeszélő és tapasztaló ént elvá
lasztja egymástól. Az emlékezés folyamatának ilyen felidé
zései újabb jelei annak a fajta önnarrációnak, melyet ez a 
rész is példáz.

Összegezve, Proust módszere, mellyel visszaadja Mar
cel múltbeli tudatállapotát, lényegében megvilágító és ér
telmező: a választékos szellemi szókincs, a hipotaktikus stí
lus, a fokozott érdeklődés a pszichológiai motivációk iránt, 
az alkalmankénti ironikus önidézés, és végül a figuratív és 
elméleti magyarázó jegyzetek alkalmazása mind az elbe
szélő énnek a tapasztaló énnel szembeni kognitív kiváltsá
gait hangsúlyozza.19

19 Magától értetődik, hogy egy olyan óriási és változatos mű, mint amilyen 
a Recherche, egyetlen technikát sem alkalmaz teljes következetességgel. 
Miként Genette rámutatott, Proust ön-narrációja időnként „fokalizáló- 
dik" - midőn az elbeszélő én magáévá teszi a tapasztaló én nézőpontját 
(Figurcs ff/,198 és 216-217. o). Marcel múltbeli tudata ilyenkor ideiglene
sen egyfajta ön-narrációs monológon keresztül nyilatkozik meg.

Proust csúcspontjára hozta a regények önelemző retros- 
pekciójának hosszú hagyományát, és sok szempontból a 
határáig vitte. Saját korának és a következő generációknak
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is a legtöbb komoly regényírója ennek az ön-narrációs stí
lusnak inkább a parodikus használatában jeleskedett, ha 
egyáltalán használta: Mann az Egy szélhámos vallomásaiban, 
Kafka az állattörténeteiben, Grass A bádogdobban, Beckett a 
Molloy-ban.

Az elbeszélő és a tapasztaló én között nagyobb eltávolo
dás már el sem képzelhető, mint a fejlődéstani távolság Kaf
ka Jelentés az Akadémiának c. művében. Tudatosan előzé
keny narrátora ezt a távolságot „végtelennek" nevezi:

Nagybecsű Akadémikus Urak!
Megtiszteltek felszólításukkal, hogy az Akadémia számára 

nyújtsak be jelentést majomelőéletemről.
Ebben az értelemben sajnos nem tehetek eleget a felszólítás

nak. Csaknem öt év választ el majomlétemtől, s noha ez az idő 
naptárban mérve talán rövidnek tűnik fel, végtelen hosszú azon
ban, ha végig kell vágtáznunk, ahogy én tettem.. .20

20 „Jelentés az Akadémiának"in: Az átváltozás, Budapest, 1992, 199-209, 
199. o. Tandori Dezső ford.

A változás, mely lehetővé teszi a narrációt, eltüntette az 
elbeszélendő tapasztalatot. A „hajdanvolt majom igazsága" 
„egy átlagos műveltségű európai ember" számára már nem 
hozzáférhető - „Senki ne mondja, hogy kár volt a fáradsá
gért." Amit a beszélő tud tenni, annyi, hogy nem jelzi any- 
nyira a múlt és a jelen közötti antinómiákat, és mindezt 
ugyanannyi büszkeséggel, mint nosztalgiával teszi: most, 
az emberi nyelv birtokában, döntését, hogy miért jött az 
emberi világba, csupán egy ügyes szillogizmussal tudja re
produkálni, „tiszta, szép gondolatmenet ez, melyet vala
hogy a hasammal ötlöttem ki, a majmok ugyanis a hasukkal 
gondolkoznak." [i. m. 202. o.]

Kafka történetének egyik jelentését tehát vehetjük úgy, 
mint a retrospektív ön-narráció paródiáját, mely kiélezi a
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forma paradox voltát: a jelenbeli verbális aktust, ami sosem 
tudja visszahódítani a múltbeli tapasztalat nem-verbális 
valóságát. Bizonyos mértékig mindannyian a „hasunkkal 
gondolkozunk" legelmélyültebb pillanatainkban, és igazi 
múltbeli énünk a nyelvben sosem éleszthető újjá. Molloy, 
Beckett hőse, teljesen egyetért Kafka majmának realizmusá
val, ám szavaiban a nouveau riche büszkeségével aligha:

Ezt most mondom, de voltaképpen mit tudok az akkori időkről, 
most, amikor csak úgy zuhognak rám a jeges szavak, a jéggé der
medt értelmű szavak s nevek tömege alatt roskadozva lassanként 
elhal a világ. Csak azt tudom, amit a szavak tudnak, és a holt tár
gyak, és nem is kevés az, bizony mondhatom, van eleje, közepe és 
vége, mint a jól szerkesztett mondatoknak meg a hullák hosszú 
szonátájának.21

21 in: Beckett, Molloy, Malone meghal, A megnevezhetetlen, Magvető, Bp.
1987,40. o. Török Gábor ford.

Ám Molloy szavai majdnem úgy hangzanak, mintha 
szándékosan megfordítanák Proust korábban idézett cre- 
doját : „Az igazi élet, az élet, melyet végre felfedeztek és 
megvilágítottak, az egyetlen élet, mely ezért valóban élt, ez 
az élet az irodalom."

Egybehangzó ött-narráció

Amikor Proust megírta regényét, már uralkodóvá vált a 
távolító önnarráció elleni irányzat, aminek egyik korai tüne
te Henry Jamesnek az első személyű regényekről írt kritikája 
volt. Majd Percy Lubbock a The Craft ofFictionbon is pontosan 
azért vétózta meg az első személyű regényeket, melyek meg
próbálták leírni az elme részletes működését, mert ezekben a 
művekben a tudat késleltetve és distanciáivá került bemuta
tásra. Eltekintve attól, hogy Lubbock a kártyáit elég érthete-
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tétlenül egy ügyetlen példa, Meredith Henry Richtnondja vá
lasztásával rendezgette, amit a regényről mond, az alkalmaz
ható - toute proportion gardée - a retrospektív önelemzés teljes 
hagyományára: „Harry, amikor magáról beszél, csak beszá
molót tud adni; csak arra képes, hogy visszaemlékezzen a 
múltra és elmondja, milyen volt, csak leírni tudja érzelmeit; ezt 
nagyon élénken is teheti, így is teszi, de feltétlenül meggyő
zőbb lenne, ha beszéde mögé tudnánk hatolni és így mi ma
gunk tudnánk megítélni a dolgokat." [Lubbock kiemelése]22 
Az önnarrációnak ez a kritikája vezeti be Lubbock jól ismert 
„következő lépését": a psziché bemutatását, „azonnali látha
tóvá tételét" James stílusában. Huszonöt évvel később 
Nathalie Sarraute majdnem ugyanezzel a fegyverrel vette 
célba az önnarrációt, ez alkalommal magára Proustra irányít
va. így beszél a tudatalatti konfliktusokról, melyek számára 
(és Proust számára is) a fikció lényegi témáját jelentik: „De... 
számunkra már úgy tűnik, mintha távolról figyelte volna 
meg őket, miután már megtették útjukat, majd megpihenve 
megszilárdultak az emlékezetben. Az egymáshoz viszonyí
tott helyzetüket próbálta meg leírni, mintha csillagok lenné
nek a mozdulatlan égen. Okok és okozatok sorozatának te
kintette őket, melyeket megkísérelt megmagyarázni. Ritkán 
- mondhatni sosem - próbálta életre kelteni és az olvasó szá
mára feléleszteni őket a jelenben, ahogy formálódnak és fej
lődnek, mint megannyi apró dráma, mindegyik a maga ka
landjaival, misztériumával és megjósolhatatlan végével."23 A 
gyanakvás korába érvén Sarraute már jóval kevésbé maga
biztos a „következő lépés" szentesítésében, mint Lubbock. Ő 
úgy gondolja, hogy a harmadik személyű narráció elvesztet
te „hitelességét" a modern olvasók számára, és ezért a dra
matizált tudatnak nem tud olyan felsőbb értékeket tulajdoní
tani, mint a jamesi kritikus. Bár Sarraute alkalmanként hasz-
22 Percy Lubbock, The Craft of Fiction (New York, 1957), 139-140. o.
23 The Age of Suspicion (New York, 1963), 92-93. o. George Braziller főni.
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nálja James módszerét (mint például a Planetáriumban), az el
ső személyű formákat mint a belső világ leírására szogáló 
eszközöket, teljesen nem veti el sem az elméletben, sem a 
gyakorlatban.24 Sok huszadik századi regényíróhoz hasonló
an ő is inkább az első személyű szemléleten belül keres köz
vetlenebb módszereket - „szimultán" formákkal kísérlete
zik, melyek elvetik a múlt idejű narrációt a jelen idejű beszéd
mód javára.

24 Lásd i. ni. 65-72. o., ahol Sarraute kifejti az első személyű elbeszélés mel
lett és ellen szóló érveket, amit ő maga is használt a Potrait d'im incon- 
»i/-ben és a Martereau-ban.

25 J. Hillis Miller, „Three Problems of Fictional Form: First-Person Narra- 
tion in Dávid Copperfield and Huckleberry Finn", in: Experience in the 
Növel, (ed. Roy Harvey Pearce) New York, 1968, 21-48, 32. o.

26 Újabban több kritikus is elkezdte megfelelően méltatni ezt a második 
fajta önéletrajzi struktúrát. Lásd főleg Franz Stanzel értekezését az első 
személyű elbeszélés két szembenálló irányáról (Narrative Situations in 
the Növel, J. Pusack ford. [Bloomington, Indiana, 1971J 64-65), valamint 
Genette eszmefuttatását a „fokalizációról" Proustnál (Fignres III, 214- 
224). De sem Stanzel, sem Genette nem látja világosan, hogyan befolyá
solja a tudat bemutatását az elbeszélő-én és a tapasztaló-én nézőpontjá
nak eme egybeesése.

De van a belső élet leírásának egy közvetlenebb módja is 
az önéletrajzírói módszeren belül, mely majdnem azóta áll 
fenn, mint a jamesi központi tudatosság. Ezt a típust a regé
nyek teoretikusai általában figyelmen kívül hagyják. Az ő 
elképzelésük az első személyű narrációról továbbra is a 
„klasszikus" modellt követi, amely szerint a bizonyos tá
volságból visszatekintő önéletrajzíró „élete korábbi mene- 
tét egy későbbi nézőpontból rekonstruálja." ‘ Am tipológiai 
szempontból ez a távlattal rendelkező, bölcs és csapongó 
narrátor az önéletrajzi spektrumnak csupán az egyik vég
pontját jelenti. Az ellenkező oldalon a háttérbe vonuló nar
rátor áll, aki azonosul korábbi megtestesülésével, feladva a 
megismerés kiváltságának minden módját.26 Amikor az ön- 
narráció ehhez a fajta egybehangzósághoz folyamodik, az
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eredmény teljesen más lesz, mint a Recherche-beli elemző 
megvilágosodás.

Az egybehangzó első személyű narráció egyik legkoráb
bi és legátfogóbb példája Knut Hamsun Éhség [Hunger] c. 
műve (1890). A narrátor a regényben nem egyszer hívja fel 
a figyelmet jelenlegi, elbeszélő énjére azáltal, hogy informá
ciókat, véleményeket, ítéleteket közöl, melyek nem voltak 
az övéi a múltbeli tapasztalások során.27 Ugyanakkor vi
szont, a regény teljesen én-központú, sőt, önmegszállott, lé
vén hogy egy kiéhezettségtől hiperaktív elmét mutat be. 
Maga Hamsun mondta a regényéről, hogy „szándékosan 
egy húron játszódik, de megkísérli hangzások százait nyer
ni erről húrról."28 Néhány ilyen hangzás hallható a követ
kező szemelvényben:

27 Dávid Mickelsen „Anti-Realist Directions in the Növel, 1885-1901" cí
mű Ph. D. értekezésében (Indiana University, 1970) részletesen elemzi 
Hamsun elbeszélő technikáját; lásd főleg a 75-76. oldalakat az elbeszélő 
és a tapasztaló én közötti kohézióról.

28 Idézi J. W. McFarlane, „Tire Whisper of the Blood: A Study of Knut 
Hamsun's Early Novels", PMLA 71 (1956), 563-594, 574. o.

Hirtelen éles klarinéthangok csaptak föl hozzám a Diákligetből, 
s új irányba terelték gondolataimat. Az agyalástól letörten zsebre 
dugtam papírjaimat, s hátradőltem a pádon. Fejem ebben a pillanat
ban annyira kitisztul, hogy fáradság nélkül cifrázgatom a legpaza- 
rabb gondolatokat. Amíg ebbe a helyzetbe merevülök, s mellemen és 
lábamon végigsiklatom tekintetemet, észreveszem, hogy bokám 
minden érverésre megrándul. Félig fölegyenesedem, s lábamra san
dítok. Furcsa, fantasztikus, eddig sohasem tapasztalt hangulatba 
esem; valami finom, csodálatos fény cikázik át idegeimen. Amikor 
lepillantottam cipőimre, mintha valamelyik régi ismerősömbe bot
lottam volna, vagy visszaszereztem volna egy elvesztett tagomat; a 
találkozás gyönyörűsége reszket érzékeimben, s szemem könnybe 
lábad; úgy rémlik, cipőm susogva dalol felém. „Gyengeség! - torkol-
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tam le magamat. Összeszorítottam öklömet s kijelentettem: - Gyen
geség! Belehülyülök ezekbe a nevetséges érzésekbe, tudatosan járom 
a bolondját!" Higgadtan és szigonyán érveltem, s összecsippentet
tem szememet, hogy megküzdjek könnyeimmel. Mintha eddig so
sem láttam volna cipőmet: belemélyedek külsejébe, tanulmányozom 
ujjaim mozgatására reagáló mimikáját, formáját és nyeszlctt felső 
részét, s megállapítom, hogy ráncai és varratai roppant egyéniek, 
roppant jellegzetesek. Szinte magam vagyok ez a cipő; énem énje, lé
legző része... [Hamsun ellipszise]

Dinamikus belső élet bontakozik itt ki, mely teljesen 
spontán és közvetlen: Sarraute aligha kívánhatta volna azt, 
hogy egy ilyen „apró drámát" közelebbről megfigyeljen. 
Mégis, ez egy elbeszélt és nem közvetlenül a szemünk előtt 
lejátszódó dráma. A sokszínű pszichológiai szókészlet (gon
dolatok, hangulat, idegek, érzékek, érzések, stb.) tisztán jelzik 
ezt a közvetett utat, csakúgy, mint az éppen ellentétes rövid 
utalások („Gyengeség" és a másik mondat, a „Higgadtan és 
szigorúan érveltem"), melyek a közvetlen diszkurzusra 
utalnak. Noha a retrospektív elbeszélői szemszög fennma
rad, a narrátor soha nem hívja fel a figyelmet utólagos tudá
sára: elemzés és általánosítás nélkül csupán feljegyzi a bel
ső történéseket, melyeket az okozati összefüggések keresé
se nélkül, tetszőleges sorrendben helyez egymás mellé. Idő
határozók (hirtelen, ebben a pillanatban) vezetnek be minden 
új érzést: a depressziót, a megvilágosodást,a mérget, a jó
zanságot, a pátoszt. Ahol Marcel törvényt, vagy legalábbis 
rendet keresett volna, Hamsun narrátora sértetlenül hagyja 
„furcsa, fantasztikus hangulatát" úgy, hogy csupán feljegy
zi, ugyanazzal a mérnöki pontossággal, mint ahogy lábá
nak „rándulásait" írja le. A gnómikus elkalandozások és a 
magyarázó hasonlatok, melyek a Recherche-ben annyira

29 Éhség, Bp. 1965, Európa, 18. o. Ritoók Emma ford.
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megszokottak, az Éhségben hiányoznak. Amikor Hamsun 
hasonlatokat használ, nem azért teszi, hogy megmagyaráz
zon valamit, hanem azért, hogy aláhúzza tapasztalatának 
abszurditását: ami először hasonlatnak tűnik a cipő-extá- 
zisban - „mintha valamelyik régi ismerősömbe botlottam 
volna, vagy visszaszereztem volna egy elvesztett tagomat" 
- valósággá válik - „Szinte magam vagyok ez a cipő; 'énem 
énje', lélegző része..." Azzal, hogy ezeket az inkongruenci
ákat egyszerűen elfogadja, Hamsun narrátora nem mutat 
intellektuális fejlődést múltbeli énjéhez képest; szellemi bo- 
londériái alatt ugyanolyan megfontolt és felvilágosult, mint 
amikor feljegyzi őket, és bár eltávolodik tőlük, ironikus mó
don nem az idő múlása vagy érettebbé válása következté
ben, hanem egy akkor támadt feszültség miatt: „Belehülyü
lök ezekbe a nevetséges érzésekbe, tudatosan járom a bo
londját."

Az önmagyarázatok és az elbeszélő énre való utalások 
hiánya teljesen kizárja azt az időzónát Hamsun szövegéből, 
ami végett a disszonáns narrátorok, mint Proust Marcelje, a 
jelen időt használják. Amikor Hamsun a múltból a jelenbe 
vált - amit meglehetősen gyakran tesz az idézetben, néha a 
mondat közepén -, az általa használt jelen idő teljesen más 
természetű: nem „igazi" jelen, mely a beszélő jelen pillana
tára vonatkozik, hanem narratív jelen, mely ugyanarra a 
múltbeli pillanatra utal, mint a múlt idő. Az a könnyedség, 
mellyel a narratív jelen a szokásos narratív múlttal váltako
zik, az egybehangzás fokát jelzik, melyet Hamsun elért a 
szövegében: úgy idézi fel a múltat, mintha az jelen lenne, 
függetlenül attól, hogy jelen vagy múlt időt használ.

A narratív távolság látszólagos megszüntetése egy olyan 
narrátor formális velejárójaként jelenik meg, akit elbűvölnek 
a pszichológiai inkongruenciák, és utólagos helyesbítés nél
kül próbálja őket megjeleníteni. Az egybehangzó ön-narráció 
tehát az átérzés és az intellektus között teljesen más kapcso-
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latot feltételez, mint Proust ex post facto elemzése. Habár 
Hamsun soha nem magyarázta el módszerét olyan átfogóan, 
mint ahogy azt Proust tette - elképzelhetetlen lett volna szá
mára, hogy megtegye művén belül - az esszék, amelyeket 
ugyanabban az évben írt, mint az Éhséget, néhány rendkívül 
lényeges magyarázó jegyzetet szolgáltatnak a regényről. „Az 
ember belső lényének 'ellentmondásait' természetesnek aka
rom venni," mondja; „Olyan irodalomról álmodom, mely
nek szereplői számára az összefüggéstelenség szó szerint 
alapvető jellemvonás."30 A psziché kialakulatlansága elbű
völi Hamsunt, ami időnként meghökkentően közel viszi őt, 
elméletben és gyakorlatban egyaránt, a woolfi és sarraute-i 
gondolatokhoz: „Mi lenne, ha az irodalom többet foglalkoz
na lelkiállapotokkal, mint öncélúan leírt eljegyzésekkel, tán
cokkal, kirándulásokkal és balesetekkel? ... Egy kicsit többet 
tudnánk meg a titkos pezsgésről, mely észrevétlenül műkö
dik elménk távoli részeiben, a benyomások kiszámíthatatlan 
káoszáról, a képzelet nagyítólencse alatt látszódó finom éle
téről; a gondolatok és érzések véletlenszerű bolyongásairól, 
az agy és a szív kitaposatlan utakon megtett utazásairól.. ."31 
Ennek az érdeklődésnek a kapcsolata a tapasztaló énre való 
kizárólagos összpontosítással az első személyű narráció ha
tárán, nyilvánvaló. Ha ismerte volna Hamsun munkáját, még

30 „Psychological Literature" (1890) in: Piw Kuné (Oslo, 1960) 63. o. John 
Hobermannak köszönettel tartozom a Hamsun esszéiből idézett részle
tek fordításáért.

31 „From the Unconscious Life of the Mind" (1890) in: Artiklcr 1889-1929 
(Oslo, 1965), 42. o. Hamsun az esszé egy korábbi pontján még közelebb 
kerül Sarraute szimbolikájához, amikor olyan megmagyarázhatatlan 
tudatállapotokról beszél, melyek „túl illékonyak ahhoz, hogy megra- 
gadhatóak és kézzelfoghatóak legyenek; egy pillanatig, egy percig tar
tanak, mozgó, pislákoló fény gyanánt jönnek-mennek; de mielőtt ele
nyésznének, hátrahagynak valami jelet, egy érzést. És egy kellően érzé
keny emberben ezek a jóformán észrevehetetlen, mimózaszerű rebbe- 
nések gondolatokat ébresztenek, amelyekből azon a napon, amikor a 
mimóza kidugja leveleit, döntések és tettek születnek." (A szerk.ford.)
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Henry James is kétségkívül megfelelően „bezártnak és ki
szolgáltatottnak" találta volna az éhes főszereplőt ahhoz, 
hogy megbocsássa önfeltárásának tényét (ha tartalmát nem 
is): ebben a szigorúan irányított egybehangzó stílusban az el
ső személyű regény igen közel kerül a harmadik személyű 
hős-központú formához.32 Ám az Éhség ritka alkotás, nem is 
tudok más olyan regényről, amely ennyire tiszta lenne.

32 Az első személyű és harmadik személyű elbeszélő formák ilyen fordu
lópontjairól bővebben írok ennek a fejezetnek az utolsó 3-4 oldalán.

33 Lásd Albert Guerard meggyőző értelmezését, aki egy hajlamairól mit 
sem sejtő homoszexuálisként jellemzi Michelt. (Amire Gide [Cambridge, 
Mass., 1969], 99-118. o.)

34 Meztelen, Bp. é. n. 15. o. Gyergyai Albert ford.

Csupán néhány regény képvisel olyan tisztán disszonáns 
vagy egybehangzó ön-narrációs stílust, mint a Recherche és az 
Éhség, és olyan regény is kevés van, melyben az elbeszélő én 
ennyire következetes magatartást tanúsít a tapasztaló én 
iránt. Ezeket a szövegeket tipológiai tisztaságuk miatt vá
lasztottam ki. Most egy olyan szöveget fogok röviden meg
vizsgálni, mely igen érdekesen ötvözi a két típust.

Michel, André Gide Meztelenének [Imnioraliste] címsze
replője például az önmagát becsapó elbeszélő mintapéldá
nya, egy olyan első személyű narrátor, aki félreérti sajátma
gát.33 Ahogy összegyűlt barátainak magyarázza, elhatároz
ta, elmeséli a múltját azért, hogy világosabbá tegye: „Mert 
életem mai mesgyéjét nem tudom általlépni többé. Nem fá
radtság, nem. De nem értem. Kell, hogy... Mondom, beszél
nem kell." [Gide ellipszise]34 Ám ahogy azt egyre gyako
ribb és elképesztőbb kérdései jelzik, mind kevésbé képes ar
ra, hogy értelmezzen és értékeljen, amint előrehalad beszá
molójában. A közepén a hagyományos értékek elleni láza
dását kétértelműen „ennek a bölcsességnek vagy bolond- 
ság"-nak nevezi, majd a vége felé, még mindig azt kérdezi, 
hogy ő ura vagy rabszolgája-e saját szabadságának: „De ura
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voltam-e akaratomnak? S mit tehettem vágyam ellen?"35 
Az elbeszélő énnek ezek a nyitva hagyott kérdései ponto
san rámutatnak arra az ellentétre, mely Gide narrátora, il
letve Proust és Hamsun narrátorai között fennáll: ahol Mar
cel felsőbb tudásával megvilágítja korábbi énjét, továbbá az 
Éhség művésze elfogadja és bemutatja korábbi énjét minden 
összefüggéstelenségével együtt, Michel sem megvilágítani 
nem tudja múltját, sem elviselni annak homályait.

35 l. ni. 79 és 142. o.
36 I. m. 53. o.
37 1.,». 145. o.

Az elbeszélő nézőpont ennek megfelelően ingadozik: 
korábbi énjének egy analitikus, „prousti" retrospekciója, il
letve egy ezzel egyesített empatikus, „hamsuni" stílus kö
zött. A legérdekesebb hatások akkor alakulnak ki, amikor a 
két nézőpont hatást gyakorol egymásra, és így további, ala
pos magyarázatok tárgyai lesznek. Egyszer, egy igen anali
tikus ön-narrációs rész után Michel a következő megjegy
zést teszi: „Mindezeket az eszméket ekkor még nem gon
doltam át s ez a kép meghamisít kissé. Valójában nem gon
dolkoztam s nem is vizsgálgattam magam; valami boldog 
véletlen vezérelt."36 Ahogy az analitikus tisztaság egyszer
re vágyott és ugyanakkor félelmet keltő, a múlt érzéseinek 
lírai felidézése sem marad sértetlenül:

Látom Máltát tiszta fehéren; már közeleg Tunisz is... Óh, 
mennyire megváltoztam!

Meleg van. Gyönyörű idő van. Minden vakítóan ragyog. 
Szeretném, ha most mindenegy mondatomban egy aratásravaló 
kéj kristályosulna... Hiába is próbálnék most több rendet erősza
kolni e történetbe, mint amennyi az életemben sem volt. Elég soká 
vesződtem azzal, hogy elmondjam, mint lettem azzá, ami vagyok. 
Ó, ha kibogozhatnám az elmém ebből a tűrhetetlen logikából!... 
[Gide ellipszise]37
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A múlt élményei („egy aratásravaló kéj") és a jelen nyel
vezete („mindenegy mondatomban") közötti bűvös egye
sülés iránt vágyódik. De ehelyett, az öntudatos megjegyzés 
megsemmisíti a csodát, feltárva az élet és a narráció, illetve 
a tapasztaló én feltételezett érzékisége és az elbeszélő én 
„tűrhetetlen logikája" közötti eltéréseket. Figyeljük meg, 
hogy a múlt felidézése - kétségbeesett erőfeszítésében, 
hogy megőrizze akkori érzelmeit - jelen időben történik. Ez 
azt sugallja, hogy Michel a múlt időt a renddel és a logiká
val társítja, ami ahhoz szükséges, hogy megmagyarázza, 
„hogyan lettem az, ami vagyok" - egy indíttatás arra, hogy 
az elbeszélés analitikus távolságból történjen; ezt váltakoz
va alkalmazza, illetve elveti.

A Meztelen röviden azt illusztrálja, hogy a narrátor pszi
chéje milyen közvetlenül befolyásolja az ön-narráció stílu
sát, ami a jelentésben olyan távlatokat nyit, melyek teljesen 
hiányoznak a harmadik személyű technikáknál. Ez egyálta
lán nem meglepő: az első személyű narráció minden formai 
eleme hozzájárul a narrátor jellemzéséhez, és így a pusztán 
formális interpretációnál több magyarázatot igényel. Az 
ön-narráció esetén a jelentés bővülése különösen nagymér
tékű. A gyermek Marcelt Combray templomában a későbbi 
pszichológus előképeként, az Éhség cipőjét figyelő névtelen 
főhősét olyan valakiként, aki megmarad bizarr epifániái- 
ban, Michelt Tunisban pedig egy olyan krízis alanyaként ta
pasztaljuk meg, mely megoldhatatlan konfliktusokhoz ve
zet. Röviden, az ön-narráció disszonanciája vagy egybe- 
hangzása lényeges önéletrajzi tény.

Ugyanez a jelentésbővülés járul az első személyű narrá- 
ciók monológ-technikáihoz, bár az értelmezést itt a hang
szín és a tartalom mellett az a tény is befolyásolja, hogy a 
monológok reprodukált szövegek.
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Önidéző monológ

A múltbeli gondolatok alkalmankénti idézése - az „így 
szóltam magamban:..." mintájára - a hagyományos első sze
mélyű narrációnak egyik fő alkotóeleme. Néha szónoki be
szédek formájában jelentkezik - ezt a stílust Stendhal harma
dik személyű összefüggésekben használja - és tetőpontjára 
ért konfliktusokat, illetve patetikus pillanatokat idéz vissza. 
Benjámin Constant Adolphe-jában ennek tipikus példája jele
nik meg, amikor az egyébként nagyon analitikus és distanci- 
áló narrátor szóról szóra fölidézi, hogy egy magányos séta al
kalmával hogyan panaszkodott kellemetlenkedő barátnőjé
nek, Eleonore-nak való kiszolgáltatottságáról:

„Szüntelenül azzal vádol - mondogattam magamban -, hogy 
rideg, hálátlan, könyörtelen vagyok. Ah! Ha az ég olyan asszonyt 
adott volna nekem, kit a világ jóváhagyásával vallhatnék maga
ménak. ..

[egy oldal monológ]
Milyen hálás lennék az égnek, s mennyi jóakarat lenne ben

nem az emberek iránt!"
így beszéltem magamban, s szemem könnybe lábadt;...™

Figyeljük meg, hogy az idézőjelek és a kezdeti „mondo
gattam" beszúrása, amit a befejező „így beszéltem" még egy
szer megerősít, milyen tisztán elválasztja a monológot a nar- 
rációtól. Azonnal látszik, hogy miért van szükség erre az elő
vigyázatosságra: a narrátor, aki múltbeli gondolatait idézi, 
azt kockáztatja, hogy az olvasó összetévesztheti őket jelenle
gi gondolataival (ugyanis a ragozás - a jelen idő és az első 
személy - megegyezik íi két esetben). Ez a veszély akkor a 
legnagyobb, amikor a múlt gondolatait kiemeljük közvetlen 
38 Adolphe, in: Klasszikus francia kisregények, Bp. 1988. (615-703. o), 672.

o. (7. fej.). Bóka László ford.
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összefüggéseikből, és gnómikus vagy esszészerű hangulat
hoz közelítenek. A bölcs és idős narrátor ezért választja szét 
olyan gondosan ifjúsága félkész eszmefuttatásait jelenkori 
bölcsességétől határozott, néhol ironikus megjegyzésekkel.

Ám amikor impresszionistább első személyű regények
ben a már meglévő beszédek felvillanó gondolatoknak ad
nak utat, az önidéző technika bajba kerül: vagy kétértelmű
séget okoz a múlt és a jelen gondolatai között, vagy teleszórja 
a szöveget ügyetlen közbeszúrásokkal. Ezért az idézett mo
nológ nem is tartozik a modern önéletrajzi regényirodálom 
legkedveltebb technikái közé, kivéve az olyan komikus regé
nyeket, mint Joyce Cary Horse's Mouth-ja: a szöveget számta
lan „gondoltam", „mondtam", „mondtam újra", „mondtam 
magamban" szakítja meg, és ez az egyenetlen felszín humo
ros hatást kelt Gully Jimson belső diszkurzusának pajkos tar
talmában.39 Az önidézés eszköze a hihetőségnek egy másik, 
még lényegesebb problémáját is felveti. Emlékszünk arra, 
hogy az első személyű narrátor (szemben a harmadik szemé
lyű narrátorral, aki tetszése szerint válthat át szereplői csen
des nyelvezetére) csupán tökéletes emlékezetet színlelve jut
hat el múltbeli gondolataihoz, holott a múlt gondolatainak 
hosszadalmas idézése hamar mhemonikus túlzásnak tűnik, s 
éppoly kiagyaltnak, mint egy igazi önéletrajzban. A kétke
dést sokkal könnyebb más emlékek felidézésével - egy hely
szín vagy egy párbeszéd leírásával - megszüntetni, mintsem 
az „amit magamban mondtam" idézésével. Az öntudatos 
narrátorok gyakran maguk vágnak e kifogás elé. Félix Krull a 
gondolatait közvetlenül idézi, ám gondosan körülhatárolja 
őket, amikor arra a megrázkódtatásra emlékezik, amit a szín
pad mögötti valóság megpillantása okoz a színész Müller- 
Rosé öltözőszobájában: „Ez hát, gondoltam akkor magam
ban, ez a kikent-kifent, ez a fekélyes pasas hát az a szívrabló,
39 Ennek a problémának az említésével egyedül León Surmelien, Techni-

ques of Writing Fiction: Mcasurc and Madncss (New York, 1968) című
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aki felé az imént a szürke tömeg vágyakozó álmai repestek." 
Néhány oldal monológ után hozzáteszi: „Fenti sorok nagyjá
ból jelzik a gondolatmenetet, amelyen izgatott és fölajzott el
mém átszáguldottMüller-Rosé öltözőjében (..,)"40

könyve 191. oldalán találkoztam. Sajátos módon ez a gyakorló íróknak 
szánt kézikönyv óvatosságra int a kérdésben: „Az írónak.világossá kell 
tennie, hogy ezek [a közvetlen monológok] nem a narrátor jelenlegi 
gondolatai és érzései, hanem amelyeket a történet cselekménye idején 
gondolt és érzett." Az „enyhe változtatás ... az egyébként alkalmazott 
stílushoz képest", amit Surmelian a monológoknál javasol, azonban 
nem zárja ki kellőképpen az összekeverés veszélyét.

40 Thomas Mann, Egy szélhámos vallomásai, Bukarest, 1973, 31, 33. o. Lányi 
Viktor ford.

41 I.mz. 114. o.

Nem meglepő, hogy Beckett Molloy-ja az önidézést kü
lönösen termékeny alapnak találta a formalisztikus komé- 
diázás számára. Utazása vége felé az erdőben a lelki tusájá- 
ról szóló idézet így végződik:

Meg aztán az is eszembe jutott, ha így megy tovább, nemsokára 
mozdulni sem tudok, tehát úgyis ott kell maradnom, ahol éppen va
gyok, hacsak nem visznek. Ó, nem ilyen világosan fejeztem ki ma
gam. És ha azt mondom, hogy azt gondoltam stb. stb., akkor csak azt 
akarom mondani, hogy többé-kevésbé ismertem a dolgok állását, de 
nem tudtam pontosan, hogy miről is van szó. És ahányszor csak azt 
mondom, hogy ezt meg azt gondoltam... mindössze arról van szó, 
hogy eleget teszek egy követelménynek, amely szerint vagy hazudo- 
zik, vagy hallgat az ember. Mert teljesen másképp játszódtak le a 
dolgok. Egyáltalán nem gondoltam, nemsokára, ha így megy tovább 
stb., de ha tudtam volna gondolkodni, ilyesfélét gondolok. Valójá
ban nem gondoltam semmire a világon, csak zavaros hangokat hal
lottam, valami megváltozott a csendben...41

Ez az önpusztítás célba talál: a megszokás, mely az 
„ilyen világos beszédet" utánozza, sokkal inkább a tapasz
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taló énből ered, aki „valójában nem gondolt semmire a vilá
gon", mintsem az elbeszélő én elmélkedéséből. És bár Mol- 
loy ezután is említi, hogy „másként fejezem ki magam, de ez 
éppolyan hazug, mint az előbbi, például: Úgy rémlett, hogy/ stb.", 
mégis az önidézés jelenti a legsikeresebb csínyt. Molloy 
megjegyzései Musil, Proust, vagy Sarraute megállapításai 
mellé helyezhetők,42 leszámítva, hogy itt az irónia a techni
kának egy olyan első személyű narrátor általi használatát 
célozza, akinek „Ezt mondtam vagy Azt mondtam" kijelen
tései az emlékezeti introspekció teljes folyamata utánzata
ként szerepelnek.

42 I. ni., 106-107. o.

Másrészt viszont, néhány regényíró szándékosan kihasz
nálja azt a kétértelműséget, melyet az önidézés első személyű 
kontextus esetén teremt: az idézés világos jelölése elhagyásá
val egymás mellé helyezik narrátoraik múltbeli és jelen gon
dolatait, amivel azt sugallják, hogy elképzeléseik egy bizo
nyos témáról nem változtak. A pusztai farkasban [Dér Steppen- 
wolf] Hesse észrevétlenül ötvözi Harry Haller múltbeli gon
dolatait az elbeszélő én megjegyzéseivel, azt bizonyítva, 
hogy a „Traktátus"-ban feljegyzett tapasztalatok egy olyan 
konfliktus tünetei, mely végig megoldatlan marad. Egy korai 
jelenet során, miközben a professzort készül meglátogatni, 
nyíltan bevezet egy belső monológot: „Közben mégis azt gon
doltam, hogy tulajdonképpen akaratom ellenére öltözöm fel és me
gyékéi. .." A legtöbb ember, mondja magában, mechanikusan 
és magától értetődően teszi az olyan mindennapos dolgokat, 
mint például a felöltözés, míg ő mindent ennek abszurditá
sán keresztül lát. „És mégis azoknak van igazuk," következtet, 
„akik így élnek... és nem védekeznek a lesújtó gépezet ellen, nem bá
mulnak kétségbeesve a semmibe, mint én, a kisiklott életű ember." 
Egyszer csak hirtelen elszakadunk a vonakodva öltözködő 
Harrytől, és a feljegyző Harry vei vagyunk együtt, aki ugyan-
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ilyen gondolatokat intéz hozzánk, „e lapok" olvasóihoz, azt 
magyarázva, hogy nem képes többé ezt a mechanikus játékot 
játszani most, hogy „idáig süllyedtem, és az élet peremére, egy fe
neketlen szakadék szélére sodródtam."^ A múlt és a jelen gondo
latainak ötvözó'dését az idézetek végét jelző jelek elhagyása 
eredményezi, ami két olyan jelenidőt egyesít, melyek az idő 
különböző pillanataira utalnak, a múlt idejű megnyilatkozás 
„jelenére" - „azt gondoltam... öltözöm" - és a jelen idejű 
megnyilatkozás „jelenére" - „Én... ki idáig süllyedtem." 
Mindkét pillanat annyira jellemző Harry személyiségére, 
hogy a reflexió gnómikus jelenidejében eggyé válnak; ez a 
kétszeresen rögzített igeidő átíveli az időbeli szakadékot és 
azt mutatja, hogy Harry-t tartósan fogva tartja bizonytalan 
helyzete.

Fokozott bizonytalanságot okozhat, ha az önidéző mo
nológ elejéről és végéről elmaradnak az idézőjelek. Nézzük 
meg a következő, William Golding A vétkes visszanéz-éből 
[Frce Fali] származó idézetet, melyben Sammy Mountjoy ar
ról beszél, hogyan börtönözték be egy sötét zárkába:

A térdem felhi'iztam egészen az államig, s arcomat a karjaimba 
rejtettem. (...)

Ha semmit sem lát a szem, hamar bele is fárad a semmi
be. Elképzeli a saját formáját, amely ide-oda úszik a szem
héjak alatt. A zárt szem védtelen. Hát akkor mi legyen? 
Akaratom ellenére is kinyílt a szemem, és a sötétség ismét rátele
pedett kocsonyás állagára. Nyitva volt és kiszáradt a szám.44 [Ki
emelés tőlem]

43 A pusztai farkas, Bp. 1992, 52. o. Horváth Géza ford.
44 A vétkes visszanéz, Bp. 1984, 217. o. Báti László ford.

Ennek a részletnek a jelenidejű megjegyzéseit a Sammy 
fizikai állapotáról és mozdulatairól szóló retrospektív elbe
szélés foglalja keretbe. De ezeknek a megjegyzéseknek az
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időbeli eredete meghatározatlan marad. Vajon az elbeszélő 
Sammy azt mondja el nekünk, hogy mire gondolt akkor ré
gen, amikor szemben állt a sötétséggel, vagy pedig arról be
szél, mit gondol most, amikor visszaemlékezik, és leírja ezt 
a jelenetet? Még alapos olvasás után is bizonytalan marad 
az elmélkedés ideje.

A múlt és a jelen gondolatainak ezek az egyesítései és ke
veredései egy olyan irányzatra utalnak az első személyű nar
rátorok esetében, mely megszünteti a múlt gondolatait és je
len idejű elbeszélésüket szétválasztó szakadékot, hogy végül 
teljesen felhagyjon a retrospekcióval. Ez a tendencia még 
összetettebbé válik, amikor a narrátor a múlt és a jelen gondo
latai közti határ megszüntetésén túlmenően az evokatív jelen 
időt használja folyamatos narratív igeidőként, mint Kafka 
Egy falusi orvosa esetében és más szövegeknél, melyek az au
tonóm belső monológok szerkezetéhez közelítenek. Ezekkel 
a következő fejezetben fogok foglalkozni. Ennek a fejezetnek 
az utolsó része egy olyan technikát tekint át, amely még tisz
tábban része a retrospektív elbeszélés témakörének.

Ön-narrációs monológ

Vannak néha különös pillanatok az önéletrajzi regények
ben, amikor a narrátor megállapításokat tesz olyan múltbeli 
eseményekről, melyekről hamarosan kiderül, hogy valótla
nok, vagy kérdéseket tesz fel, melyekre a következő oldalak 
egyértelműen válaszolnak. Vegyük például ezt a részletet 
Iris Murdoch A Severed Head című regényéből, ahol a narrátor 
a szeretője, Georgie karjaiba zárva egyszer csak azt hallja, ki
nyílik az ajtó, és arra gondol, hogy a felesége, Antónia azon
nal rajtakapja.

így álltunk egy másodpercig, megbénulva. Aztán durván ki
húztam magam a karok közül.
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Csak Antónia lehetett az. Úgy gondolta, mégsem megy vidék
re, és eljött átnézni a lakást a holnapi megbeszélés előtti

Pillanatokkal később a narrátor rájön, hogy a betolako
dó nem is a felesége. Mi történik itt? Az utolsó mondat tel
jes egészében olyan, mint egy narratív kijelentés; ám csak 
az adott pillanat egy (hibás) gondolatának idézése lehet. Az 
idézőjelek, illetve a közvetlen beszédre utaló igeidő hiánya 
ellenére ezt kell kifejeznie: „Arra gondoltam: 'Csak Antónia 
lehet az. Úgy gondolta, mégsem...'" Vagy vegyük ezt a 
részletet Henry James Az Aspern-levelek [Aspern Papers] cí
mű elbeszéléséből, ahol az érteden narrátor hosszú idő után 
végre rájön, hogy Jeffrey Aspern hőn vágyott papírjaihoz 
csak azon az áron juthat hozzá, hogy feleségül veszi Miss 
Titát, az idősödő vénlányt, aki a papírokat örökölte.

A csónak elindult, s én lesújtottan, halkan sóhajtozva ültem, 
szemembe húzott kalappal. A csudába is, hát mi mást jelentsen 
mindez, ha nem azt, hogy felajánlotta nekem a kezét? Ez hát az ár 
- ez hát az ár! Azt képzeli tán, kapva kapok rajta? ... Azt hiszi, 
udvaroltam neki, ha mindjárt csak azért is, hogy az írásokhoz 
hozzájussak? Nem, nem igaz, nem tettem; ezt ismételgettem egy 
óra, két óra hosszat magamban, míg elgyötörtén, bár meggyözet- 
lenül abba nem hagytam.46

45 A Severed Head, 85. o.
46 Az Aspern-levelek, in: London ostroma, Bp. 1965, (201-329), 318. o. Udvar

helyi Hanka ford.

A narrátor aggályoskodó kérdései, felkiáltásai, ellenke
zései a múlt cselekményeinek nem a jelenlegi, régóta meg
szilárdult értelmezését adják vissza, hanem múltbeli álmél- 
kodásainak pontos retorikáját, azokat a szavakat, melyeket 
„magában ismételgetett", miközben a gondolában utazott.

Ezek a Murdochtól és Jamestől idézett részletek a har-
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madik személyű regények harmadik tudatábrázolási tech
nikájának egy elsőszemélyű változatát mutatják be: az elbe
szélt monológot. Ezekben az ön-narrációs monológokban 
az elbeszélő és a tapasztaló én közötti viszony pontosan 
megfelel a harmadik személyű hős-központú regények nar
rátora és szereplője között fennálló viszonynak: a narrátor 
egy pillanatra azonosul múltbeli énjével és ezzel feladja az 
időbeli távlat szülte rálátását és kiváltságos tudását, hogy 
cserébe visszatérhessen múltbeli, időbezárt zavarodottsá
gához és tétovaságához.

Az ön-narrációs monológnak meglepően kevés figyelmet 
szentelnek a teoretikusok, még a francia style indirect libre és a 
német erlebte Rede képviselői is.47 Ennek egyik oka kétségkí
vül az, hogy ez a technika viszonylag ritka. Még Henry James 
is, aki a harmadik személyű regényeiben annyira rabja volt 
az elbeszélt monológnak, az első személyű elbeszéléseiben, 
mint amilyen Az Aspern-levelek, csak szórványosan használja; 
nemcsak azért, mert első személyű narrátorai kevésbé intro- 
spektívek, mint „központi tükrözői" - őket környezetük ese
ményei és más szereplők általában jobban érdeklik, mint sa
ját maguk -, hanem azért is, mert szeretnek távol maradni a 
múlttól, melyről beszámolnak, így elkerülik az egybehangzó 
ön-narrációt és a monologikus technikákat. Ám még a distan- 
ciáló és öntudatos narrátorok is, mint például Az Aspern-leve- 
lek elbeszélője, felhasználják időnként az ön-narrációs mono
lógokat, mint múltbeli bizonytalanságaikat és zavartságukat 
hatékonyan átadó drámai eszközöket. Nemegyszer ebben a

47 Cikkem, „Erlebte Rede im Ich-Roman", (Germanisch-romanische Mo- 
natsschrift 19 [1969], 305-313. o) elsőként hívta fel a figyelmet erre a 
technikára. Lásd még W. J. M. Bronzwaer, Tense. in the Növel (Gronin- 
gen, 1970), különösen 53-62. o. Bronzwaer kimutatja a „szabad függő 
beszéd" egy megfelelőjének létezését az első személyű történetben, és 
Iris Murdoch An Italian Girl című regényével illusztrálja. Ő azonban 
sokkal tágabban definiálja nálam ezt a stílust, és az első személyű elbe
szélés valamennyi egybehangzó formájára kiterjeszti.
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formában tesznek fel maguknak súlyos kérdéseket a narrá
tor-főszereplők . Ez az a forma, melyben Proust Marcelja ar
ról az elhatározásáról beszél, hogy megírja a Recherche-t: „De 
maradt még idő számomra? Nem volt túl késő?"48, és ez az a 
forma, melyben Beckett Moranja felteszi tizenhét kérdését, a 
„1. Miért nem vettem kölcsön néhány shillinget Gabertől?", 
kezdve a „17. Mit csinálok a halálomig? Volna-e rá mód, 
hogy siettessem, bűnbeesés nélkül?" kérdéséig bezárólag.49

48 A la Rccherche III, 1044. o. A Temps Retrouvé (1032 és előtte) utolsó része 
számos más olyan elbeszélt monológ szakaszt tartalmaz, melyek 
egyöntetűen jelzik az elbeszélő és a tapasztaló én szoros összetartozását 
Proust regényében.

49 1. m., 217, 218. o.

Bizonyos körülmények között az ön-narrációs monológ
nak jóval nagyobb jelentősége lehet egy szövegben: amikor 
az erősen énközpontú narrátor egy olyan egzisztenciális 
krízisre utal, amely megoldatlan maradt. Mivel képtelen 
retrospektív fényt vetni múltbeli élményeire, csupán arra 
képes, hogy újra átélje komor zavarodottságait, talán abban 
a reményben, hogy megszabadul tőlük. Már találkoztunk 
ilyen önéletrajzírókkal: Hamsun éhes főszereplője, Golding 
Sammy Mountjoy-a, Hesse Harry Hallere és minden narrá
tor, aki szintén alkalmazza időnként az egybehangzó ön- 
narrációt vagy az idézett monológokat, melyek összeolvad
nak a jelen gondolataival. De az elbeszélt monológ az a 
technika, mely ideális eszközt kínál ezeknek a narrátorok
nak ahhoz, hogy kimutassák empátiájukat fiatalabb énjük 
iránt. Harry Haller gyakran alkalmazza, főleg amikor ma
gányosan kóborol a város utcáin:

Tétován nekivágtam az iitnak hazafelé, felcsaptam kabátom 
gallérját és botomat a vizes köre nyomtam. Bármilyen lassan ha
ladok is, idejekorán manzárdszobámban, álotthonomban gub
baszthatok megint, pedig iszonyodtam tőle, mégsem tehettem
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mást, eljárt fölöttem az az idő, midőn esős, téli éjszakákon át a 
szabadban bolyongtam. De Isten a tanúm, semmi kedvem sem 
volt, hogy az eső, a csúz meg az araukária elrontsák pompás han
gulatomat, s ha már kamarazenekarom nem lehetett is, s még egy 
magányos, hegedűs barátot sem kutathattam fel, a kellemes dal
lam még mindig bennem csengett, és ritmikusan lélegezve, dudo- 
rászva fel tudtam idézni. Tűnődve bandukoltam tovább. Nem, 
nem hiányzott a kamarazenekar, sem a barát...5n

Figyeljük meg, ez a részlet hogyan ragadja meg egyszer
re a belső és a külső valóságot! A visszaút kézzelfogható ké
pei mentális képekhez vezetnek, melyek kétségbeesést, re
ményt, majd beletörődést keltenek, ahogy a tétova séta ha
lad. A folytonosságot az igeidő változatlansága és a múlt 
pillanatainak felidézésekor az önidézés összes jelének elha
gyása teszi lehetővé. Azoknak a nyelvi elemeknek a kizárá
sával, melyek a narráció verbális jeleire irányítanák a fi
gyelmet, a szöveg „jelenlevőként" ragadja meg a rendkívül 
aktív tudatosságot, amivel áthidalja a tapasztaló és az átélő 
én közötti távolságot.51

50 /I pusztai farkas, 37. o.
51 Az ön-narrációs monológ részletesebb elemzését lásd az alábbi cikkem

ben: „Narration of Consciousness in Dcr Stcppenwolf, Gcruaiiic Revim’ 
44, (1969), 121-131.0.

Ezekben az összefüggésekben az ön-narrációs monológ 
teljesen megfelel a harmadik személyű regények elbeszélt 
monológjának. Első és harmadik személyű változatai egya
ránt azt az illúziót keltik, hogy a fikció „önmagát meséli", 
anélkül, hogy segédkezne egy narrátor. Ebből következően 
az elbeszélt monológ azt a rendszertani zónát is jelenti, ahol 
az első személyű és a harmadik személyű szövegek a lehető 
legközelebb kerülnek egymáshoz. Ezt egy egyedi eset iga
zolja: Kafka A kastély megírása közben nyelvtani átalakítá
sokat hajtott végre a szövegen. Ahogy a kéziratból kiderül,
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Kafka első személyben kezdte utolsó regényét, ám nagyjá
ból ötven oldal után átváltott harmadik személyre. így át
húzta az összes én-t az első oldalakon, és K.-kat (vagy meg
felelő harmadik személyű névmásokat) írt a helyükbe úgy, 
hogy ezen az átíráson kívül semmilyen lényeges változást 
nem hajtott végre a szövegben. A következő, A kastélyból 
származó elbeszélt monológ - melyre már korábban is hi
vatkoztam, hogy a harmadik személyű elbeszélések elbe
szélt monológjairól szóló részt illusztráljam52 - a követke
zőképpen nézett ki, amikor Kafka először papírra vetette:

52 Lásd fent, 101-102. o.
53 Az oxfordi Bodleian Library-ben elhelyezett Das Schloss kéziratból idéz

ve.

Abban a pillanatban Barnabas megállt. Hol voltunk? Ez volt 
az út vége? El akar hagyni Barnabas? Nem fog neki sikerülni. 
Olyan erősen ragadtam meg Barnabas karját, hogy majdnem meg
sérültem. Vagy talán megtörtént velünk a csoda és már a kas
télyban vagy annak kapuinál voltunk? [kiemelés tőlem]5''

Az ön-narrációs monológ jellegzetességei szembetűnő
en látszanak itt, beleértve az ismeretlen jövőt célzó kérdése
ket is. A kérdések, melyeket a narrátor csendben feltesz, 
ahogy azon a havas éjszakán befordul a következő sarkon, 
már rég választ nyertek. Valahogy így nézne ki egy olyan 
szöveg, ami ezt a jelenetet retrospektív módon írná le: „Ak
kor még nem tudtam, hogy Barnabas háza előtt voltunk. 
Amikor megállt, feltettem magamban a kérdést: 'Hol va
gyunk? Ez az út vége? ...'"- vagy az ön-narráció és az öni
dézés valamilyen hasonló keveréke lenne, amely világosan 
a múlt-jelen polaritás jegyeivel látná el a szöveget. Az ön- 
narrációs monológ ezeknek a jegyeknek az eltüntetésével a 
tapasztaló ént teszi a szöveg uralójává, minden szeszélyé
vel együtt.
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A kastély első személyű változatában a fenti idézet, de 
még sok más elbeszélt monológrészlet is érzékelteti, hogy 
Kafka hogyan tudta viszonylag egyszerűen átalakítani el
beszélését harmadik személyűre: a szöveg teljesen a tapasz
taló énre összpontosít, míg az elbeszélő én teljesen kimarad 
a képből, és mindez olyan következetesen történik az első 
személyű szövegben, mint amilyen feltűnően „hiányzik" a 
narrátor Kafka harmadik személyű regényéből. E tekintet
ben Kafka Kastélya tökéletes példája a Roland Barthes által 
definiált „személyes" elbeszélési módnak, illetve a Gérard 
Genette által meghatározott „fokalizált" narrációs kategóri
ának: harmadik személyű szöveg, melyek átalakítható első 
személyűvé anélkül, hogy a személy változása más változá
sokat is maga után vonna.54 Kafka kéziratátdolgozása tulaj
donképpen ennek az „újraíró" próbának egyfajta ad oculos 
demonstrációja (csak ő fordítva végezte el), azáltal, hogy a 
benne szereplő narrációs monológok ideális tengelyként 
szolgálnak a nyelvtani váltáshoz.

54 Lásd Roland Barthes, „Introduction á l'analyse structural des récits" 
Communications 8 (1966), 1-27, 2Ü. o; és Genette, Figurcs Ili, 210. o. A 
Barthes és Genette által használt példamondatok James Bondtól, illetve 
Prousttól nem elégségesek véleményük igazolásához. Ahogy maguk is 
elismerik, a „James Bond egy ötven körüli férfit látott, aki fiatalosnak 
tűnt számára" mondat olyan mondatok társaságában állhat (és áll), 
amelyek egy külső nézőpontból mutatják Bondot, s így névmásilag a 
harmadik személyhez kötődnek.

Súlyos hiba lenne azonban, ha /I kastély esetét úgy tekin
tenénk, mintha azt bizonyítaná, hogy a nyelvtani személy 
lényegtelen a regények szerkezete és jelentése szempontjá
ból. Kafka minden bizonnyal nem kezdett volna ilyen ve
sződséges változtatgatásba munkája közepén, ha úgy gon
dolta volna, hogy ennek semmi jelentősége nincs regényére 
nézve. Bizonyára tudta - többé vagy kevéssé tudatosan -, 
hogy a K.-nak vannak előnyei az én-nel szemben, és dönté
sében a retrospektív technikák hátrányai is szerepet játsz-
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hattak, melyek a tudat ábrázolásánál jelentkeznek.55 Nem is 
Kafka az egyetlen olyan regényíró, aki munkája során a két 
személy egymáshoz viszonyított előnyeivel kísérletezett. 
Két híres elődje jut az eszembe: James, aki azt fontolgatja és 
majdnem bele is esik abba a kézenfekvő csapdába, hogy 
Strethert „egyszerre hőssé és történésszé" tegye;56 illetve 
még őelőtte Dosztojevszkij, aki a Bűn és bűnhődés önéletrajzi 
változataival küszködött.57 Ezek az példák nemcsak azért 
azonosak Kafkáéval, mert analóg módon oldották meg a 
személy dilemmáját, hanem azért is, mert egyenlő mérték
ben összpontosítanak az adott személy belső életére. Vajon 
mindezek után igaza lehet-e Percy Lubbocknak, amikor azt 
javasolja, hogy az első személyű elbeszélés „adjon utat az 
erősebb módszernek ... amint a figyelem középpontjába a 
jelenet helyett a beszélő kerül?"58

55 Ezt a problémát vizsgálom a „K. enters The Castle: On the Change of 
Person in Kafka's Manuscript" Euphorion 62 (1968), 28-45. o.

56 The Art of the Növel, 320. o.
57 Lásd The Notcbooks fór Crime and Punishment, szerk. és ford. Edward 

Wasiolek (Chicago, 1967), különösen a 98-148. o. között reprodukált el
ső személyű változatot és a Bevezetést, 9-10, 20. o.

58 The Craft of Fiction, 144-145. o. Érdekes módon Lubbock éppen a Bűn és 
bűnhődést használja második koronatanúként (a The Ambassadors után) 
álláspontja igazolására, noha nem tudhatta, hogy Dosztojevszkij regé
nyének fejlődése azt mutatja, hogy itt az önéletrajzi módszer a szó szo
ros értelmében „elsőbbséget adott az erősebb módszernek."

Már majdnem egyet is érthetnénk vele, ha szemügyre 
vesszük a harmadik személyű hősközpontú regényekből is
mert tapasztaló elmék mennyiségét és minőségét, összeha
sonlítva a kevés ilyen jellegű megvalósított és fennmaradt 
portréval az első személyű formában. Az önéletrajzi regé
nyekben a legélénkebb elmélkedések gyakrabban folynak 
jelen, mint múlt időben, így a műfaj által létrehozott legem
lékezetesebb elmék elbeszélő, és nem tapasztaló én-ek: Trist- 
ram, Marcel, Molloy, Krull, Kafka majma. A múltbeli tudat-
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állapot egybehangzó bemutatása azon múlik, hogy az elbe
szélő hang mennyire csendesíti el önmagát, és eddig kevés 
önéletrajzíró volt hajlandó és képes arra, hogy teljesen el
csendesítse ezt a hangot. Hamsun azonban kivétel. Az Éh
ségben azután „szándékosan egy húron játszik", még akkor 
is, ha „hangzások százait" sikerül nyernie belőle.

A harmadik személyű elbeszélés egybehangzó techni
kái a retrospektív technikákkal szemben nyilvánvaló elő
nyöket kínálnak azoknak az íróknak, akik a legbonyolul
tabb belső kalandokat a lehető legközvetlenebb módon pró
bálják bemutatni. Ám jónéhány ilyen író - köztük Doszto
jevszkij és Kafka - minduntalan visszatért az első személyű 
médiumhoz, hogy tovább kutassák a közvetlenségében és 
drámaiságában rejlő lehetőségeket. A legérdekesebb kísér
leteikben megpróbálták teljesen megszüntetni a narráció és 
a tapasztalás közötti távolságot, azzal, hogy eltekintettek a 
valószerű állapotoktól és az önéletrajzi fikció retrospektív 
technikáitól. Az első személyű narrációnak ez a vonzódása 
a megszemélyesített tudat közvetlen bemutatása felé a kö
vetkező fejezetünk témája lesz, ahol Dosztojevszkij és Kaf
ka néhány szövege ismét fontos szerepet fog játszani. És 
ahogy a tudat kontextuális bemutatásától annak autonóm 
bemutatása felé haladunk, vizsgálatunk középpontja is vál
tozik: az egy adott kontextuson belüli technikákról átté
rünk teljes szövegek szerkezetére.

Gocsál Ákos fordítása



Az elbeszéléstől a monológig

„Ebben a könyvben az olvasó az első sortól kezdve ben
ne találja magát a központi személy gondolataiban és azok 
folyamatos kibontakozásában, s ez teljesen felváltja az elbe
szélés eddigi formáit, feltárva előttünk mindazt, amit az il
lető éppen cselekszik vagy ami épp történik vele."1 Joyce- 
nak Valéry Larbaud-hoz intézett megjegyzése Dujardin Les 
Lauriels sont coupés c. regényével kapcsolatban, melyet Lar- 
baud, és maga Dujardin is, az első belső-monologikus re
génynek tartott, jó kiindulási pontot nyújt e fikcionális mű
faj tárgyalásához. Vajon mi késztette Joyce-ot arra, hogy 
úgy jellemezze ezt a formát, mint ami „teljesen felváltja az 
elbeszélés eddigi formáit" - Larbaud eredeti megfogalma
zása szerint „se subsituant complétement á la forme usuelle 
du récit"? Joyce az első sortól kezdve és a gondolatok folya
matos kibontakozásában kifejezésekkel világosan érzékel
teti e beszédmód és a harmadik személyű elbeszélés különb
ségét: a gondolatok idézése itt egy önálló, független formát 
hoz létre, ellentétben azzal, amikor egy regényben kontex
tusba ágyazottan jelenik meg, ahol az elbeszélő bevezeti és 
megszakítja a gondolatok kibontakozását.2 De mennyiben 
különbözik ez az egyes szám első személyű elbeszéléstől? 
Joyce rámutat a különbségre is, igaz, sokkal áttételesebben: 
az „amit az illető éppen cselekszik vagy ami épp történik vele" 
mellékmondatok igeidejével. Az angolban a folyamatos je
len idő pontosan kifejezi a beszéd és a történés egyide
jűségét, amely az új formát megkülönbözteti a korábbi első 
személyű elbeszéléstől, ahol az elbeszélés mindig utólag 
követte az elbeszélt eseményeket.

I Lásd Richard Ellmann, James Joyce, New York, 1959. 51. o
2 Vesd össze a fenti jegyzettel.

Amikor a szavak és a tettek egybeesnek, a szavakat ki-
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mondjuk, de nem írjuk le őket, beszélhetünk-e még mindig 
elbeszélésről? Figyeljük meg, hogy maga Joyce nem teszi 
ezt: kikerüli, hogy az új formát elbeszélésnek hívja, vagy el
beszélőjét narrátornak, habár a „központi személy" fogal
ma nyilvánvalóan arra utal (a francia nyelvben még egyér
telműbben, mint az angolban), hogy ez a személy a fikció 
része. Más szóval Joyce megfogalmazása azt sugallja, hogy 
az autonóm belső monológ paradox módon a fikciónak egy 
nem-elbeszélő formája.

Ha ebből a szemszögből tekintünk az autonóm mono
lógra, világossá válik, miért olyan összetett, illetve miért 
olyan fontos kapcsolata az első személyű elbeszéléssel: mi
nél közelebb jut egy elbeszélés a monológhoz, annál in
kább levedli narratív tulajdonságait. (Már előre szeretnék 
bocsánatot kérni a térbeli képzetek sokaságáért, melyeket a 
köztes területek jellemzésekor fogok használni; de ez bizo
nyos fokú összetartást kölcsönöz majd ezen ingoványos te
rület feltérképezésében.) A különböző utak különböző ol
dalról közelítenek a monológ műfaja felé. A megközelíté
sek nyomvonalai mentén olyan köztes, félig narratív műfa
jokat találunk, melyek önmagukban véve jelentős történeti 
és esztétikai érdeklődésre tarthatnak igényt. A „tiszta" mo
nologikus formához ezúton közeledve - melynek prototí
pusa a „Pénelopé" - egyre inkább rájövünk, hogy az a szö
vegeknek csak egy behatárolt csoportjára érvényes, s az 
ezek által kijelölt terület csak egy aprócska pontot jelent az 
irodalmi műfajok hatalmas atlaszán. Jelentősége nem 
nagyságában, hanem helyzetében rejlik: ez a találkozási 
pontja, pontosabban szólva, felszívódási pontja mindenfé
le anti-narratív tendenciának, melyeket az elbeszélés hor
doz magában.

Ebből a szempontból vizsgálva az autonóm monológ
nak más első személyű formákhoz fűződő viszonyát, 
könnyebb megértenünk az autonóm monológ eredetére
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vonatkozó ősi ellentéteket, melyeket Dujardinnek André 
Gide-del, René Lalou-val és másokkal folytatott vitája tük
röz.3 Dujardin fenntartotta purista álláspontját, ragaszkod
va ahhoz, hogy a Les Lauriels-ben az általa teremtett műfaj 
ex nihilo jött létre, legalább is fikcionális előfutárjait tekint
ve.4 Ha azonban objektívon vizsgáljuk meg a Lauriels előtti 
irodalmi terepet, az autonóm monológ olyannyira bővel
kedik az előképekben, olyannyira nagy a gyakorisága, 
hogy e műfaj első tiszta megtestesülése nem annyira krea
tív csodának, mint inkább egy nagyon nagy valószínűség
gel bíró lehetőség beteljesülésének köszönhető. Eltekintve 
a harmadik személyű regényekben idézett belső monológ
tól - melyet sokan a belső monológ legfőbb előfutárának 
tekintenek - különböző forrásai lehetnek: a vallomásos iro
dalom, a visszaemlékező elbeszélések, a napló- és levélre
gény, a kitérőkkel tűzdelt elbeszélés, az esszé, a prózavers, 
a drámai monológ vagy a színpadi monológ.5

3 Lásd Edouard Dujardin, Le monologue intérieur, Paris, 1931. 65-86. o.
4 Figyeljük meg, hogy Dujardin kizárólag a fikcionális előfutárokat utasít

ja el, miközben hangsúlyozza kapcsolódását a szimbolizmushoz általá
ban - „A Les Lauriels sont coupés az 1885-ös mozgalom hajtása volt" (i. in. 
101. o.) - illetve a szimbolizmus zenei költészetfelfogásához, de különö
sen a wagneri zenefelfogáshoz (i. m. 96-97. o.)

5 A legtöbb kritikus a belső monológ eredetét tekintve ezekre a műfajok
ra utal, pl. Dujardin, Larbaud, Gide, René Lalou, Melvin Friedman, 
Gleb Sturve, Michel Raímond.

Akár elfogadjuk ezeket, akár nem, az előzmények válto
zatossága és gazdagsága alátámasztja azt az elképzelésün
ket, hogy az autonóm monológ a formai lehetőségeknek 
egyfajta összeolvadásából jött létre. Ez az összeolvadás 
azonban jobban látható szinkrón, mint diakrón perspektí
vából. Amikor műfaji problémákkal foglalkozunk, nyilván
valóan a tipológiai megközelítés tűnik a legcélszerűbbnek, 
mivel lehetővé teszi, hogy szabadon válasszunk a legjel
lemzőbbnek talált reprezentatív szövegek közül anélkül,
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hogy az előzményeket vagy a hatásokat figyelembe kellene 
vennünk. De mivel a műfaji változások történetileg men
nek végbe, a tipológiai vizsgálat lehetőséget nyújt az iroda
lomtörténetbe való betekintésre is.

Az előadásmód vitathatósága

Az első személyű regények túlnyomó többsége - az elő
ző fejezetben tárgyalt összes regényt is beleértve - írott me
moárnak tünteti fel magát (mint a Copperfield Dávid vagy az 
Egy szélhámos vallomásai), vagy egy olyan szóbeli elbeszélés
nek, melyet egy hallgató utólagosan rögzített írásban (pl. a 
keretes regényeknél, amilyenek Joseph Conrad regényei, 
vagy a Meztelen). Az autonóm monológ esetében a szöveg 
létrejöttének ezt a realisztikus motivációját a műfaj termé
szete eleve kizárja: csak akkor teremtheti meg a gondolatok 
folyamatos kibontakozásának az illúzióját, ha eleve mellőzi 
a beszéd és az írott szöveg közötti kapcsolat feltárását. Egy 
modern elméletíró szavaival élve: „egy belső monológ ese
tében az írás problémája egyszerűen a háttérbe szorul, kiik
tatódik a szövegből. Hogyan vált az élőszó írottá, melyik 
pillanatban képes azt az írás újrateremteni? Ezek a kérdé
sek óvatosan a háttérben maradnak."6

6 Michel Bútor, „L'usage des pronoms personnels dans le román" Réper- 
toire II, (Paris, 1964) 65. o., vesd ö. Genette megjegyzésével a Les Lauriels 
són coupés-val kapcsolatban: „Nem írásos, de nem is szóbeli megnyilat
kozás - csodálatos módon nyúlt hozzá és írta át Dujardin: a közvetlen 
megnyilatkozás sajátossága, hogy kiiktatja azt a narratív elemet, amely 
által létrejött." (Figurcs III, Paris, 1973. 240. o.) •

Ez a különbség az első személyű elbeszélés és az auto
nóm monológ között első látásra elégséges kritériumnak 
tűnik a két műfaj megkülönböztetéséhez. Mégis, számos el
ső személyű szöveg van, amelyek tudatosan homályba, ti
tokba, bizonytalanságba, vagy akár ellentmondásba bur-
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kolja feltehető eredetét. Az ilyen ellentmondásokkal tűzdelt 
szöveg narratív előadásmódját tekintve közeli rokonságban 
áll az autonóm monológgal, így gyakran vitathatóvá válik a 
két műfaj elhatárolása.

Még egy olyan szöveg is, amely explicit módon bizo
nyítja írásos státusát, közeli rokonságba kerülhet az auto
nóm monológgal, ha fiktív elbeszélője ellentmond saját írá
sos tevékenységének. A legismertebb példa erre Doszto
jevszkij Feljegyzések az egérlyukból c. novellája. A címe elle
nére, mely egy kiadói utóiratnak tekinthető, s annak elle
nére, hogy az „egérlyukban" élő ember maga említi írásos 
tevékenységét,7 a szöveg hangsúlyosan szóbeli előadás
módra vall: állandóan saját „beszédét" vagy „megszólalá
sát" említi, s egyhelyütt még a kifulladására is utal, egy 
felkiáltás során: „Nekem jogom van így beszélni, mert ma
gam is elélek hatvan esztendeig. Hetven esztendeig elélek! 
Nyolcvan esztendeig elélek! Álljunk csak meg! Hadd fű- Q

7 „Feljegyzések az egérlyukból", in: Elbeszélések és kisregények. Bp., 1973.
674, 676, 704. o. Makai Imre ford.

8 I. m. 673. o.
9 I. m. 704. o.

jóm ki magam." Az írott szöveg és a szóbeliség ellent
mondásához még egy másik ellentét is járul: az önmegszó
lítás és a hallgatóság megszólításának ellentéte. Az egér
lyuk lakója, Rousseau Vallomásaihoz hasonlítva feljegyzé
seit - aki a közönség számára írta vallomásait, ezért tele 
van kérkedő hazugságokkal -, kezeskedik őszinteségéért, 
hiszen azt állítja, hogy „én pedig csakis magamnak írok."9 
De a szöveg meghazudtolja ezt a kijelentést azáltal, hogy 
folyamatosan egy „úri hallgatóság"-hoz beszél, hiszen 
szinte minden mondatát ilyen kifejezésekkel vezeti be, 
mint „hadd mondjam el Önöknek", „hadd magyarázzam 
meg". Nem csupán maga elé képzeli ezeket a hallgatókat, 
de még közvetlen reakciókat is tulajdonít nekik - Bizonyá-
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ra azt hiszik..."; „én érzem is, hogy bosszantja [önöket a 
sok fecsegés]..."10 - illetve képzeletbeli párbeszédekbe 
vonja be őket (különösen a 7. és 8. fejezetben).

10 I m. 673. o.
11 I. m. 704. o.
12 A „Feljegyzések az egérlyukból" c. novellának ezt a belső dialogizálását 

tárgyalja Mihail Bahtyin, Problems of Dostoevsky's Poctics, Michigan, 
Ann Arbor, 1973. 190-193. o. R. W. Rotsel ford.

Az írás és a beszéd kettőssége, az önmegszólítás és a 
hallgatóság megszólítása közötti különbség akkor oldódik 
csak fel, amikor az egérlyuk lakója bevallja, hogy hallgató
sága csak fikció, pusztán menekülés a magány elől: „Bár 
úgy írok, mintha olvasókhoz szólnék, ez csupán külsőség; 
csak azért teszem, mert így könnyebb írnom. Ez csupán for
ma, üres formaság..."11 Itt pszichológiai magyarázatot ka
punk a szöveg ellentmondásos szerkezetére: a forma ponto
san tükrözi a tudat ellentmondásos állapotát, amely az ön
kifejezés lehetőségét kizárólag a főszereplő és ellenlábasa 
szerepének egyidejű felvállalásában találja meg.1'

A történet narratív szerkézete ezért legalább három 
egymásra rétegződő szintből áll: egy állítólagos írott for
májú feljegyzésből; a hallgatósághoz intézett szóbeli meg
nyilatkozásból, melyet áthatnak az élőbeszéd fordulatai; il
letve egy néma önmegszólításból, mely a verbális gesztu
sok valódi értelme. Az egérlyuk lakója úgy ír, mintha gon
dolkodna, de úgy gondolkodik, mintha másokhoz beszél
ne. Gondolatainak ez a másokra irányultsága, mely egyál
talán nem „üres formaság", valójában nagy jelentőséggel 
bíró forma: a befelé forduló elmélkedés társadalmi formá
ba öntése. Mindez azt sugallja, hogy az őszinteség ugyan
úgy megvalósítható egy másokhoz címzett megnyilatko
zás keretében, mint egy önmegszólító szövegben. Mivel az 
ilyen belső ellentmondások gyakoriak az olyan autonóm 
monológban, melyet végigkísér egy második személyű
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megszólítás, a Feljegyzések az egérlyukból monologikus előa
dásmód benyomását kelti annak ellenére, hogy írott for
mába öntött dokumentum.

Az egérlyuk lakója nem az egyetlen „én", aki látszólag 
magában beszél, miközben ír. Beckett elbeszélői - Molloy, 
Mórán, Malone - habár többször említik, hogy ceruzával és 
papírral dolgoznak, szintén inkább monologikus elbeszé
lőknek, mint az írott szöveg létrehozóinak „hangzanak". 
Közvetlen utódjuk, a Megnevezhetetlen esetében az írott szö
veg keletkezésének módja eldönthetetlen marad, annak el
lenére, hogy az elbeszélő azt röviden vázolja. Kevéssé utal 
írásos tevékenységre rögzített pozíciója, „ülök, a térdemre 
tett kézzel", nem is említve, hogy magát egy „nagy beszélő 
golyónak" nevezi. „Ilyen körülmények között hogyan is ír
hatok, ha csupán az írás keserves fizikai munkáját tekintjük 
is? Nem tudom.", és mégis, tényként jelenti ki: Én írok, pe
dig nem tudom felemelni a kezemet a térdemről. „Én gon
dolkodom, az íráshoz elég lesz, én, akinek máshol jár az 
esze."13 Ez egy végső, ironikusan kifordított értelmezése a 
hagyományos késztetésnek, hogy az író feltárja a kapcso
latot tudata és keze között - s mindez egy olyan szövegben, 
mely szinte minden más szempontból mellőzi a realista 
motiváltság mindennemű látszatát.

13 /I megnevezhetetlen, in: Molloy - Malone meghal - A megnevezhetetlen. Bp. 
1987, 373-541. 392, 393, 388. o. Török Gábor ford.

14 Vesd ö. Romberg:,, Az elsődleges elbeszélő beszédhelyzete könnyen 
paradoxikussá válhat, mihelyt azt maga az elbeszélő mutatja be" (Stú
diós in the Narrative Tcchnique of the First Person Növel, Lund, 1962,34. o.).

Ha egy első személyű szöveg nem szolgáltat semmiféle 
bizonyítékot az írás tevékenységére, vagy fiktív hallgatók 
jelenlétére, s mégis beszédfordulatok határozottan felis
merhető jegyeit viseli magán, akkor maga a narratív szer
kezete válik titokzatossá, amely - Bútor szavaival élve - „a 
homályban marad."14 Vegyük például Poe Az áruló szív c.
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novelláját, amely így kezdődik: „Ó, igen! Ideges - nagyon, 
rettenetesen ideges voltam és vagyok is; de mért akarjátok 
mindenáron rám bizonyítani, hogy őrült vagyok?" [Poe ki
emelése] Az eredeti szöveg minden előzmény nélkül egy 
egyes szám második személyű hallgatót szólít meg, aki 
azonban mindvégig nem ölt konkrét alakot: vajon egy né
mán jelenlévő hallgató ő a fikcionális színen? vagy az olva
só? vagy egy képzeletbeli közvetítő, aki csak a beszélő tu
datában létezik? Attól függően, hogy milyen választ 
adunk erre a kérdésre, a novellát interpretálhatjuk szóbeli, 
írott, vagy néma megnyilatkozásként. Amint a beszélő 
folytatja az öregember meggyilkolásának történetét és en
nek következményeit, semmilyen további kulcsot nem ka
punk a válaszra. A műfaji kérdés nem megválaszolható, 
legalább is a narratív szerkezete alapján nem. Sok szöveg
ben találkozhatunk ehhez hasonló előadásmóddal: az 
egyes szám első személy valamilyen kényszer hatása alatt 
létrehoz egy második személyt, aki látszólag egyszerre 
van kívül és belül a fikcionális színen, kívül és belül a be
szélő személyén.15

15 Néhány más példa ugyanerre: Poe: „A perverzió démona", Proust ko
rai novellája: „La confession d'une jeune fille", Sartre: „Erostrate" és 
Kafka „Az odú" c. novellái (ez utóbbiról még szó lesz e fejezetben).

Ez a bizonytalan narratív előadásmód sűrítve jelenik 
meg Camus A bukás c. regényében. Első pillantásra a szö
veg látszólag a szóbeli megnyilatkozás törvényeit követi: 
mind a hat fejezetben a beszélő - név szerint Jean-Baptiste 
Clamence - egy beszélgetőtárshoz intézi szavait, akinek je
lenlétéről azonban csak a szöveg implikációi által győződ
hetünk meg: Clamence válaszai alapján, melyek valaki ki 
nem mondott kérdéseire és megjegyzéseire reflektálnak. 
Csak fokozatosan válik nyilvánvalóvá, hogy ez a test nél
küli hallgató tulajdonképpen az „én" hangját visszaverő 
felület, vagy inkább - amint azt az utolsó bekezdés felfedi
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- az „én" megkettőződött mása, ugyanazzal a múlttal háta 
mögött, s ezért ugyanazzal a beszédmóddal: „Tudtam, 
hogy egy tőből sarjadtunk, mi ketten. Nem vagyunk-e 
mind egyformák: szünet nélkül beszélünk, mindenkihez és 
senkihez, és mindenkor ugyanazokkal a kérdésekkel bir
kózva, bár előre tudjuk a választ? Akkor mondja el, kö- 
nyörgök, mi történt önnel egy este..."16 Ez a szöveg tehát 
egy néma monológ szóbeli megnyilatkozásnak álcázva, 
egy állandó önmegszólítás a Másikhoz intézett vallomás 
álruhájában. Ebben az értelemben A bukás dramatizálva je
leníti meg a belső monológra jellemző szolipszista eljárást: 
egy belső beszélő egy belső hallgatóval kommunikál á tu
daton belül. Dujardinnek a klasszikus belső monológról 
adott definíciójához visszatérve, ha feltesszük a kérdést, 
hogy itt egy „hallgató nélküli néma megnyilatkozásról" 
van-e szó, „amely a szereplő legbensőbb gondolatait fejezi 
ki"17, azt kell válaszolnunk: igen is, meg nem is. A megnyi
latkozás interioritása latens módon benne foglaltatik, egy
szerre rejtve és feltárulkozva, a szöveg hihetőségének mér
téke szerint.

16 A bukás, ford. Szávai Nándor, in: Regények és elbeszélések, Bp., 1983.
17 Dujardin, Le nionologue intérieur, 59. o.

Az általános vallomásos műfaj egy másik példája, Dosz
tojevszkij Egy szelíd teremtés c. novellája, különösen érdekes 
céljaink számára. A szöveg az Egy fantasztikus történet alcí
met viseli, miközben teljes egészében egy férfi önmegszólí
tásaiból áll, aki egyedül van egy szobában felesége holt te
temével. Ez a szöveg annyiban különbözik az általunk ed
dig vizsgált művektől, hogy nyíltan bevallott magánbe
széd, mely a magány szituációjában hangzik el. Doszto
jevszkij nyilvánvalóan érezte, hogy ez a forma annyira me
rész, hogy magyarázatot kell adnia rá az előszóban. Az 
eredmény egy feltáró erejű dokumentum lett az elbeszélés
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hagyományainak történetében. Az előszó azzal indul, hogy 
az író megmagyarázza a történet alcímét:

Én a címben „fantasztikusnak" neveztem, noha véleményem 
szerint a legnagyobb mértékben realisztikus. Hanem azért csak
ugyan van benne valami fantasztikus, mégpedig a formájában, 
amelyre vonatkozóan, úgy érzem, előzetes magyarázattal kell 
szolgálnom. A dolog úgy áll, hogy ez a történet, valójában nem el
beszélés, nem is naplód

Miután hangsúlyozza a tárgy pszichológiai realizmusát, 
majd rámutat arra, hogy bizonyos depressziós emberek fur
csa módon hajlamosak „magukhoz beszélni", ismét vissza
tér az előadásmód kérdésére. „Fantasztikus" technikájá
nak, mondja, van egy hipotetikus analógiája a „valós élet
ben": egy láthatatlan gyorsíró, aki feljegyez mindent, amit a 
főhős mond magának.19 Beismeri, hogy ez a feljegyzés „za
varosabb és kidolgozatlanabb lett volna, mint az én előadá
somban, de lélektani felépítése, azt hiszem, ugyanaz ma
radt volna". Befejezésként hozzáteszi: „Éppen ez a feltevés - 
hogy eSÜ gyorsíró az elmondottakat híven lejegyezte, én pedig a 
jegyzeteket feldolgoztam volna - éppen ez az, amit az elbeszélés
ben fantasztikusnak nevezek."20 Ebben az értelemben Doszto
jevszkij az olyan első személyű szövegek anomáliáit hang
súlyozza ki, melyek leszámolnak az írásos feljegyzés vagy a 
szóbeli kommunikáció minden színlelésével. A valóság itt 
„fantasztikus" (értsd: „nem valószerű") formában jelenik 
meg: aligha találhatunk jobb jellemzést erre a konvencióra,
18 „Egy szelíd teremtés", in: Fehér éjszakák. Bp. 1956. 187. o. Devecseriné 

Guthi Erzsébet ford.
19 Amint azt Friedmann kimutatta, Stendhal ugyanezt a gyorsíró-hason

latot használja, amikor egy történet belső monológgá történő átalakítá
sának lehetőségét veti fel. (Stream of Consciousness: A Study in Litcrary 
Method, New Haven, 1955. 59, 67. o.)

20 „Egy szelíd teremtés", 188. o.
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melyhez a modern olvasó már olyannyira hozzászokott, 
hogy nem érzi „fantasztikus" voltát.21

21 Ha felidézzük, hogy Dosztojevszkij szokványos módon és minden 
mentegetőzés nélkül használja ezt a „fantasztikus" formát és idézi a 
szereplők gondolatait egyes szám harmadik személyben (pl. Raszkol- 
nyikovét a Bűn és bűnhődésben), akkor a fenti előszó alapján kiderül, 
hogy tudatában volt az elbeszélő által idézett gondolatok és az elbeszé
lő eltűnése közötti különbségnek. Az előbbi természetesen nem kevés
bé „fantasztikus", mint az utóbbi, de már olyan régi konvenciónak szá
mít, mit maga az elbeszélés.

22 „Egy szelíd teremtés", 189. o.

Amint azt a fenti előszó is mutatja, Dosztojevszkij nem 
vonta le a fantasztikus előadásmódból származó végső kö
vetkeztetéseket a történet idő- és nyelvi struktúrájára vonat
kozóan. Ha megtette volna, valóban „zavarosabb és kidolgo
zatlanabb lett volna" a szöveg. És kétségbe vonható az is, 
hogy „lélektani felépítése eléggé ugyanaz maradt volna": a 
narratív előadásmód tudatos kiiktatása ellenére az Egy szelíd 
teremtés még mindig nagyon nagy mértékben alkalmazkodik 
a tradicionális első személyű elbeszélés hagyományához. A 
beszélő elmondja házassága történetét elejétől a végéig, 
„Egyszerűen, sorjában."22 Az egymást követő jelenetek 
mindegyike egy címmel ellátott fejezetnek felel meg („I. Ki 
voltam én, és ki volt ő" „II. A házassági ajánlat" stb.), s a be
szélő minden körülményre pedáns magyarázatot ad, aho
gyan azt csak egy idegennek kell elmagyarázni, nem pedig 
önmagának. Eltekintve az alkalmi megszakításoktól - „De 
úgy veszem észre, minduntalan összezavarom a dolgokat" - 
a szöveg csak az első és utolsó bekezdésben hívja fel a figyel
met a beszédhelyzet jelenidejűségére:

Most, hogy még itt van a lakásban... most még minden rend
ben van: pillanatonként odamehetek hozzá és nézhetem; de hol
nap... mi lesz holnap, ha elszállítják... és én egyedül maradok?
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Éjfél után két óra. Feleségem cipőcskéi az ágija előtt állnak, 
mintha öt várnák... Jaj, komolyan, ha reggel elszállítják a felesé
gemet, mi lesz velem? [Dosztojevszkij kihagyásai]23

23 lm. 188. és 228.0.
24 Lásd Dujardin, Le monologue intéricur, 66. o. és Gleb Sturve, „Monolo

gue intérieur: the Origins of the Formula and the First Statement of its 
Possibilities", PMLA 69 (1954). 1101-1111.1111. o.

25 Dujardinhez írott levél, id. Le monologue intéricur,66. o. „Krotkaja" az 
„Egy szelíd teremtés" eredeti orosz címe.

A beszédhelyzetre vonatkozó szimmetrikus utalások 
egy önmegszólító keretbe foglalják a negyven oldalas ret
rospektív elbeszélést anélkül, hogy lényegesen befolyásol
nák a szöveg szerkezetét és előadásmódját.

Az Egy szelíd teremtés, mely 1876-ban, több, mint egy év
tizeddel a Les Lauriels előtt jelent meg, tipológiai és történeti 
szempontból is egyszerre lovagolja meg az önéletrajzi elbe
szélés és a belső monológ lehetőségeit. E kettős helyzetével 
teljesen összhangban van az, hogy ez az egyik leggyak
rabban idézett példa a belső monológ eredetére és termé
szetére vonatkozó korai vitákban/4 Ha a „nem valószerű" 
narratív előadásmódot tekintjük az egyedüli kritériumnak, 
egyet kell értenünk André Gide-del, aki kitart azon vélemé
nye mellett, hogy „Dosztojevszkij felejthetetlen Krotkajája a 
belső monológ műfajának egyik felülmúlhatatlan példá
ja."25 De ha más kritériumokat is figyelembe veszünk, me
lyek a monológot megkülönböztetik az elbeszéléstől - a 
múlt eseményeinek kronologikus bemutatása, az elbeszélés 
pillanatának középpontba helyezése, vagy a nem kommu
nikatív nyelvi sémák alkalmazása -, akkor Dosztojevszkij 
történetét az egyik „köztes formulának" kell tekintenünk 
azok közül, melyeket Dujardin említ ebben az összefüggés
ben, de a fogalom pontos meghatározása nélkül.
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Kronológia és emlékezet

A monologikus előadásmód és a kronologikus elbeszé
lés kombinációja, melyet az Egy szelíd teremtésben figyelhet
tünk meg, számos eddig tárgyalt szövegben is előfordul: Az 
áruló szív, a Feljegyzések az egérlyukból (második rész: A ned
ves hó kapcsán), A bukás c. művekben. Mindegyikben egy 
magányos beszélő emlékezik vissza saját múltjára, s azt el
meséli magának - kronologikus sorrendben. Az önéletrajzi 
monológok, ahogyan az ebbe a típusba tartozó szövegeket 
fogom nevezni, erősen stilizált retorikai hatást keltenek, 
mivel pszichológiailag nehezen hihető, hogy valaki saját 
magának mondja el saját élettörténetét. Talán csak abban az 
esetben tűnik ez elfogadhatónak, ha a beszélő egy konkrét 
célt tűz ki ezzel maga elé, a nyilvános gyónást vagy az öni
gazolást. Ekkor az önéletrajzi monológ a hallgató hiányá
nak ellenére is megtartja kommunikatív jellegét, vagy leg
alább is kísérletet tesz annak megtartására. Minél parado- 
xabb ez a kommunikatív jelleg, annál hangsúlyosabbá válik 
a monologizáló néma elszigeteltsége. Camus A hitehagyott 
c. művében a néma misszionárius kronologikus ön-szám
vetése különösen plasztikus példája e típusnak. Addie post 
mortem önéletrajza Faulkner Míg fekszem kiterítve c. regényé
ben még látványosabb példa erre, mivel itt egy kísérteties, 
test nélküli hang az elbeszélő alany.

Figyeljük meg, hogy az önéletrajzi monológokban kizá
rólag a kronológiához való ragaszkodás az, ami megakadá
lyozza a gondolatok folyamatos kibontakozásának az illú
zióját, nem pedig a múltközpontúság önmagában véve. A 
legtöbb monológ múltbeli események emlékét foglalja ma
gába, s némelyek - mint A hang és a téboly monológjai - ki
zárólag múltbelieket. De a valódi belső monológ esetében a 
múlt eseményeinek időbeli sorrendje alárendelődik a jelen 
idejű emlékezés időbeli sorrendjének, s a múlt ezáltal radi-
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kálisan de-kronologizálódik. Az önéletrajzi monológnak 
mindössze egy közös tulajdonsága van más autonóm mo
nológokkal: a realista előadásmód elvetése, mely ugyan 
szükséges, de nem elégséges feltétele a véletlenszerű gon
dolat illúziója felkeltéséhez, amely az autonóm monológ 
alapja.

Ezzel szemben vannak olyan fikcionális szövegek, me
lyek tökéletesen betartják a hagyományos narratív előadás
mód szabályait, de ugyanakkor olyan sorrendiséget terem
tenek, melyet nem az életrajz kronológiája, hanem az asszo
ciatív emlékezés természete határoz meg: Ford: A jó katona, 
Durell: Justine, Golding: A vétkes visszanéz (Free Fali). Az 
ilyen a-kronologikus emlékelbeszélések más úton közelítenek 
az autonóm monológ felé, épp merőlegesen az önéletrajzi 
monológ felőli megközelítésre. Vegyük például A vétkes 
visszanéz elbeszélőjét, Sammy Mountjoy-t. Ő explicit mó
don egy adott szituációhoz köti írásos tevékenységét, sőt, 
meg is szólítja jövendőbeli olvasóit: „Tizennyolc hüvelyk- 
nyire helyezkedem el a papírra rótt fekete soroktól, úgy, 
mint ahogy te most, hogy azokat elolvasod"; de ugyanak
kor elvből elutasítja, hogy írásos tevékenysége kronologi- 
zálja múltját, s arra hajlik, hogy életét úgy mondja el, 
„ahogy előttem, az egyetlen beszélő előtt kibontakozik."26 
Elbeszélése során néhány megdöbbentő meghatározást ad 
az asszociatív memóriára, mint az elbeszélés szervező ele
mére: [a múlt] „hol megnyúlva, hol összezsugorodva kí
gyózik emlékezetünkben: egy fontos nap sokkal közelebbi
nek tűnik a többinél, egy-egy eseményhez hozzákapcsoló
dik egy vagy akár három másik különálló, rendkívüli és az 
egyenes vonalba sehogyan sem illő esemény." Vagy: „[Az 
ember] a legkülönbözőbb emlékek, érzések, kövületek és 
korallkinövések elképesztő halmaza. A felnőtt, aki vagyok,

26 /I vétkes visszanéz (Free Fali), Bp. 1984. 12., 6. o. Báli László ford.
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nem az a kisfiú, aki egykor megnézett egy fát. Aki vagyok, 
az emlékszik arra, hogy valamikor kisfiú volt és megnézett 
egy fát."2' Mégis, miközben ez a mnemonikus módszer de- 
kronologizálja a múlt eseményeinek előadási sorrendjét, 
némelyik epizódot „egy az egyben kiemelve az események 
egyenes vonalából"28, az epizódok önmagukban véve na
gyon is hagyományos módon kerülnek előadásra, nagyon 
csekély mértékben „hol megnyúlva, hol összezsugorodva". 
Más szóval, az emlékelbeszélések sokkal inkább készek 
megtörni a szöveg időszerkezetének makro-, mint mikfo- 
struktúráját, bizonyságul arra, hogy a realista előadásmó
dot milyen erős szálak kötik a kronologikus narratív szek
venciához. Mindaddig, amíg az elbeszélő ír vagy beszél, 
egy kommunikatív nyelvet részesít előnyben: bemutat, ma
gyaráz, összefüggést teremt ok és okozat között - s ezáltal 
elkerülhetetlenül visszatér az időbeli sorrendiséghez. Az 
egyéni asszociációk, melyek meghatározzák a gondolatok 
mnemonikus sorrendjét, csak akkor diadalmaskodnak az 
első személyű formákban, ha az írott vagy szóbeli kommu
nikáció fikciója átengedi helyét az ön-kommunikáció fikci
ójának, pl. amikor a narratív kronológia és a narratív előa
dásmód egyaránt háttérbe szorul.

27 1. ni. 6., 60. o.
28 Lásd például a három gyermekkori epizód késleltetett elbeszélését a 8.,

11. és 12. fejezetben.

Pontosan ez történik az autonóm monológ egyik speciá
lis változatában, ahol a monologizáló alany kizárólag a 
múlt eseményeire koncentrál. Ez az emléknwnológ, amint én 
nevezem, amely tipológiailag pontos kereszteződése az 
önéletrajzi monológnak és az emlékelbeszélésnek, az előbbi 
monológikus előadásmódját kombinálja az utóbbi mnemo
nikus akronológiájával. Kapcsolata más retrospektív első 
személyű formákkal az alábbiak szerint ábrázolható:
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Narratív előadásmód Monologikus előadásmód

Kronológia

önéletrajzi elbeszélés —> önéletrajzi monológ
(Copperfield Dávid) (Egy szelíd teremtés)

Akronológia

emlékelbeszélés —> emlékmonológ
(A vétkes visszanéz) (A hang és a téboly monológjai)

A hagyományos elbeszélés és az emlékmonológ kont
rasztjára Claude Simon világos magyarázatot ad A flandriai 
út (1960) c. regényéhez, az egyik legkiválóbb poszt-faulkne- 
riánus emlékező monológfüzérhez fűzött kommentárjában: 
„Ellentétben a krónikával, amely az eseményeket megtörténtük 
sorrendjében mondja el, e mü szerzője kevesebb figyelmet fordít... 
a történetre, inkább benyomásait igyekszik leírni, melyeket az ese
mények hagytak emlékezetében és érzékeiben."29 Figyelemre
méltó, hogy a szándék itt is lényegében véve mimetikus: 
„leírni"; de célja nem az önéletrajzi kommunikáció (elme
sélni élettörténetét), hanem az emlékezés megragadása. A 
szolipszista módszernek ez az imitációja nemcsak törede
zett kronológiát, hanem fragmentált felszíni szerkezetet is 
eredményez: „Nem töltöm ki az üres helyeket. Maradjanak így, 
mint oly sok töredék" - mondja Simon.30 Az emlékmonológ

29 A flandriai út francia kiadásának hátsó feldőlapjáról (Párizs, Éditions de
Minuit ,1960).

30 Claude Sarraute-tal készített interjúból, mely ó flandriai út Bibliothéque 
10/18-as francia kiadásában jelent meg, 273. o.
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egyetlen időbeli kontinuitását a spontánul emlékező tudat 
kontinuitása jelenti. Mivel az autonóm monológ e változa
tában a tudat kizárólag a múltja felé fordul, így az emléke
zet által felidézett események csakis egymáshoz, nem pedig 
a néma beszédhelyzetig nyúló kronologikus időfonalhoz 
kapcsolódnak. Az emlékmonológok így időszerkezetüket 
tekintve nemcsak más retrospektív fikcionális műfajoknál 
szabadabbak, de még az autonóm monológnál is, mely a 
beszédhelyzettel szimultán élményekre koncentrál.31 Ez az 
oka annak, hogy az emlékmonológok különösen nehezen 
olvashatók: Quentin monológja sokkal szaggatottabb, mint 
Molly Bloomé, s A flandriai út kuszább, mint a legtöbb más 
monologikus nonveau román.

31 Vesd ö. Jacques Dubois nézetével az emlékezet szerepét illetően: „Ava- 
tars du monologue intérieur dans le nouveau román", Revue des Lettres 
Modernes, Nos. 94-110 (1964) 17-29. 24-25. o.

32 Ezeket a fogalmakat René Lalou és Gáetan Picon használja Az eltűnt idő
vel kapcsolatban (lásd Marcel Muller, Les Voix narratives dans la „Rccher- 
chc du temps perdu", Genova, 1965. 54. o.)

Mielőtt rátérnénk az elbeszélés azon aspektusaira, melyek 
a jelen idejű monológhoz vezetnek, vessünk egy rövid pillan
tást Proustra, aki útmutatást adhat számunkra. Azok a kriti
kusok, akik Az eltűnt időt „magánbeszédnek" vagy „egy ha
talmas monológnak"32 fogják fel, nyilvánvalóan csak a legál
talánosabb értelemben használják ezeket a fogalmakat, mely 
a fentiek szerint minden első személyű monológra érvényes, 
sőt, valójában minden írott szövegre abban az értelemben, 
hogy minden szöveg egy magányos szituációban írott meg
nyilatkozás. Ebből a szempontból Az eltűnt idő csak mennyi
ségileg különbözik a többi önéletrajzi regénytől. Fontosabb 
kérdés az, hogy vajon Proust regénye nevezhető-e emlékmo
nológnak, vagy inkább - mivel írásos formája sohasem lehet 
kérdéses - emlékelbeszélés lenne: Marcel vajon az emlékek 
felbukkanásának sorrendjében mondja-e el a múltját?
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Amint azt Genette kimutatta, a regény kompozíciójára 
alig van hatással az író-főhős mnemonikus tevékenysége, 
egy fontos kivételtől eltekintve: ez a Swann első része, a Comb
ray c. fejezet.33 Itt a szöveg folyamatosan váltakozik Marcel 
emlékfelidéző beszédhelyzete és a felidézett pillanatok kö
zött. De a regénynek még ezt a részét sem szabad úgy olvasni 
- amint ehhez maga Proust is ragaszkodott -, mint „az emlé
kek olyan gyűjteményét, melyet az asszociációk kiszámítha
tatlan törvényei kapcsolnak össze."34 Valóban, átfogó szerke
zetét tekintve a Combray nem egy emlékelbeszélés, hanem 
Marcel múltja két különböző pillanatának elbeszélése - az ál
matlan éjszakáké és a madelaine-sütemény délutánjáé -, 
melynek során fontos emlékek bukkannak fel a tudatában. A 
felidézett gyermekkori epizódok tehát kétszeresen retros- 
pektívek Marcel szövegéhez viszonyítva: a múltbeli emléke
zés és a gyermekkori emlékek, illetve a múltbeli emlékezés és 
annak Marcel, az író által történő feljegyzése között eltelt idő 
miatt. Ha Marcel a Combray-i eseményeket abban a pillanat
ban jegyezte volna fel, amikor éppen a tudatába vésődtek - az 
álmatlan éjszakák alatt vagy a madelaine-sütemény napján -, 
akkor szövege igazodott volna az emlékelbeszélés szerkeze
téhez. Ehelyett azonban a leírás eldöntésének jelentős késlel
tetése a Corjibray-fejezetet kétszintes elbeszéléssé teszi: a 
gyermekkori képeket felvillantó emlékezés felidézésévé. 
Marcel kiábrándító találkozása Guermantes hercegnővel - 
melyet már korábban elemeztünk - ezért ön-narráció, mely 
több más felidézett jelentettel együtt egy nagyobb ön-narrá- 
ciós keretbe illeszkedik: a madelaine-sütemény által elindí
tott mnemonikus felvillanásokéba.

33 /Íz eltűnt idő időszerkezetének elemzését 1. Genette, Figures III, 85-89. o.
34 Chroniques, Paris, 1927, 209. o. (id. Muller, 55. o.)

Ennek az emlékstruktúrának, bármennyire bonyolult is, 
semmi köze sincsen az emlékelbeszélés akronológiájához, s 
még kevesebb a köze az emlékmonológ bonyolult szerkeze-
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téhez: Proust makrostruktúrája, ugyanúgy, mint disszo
náns ön-narrációjának mikrostruktúrája, maximalizálja az 
elbeszélő én és a tapasztaló én közötti távolságot, így min
den tekintetben az első személyű elbeszéléseknek azon cso
portjába tartozik, mely a legtávolabb esik az autonóm mo
nológtól.

A megynyilatkozás és a monológ

Miközben Holdén Caulfield (Salinger Zabhegyező c. re
gényében) egy prostituálttal való első „találkozására" vár a 
hotelszobában, a következő magyarázatot adja hosszúra 
nyúlt szüzességére:

Az a baj, hogy a legtöbb lány, hacsak nem kurva, amikor már na
gyon belemelegsziink, akkor azt mondja: „Hagyjuk abba". Velem 
pedig az a baj, hogy én abbahagyom. A legtöbben nem hagyják abba. 
Nem tehetek róla. (...) Mindegy, én abbahagyom. Az a baj, hogy 
megsajnálom őket. A legtöbb lány olyan süket, meg minden. (,..)És 
ha egyszer igazán begerjed egy lány, már nincs az eszénél. Nem tu
dom. Azt mondják, hagyd abba, és én abbahagyom. Mindig megbá
nom, mikor már hazavittem őket, mégis mindig ezt csinálom.35

35 Zabhegyező, Bp. 1994.102-103. o. Gyepes Judit ford.

Ez az idézet, kontextusából kiszakítva, könnyen tűnhet 
egy belső monologikus szöveg részletének. Jelen időben áll, 
s a beszélő erőteljesen szubjektív megnyilvánulását tartal
mazza. Valójában ez a részlet egy önéletrajzi regényből va
ló; közvetlen előzménye egy múlt idejű szakasz: „Kezdtem 
begerjedni meg minden, de kicsit ideges voltam”; közvetlen utá
na pedig ismét egy múlt idejű szöveg áll: „Egyébként amíg 
húztam fel a tiszta inget, arra gondoltam, hogy itt a nagy alka
lom”. Holdennek a lányokkal való nehézségeire utaló gon-
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dolatai nem abban a pillanatban villannak át az agyán, ami
kor a hotelszobában vár, hanem amikor felidézi ezt az izga
tott pillanatot, elbeszélő tevékenysége során.

Habár Holdén megjegyzései szokatlan módon köznyelvi
ek egy önéletrajzíró esetében, nincs semmi szokatlan vagy 
hagyományellenes abban, ahogyan kommentárokkal szakít
ja meg elbeszélését, sem abban, hogy reflexiói jelen időben 
állnak. A legtöbb retrospektív elbeszélő előbb vagy utóbb el
mondja a véleményét is ugyanúgy, mint az életét, felhagyva 
a múlt idejű történettel jelen idejű gondolatai kedvéért. Ami
kor egy elbeszélő ezt teszi, beszédmódjának nyelvtani meg- 
formáltsága egybeesik a monologikus elbeszélőével, függet
lenül attól, hogy mennyire ragaszkodik egy kötött narratív 
előadásmódhoz, vagy egy hagyományos narratív nyelvhez. 
Minél több digresszióval él egy fiktív önéletíró, annál inkább 
hasonlítani fog a monologikus elbeszélőhöz. Ezért sokan 
mondták már, hogy Tristram Shandy Molly Bloom korai elő
képe - annak ellenére, hogy Tristram az irodalom legtudato- 
sabb önéletírója, míg Molly az irodalom legkelekótyább mo
nologikus elbeszélője.

Amint azt a digresszió fogalma implikálja, az elbeszélő én 
jelen idejű kitérései egyfajta tiltott elkalandozást jelentenek 
az elbeszélés egyenes és szűk ösvényétől egy olyan terület fe
lé, mely hivatalosan nem tartozik az elbeszéléshez. Mivel ez 
ugyanaz a terület, ahol a fiktív önéletrajz nyelve leggyak
rabban elhajlik az autonóm monológ beszédmódja felé, e 
köztes terület feltárása lényegbevágó kérdés e két fikcionális 
műfaj kapcsolatának meghatározásához.

A kiindulópontot e műfaji határterület feltérképezésé
ben Émile Benvéniste discours és histoire fogalma jelenti, me
lyek megkülönböztetése széles körben elterjedt. Benvéniste 
definíciója szerint discours „minden olyan megnyilatkozás, 
mely egy beszélőt és egy hallgatót feltételez, illetve a beszé
lőnek valamilyen módon a másik befolyásolására irányuló
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szándékát."36 A discours alapvető igeideje a jelen, de szaba
don jelölhet múlt- és jövőidejűséget is (múlt és jelen igeidő
vel kifejezve); névmási alapja az egyes szám első személy, 
de általában tartalmaz egy második személyű megszólítást 
és harmadik személyű utalásokat is. Ellentétben ezzel a 
tisztán expresszív és szubjektív módussal, az histoire egy 
tisztán elbeszélő és objektív előadásmód, melyet a múlt idő 
kizárólagos használata és a harmadik személyű névmások 
jellemeznek, így kizárva mindenféle utalást a személyes be
szélőre vagy a hallgatóra: „itt senki sem beszél; az esemé
nyek látszólag önmagukat mesélik."37 Benvéniste rend
szerében ezek szerint minden szöveg, mely a beszélő sze
mélye körül kering - még akkor is, ha a szöveg teljes mér
tékben leíró múlt időben áll - a discours-hoz tartozik, nem 
pedig az /iistoire-hoz.38

36 Émile Benvéniste, Problems in General Linguistics, Florida, 1971, Coral 
Gables, 209. o. M. E. Meek ford. Benvéniste discours és histoire fogalmait 
dőlt betűkkel írom, eredeti francia alakjukban. [Az angol nyelv discour- 
se szavát a magyar fordításban mindvégig megnyilatkozásnak fordítot
tuk. -Aford. megj.].

37 I.m.208.o.
38 „A történelmi elbeszélést egy olyan beszédmódként kell meghatároz

nunk, amely kizárja az 'önéletrajz nyelvi formáját'." (I. m. 206. o. lásd 
még 210. o.)

39 „Le Style de l'autobiographie", La Relation critiqne, Paris, 1970. 83-98. o. 
Habár Starobinski a valódi önéletírással foglalkozik, feltevései egyaránt 
alkalmazhatók a fiktív önéletrajzra is. Benvéniste kategóriáinak a re
gényelméletben való alkalmazhatóságáról lásd még Genette, „Frontié- 
res du récit", Communications 8 (1966), 152-163. o.

Amint azt Jean Starobinski megjegyezte egy önéletrajzról 
szóló esszéjében, ez az abszolút felosztás, akármennyire is 
hasznosnak bizonyulhat más tekintetben, számításon kívül 
hagyja az önéletrajz műfaján belüli variációk széles skálá
ját.39 Még akkor is, ha elfogadjuk, hogy az „én" személyes 
névmás diszkurzív jelleget kölcsönöz minden első személyű 
kijelentésnek, nyelvezete nagymértékben változhat a vi-
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szonylag objektív beszámoló és a viszonylag szubjektív előa
dásmód között. Starobinski ezért változtatásokat javasol 
Benvéniste dualista rendszerében, amely megkönnyítené az 
egyes szám első személyű formák tipologizálását. Csak a 
tiszta önéletrajz egyesíti magában az histoire és a discours kö
zös nyelvtani jellemzőit (legnyilvánvalóbban a francia nyelv
ben, ahol az egyes szám első személyű névmás összekapcso
lódik az elbeszélés tipikus igeidejével, a befejezett múlttal), 
Starobinski ezért az önéletrajzot egy mozgó skála középpont
ja felé helyezné el, amely a harmadik személyű histoire és az 
első személyű discours végpontok között feszül. Amint' az 
önéletrajz egyre távolodik a tiszta elbeszéléstől, úgy egyre lej
jebb kerül e skála viszonylag objektív középpontjától a tiszta 
discours felé, amelyet akkor ér el, ha a múlt eseményeinek el
beszélése teljes mértékben átadja a terepet az elbeszélő jelen 
idejű gondolatainak. Fontos, hogy Starobinski az önéletrajzi 
szövegeknek ezt a végpontját „a monolgikus írás extrém for
májának" nevezi, amin ő az elbeszélő jelen idejű gondolatai
nak artikulációját érti (az írott elbeszélés keretein belül). Eb
ből a szempontból tehát az önéletrajz műfajának egyik vég
pontján az elbeszélő jelen idejű tudatának kifejezése áll. S 
szintén ez az a pont, ahol az histoire tiszta discours-rá válik, 
ahol - Starobinski szavival élve - „nem történik más, mint a 
monológ megszületése, amely független az elbeszélt 'tényék
től', melyek itt jelentéktelenné válnak."40

40 Starobinski, 89. o.

Az önéletrajz műfajának pontosan ez a végső, átalakulási 
pontja vált a belső monológ mint fikcionális műfaj kialakulá
sának kiindulópontjává - Starobinski azonban nem fordít fi
gyelmet erre a műfaji fejlődésre, mivel őt a valódi (történel
mi) önéletrajz érdekli, s nem a fiktív első személyű formák. 
Kizárólag fiktív szereplők esetében „hallhatjuk", amint sza
vakba öntik gondolataikat anélkül, hogy hangosan kimonda
nák vagy leírnák azokat; vagy inkább csak az ő esetükben
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„hallgatózhatunk bele" gondolataikba, hiszen megnyilatko
zásukat nem intézik senkihez, legkevésbé egy olvasóhoz.41 
Ebben a tekintetben a monologizáló alany megnyilatkozása 
nem felel meg többé Benvéniste discours definíciójának, mely 
szerint csak „minden olyan megnyilatkozás, mely egy beszé
lőt és egy hallgatót feltételez" tartozna ide, hacsak nem tágít
juk ki e meghatározás értelemzését annyira, hogy az magába 
foglalja azt a hallgatót is, aki azonos a beszélővel.42 S mivel 
még kommunikatív jellegét is elveszti, a belső megnyilatko
zás egy új, kísérleti dimenziót teremt: olyan valós események 
bemutatására képes, melyek a kimondásukkal egyidejűleg 
történnek. Habár a belső monológ még mindig tiszta discours, 
megszületése többé nem „független az elbeszélt 'tényéktől', 
melyek itt jelentéktelenné válnak" (Starobinski); a belső mo
nológ kibontakozása „feltárja előttünk mindazt, amit az illető 
éppen cselekszik vagy ami éppen történik vele" (Joyce). Más 
szóval, az események ismét belépnek a szövegbe, de most 
már maga a jelen idejű diszkurzív nyelv, nem pedig (amint az 
önéletrajzban) a múlt idejű narratív beszédmód által. Az öné
letrajzíró és a monologizáló alany megnyilatkozásai közötti 
különbség ezért legpontosabban az alapvető igeidők eltérő 
használata alapján térképezhető fel.

41 Vesd ö. John Spencer jellemzésével, mely szerint a belső-monologikus 
nyelvet „úgy kell olvasnunk, mintha kihallgattuk volna valaki rejtett 
szavait" („A Note on the 'Steady Monologue of the Interiors"', Review of 
English Litcraturc, 1965,32-41,41. o.) Ez ugyan pontos, de nem elégséges 
meghatározás, mivel ugyanúgy vonatkozik a drámai dialógusokra is.

42 Azok a kutatók, akik kommunikációelméleti szempontból elemzik a 
fikciót, a belső monológot a következőképpen definiálják: az egonak az 
alteregóhoz címzett kommunikatív megnyilatkozása (vö. Johannes An- 
deregg, Fiktion und Kommunikation, Göttingen, 1973, 71-73. o.) A kom
munikációnak ez a rövidre zárt értelmezése így is jól elkülöníthető ha
tással van az őt megformáló nyelvre.

A jelen időnek, amint azt a legtöbb nyelvtankönyv kifej
ti, három különböző jelentése lehet: jelentheti a közvetlen
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vagy pillanatnyi jelent, ekkor egyszeri cselekvést fejez ki 
(felveszem a toliamat); a szokásos vagy ismétlődő (duratív- 
iteratív) jelent, ekkor ismétlődő cselekvést fejez ki (mindig 
tollal írok); illetve az időtlen vagy gnómikus jelent, ekkor 
általános érvényű kijelentéseket vagy „örök igazságokat" 
fejez ki (a toll hatalma nagyobb, mint a kardé).

Az időtlen jelen egy olyan idő, mely egyaránt előfordul az 
önéletrajzban és a belső monológban is, ezért közös jellemző
je a két műfajnak. De mivel ezt az igeidőt alkalmazzák a sze
mélytelen állítások is - olyan kijelentések, melyek nem tartal
maznak első és második személyű személyes névmásokat -, 
az időtlen jelen sokkal jellemzőbb az esszére vagy a filozófiai 
értekezésre, mint az első személyű irodalmi műfajokra. Ami
kor Tristram, Marcel, és Molloy szabad folyást enged gondo
latainak, az emberi természet, az élet vagy a művészet lénye
gét érintő terjedelmes általánosításainak, valójában mind
egyikük részben esszéíróvá válik. Egy olyan mű, mely teljes 
terjedelmében egy fiktív filozófus tollából származó refle
xiókból állna, egzakt módon definiálhatná az egyes szám el
ső személyű regény és az esszé műfaji határvonalát: Valéry 
valami ilyesmire tett kísérletet a Teste úr egyes részeiben, 
ugyanígy Gottfried Benn Afenotípus regénye c. művében. Eh
hez hasonlóan elképzelhető egy olyan autonóm monológ is, 
melynek elbeszélője fiktív filozófus, egy néma Zarathustra, 
aki megtartja magának improvizált bölcsességeit. Ha létezne 
ilyen szöveg - melynek legközelibb rokona talán Goethe mo
nológja lehet Thomas Mann Lőtte Weimarban c. művében -, ez 
fényt vetne az autonóm monológ és az esszé műfaji rokonsá
gára, feltárva azt a hasonlóságot, melyre Valéry Larbaud 
utalt, amikor Dujardin Lauriels-ét Montaigne Esszéi irodalmi 
leszármazottjának tekintette.43 Az elmélettől a gyakorlathoz 
visszatérve azonban azt látjuk, hogy az első személyű elbe-

43 Előszó, Les Lauricls sont coupés, Paris, Bibliothéque 10/18, 1968, 10. o.
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szélés és az autonóm monológ átfedése az esszével csak azok
ra a rendhagyó pillanatokra korlátozódik, melyek ugyan 
időtlenséget kifejező jelen időben állnak, de ahonnan az elbe
szélő és a monologizáló egyaránt igyekszik minél hamarabb 
visszatérni kiindulási pontjához: az elbeszélő a szabatos 
múlthoz, a monologizáló a szabatos jelen időhöz.

Az egyszeri cselekvést kifejező jelen idő az autonóm mo
nológ sajátos jellemzője. íme egy példa erre Dujardin Les 
Lauriels sont conpés c. művéből:

Hirtelen megfordulok, megragadom az ablakot, becsapom, siet
ve bezárom... Végre!... Az ablak csukva... Es a függönyök? Leté
pem őket, így ni... Vége az éjszakának. [Dujardin kihagyásai]44

44 Les Lauriels sont coupés, 63. o.
45 id. Dujardin, Le monologue intérieur, 15-16. o.

Ez a részlet csak egy olyan szövegben fordulhat elő, amely 
szinkronba hozza a verbalizációt és a cselekvést vagy a ta
pasztalatot, s amely, mint a Les Lauriels, Mallarmé híres sza
vaival élve „a mindennapi eseményeket ennyire pontosan ra
gadja meg" („le quotidien si précieux á saisir"), „a torkánál 
ragadva meg a lényeget" („l'instant pris á la gorge").45 Az 
önéletrajzi elbeszélő egyszeri cselekvést kifejező jelen idejű- 
sége, ezzel ellentétben, nélkülöz minden más tapasztalatot, 
kivéve magát az írásos tevékenységet. Pontosabban szólva az 
elbeszélő kizárólag akkor használja a jelen időt annak pilla- 
natnyiságot kifejező jelentésében, ha közvetlen elbeszélői te
vékenységéről beszél, amint az Tristram Shandy oly gyakran 
teszi, például a 23. fejezetben is:

Kutya kedvem támadt, hogy valamely cifra badarsággal kezd
jem e fejezetet, és semmi hajlandóságom, hogy nyakát szegjem e 
szeszélyemnek. Miért is kezdődjék ígyen... [Határ Győző ford.]
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Tristram itt azt cselekszi, amit mond, és arról ír, amit ír. 
Ezen önmagára vonatkozó megnyilatkozásban - mely Mi
chel Foucault szerint olyan „megnyilatkozás, mely az írás 
aktusához kötődik, egyidejű annak kibontakozásával, de 
ugyanakkor alárendelt neki"46 - az önéletrajzi szöveg nyel
vezete egy pillanatra azonossá válik az autonóm monológ 
beszédmódjával; de tartalma egyetlen tartományra korláto
zódik, mely azonban sohasem juthat egy monologizáló el
beszélő eszébe: kizárólag saját verbális tevékenységére vo
natkozik.

46 id. Genette in Communications 8 (1966), 163. o. Amint azt Genette meg
állapítja, a fiktív beszélőnek saját beszédaktusára összpontosított fi
gyelme különösen gyakori a kortárs szépirodalomban. Vesd ö. még 
ugyanebben a számban Roland Barthes, „Introduction á l'analyse struc- 
turale des récits", 21. o. [magyarul: „Bevezetés a történetek strukturális 
elemzésébe" in: Kanyó Z. és Síklaki I. szerk. Tanulmányok az irodalomtu
domány köréből. Bp. Tankönyvkiadó, 1988, 378-397. o.]

47 Molloy, in: Molloy - Malone meghal - A megnevezhetetlen, Bp. Magvető, 
1987,5-228. 80. o. Török Gábor, o.

48 1. nt. 85. o.

A jelen idő jelentései közül a szokásos cselekvést vagy tör
ténést kifejező jelen az, amelyik az elbeszélés és a monológ 
közötti legellentmondásosabb területet hozza létre; ez az az 
igeidő, melyben az elbeszélők beszámolnak általános hangu
latukról és körülményeikről. Különösen gyakori ez az önélet
rajzi regényekben, melyek az elbeszélő én és a tapasztaló én 
polaritását hangsúlyozzák, amint azt Beckett Molloy-ja is te
szi a következőket mondván: „így idézem fel időnként a valódi 
életemet, melyhez képest csak amolyan gyerekmese a történetem [el
beszélt múltja]."47 Ezek á kitérő „felidézések" tagolják a szöve
get, néha hosszú jelen idejű passzusokkal dúsítva azt: „De 
most nem bolyongok már sehol, sőt, jóformán nem is mozgok, és 
mégsem változott semmi. A szobám, az ágyam, a testem határai oly 
messze vannak tőlem, mint a szülőföldem határai fénykoromban."4^ 
Több mint egy oldalon át folytatja így tovább, részletezve
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végtagjaihoz való viszonyát. Itt olyan jelen idővel találko
zunk, mely ellentétben az időtlenséget kifejező jelennel, köz
vetlenül az elbeszélő énre utal, ezért beszédmódja megegye
zik az autonóm monológ alapvető nyelvtani felépítésével. A 
különbséget a pillanatnyiságot kifejező jelen idővel szemben 
pusztán a leírt állapot tartóssága vagy cselekvéseinek ismét
lődése jelenti. A fenti állítások mindegyike tartalmazza vagy 
implikálja a mindig, néha, soha, illetve a bármikor értelmében 
használt mikor határozószókat: „És hiába nézem a két kezemet, 
... És a két lábfejem szintén, ha néha látom őket az ágy végében,... 
nem tudom közelebb húzni őket, ott maradnak..."

Molloy esetében mindig hirtelen szakad meg a „valódi 
élet felidézése", mihelyst „penzuma" - múltjának elbeszélése 
- újra és újra visszaköveteli a figyelmét. Ez a hirtelen vissza
térés a fő foglalatosságához jelenti azt a szabályt, melyet még 
egy erősen digresszív elbeszélő is rendszerint betart. Van 
azonban a szövegeknek egy olyan szűk csoportja, mely szin
te teljes egészében ebben az ismétlődő-tartós jelen időben áll: 
a Malone meghal és A megnevezhetetlen (első személyű részeik), 
a Feljegyzések az egérlyukéi első része, Sarraute Martereau-)a, 
számos Kaffka novella (Az odú, A kicsi nő, Kereszteződés} illet
ve Csehov figyelemreméltó című novellája, az „Unalmas tör
ténet". Ezek, közelebb lévén az önarcképhez, mint az önélet
rajzhoz, visszaadják az „én" időtlen, szinte mozdulatlan álla
potát és környezetét, melyben a jelen egyfajta halott és halá
los idővé válik, örökkön tartóvá a szó legrosszabb értelmé
ben. ímeaMartereau fiatal, beteges unokaöccse, amint feltárja 
a család „normális" tagjaihoz való viszonyát:

Nem lehet védekezni ellenük, ellenállni nekik - túl erősek. Per
sze lenne egy módja, egy hősies, elkeseredett módszer, amihez csak 
azok folyamodnak, akik már tudják, nincs mit veszteniük. Ha tel
jesen elereszteném magam, feladva mindent, levetve minden gát
lásomat, és rájuk üvöltőnek, hogy nem vagyok hülye...
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De ezt sohasem merném megtenni. Sohasem meri senki. Tud
ják is, ezért olyan nyugodtak.49

49 Martcreaii, Paris, Gallimard, 1953, 24. o.
50 I. tn. 25. o.
51 Malonc meghal, in: Molloy - Malone meghal - A megnevezhetetlen, 229-372.

328. o. Török Gábor ford.

A tartós jelenből indulva és ide érkezve, áthaladva a re
ménytelen feltételes mód és a tagadó jövőidejűség állomá
sain, a fenti részlet az igeidők segítségével fejezi ki a beszé
lő stagnáló helyzetét. Hamarosan megfelelő hasonlatot talál 
létezésére: „maga körül forogva, mint egy buta kutya, mely saját 
farkát üldözi; egy nevetséges dervis."50 A pokoli körforgás kép
zete elkerülhetetlenül visszatérő motívuma a túlnyomó
részt duratív jelen időben álló szövegeknek, melyben az 
ember számot vet körülményeivel: Kafka állatkája a körkö
rös odújával, a Megnevezhetetlen az őt körülvevő légüres 
térrel, Csehov professzora kérlelhetetlen napirendjével.

E duratív megnyilatkozásoknak konkrét célja van, az, 
hogy alanyuk alapos áttekintést nyújtson status quo-járól. 
Véletlenszerű gondolataikat, melyek megzavarhatják a kö- 
telességszerűen szisztematikus számadást, megpróbálják 
elnyomni, habár ez nem mindig sikerül nekik. Amit Malo- 
ne mond, mindannyiukra érvényes: „Mondtam már, hogy 
csak elenyésző töredékéről beszélek a dolgoknak, melyek eszembe 
jutnak? Biztos. Azokat válogatom ki, melyek összefüggenek vala
hogy."51 A „kiválogatásra" való hajlam az, ami e szövege
ket megkülönbözteti a monologizáló elbeszélő látszólag 
sorrendben előadott gondolataitól. így olyan elrendezés 
jön létre, melyet az önéletrajzi elbeszélés diakróniája egy
fajta szinkrón hasonmásának tekinthetünk. Ezek szerint, 
ha egy duratív megnyilatkozás magányos szituációban 
hangzik el, az ugyanolyan össze nem illő, mint az önélet
rajzi monológban: Kafka magányos állatkájának önmagá-
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hoz szóló kalauzolása saját odújában, melyet magányának 
védelmére épített, nem kevésbé paradox, mint Camus né
ma „Hitehagyottjának" kronologikus beszámolója. Mind
kettő olyan nyelvet beszél, melyet a kommunikatív jelleg, 
a magyarázat vagy a vallomásosság jellemez, de náluk 
mindez a beszélő tudatán belül marad. Ebben a tekintet
ben a duratív típusú monológ oly módon viszonyul az au
tonóm monológhoz, mint az önéletrajzi monológ az em
lékmonológhoz.

Egy másik problémát vet fel az, ha - amint az könnyen 
előfordulhat az ilyen típusú szövegek esetében - a jelen kö
rülményeinek számbavétele egyes esetek előadása által tör
ténik meg: ekkor a duratív-iteratív jelenidejűség a pillanat
nyi jelentés felé kezd eltolódni. CsehovUnalmas történet c. 
novellájában a professzor például, végigvezetve minket na
pirendjén, beszámolója minden újabb szakaszát iteratív (is
métlődő) jelen időben kezdi:

Előadás után otthon üldögélek és dolgozom. Szaklapokat, 
disszertációkat olvasok, vagy készülök a következő előadásra, néha 
írok valamit. Megszakításokkal dolgozom, mert látogatókat is kell 
fogadnom.

Csengetnek.52

52 „Unalmas történet", in: Drámák és elbeszélések. Bp. Európa, 1992. 484. o. 
Devecseriné Guthi Erzsébet ford.

A csengő megszólalása kizökkent minket a „mindig" 
biztonságot adó birodalmából. Ettől kezdve, amint a láto
gatók sorra jönnek és mennek - egy alkalmatlankodó kollé
ga, egy diák, aki épp megbukott a vizsgán, majd egy másik, 
aki disszertációs témát kér -, komikus jelenetek sora eleve
nedik meg a szemünk előtt; a szöveg jellemzi a látogatók 
beszédstílusát, párbeszédeket hallhatunk különféle témák
ról, tanúi vagyunk annak, hogy a professzor elveszti türel-
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mét stb.53 A szöveg implikációi szerint e jelentetek mind
egyike száz másik hasonló jelenetet képvisel, azaz az élet 
egyhangúságát tükrözi, melyben soha semmi új sem törté
nik. S mégis, akár tetszik, akár nem, a képek egyedi esemé
nyek benyomását keltik, a jelen idő jelentése észrevétlenül 
áttevődik a tartós jelenből a pillanatnyi jelenbe. Ez viszont 
azt a benyomást kelti, mintha a professzor önmagához be
szélne, miközben részese a fenti jeleneteknek, azaz beszéde 
és tapasztalata szinkronba kerül.

53 I. ni. 484-488. o.
54 „Az odú", in: Az átváltozás, Bp. Európa, é.n. 317. o. Eörsi István ford.

Csehov szövegében ezek a paradigmatikus jelenetek rö
vid idő után mindig visszatérnek iteratív kiindulási pont
jukhoz, hogy az olvasó újra észrevegye: egy unalmas napi
rend elbeszélését hallgatja, nem pedig egy monologizáló 
alanyt, aki miközben gondolkodik, valódi eseményeket él 
át. Valami más történik Kafka Az odú c. novellájában, ahol 
az állatka - a történet felénél - látszólag „megfeledkezik" 
beszámolója iteratív jellegéről, s olyan pillanatnyi esemé
nyek elmondásába fog, melyek radikálisan megváltoztatják 
a megelőző állapotot: a sziszegő hang feltűnése egy halálos 
ellenség közeledtét jelzi. Eddig a pontig az állat szokásos 
földalatti életformáját írta le duratív-iteratív jelen időben, 
különös hangsúlyt helyezve annak áldott csendjére:

De odúmban legszebb: a csöndje. Ez persze csalóka. Egyszer 
csak hirtelen félbeszakadhat, és mindennek vége. Egyelőre azon
ban még megvan. Óraszám lopódzhatom folyosóimon, mást se 
hallva, mint olykor valamiféle motoszkáló állatkát, amelyet aztán 
rögtön a fogaim között csillapítok le, vagy homokpergést, ami va
lamiféle javítási munkálat szükségességét jelzi; egyébként csönd 
van. Az erdei szél befúj, egyszerre meleg és hűvös.54

Az az esemény, amely véget vet majd ennek az idillikus
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állapotnak, még nem következett be a fenti szavak kimon
dásakor: nyugalom uralkodik az odúban, duratív, tartós 
nyugalom, amely az élete értelme, s amelynek elvesztése 
„mindennek" a végét jelentené: „Egyszer csak hirtelen félbe
szakadhat, és mindennek vége." Ez a tartós állapot és kifejező
je, a duratív jelen idő fokozatosan alakul át iteratív jellegű
vé, amint az állatka elmeséli időszakonkénti kirándulásait a 
külvilágba:„fh/en idők után szoktam, hogy összeszedjem ma
gam, az odút átvizsgálni, és miután elvégeztem a szükséges javí
tásokat, gyakran el is hagyom, noha mindig csak rövid időre."55 
Ezt a szabad levegőre történő kalandozások terjedelmes le
írása, majd a visszatérés veszélyeinek sorjázása, illetve a 
hazatérés extázisának leírása követi. A visszatéréseket kö
vető szokásos mély alvások egyike után következik be a ka
tasztrófa: „Csak utolsó, önként szétoszló álmomból ébredek fel, 
ez már nagyon éber álom lehetett, mert egy magában véve alig 
hallható sziszegés riaszt fel."56

55 1.111.322.0.
56 I. m. 335. o.
57 I. m. 346. o.

Ha ez a sziszegő hang megszűnne vagy tűnő illúziónak 
bizonyulna, a fenti mondat még mindig értelmezhető lenne 
egy ismétlődő élmény leírásaként, amely az odú szokásos 
békéjéhez és a szöveg iteratív kiindulási pontjához vezet 
majd vissza. De ennek éppen az ellenkezője történik: a szi
szegő hang megmarad, az élet elrettentő tényévé válik, s az 
odút a világ zajába és veszedelmeibe" sodorja.57 A történet 
első részének statikus ideje most lineárissá válik, duratív je
lene egyszeri történést kifejező jelenné, amint a kétségbee
sett állat különböző hipotéziseket állít fel, majd vet el a szi
szegő hang eredetéről. Végül megerősödik abban a meg
győződésében, hogy egy ellenséges állat fokozatosan beke
ríti őt és halálos harcra hívja. Az állat reflexiói, s Kafka tör
ténete is, befejezetlen marad, egy mondat közepén szakad
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meg. A beszélő, aki duratív jelen időben adott áttekintést 
egyéni birodalmáról, monologizáló alannyá alakult át, aki 
szimultán módon éli át a fenyegető eseményeket és azok ki
fejezését a pillanatnyi jelentésű jelen időben.

Annak ellenére, hogy Az odú számos értelmezője felfi
gyelt a jelen idő jelentésében végbemenő változásra58, egyi
kük sem szembesült ennek következményeivel: azzal, hogy 
ez illogikussá teszi a novella időszerkezetét. Ez az illogikus 
időszerkezet azonban pontosan megfelel Kafka paradox el
képzelésének az emberi időfelfogásról, mely az ismétlődő 
és az egyedi események közti különbségtevés tagadásán 
alapul. Számára, amint azt egyhelyütt aforisztikusan meg
jegyezte, „az emberi fejlődés döntő pillanata örökké tartó". 
Az odú, kihasználva a jelen időben való megnyilatkozás két
értelműségét, nyelvében és jelentésében is egyaránt tükrözi 
ezt a paradoxont. Ha az élet döntő eseményei nem egyszeri 
történések, hanem örökké tartóak, akkor a megnyilatkozás 
duratív és szinguláris előadásmódja közötti különbség el
homályosul: a duratív csönd már eleve magában hordja a 
sziszegő hang feltűnésének pillanatát, s a pusztulás, amit e 
hang okoz, nem egyetlen jövőbeli pillanatban, hanem az ál
landóan ismétlődő jelenben következik be. Kafka novellájá
nak időszerkezete ezért meglehetősen szürreális, ugyan
úgy, mint ahogy főhőse és annak narratív előadásmódja is.

58 Lásd különösképpen Heinrich Henel, „Das Ende von Kafkas Dér Bau”, 
Germanischc-Romanische Monatsschrift 22 (1972), 3-23. o.

Az olyan megnyilatkozás, mely eredendően egy statikus 
időkeretbe foglalja alanyát, csak akkor válik az időben line
árisan kifejtett megnyilatkozássá, ha írója (akár véletlenül, 
akár szándékosan) a fenti módon megsérti a realista idő
szerkezet normáit. így autonóm monológgá válva azt fejezi 
ki, „amit a központi személy éppen cselekszik vagy ami 
épp történik vele". Röviden szólva tehát Az odú időszerke
zetének inkongruenciája nyíltan rámutat arra a hajszálvé-
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kony határvonalra, mely a duratív jelen idejű szövegeket el
határolja a belső monologikus szövegektől.

Evokáció és szinkronitás

Az előző részben az elbeszélő éntől az autonóm monológ 
felé vezető utat vizsgáltam meg. A jelenidejűség a fenti szö
vegekben mindig „valódi" időt jelentett; egy adott időbeli 
pillanatra vonatkozott, mely egybeesett (vagy legalábbis ma
gába foglalta) a kimondás pillanatát. Foglalkoznunk kell 
azonban az autonóm monológ műfajközpontú megközelíté
sével is, melynek kiindulási pontját nem az elbeszélő, hanem 
a tapasztaló én jelenti. Ehhez szintén a jelen igeidő kapcsoló
dik; ezúttal azonban nem „valódi", hanem metaforikus jelen
tésében, metaforikussá téve ezt a jellegzetesen hihetőnek ki
kiáltott, történeti vagy elbeszélői nyelvtani igeidőt. A meta
forikus jelenben, amint azt egy nyelvész megfogalmazta, „az 
adott beszélő teljesen megfeledkezik az időről és olyannyira 
élénken emlékezik vissza arra, amit mesél, mintha az éppen 
most történne a szeme előtt."59 Az „evokatív" jelen - amint 
én nevezem ezt az első személyű kontextusban megjelenő 
narratív jelen időt60 - annak ellenére, hogy logikailag egy 
múltbeli élményre vonatkozik, a két idősíkot látszólag egy
beolvasztja, az elbeszélés pillanatában szó szerint „evokál- 
va" (felidézve, megjelenítve) az elbeszélt pillanatot („úgy

59 Ottó Jespersen, Essentials of English Granmiar, London, 1933, 239. o. A 
történeti elbeszélő jelen, mint metaforikus igeidővel kapcsolatban 1. 
Paul Imbs, L'Emploi des temps vcrbaux en fran^ais moderné, Paris, 1960. 32. 
és 201. o., illetve Harald Weinrich, Tempus: Besprochene tmd erziihlte Welt, 
Stuttgart, 1964,125-127. o.

60 A fogalmat Leó Spitzertől kölcsönöztem, aki a lírai költészetre alkal
mazza az „Überzeitliche Perspektive in dér neueren französischen 
Lyrik (Anredelyrikund evokatives Prásens)" c. tanulmányában, Stilstu- 
dien II (1922, Müncheni kiadás 1961) 50-83. o.
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történt, mintha most történne"). E nyilvánvaló szinkronitás 
következtében a szöveg nyelvezete megegyezni látszik az 
autonóm monológ szövegének „valódi" szinkrón beszéd
módjával.

Amíg az evokatív jelen időben álló szövegrészek viszony
lag rövidek, s míg csupán korábban átélt eseményeket és ér
zelmeket mondanak el, az olvasó nincs kitéve a megtévesztés 
illúziójának: a jelen idejűség megtévesztő „úgy történt, mint
ha most történne" jellege könnyen felismerhető, különösen, 
ha az elbeszélő maga hívja fel a figyelmet a jelen idő evokatív 
jelentésére. „Ha a temetés tegnap lett volna, akkor sem emlé
kezhetnék rá jobban," - mondja Copperfield Dávid, mielőtt 
jelen időben folytatná anyja temetésének elbeszélését, mint
ha az „az orra előtt" történne:

Körülálljuk a sírt. Mintha a nap egészen más volna, mint a 
többi napok, a fény sem ugyanaz - komorabb, szomorúbb színeze
tű. Ünnepélyes csend van; ezt hazulról hoztuk magunkkal azzal 
együtt, aki a koporsóban pihen; s mialatt ott állunk hajadonfőit, 
hallom a lelkész hangját, mely mintha messziről szállna felém a 
szabadban...61

61 Copperfield Dávid, Bp. 1966,1.145. o. Szinnai Tivadar ford.

A jelenet végén az elbeszélő ismét hangsúlyozza az ese
mény jelenszerűségét (egyúttal időtlenségét is) azáltal, 
hogy térbeli metaforát használ: „Későbbi események emlékét 
elsodorta az idő árja arra a partra, ahol minden elfelejtett dolog 
újra meg újra felbukkanhat; de ez az egy szilárdan áll, mint ma
gas szírt az óceánban." Az emlékezetes eseményt szó szerint 
magas szirtként emeli ki a szövegből, s ez a metafora jól ki
fejezi az evokatív jelen idő jelentését is.

Abban az esetben, ha az ilyen típusú evokáció kevésbé 
dramatizált és kevésbé öntudatos, vagy ha olyan hosszúra
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nyúlik, hogy az olvasó megfeledkezik retrospektív kiindu
lási pontjáról, de különösen akkor, ha a beszélő múltbeli 
gondolatai kezdenek elvegyülni múltbeli élményeivel, még 
az explicit módon retrospektív beszámolónak induló szö
vegek is hirtelen többértelművé válhatnak időszerkezetü
ket és műfajukat tekintve. Ez ismét egy Kafka szövegben fi
gyelhető meg a legjobban.

Az Egy falusi orvos c. novella hagyományos önéletrajzi 
történetnek indul: „Nagy gondban voltam; sürgős út állt előt
tem; súlyos beteg várt rám egy tízmérföldnyire levő faluban."62 
Az elbeszélő egy múltbeli élményét meséli el, hagyomá
nyos múlt időben. Mesél a ló hiánya okozta szorongatott 
helyzetéről, arról a megmagyarázhatatlan eseményről, 
hogy egy istállószolga és két ló jött elő a disznóólból, neki 
és szolgálójának, Rosának a legnagyobb meglepetésére és 
derültségére. De rövidesen (a szöveg második oldalának 
elején) az igeidő hirtelen jelenre vált egy mondat közepén: 
„Segíts neki - mondtam, és a készséges leányzó sietett, hogy át
nyújtsa a szolgának a lószerszámot. Alig ér azonban oda, a szolga 
átöleli, és arcát a lány arcához nyomja. A szolgáló felsikolt, és 
hozzám menekül." (A jelen időre való áttérés - kiemelés tő
lem.) A következő öt oldalon keresztül végig jelen időben 
folytatódik a történet; hallunk a falusi orvos húzódozó in
dulásáról, a páciens házához vezető utazásról, az esemény
dús és ellentmondásos látogatásról, mely a doktor és a be
teg közötti párbeszéddel ér véget (egyenes beszédben idéz
ve), a halálraítélt fiú sebesülésével kapcsolatban az orvos 
adott szaváról: „Valóban így van, hidd el tisztiorvosi becsü
letszavamra." A következő mondatban a szöveg visszatér a 
történet eleji múlt időbe: „ő elhitte és minden elcsendesedett.

62 „Egy falusi orvos", in: /Íz átváltozás, Bp. Európa, é.n. 153. o. Géli József 
ford. [A következő idézetekben a magyar fordítás nem mindig követi a 
múlt és jelen idő eredeti váltakozását, ezért az igeidőket, ahol kellett, az 
eredeti német szövegnek megfelelően alakítottuk át. - /I ford. megj.l
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Most azonban legfőbb ideje volt, hogy a magam mentésére gon
doljak." A doktor igyekvő hazatérése-menekülése, a lovak 
lassú poroszkálásával tetézve („lassan, öregember módjára 
vonultunk át a hósivatagon") folytatódik a végtelen idő
ben, ezért a történet jelen időben ér véget, mely immár nem 
a narratív események megörökítésére, hanem a nyomorult, 
mozdulatlan és örök jelen kifejezésére szolgál: „így sohasem 
jutok haza... Pucéran, kiszolgáltatva e legnyomorultabb korszak 
fagyának, bolyongok én, öregember, ide-oda, földi kocsin, de nem 
érem el, ... Becsaptak! Rászedtek! Egyszer hallgattam az éjjeli 
csengő hamis hívására - ez már örökre jóvátehetetlen." Össze
foglalva tehát, egy hosszabb jelen idejű részt, mely a törté
net gerincét alkotja, két sokkal rövidebb, múlt idejű szakasz 
keretez, majd egy rövid, jelen idejű epilógus zár le.

Mivel a grammatikai jelen idő az Egy falusi orvos végén az 
elbeszélés jelen pillanatára utal, melyből az elbeszélő retros
pektív módon tekint vissza múltbeli élményeire, nem kétsé
ges, hogy a történet közepébe iktatott hosszabb jelen idejű 
szakaszt evokatív jelen időként kell értelmeznünk. A gram
matikai jelen idő megjelenése észrevétlenül veszi át az elbe
szélés fonalát, az elbeszélő gondolatait világosan elkülönítve 
az elbeszélt eseményektől azáltal, hogy explicit módon idézi 
az előbbieket: „Persze - mondom magamban káromkodva - ilyen
kor segítenek az istenek." De lassacskán az evokatív elbeszélést 
egyre inkább átszövik az elbeszélő múltbeli gondolatai. íme 
egy másik részlet, ahol az orvos, felfedezvén a beteg sebét, 
alapos vizsgálatba kezd:

Közelebbről nézve még súlyosabb volt az eset. Ki állná meg, 
hogy ennek láttán halkan ne füttyentsen egyet? Kukacok, 
olyan vastagok és hosszúak, akár a kisujjaim, eredendően és a rá
jukfröccsent vértől is rózsaszínűek, s a seb belsejébe tapadva fehér 
fejecskéjükkel, sok-sok apró lábukkal tekerednek a fény felé. Sze
gény fiú, rajtad nem lehet segíteni. Megtaláltam a te nagy
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sebedet; ez az oldaladban nyíló virág pusztít el téged. A csa
lád boldog, látják, hogy tevékenykedem; a beteg nővére mondja az 
anyjának, az anya az apának, az apa néhány vendégnek, akik láb- 
tl]jhegyen, előrenyújtott karral egyensúlyozva, a nyitott ajtón be
áramló holdfényben jönnek befelé. - Ugye megmentesz? - suttog
ja zokogva az ifjú, akit elvakított eleven sebe. Ilyenek az embe
rek a mi vidékünkön. Mindig lehetetlent kívánnak az or
vostól. Régi hitüket elveszítették; a plébános otthon csü
csül, és tépdesi sorra a miseruhákat; az orvos törékeny se
bészkése azonban legyen mindenre képes. Nos, ahogy 
akarjátok; nem én ajánlkoztam; használjatok fel szent célok
ra, hadd történjen meg ez is velem, mi jobbat is akarhatnék 
még én, a szolgálójától is megfosztott öreg körorvos! És jöt
tek is már, a család, a falu vénjei, pucérrá vetkőztettek...63

63 I.m. 157.0.

Dőlt betűvel írtam azokat a mondatokat, melyek szerin
tem az orvos önidéző monológjai. Az idézés azonban jelö
letlen marad, s mivel sem személybeli, sem igeidőbeli vál
tozás nem különíti el őket az elbeszélő mondatoktól, a mo
nológ és az elbeszélés összeolvad. A múltbeli gondolatokat 
így csakis érzelmi töltésük, a felkiáltó mondatra jellemző 
szintaxisuk alapján ismerhetjük fel: más szóval ugyanazok
ból a jelekből, melyek lehetővé teszik a múlt idejű elbeszé
lésen belül az elbeszélt monológ azonosítását. Ezt a hason
lóságot az is alátámasztja, ha a fenti részletet múlt idejűvé 
írjuk át. Kezdete és vége ekkor a következőképpen szólna:

Közelebbről nézve még súlyosabb volt az eset. Ki állhatta volna 
meg, hogy ennek láttán halkan ne füttyentsen egyet? (...)

mi jobbat is akarhattam volna még én, a szolgálójától is 
megfosztott öreg körorvos! És jöttek már, a család, a falu vén
jei, pucérrá vetkőztettek...
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Ezen a ponton nyilvánvalóvá válik, hogy a szimbiózis, 
melyet Kafka a narratív beszámoló és az önidéző monológ 
között teremt az Egy falusi orvos középső részében, jelen ide
jű analógiája annak, amikor az önidéző monológ egy múlt 
idejű elbeszélés keretében jelenik meg. De Kafka épp ellen
tétes módon éri el ezt a szimbiózist: nem az idézett monolo
gikus mondatok narratív (múlt) időbe történő transzponá
lásával, hanem a narratív mondatoknak a monológ (jelen) 
idejébe történő beolvasztásával. Az idézett monológnak az 
elbeszélésbe történő integrálása helyett Kafka az elbeszélést 
integrálja az idézett monológba; más szavakkal, a falusi or
vos monológjának elbeszélése helyett Kafka monologizálja 
a vidéki orvos elbeszélését. Ezáltal pontosan ahhoz a be
szédmódhoz jut el, mely az autonóm monológ sajátja, azé a 
műfajé, melyben minden esemény az érzékelő tudat belső 
nyelvére fordítódik le.

Műfaji szempontból ez a monológnak az introspektív el
beszélésből történő fokozatos kiemelkedése. A tapasztaló 
én múltbeli gondolatai szinte elnyelik azokat az eseménye
ket, amelyek előidézték őket és magát a retrospektív elbe
szélést is. De ez a folyamat megszakad abban a pillanatban, 
amint a szöveg visszatér eredeti retrospektív keretéhez: a 
múlt idő, amelyből a monologikus jelen idő kinőtt (s amely
be visszatér), arra kényszerít minket, hogy a jelen idejűsé- 
get stilisztikai eszközként értelmezzük, melyben a múlt
ként ismert események pusztán úgy jelennek meg, mintha 
jelen idejűek volnának.64

64 E gondolatmenet az „Egy falusi orvos" c. novellával kapcsolatban ke
vés változtatástól eltekintve egy korábbi tanulmányom része: „Kafka's 
Etemal Present: Narrative Tense in 'Ein Landarzt' and Other First-Per- 
son Stories", PMLA 83 (1968), 144-150. o.

Egy másik szöveg, amely még ennél is közelebb jut az au
tonóm monológhoz e nyomvonal mentén, az orosz naturalis-
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ta író, Garsin Négy nap c. novellája (1887). A történet első ol
vasásra azt a benyomást kelti, hogy autonóm monológ - 
mindaddig, amíg ezt az elképzelést szét nem oszlatja az utol
só mondat. A történet egy megsebesült katonáról szól, aki 
négy napig elhagyatottan fekszik a csatatéren. Úgy tűnik, 
mintha a katona szimultán módon, a lineáris jelenben öntené 
szavakba gondolatait és érzéseit, írná le gesztusait és környe
zetét. A következő példa jól jellemzi a szöveget:

Felemelkedem és felülök, nehezen megy, hiszen mindkét lába
mat átlőtték. Többször egészen kétségbeesem, végül a fájdalomtól 
könnyes szemmel felülök.

Felettem darabka sötétkék ég, amelyen egy nagy meg néhány 
apró csillag ragyog. Körülöttem valami sötét és magas. Bokrok. 
Cserjésben fekszem, ezért nem akadtak rám. Érzem, hogy égnek 
meredezik a hajam...65

65 „Négy nap", in: A piros virág. Bp. 1956, 7-20,9. o. Sárközi György ford.
66 I. ni. 20. o. Az eredeti orosz szövegben ez az utolsó mondat szenvedő 

szerkezetű („tudok beszélni és elmondom neki mindazt, ami itt le van 
írva"), ily módon nyitva hagyja a kérdést, hogy tulajdonképpen ki is ír
ta le mindezeket. (Katherine Szczepanskynak köszönöm e felvilágosí
tást.)

és így tovább körülbelül tizenhárom oldalon át. S ezután 
jön a meglepő befejezés: egy meglepő fordulat, de nem a 
történetben, hanem annak előadásmódjában. A katona, akit 
végül társai megmentenek, elveszti eszméletét, s csak a kór
házban tér magához, amint éppen egy orvos hajol fölé. S ek
kor a szöveg ezzel a mondattal ér véget: „Tudok és elmon
dom neki mindazt, amit itt megírtam."66 Ha a történetet e 
befejezés után retrospektívnek értelmezzük, többé nem au
tonóm monológnak, hanem retrospektív elbeszélésnek tű
nik, mely teljes egészében evokatív jelen időben áll. Össze
foglalva: a szöveg egy színlelt belső monológ, amely csak
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akkor leplezi le csalafintaságát, amikor utolsó mondatával 
lezárja a mindössze egy mondatnyira méretezett retrospek
tív keretét - amelyet sohasem indított el.67

67 Orosz nyelvtudásom hiánya megakadályozta, hogy a szöveget beha
tóbb stilisztikai vizsgálatnak vessem alá. De értelemzésemet a szöveg 
szerkezetéről számos olyan rövid részlet támasztja alá, melyben az ige
idő hirtelen múltra vált, habár ugyanarra a „jelen" pillanatra utal, mint 
a jelen igeidő (ezeket az ellentmondásokat az angol fordítás is megőriz
te). Számos összefoglaló jellegű bekezdés szintén ellentmond a szöveg 
monológként való értelmezésének (pl. a fenti idézetben: „Többször egé
szen kétségbeestem, végül... felülök." Lásd még azt a hat helyet, ami
kor a beszélő elmondja, hogyan vesztette el eszméletét.

68 Lásd C. D. King, „Edouard Dujardin, Inner Monologue and the Stream 
of Consciousness", French Studies 7 (1953) 116-128., 123-124. o. illetve 
Gleb Sturve, Monologue intéricur, 1108-1109. o. Ezek a kritikusok nem fi
gyeltek fel az utolsó mondat által felvetődő problémára, sem a novella 
beszédmódjának különböző következetlenségeire, melyeket a 67. jegy
zetben említek.

Garsin története ismét egy tipológiai határeset, éppúgy, 
mint Dosztojevszkij Egy szelíd teremtés c. novellája (mely 
ugyanebben az évben jelent meg), csakhogy azzal éppen el
lentétes módon: míg Dosztojevszkij hagyományos nyelvet és 
időszerkezetet alkalmaz, melyet azonban egy monologikus 
előadásmód keretébe foglal, addig Garsin monologikus nyel
vet és időszerkezetet használ, s ezt foglalja a hagyományos 
narratív előadásmód keretébe. Nem meglepő tehát, hogy a 
Négy nap ugyanolyan gyakori jelölt az„ első belső monológ" 
megtisztelő címére.68

Függetlenül attól, hogy az eddig tárgyalt első személyű 
regények mennyire eltérő tulajdonságokat mutatnak, mind
egyiküknek van egy közös vonása: az elbeszélő áll az elbeszé
lés igazi középpontjában, akár jelenbeli, akár múltbeli énje 
kerül az önvizsgálódás középpontjába. Ezzel ellentétes, jól is
mert típus a szemtanú-én esete, ahol az elbeszélő másokra 
összpontosítja a figyelmét, vagy egy kollektív élmény emlék
írójaként lép fel. Mindaddig, amíg elbeszélése múlt időben
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áll, az ilyen típusú első személyű elbeszélés meglehetősen tá
vol marad a belső monológikus szövegektől. Mihelyt azon
ban az elbeszélés fókusza a befejezett múltról a folyamatos je
len felé tolódik el, a beszéd és az elbeszélt események szink
róniája a beszámoló jellegű szövegek és a belső monológ kö
zös tulajdonságává válik

Faulkner Míg fekszem kiterítve c. regényében Darl, a 
Bundren fivérek legbeszédesebbikének szájából elhangzó 
részek az egyik legkövetkezetesebb példái ennek a típus
nak.69 A temetésre utazás epizódjában Darl elmondja, mit 
lát, mit hall, mit tesz és mit mond, de sohasem beszél arról, 
hogy mit gondol vagy mit érez. Ez az egyik oka annak, 
hogy szemben a család többi tagjával, alakja olyannyira 
enigmatikus marad; s ezért van az is, hogy végső elmezava- 
rodása olyan megrázó hatással van ránk. A szöveget jól jel
lemzi az a rész, amelyben a folyón történő átkelésről beszél; 
íme a kezdete:

69 Az 59 fejezet közül 19 Darl monológja; a fennmaradó részek egyenlő 
mértékben oszlanak meg a múlt idejű elbeszélők (Cash és a családon kí
vüli szereplők), illetve a jelen időben monologizálók (a család többi tag
ja) között. Darl privilegizált elbeszélői szerepéről lásd André Bleikas- 
ten, Faulkner's As I Lay Dying, Bloomington, Indiana, 1973.46-47. o.

70 Míg fekszem kiterítve, in A hang és a téboly. Két regény, Bukarest, 1976, 
301-475. 390-391. o. Géher István ford.

Előttünk fut a vastag, fekete áradat. Beszél hozzánk odalent- 
ről, duruzsolva szüntelen, végtelen morajjal; sárga felszínén ré
misztő gödröcskéket vájnak az eltünedező örvények, amíg egy 
szemvillanásnyi időre végigsuhannak a víz színén, némán, állha- 
tatlanul és jelentőségteljesen.. .

Ez leíró jelen, líraian részletezve a természeti tájat, mint 
a tájköltészetben szokás. Hamarosan alakok tűnnek fel a 
tájban, beleértve önmagát is.
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Cash meg én fenn ülünk a szekéren; Jewel a lovon ül, a hátsó 
kerék mellett. A ló remeg, ártatlan kék szeme vadul forog, hosszíi, 
rózsaszín pofáján megfeszül a bőr, horkantva kapkodja a levegőt, 
mintha nyöszörögne. Egyenes derékkal, biztosan ül a nyeregben, 
némán, mereven néz előre, aztán gyorsan jobbra-balra, az arca 
nyugodt, kicsit halovány, éberen figyelő. Cash arca is komoly, fi- 

71 gyelmes...

Ez a mozdulatlan kép, aprólékosan és objektívon részle
tezve, a párbeszédek ugyanilyen részletes visszaadását veze
ti be, a gesztusok, a pillantások és a hangnembeli változások 
pontos leírásával. Ezt a folyó újabb leírása követi, a család és 
az állatok mozdulatlan tablójával, az átkelésre készülődve. 
Ekkor, amint a jelenet kezd kibontakozni, Darl stílusa egyre 
inkább egy rádióriporteréhez hasonlít, aki minden apró rész
letre kitérő beszámolót ad a szeme előtt zajló eseményről:

Jewel rákiált a lóra; most megint valósággal kiemeli a vízből, 
löki a térdével. Ott jár a gázló legtetején, és igencsak lehet valami 
támaszték a ló lába alatt, mert nagy erővel lódul neki, nedvesen 
csillogó teste félig kint van a vízből, úgy törtet előre csúszkálva, 
szökellve. Hihetetlenül gyorsan halad,...72

71 /.mi. 391.0.
72 I. m. 396-397. o. A szinkrón elbeszélés és a riporteri beszédmód közötti 

analógiát Paul Casparis vetette fel (Tcnsc Without Time: The Present Tense 
in Narration, Bem, 1975, 43-44. o.), aki a fenti elbeszélésformára az 
„egyenes beszámoló" kifejezést ajánlja.

Figyeljük meg a beszámoló higgadtságát: nincsenek fel
kiáltások, általánosítások, vagy kérdések - a belső megnyi
latkozás teljes érzelmi retorikája hiányzik, mintha a tudat 
reflektáló és érzelmi tevékenysége megszűnt volna, kizáró
lag a közvetlenül érzékelt eseményekre korlátozva fogé
konyságát.

180



Dari teljes tartózkodása az érzelmi megnyilvánulásoktól 
hezitálásra késztet minket annak tekintetében, hogy ezt a 
szöveget vajon belső monológként értelmezzük-e. Esetleg 
az általa leírt eseményekkel szimultánnak kellene értelmez
nünk beszédét? Vagy inkább egy evokatív jelen időben álló 
retrospektív elbeszélésnek? Múlt időbe transzponálva a 
szöveget, akárhonnan nézzük is, az események egyenes be
számolóját kapjuk. S van még egy kulcs az átkelési jelenet
ben, mely az evokatív jelen interpretációja felé billenti a 
mérleget: az egyedüli dőlt betűvel szedett bekezdés ebben a 
részben, mely múlt időben áll. A jelenet csúcspontjához 
érvén - amikor az úszó tutaj a hullámokon felborul és kis 
híján tragédiát okoz - úgy tűnik, mintha Faulkner szándé
kosan cserélte volna fel a szokásos időszerkezetet: egy 
olyan epizódban, amely egész eddig jelen időben állt, a fe
lejthetetlen pillanatban felbukkan a múlt idő.74

in l.m. 396.o.
74 A Darl-fejezetek evokatív jelen idejű elbeszélésként, nem pedig belső 

monológként való értelmezését a kézirat támasztja alá, amely - R. W: 
Franklin szerint - sok javítást és hezitálást mutat az igeidők tekinteté
ben. („Narrative Management in As I Lay Dying", Modern Fiction Sttidies 
13 (1967), 57-65, 61. o.) Lásd még Casparis, aki számos nyelvészeti adat 
alapján retrospektív elbeszélésként értelmezi a Darl-fejezeteket. (Tense 
Without Time, 86-88. o.)

75 Vesd ö. Genette-nek a „récit au présent" ehhez hasonló értelmezésével, 
mely ingatag forma lévén egyaránt eltolódhat az objektív elbeszélés és 
a belső megnyilatkozás irányába. (Figures III, 231. o.)

Faulkner ellentmondásos narratív szerkezetei általában 
lehetetlenné teszik, hogy bizonyossággal tudjunk választ 
adni a fenti szöveggel kapcsolatban felmerülő kérdésekre. 
Amikor ehhez hasonló kísérletezéssel találkozunk az elbe
széléstechnikai orientációjú francia „új regény" képviselői 
között, biztosak lehetünk benne, hogy a regényírók céltu
datosan aknázzák ki a jelen időben álló elbeszélés többértel
műségét.75 A legismertebb példa erre Robbe-Grillet A félté
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kenység rései c. regénye, melyet felváltva értelmeznek az ob
jektív, dehumanizált elbeszélés extrém példájaként, illetve 
a féltékeny férj megrögzött belső monológjaként is. Ez a re
gény egy lépéssel továbbmegy az érzelmektől való faulkne- 
ri eltávolodáson: a jelen időben álló szöveget eltávolítja az 
egyes szám első személyű személyes névmástól is. A félté
kenység réseinek elbeszélője kizárólag hiánya miatt válik szó 
szerint feltűnővé, „hűlt helyű" elbeszélővé, amint maga 
Robbe-Grillet nevezi. Az, hogy a hang, amely létrehozza a 
szöveget, szükségszerűen valakihez tartozik (aki több, mint 
csupán egy semleges elbeszélő), csak kikövetkeztetések ál
tal válik világossá: a képek és a térbeli távolságok változó 
nézőpontja, a nyelvtani elemek és a képek megrögzött is
métlődése arra készteti az olvasót, hogy mindvégig egy em
beri nézőpontot (egy „ént") feltételezzen a hang mögött - 
ne csupán egy kamera-szemet. De mivel a féltékeny „én" 
a háttérben marad, monológja egyensúlyát veszti, s ezért 
Robbe-Grillet szövege magát harmadik személyű elbeszé
lésnek tünteti fel.

Darl szinkrón beszámolóját a másik oldalról a valódi 
belső monológ határolja, s e két műfaj szoros kapcsolatára 
Darl néhány rokona szolgáltat bizonyságot a Míg fekszem ki
terítve c. regényben. Apjának és testvéreinek megnyilatko
zásai, pusztán azáltal, hogy a Darl szavaiból hiányzó szub
jektív elemeket tartalmazzák, egyértelműen a tudaton belü
li önmegszólítás illúzióját keltik. Anse így gondolkodik:

A fene abba az iitba. Meg még alighanem eső is lesz. Én meg 
állhatok itt, oszt nézhetem, mintha csak a lelki szemeimmel lát-

16 Vesd ö. Dubois, „Avatars du monologue intérieur", amely tanulmány 
részletesen tárgyalja A féltékenység rései és a belső monológ közötti kap
csolatot. A „monologue extérieur" kifejezés, melyet egy kritikus hasz
nál e szöveggel kapcsolatban, csábító, ám félrevezető (lásd Bemard Pin- 
gaud, „Je, Vous, 11", Esprit 26 (1958), 91-99, 94. o.)
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nám, ahogy leesik mögéjük, mint a fal, ahogy leesik közém meg a 
kimondott szavam közé. Teszem, amit tehetek, amire épp rááll az 
eszem, de hát a fene abba a két gyerekbe.

Vardaman pedig ezt gondolja:

A fák úgy néznek ki, mint a csirkék, mikor belefürdenek a hű
vös porba, meleg napon. Ha leugrok a tornácról, ott leszek, ahol a 
hal volt, aki most mán fel van aprítva nem-halnak. Hallom az 
ágyat, hallom az arcát meg őket, meg érzem, ahogy rezeg a padló, 
amikor az jár rajta, aki jött és eztet csinálta. Aki idejött és csinálta 
eztet, amikor nem is volt baja, de az csak jött és eztet csinálta.77

77 Míg fekszem kiterítve, 322., 335. o.

Ezek a megnyilatkozások szintén jeleneteket és esemé
nyeket írnak le, de sohasem gondolnánk arra, hogy evokatív 
múlt idejű elbeszélésként értelmezzük őket. Igeidejük transz
ponálása sem eredményez mást, csak önelbeszélő monoló
got. Anse és Vardaman beszéde tartalmazza mindazokat az 
elemeket, melyet a nyelvészek a nyelv érzelmi-expresszív 
funkciójával hoznak kapcsolatba, azzal a funkcióval, amely a 
beszélőre és annak a beszéd tárgyához való viszonyára vo
natkozik: felkiáltások, közbevetett megjegyzések, ismétlé
sek, tétovázások, kihagyások - nem is említve a nyelvjárási 
idiómákat és a fantasztikus látomásokat.

Darl, illetve Vardaman vagy Anse beszédmódja közötti 
különbség felfedi a riporter és a belső monologizáló közti 
különbséget: a beszéd és a tapasztalat mindkettőnél egybe
esik, de a nyelvi gesztusok két pólusra állítják őket. A ripor
ter semleges médiumként verbalizálja az eseményeket má
sok számára, nincs jelen a képben. A monologizáló szubjek
tív pszichéként reagál, önmagával kommunikál az általa át
élt eseményekkel kapcsolatban, amelyek ezért nem szorul-
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nak verbális megfogalmazásra. Az egyszerű riporteri be
szédmód ezért nagyban veszélyezteti a belső monologikus 
fikció hihetőségét, ezért a műfaj legnagyobb mesterei is 
igyekeznek elkerülni. A Pénelopéban, amint azt látni fogjuk, 
a nyelv olyannyira emotív, hogy nehéz akár egyetlen kije
lentő mondatot is találni az egész szövegben.

Napló és kontinuitás

„Egy lépéssel a 'személyes naplón' túl máris felbukkan a 
'belső monológ'" - véli Larbaud, Dujardin regényének elő- 
képei után kutatva. Richard Ellmann ugyanezen a véle
ményen van, amikor az Ifjúkori önarckép végén található 
naplót egy fontos állomásnak tekiiiti Joyce fejlődésében: 
„Joyce idáig eljutott, az Ulyssesben mégis merészen mellőz
te a naplóformát, szabadjára engedve a gondolatok szökdé
cselését, lépdelését, ugrándozását és suhanását a naplófor
ma öntudatosságának kötöttsége nélkül, mely számot ad
hatott volna azok nyugtalan kavargásáról."79

78 Előszó, Les Lauriels sont cottpés, 11. o.
79 James Joyce, 369. o.

Számos magyarázat van arra, hogy a fiktív napló miért 
oly közeli rokona - és egyik fontos előképe - az autonóm 
monológnak. Például mindkét műfaj a magánélet fikciója: a 
naplóírók látszólag úgy írnak, ahogy a monologizálók be
szélnek, csakis saját maguk számára. Egyik sem tűri a ma
gyarázó előadásmódot: a magánélet fikciója elillan abban a 
pillanatban, mihelyt elbeszélője - az önéletrajzíróhoz ha
sonlatosan, aki jövendő olvasóihoz szól (vagy ahogy egy 
szóbeli elbeszélő a hallgatóihoz) - önmaga számára elkezdi 
magyarázni saját egzisztenciális körülményeit. Ugyanezen 
oknál fogva a naplóíró múltjának története általában abban 
a sorrendben jelenik meg, amelyben az események felidé
ződnek emlékezetében: szaggatottan, utalásokkal átszőve,
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nem pedig folyamatos vagy explicit módon. A naplóregé
nyek ezért, mivel elsősorban a múltra összpontosítanak 
(mint Rilke: Malié Laurids Brigge feljegyzései c. műve), sokkal 
inkább hasonlíthatnak az emlékmonológhoz, mint a retros
pektív emlékelbeszéléshez, amely egy lélegzetvételre szüle
tik meg.

A napló szintén egy olyan tradicionális első személyű 
műfaj, amely a legtermészetesebb módon alkalmas a jelen pil
lanatra összpontosítani: mivel a naplóíró elbeszélői tevé
kenysége időben előre halad, minden alkalommal amint tol
lat vesz kezébe, újra és újra jellemeznie kell belső és külső ál
lapotát ahhoz, hogy elmesélhessen egy újabb eseményt, 
ugyanúgy, amint a monologizáló alany is folyamatosan ver- 
balizálja tudatának változásait. Figyeljük meg azonban, hogy 
egy másik szempontból a naplóíró nem tesz túl az önéletrajz
írón: mindvégig ugyanabban a helyzetben marad - az aszta
lánál ülve, tollal a kezében. Ezért sohasem tudja olyan köz
vetlenül feljegyezni az eseményeket, mint ahogy azok meg
történtek vele, legalábbis anélkül nem, hogy műfajának mi- 
metikus normáit meg ne sértené. Amikor Richardson regé
nyei előszavában azt állítja, hogy az általa használt levélfor
ma az események „azonnali leírására és a közvetlen refle
xiók", a „körülményről szerzett közvetlen benyomások" 
megörökítésére képes, „a pillanat számára írván", e szavait 
aligha vehetjük szó szerinti értelemben.80 Logikailag mindig 
van egy intervallum az egyes epizódok megtörténte és azok 
leírása között. Clarissa akkor jut legközelebb a valódi pilla- 
natnyisághoz, amikor jelen időben leírja, mi történik a napló
írási tevékenységét körülvevő idősíkban: „Nagy a sürgés
forgás odalent. Betty ott van mindenhol, mint egy kém. Vala
mi lóg a levegőben, de nem tudom, mi lehet. Valójában telje
sen meg vagyok zavarodva testileg és lelkileg egyaránt.
80 Richardson kifejezései, id. lan Watt, The Rise ofthe Növel, Berkeley, 1967, 

192-193. o.
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Őszintén szólva elég levert állapotban vagyok."81 A jelen idő 
ellenére Clarissa itt egy múltba nyúló időtartományt ölel fel, 
mely az írás pillanatát előzi meg. Még amikor saját levélíró 
tevékenységét említi, arra is közvetlen múltként utal: „Ne 
csodálkozz, hogy levelem oly gyászos kaparás. A rossz tollak 
és tinták teszik, s mert megszakításokkal írok; meg a kezem is 
remeg a nagy fáradtságtól és bánattól."82 Érdekes, hogy Ri- 
chardson kortárs parodizálói sokkal inkább szó szerint értel
mezték „a pillanat számára írván" elvet és átlépték azt a ha
tárvonalat, melyet az eredeti mű csak kerülgetett. William 
Shenstone Leveleiben majdnem ugyanolyan közel kerül ah
hoz, hogy hosszasan írjon egyetlen pillanatnyi tevékenységé
ről, mint Beckett Malone-ja: „Tehát leültem, s eddig jutottam 
az írással, a mikor: reccs-reccs, így a toll - miért, miért éppen 
most? - mondom - mi történt a toliammal?"83 Fielding Sha- 
melájában a főhős írás közben mást is csinál: „Mrs. Jevisszel 
épp az ágyban vagyunk, az ajtó nincs bezárva; ha most jönne 
a gazdám - Tipp-topp! Épp hallom őt belépni az ajtón. Igen, 
jelen időben írom mindezt, amint William lelkész mondja. 
Nos, ő is itt van közöttünk, az ágyban..."84 Ez a „jelen idő" 
valójában inkább a Les Lauriels sont coupés kevésbé sikeres be
kezdéseire hasonlít, vagy más történet-orientált autonóm 
monológokra, semmint szegény Pamela izgatott leveleire.

81 The Historyof Clarissa Harlowc, London, 1811, Miller and Carpenter, Vol.
II,257.o.

82 I. ni. II, 371. o.
83 Id. Watt, 193. o.
84 Id. Watt, 25. o.

Egy komolyabb - habár néha önkéntelenül is komikus - 
kísérlet a fiktív napló keretén belül igyekszik összhangba 
hozni az elbeszélő tevékenységet és a tapasztalatot. E fiktív 
napló egymáshoz közeli időpontban keletkezett feljegyzé
sekből áll, melyben ahol a naplóíró nyaktörő sebességgel 
ingázik a külvilág és dolgozószobája, vagy ágya és az író-

186



asztala között. Ez a ritmus egzisztenciális jelentést hordoz 
abban az esetben, ha a napló a közelgő haláltól való félel
met örökíti meg.

Érdekes példa erre Victor Hugó Egy halálraítélt utolsó napja 
c. regénye, melyre Dosztojevszkij csodálattal hivatkozik a ko
rábban tárgyalt Egy szelíd teremtés c. novella előszavában. 
Egyet kell értenünk vele, amikor Hugó elbeszélésformáját 
„még nagyobb valószínűtlenség"-nek nevezi, mint saját hi
potetikus gyorsíróját, mivel az előbbi azt feltételezi, „hogy 
ugyanis egy halálraítélt ember képes (és van ideje) feljegyez
ni gondolatait - nemcsak élete utolsó napján, hanem utolsó 
órájában, sőt, utolsó percében is." Ez, hozzátehetjük, kevés
bé valószínű, éppen a fiktív naplónak a realista normákhoz 
való ragaszkodása miatt: a kiadó „elsárgult papiroslapok" 
halmazaként mutatja be a halálraítélt naplóját, mely nem ke
vesebb, mint negyvenkilenc feljegyzést tartalmaz, beleértve 
egy „elveszettet" is (XLVIL: „Történetem"), amelyet, ugyan
azon kiadó szerint, a szegény embernek valószínűleg nem 
volt ideje megírni.86 Mennyiségét tekintve tehát ez a napló 
maximálisan túllép a hihetőség határán. A beszédhelyzet va
lószerűségét mégis minden pillanatban lelkiismeretes igazo
lás támasztja alá. Hitetlenségünk a halálraítélt ember iránt, 
aki megígérte, hogy megírja „szenvedéseim krónikáját - egé
szen addig a pillanatig, amikor már fizikailag lehetetlenné vá
lik, hogy folytassam"87 (Hugó kiemelése), csak akkor teljese
dik ki, amikor azt olvassuk, milyen érzései voltak - a vesztő
helyre menet! De ennek is megvan a magyarázata: azt kérte, 
még egyszer utoljára oldják ki kezét, hadd írhassa meg 
„szükségszerűen befejezetlen története" utolsó feljegyzését.

85 „Egy szelíd teremtés", 188. o.
86 Egy halálraítélt utolsó napja, Bp. [1928] 210. o. Csillay Kálmán ford.
87 I.m. 72.0.

Hugó szövege elsősorban nem azért tanulságos, mert 
betekintést nyújt az emberi pszichébe (Hugónak erőssége

187



volt az emberi természet finom rajza), hanem mert a műfaj 
határán mozogva kiterjesztette a naplóforma kereteit: az 
„agonizáló tudat feljegyzései", az egymáshoz időben közeli 
feljegyzések kontinuitást sugallnak, mindössze csak egy rö
vid lépéssel maradva el a belső monológikus szövegek mö
gött. Ezt a lépést kis híján meg is teszi Poe novellája, a Pa
lackban talált kézirat. Beszédhelyzete nem kevésbé proble
matikus, mint Hugó halálraítéltjéé: a naplóíró egy kísérteti
es hajón találja magát, egy jégszakadék fölött éviekéivé, 
„kavargó örvénylésben, körbe és körbe". O mégis elszántan 
folytatja keltezés nélküli naplójegyzeteit, egyre rövidebb és 
rövidebb időmegszakításokkal, mígnem -

Időm már kevés, hogy sorsomon eltöprengjek! A körök mind 
gyorsabban szűkülnek - örvény kapott tébolyult csigájába - és a 
bőgve zúgó tengervészben megrendül hajónk... Ó, Isten... 
Süllyedünk!

így végződik az utolsó feljegyzés. Hugótól eltérően Poe 
itt az írás és a halál közötti valódi szimultaneitás illúziójá
nak felkeltésével kísérletezik. Figyeljünk fel az angolban fo
lyamatos jelen időben álló „süllyedünk!" kifejezésre, ahol is 
a felkiáltójel a precíz írásbeliség és a végső pillanatok el
lentmondásosságára hívja fel a figyelmet.

A fenti melodramatikus és romantikus szövegekkel éles 
ellentétben áll egy, a poétikai realizmus korszakból szárma
zó német regény kedves, humoros közjátéka, mely azt mu
tatja, hogy a naplóírás csak akkor hozható szinkronba a va
lóságos élettel, ha az élet csigalassúságává válik. Wilhelm 
Raabe A Veréb utca krónikája (1857) c. regénye egészében vé
ve egy szolid, hagyományos naplóregény. De egyszer csak 
a naplóíró főszereplő meghívja magához egy különös ba
rátját - aki foglalkozására nézve karikaturista -, hogy hoz
záfűzze a maga adalékát a kézirathoz. Ennek eredménye a
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naplóformával való érdekes játszadozás, különösen amikor 
a karikaturista elhatározza, hogy feljegyez mindent, amit 
egy óra leforgása alatt lát és hall, folyamatos feljegyzéseit 
percenként datálva. A dolgok egy kissé megfeszítetté vál
nak, amikor egy légy repül be az ablakon:

Szavamra, hisz itt van egy légy! Micsoda lelet a kránikaíró 
számára! Zümmögve ütődik a napsütötte ablaktábláknak; ...ab
bahagyja a próbálkozását, s engem repdes körül. ...most térdemre 
száll; két mellső lába közé fogja a fejét, megvakarja a füle tövét 
és...! Tovaröppen, otthagyva névjegyét a térdemen és - a Veréb 
utca krónikájában.88

88 A veréb utca krónikája, Bp. 1959, 311. o. Szabó Ede ford.

Ez a légy kihangsúlyozza a napló és a monológ közös tu
lajdonságát: a naplóíró, akinek sikerült az események és 
azok feljegyzése közötti időeltolódást kiiktatni (pont olyan 
gyorsan írt, amilyen gyorsan gondolkodott), autonóm mo
nológot hoz létre, írásos formában. De csak a biedermeier 
meghitt magánélete tudja az életet olyannyira lelassítani, 
hogy az feljegyezhető legyen. A külvilágban az írás általá
ban akadályozza az életet, az élet pedig az írást. A folyama
tos napló, mely ragaszkodik a műfaj formai követelménye
ihez, arra van ítélve, hogy üres forma maradjon. Egy másik 
műfaj szükséges a beszéd és a tapasztalat szinkronizálásá
hoz, egy olyan műfaj, amelynek valóságmodellje gyorsabb 
és szabadabb, mint az írásos vagy akár a szóbeli beszámoló. 
Michael Bútor műfajilag és történetileg egyaránt összefüg
gésbe hozza a naplót a monológ műfajával, amikor azt állít
ja: „természetes dolog, ha valaki megpróbálkozik... egy 
olyan beszédmód létrehozásával, mely tökéletesen egyide
jű azzal, amit elmesél; de mivel az illető nyilvánvalóan nem 
írhat egyidejűleg azzal, miközben a harctéren küzd, vagy
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eszik vagy szeretkezik, ezért egy régi konvencióhoz kell fo
lyamodnia: a belső monológhoz."89

89 Rcpcrtoire II, 64. o.

A különféle közvetlen technikák kialakulásával, melyek 
a tudat első és harmadik személyű formában való elbeszé
lésére irányultak, a korábban legkedveltebb naplóregény, a 
„rövidre zárt szívhang" (lan Watt), nagymértékben elvesz
tette vonzerejét az önvizsgálódással foglalkozó modern 
írók számára. Nagymértékben, de nem teljes mértékben: 
Sartre Undora, klasszikus esete a régi tömlőbe töltött újbor
nak. De ez a bor olyannyira kiforrt már, hogy állandóan 
szétveti a tömlő falait.

Sartre regénye, felszíni szerkezetét tekintve, elejétől a 
végéig betartja a fiktív naplóformát, melyet egy szerkeszté
si apparátus, datált bejegyzések és a naplóírás folyamatára 
vonatkozó gyakori utalások tesznek teljessé. Néha még az 
egyes feljegyzéseken belül is betartja a műfaj logikáját: Ro- 
quentin az íróasztalától távol történő kalandokat múlt idő
ben beszéli el, hazatérte után (az undor első támadásait 
ugyanúgy, mint azt a negatív felismerést, amelyre ezek ve
zették őt a Public Gardenben). De számos más cselekmé
nyes jelenet is (a könyvtárban, a körúton, a kávéházban) je
len időben áll, s nem mindig világos, hogy mi a viszonyuk 
az írás időpontjával. Épphogy megtörtént eseményeket be
szélnek el evokatív jelenben? Vagy az elbeszélő jegyzetfü
zettel a kezében figyeli az eseményeket, amikor azok a sze
me előtt lejátszódnak? Néha az első tűnik valószínűbbnek, 
máskor az utóbbi. De legalább egy olyan hosszabb részlet 
található a szövegben, amelyre egyik értelemzés sem illik, 
ahol azt kell gondolnunk, hogy Sartre tudatosan szakított 
az általa választott forma előírásaival, és átsiklott - talán 
véletlenül - az autonóm belső monológ területére.

E naplóbejegyzés első lapjainak keletkezésekor Roquen-
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tin az asztalánál ül, azt figyeli, ahogy itt és most létezik, s 
beszámolója meggyőzően szimultán e tevékenységével:

Létezem. Milyen édes, milyen édes, milyen lassú érzés. És 
könnyű is: mintha magától lebegne a levegőben. Mozog. Mindenütt 
érintések olvadnak és foszlanak szét. Milyen édes, milyen édes érzés. 
Gyönyörű víz van a számban. Lenyelem a vizet, lecsúszik a torko
mon, simogat - és lám, megint víz van a számban.90

90 Az undor, Bp., 1981,145. o. Réz Pál ford.
91 I.ni.l48.o.

Ez a részletező önmegfigyelés néhány oldalon át folyta
tódik, egyre bonyolultabb lesz, amint maga a gondolkodás 
válik a gondolkodás tárgyává, s egyre asszociatívabb lesz, 
amint igyekszik elszakadni a racionális gondolkodás szer
kezetétől. A beszédnek és a tapasztalatnak a szimultaneitá- 
sa teljesen megvalósul, anélkül, hogy ellentmondana a nap
lóíró narratív előadásmódjának.

Az ellentmondás csak akkor következik be, amikor Ro- 
quentin feláll az asztalától:

Fél ötöt harangoznak. Fölállok, a hideg ing bőrömhöz tapad. 
Elmegyek...

Az utcán veszek egy újságot. Szenzációs. Megtalálták a kis 
Lucienne holttestét! Festékszag, ujjaim hozzádörzsölődnek az új
ságpapírhoz.91

Az ezt következő szexuális-egzisztenciális fantazmagó
ria szorosan összefonódik utcai bolyongásával:

A ház előugrik, a ház létezik; előttem a hosszi't fal, elmegyek 
mellette, a lassú fal létezem, a fal előtt, egy lépés, a fal létezik, itt 
van előttem, egy, kettő, mögöttem, egy ujj kaparássza nadrágo-
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mát, kaparászik, és kihúzza a kislány piszkos, sáros kezét, sár van 
92az utamon...

és így tovább két oldalon át. A hallucináló tudatnak ez a 
valóságos zuhataga csak akkor csillapodik le, amikor Ro- 
quentin, egy kávéházba betérve, meghallja a dzsessz dalla
mát. A feljegyzés itt véget ér, nem nyúl többé a tollhoz és 
papírhoz; a tapasztalat és annak feljegyzése közötti tényle
ges viszony függőben marad. Formailag és tartalmilag 
egyaránt éles kontrasztot alkotva ezzel, a következő fel
jegyzés teljes fejedelmében így szól:

KEDD
Semmi. Létezem.

Sartre arra kényszerítette Roquentint, hogy megtegye a le
hetetlent: egyszerre írjon és száguldjon végig Bouville utcáin. 
A legtöbb olvasónak talán tetszik ez a nyersen kifejezett eg
zisztenciális élmény, s nem veszi észre a trükköt, amely kife
jezte azt: akár szándékosan, akár nem, Sartre megsérti a nap
lóforma logikáját egy naplóbejegyzés kellős közepén.

Az Undor ezen ellentmondássorozata az utolsó példánk 
arra az előadásmódra, mellyel az itt vizsgált szövegekben új
ra meg újra találkozhattunk: példája annak a tendenciának, 
amely szakítani próbál az egyes szám első személyű elbeszé
lés kötöttségeivel egy olyan szövegen belül, amely e normák
hoz való ragaszkodás jegyében indul és végződik. Amikor 
egy szöveg az írott memoár, a szóbeli beszámoló vagy a nap
lófeljegyzések formáját ölti magára, bármilyen tevékenység, 
ami a beszédhelyzettel szimultán zajlik, illogikus. De ha egy 
szöveg egyáltalán nem ragaszkodik a formai kötöttségekhez, 
akkor saját, önálló logikát hozhat létre, melyben a beszéd és a
92 I. ni. 148-149. o.
93 I. ni. 151. o.
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cselekedet szimultaneitása segít felkelteni és fenntartani a tu
datállapot idézésének illúzióját.

Ez az illúzió az e fejezetben tárgyalt különböző anti-narra- 
tív tendenciák találkozásától függ: az előadásmód valósze
rűtlenségétől, a múlt eseményeinek a-kronologikus felidézé
sétől, a verbalizáció és a percepció vagy a tapasztalat egybee
sésétől, az emotív nyelvi kifejezésektől, a megnyilatkozásnak 
a jelenbe történő fokozatos beolvasztásától. A néma lelkiis- 
meret-vizsgálat illúziója, ami mindaddig fennáll, míg ezek a 
tendenciák egymást erősítve jelentkeznek, könnyen szerte
foszlik, mihelyt a narratív séma visszatér a szövegben: ami
kor például az explicit magyarázat vagy a kronologikus tör
ténetmondás kommunikatív célú megnyilatkozás benyomá
sát kelti; vagy amikor a monologizáló beszédmód egyszerű 
kijelentésekké válik, amiket egyaránt értelmezhetünk evoka- 
tív elbeszélésnek, de szinkrón beszámolónak is.

Az elbeszéléstől a monológ felé vezető utunk térbeli mo
dellje szerint tehát a mozgás éppen fordított irányban törté
nik. Az autonóm monológ az a műfaj, mely könnyen vissza
csúszhat az őt az önéletrajzi elbeszéléstől elhatároló köztes 
területre. Történetileg és tipológiailag egyaránt kétirányú 
mozgást figyelhetünk meg, amely magyarázatot ad arra is, 
miért van ugyanannyi új hajtása, mint ahány előképe a belső 
monológnak. Különösen Beckett, Sarraute és Robbe-Grillet 
művei azok, melyek ezen ellentmondásos, köztes narratív te
rületre vezetik vissza a belső monológot - s melyeket ezért a 
nonvean román egyik kritikusa „a belső monológ külső meg- 
testesülései"-ként emleget.94

94 Jacques Dubois tanulmányának címére utalok (lásd 31. jegyzet).

Cseresnyés Dóra fordítása



A. N. Veszelovszkij 
A szüzsé poétikája

Bevezetés

A szüzsé poétikája és feladatai1

I Veszelovszkij befejezetlen kéziratának fragmentuma, melyet tanítvá
nya, V. F. Sismarjov készített elő s válogatott a hatalmas hagyatékból az 
akadémiai kiadáshoz (Összes művek, II. kötet, 1. kiadás, 1913.). A Beve
zetőt és az Első fejezetet a következő szöveg alapján közöltük:A. H. Be- 
cenoBCKHfi : McTopii'iecxaj nosTUKa, JleHUurpan, 1940, PocnnTHanaT, 
493-501. o. (pen. B. M. >KnpMyhckum) Azóta két újabb kiadás is napvilá
got látott: in: Poétika, Bp. 1982. Tkk. 623-629. o. (Szerk. Király Gyula, 
Kovács Árpád) A. H. BecenoBCKUú, HcropmecKaa no3Tiu<a, Mocxsa, 
1989, Buciuas uiKona, 299-306. o. (A cikkre, melyet itt bemutatunk, igye
kezvén reprodukálni azt, egy Szüzsék című dossziéban bukkantunk, 
melybe a szerző feljegyzéseket, emlékeztetőket, tanulmányrészleteket 
tett. Minthogy tartalma alapján felfogható mint Bevezető a poétikai szii
zsck történetébe, a könyv elején helyezzük el. - Az akadémiai kiadás szer
kesztőjének - R. D. Batyuskovnak - a megjegyzése.)

A történeti poétika feladata - ahogyan én látom - a ha
gyományos elbeszélés határainak és szerepének kijelölése a 
személyes alkotófolyamatban. Ez a hagyomány annyiban, 
amennyiben érinti a legegyszerűbb poétikai formák stílusát 
és ritmusát, képiségét és sematizmusát, valamikor - az em
beri együttélés első idejében - természetes kifejezéséül szol
gált a gyűjtő pszichikumnak és az annak megfelelő hétköz
napi viszonyoknak. Ennek a pszichikumnak és ezeknek a 
feltételeknek az egyöntetűsége magyarázza a poétikai kife
jezés egyöntetűségét azon népeknél, amelyek soha nem ke
rültek egymással érintkezésbe. így állt össze formulák és
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sémák sora, amelyek közül sok fenn is maradt egy későbbi 
fokon, ha megfelelt az új alkalmazás feltételeinek, ahogyan 
az ősi szókészlet más szavai kiszélesítették reális értelmü
ket, hogy az elvont fogalmakat ki tudják fejezni. Minden a 
formula felvevőképességén múlott; megőrződött, ahogy 
megőrződött a szó, de az általa hívott képzetek és érzetek 
már különböztek; az érzés és gondolat megváltozott tartal
mának megfelelően sok olyant is megsúgott, ami eredetileg 
nem adódott közvetlenül; azután idomult ehhez az új tarta
lomhoz, szimbolikussá vált, általánosult. De meg is változ
hatott (s itt az analógia a szóval megszakad), hisz új elvárá
soknak kellett megfelelnie, más szinten. Gazdagodván, en
nek az összetettségnek a kifejezésére az anyagot azokból a 
formulákból meríti, melyek az övével hasonlatos metamor
fózist éltek át. Az új képződmény ebben a szférában gyak
ran a régi túlélése, új összetételben. Más alkalommal már 
utaltam rá, hogy költői nyelvünk detritusként [szövettörme
lék - A ford.] van jelen; most kapcsolni szeretném a nyelv
hez a költői alkotás alapvető formáit is.

Kiterjeszthetjük-e ezt a szemléletet a költői szüzsészerű- 
ség anyagára is? Beszélhetünk-e e területen is tipikus - azon- 
nemű vagy hasonlatos - sémákról, melyek a mindennapi va
lóság állapotait ölelnék fel? Hiszen ugyanazon élmények ki
fejezésére szolgáltak; nemzedékek során át adódtak tovább, 
mint kész formulák, melyek képesek új tartalommal feltöl
tődni, szimbólummá válni, új képződményeket hívni elő ab
ban az értelemben, ahogyan fentebb a stílusbeli újításokról 
szóltunk. A modem elbeszélő irodalom bonyolult szüzsésze- 
rűségével és a valóság fotografikus visszaadásával elhárítja 
még az efféle kérdés felvetésének lehetőségét is. Amikor 
azonban a jövő nemzedékeknek ugyanolyan távoli perspek
tívában rajzolódik majd ki e kor minden sajátossága, mint 
most előttünk az antikvitás a történelem előtti időktől a kö
zépkorig, amikor az időnek, e nagy vulgarizálónak a szinté-
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zise a jelenségek hálóján áthaladva leszűkíti, a távlat által 
szinte pontszerűvé teszi azokat, mígnem vonalaik összefoly
nak a nekünk most megnyílókkal, amikoris a messzi költői 
múltra tekintünk - sematikusság és ismétlődés fog meghono- 
sulni az egész belátható távon.

A „szüzsészerűség" közelebbi meghatározást kíván. 
Nem elég összeszámlálni, ahogy Gotzi, Schiller és nemrég 
Polti2 tették, hány - és milyen kevés! - szüzsé táplálta az an
tik és a mi drámánkat. Elégtelenek a mese vagy mesék „osz
tályozásának" kísérletei is különböző variációik alapján. 
Előre meg kell állapodni, mit is értünk szüzsé alatt, elvá
lasztva a motívumot a szüzsétől, mint motívumkomple
xumtól. Motívum alatt én olyan formulát értek, mely a társa
dalmiság első óráiban azokra a kérdésekre válaszolt, ame
lyeket a természet mindenütt féltett az embernek - magába 
foglalhatott akár különösen élénk, akár fontosnak tűnő 
vagy ismétlődő valóságélményt is. A motívum ismérve 
egytagú képi sémája: ilyenek az alsóbb mitológia és mese 
tovább nem bontható elemei; elragad valakit a nap (napfo
gyatkozás), elviszi a villám tüzét a madár az égről; rovátká- 
zott farka van a lazacnak: becsípték stb. A felhők nem ad
nak esőt, kiszáradt a víz a forrásban: az ellenséges erők be
temették őket, a nedvességet bezárva tartják és meg kell 
küzdeni az ellenséggel; szörnyekkel kötött házasságok; át
változások; a gonosz öregasszony elpusztítja a szépséges 
lányt, vagy elrabolja valaki, s erővel és ügyességgel kell 
megszerezni stb. Az ilyen típusú motívumok különféle tör
zsi környezetben önállóan is megszülethettek; egyöntetűsé
güket vagy hasonlatosságukat nem szabad átvétellel ma
gyarázni, hanem a mindennapi feltételek azonneműségével 
és a bennük tükröződő pszichikai folyamatokkal.

2 Georges Polti, Les 36 situations dramatiques, Paris, 1984.

A motívum legegyszerűbb típusát leírhatjuk az a+b for-
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mulával: a gonosz öregasszony nem szereti a szépséges 
lányt - s életveszélyes feladatot ad neki. A formula minden 
része képes a változásra, különösen a b hajlamos a növeke
désre; két, három (bármely népi szám ideérthető) és még 
több megpróbáltatás is érheti. Vagy: a vitézt útja során ta
lálkozás várja, amelyből több is lehet. így a motívum szüzsé- 
be nőtt át, csakúgy, mint a lírai stílus formulái, melyek pa- 
ralelizmusra épülnek, növekedhetnek, fejleszthetik egyik 
vagy másik tagjukat. A szüzsé sematikussága azonban már 
félig tudatos, a megpróbáltatások és találkozások elrende
zését például már nem a motívum tartalma által adott téma 
határozza meg, előfeltétele a már ismert szabadságfok; a 
mese szüzséje, ismert értelemben, már az alkotás aktusa. 
Feltételezhető, hogy magától lejátszódván, a motívumtól a 
szüzséig tartó fejlődés azonos eredményeket hozhatott lét
re, tehát hogy, egymástól függetlenül, megjelenhettek a ha
sonló szüzsék, mint a hasonló motívumok természetes evo
lúciói. De a szüzsésematizáció feltételezett tudatossága kor
látozásra utal, amelyet a „feladat"- és a „találkozás"-motí- 
vumok fejlődésével világíthatunk meg. Minél kevésbé elő
készített ez vagy amaz a váltakozó feladatok és találkozá
sok közül az előző által, annál gyengébb a belső kapcsolat 
köztük. Bármelyikük állhat például bármely sorban, s an
nál nagyobb bizonyossággal állítható, hogy ha különböző 
népi környezetben ugyanolyan véletlen következetességgel 
találkozunk a F-vel (a+b blb2 stb.), az ilyen hasonlóságot 
nem szabad feltétlenül a hasonló pszichikai folyamatoknak 
tulajdonítani; ha az ilyen b-ből 12 lesz, Jacobs3 számítása 
alapján az önálló összetétel valószínűsége 1:479 001 599. 
Ilyen esetekben beszélhetünk nyugodtan valakitől való köl
csönzésről.

3 Folk-Lore, III, 76. o.

A szüzsék bonyolult sémák, amelyek ábrázoló rend
szerében az emberi élet és pszichikum ismert tényei általáno-
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sultak, a mindennapi valóság váltakozó formái szerint. Az ál- 
talánosulással már a cselekmény pozitív vagy negatív értékelé
se is együtt jár. A szüzsészerűség kronológiája szempontjából 
ez utóbbit nagyon fontosnak tartom: ha például az olyan té
mák, mint Psziché és Ámor és Meluzina, tükrözik az ugyan
azon totemikus szövetség tagjaira vonatkozó ősi házasulási 
tilalmat, akkor a békítő akkord, mellyel az Apuleius és ha
sonló mesék végződnek, arra mutat, hogy a mindennapiság 
evolúciója már felváltotta a valamikor élő szokást; innen a 
meseséma változása.

A cselekmény sematizálása természetszerűen vezetett el 
a szereplő alakok, típusok sematizációjához.

Tekintet nélkül mindazokra a keveredésekre és rétegző
désekre, amelyeket a (számunkra) modern mese átélt, ép
pen a mese a legjobb példa előttünk a mindennapi életből 
fakadó alkotásra mint olyanra; de ugyanazon sémák és tí
pusok szolgáltak alapul a mitologikus alkotáshoz, amikor a 
figyelem átterjedt az emberen kívüli, de átemberiesített ter
mészet jelenségeire is. A mese és a mítosz körvonalai közti 
hasonlóság nem genetikai kapcsolattal magyarázandó, mi
szerint a mese a mítosz elvértelenített változata lenne, ha
nem az anyagok és eljárások - másként egyeztetett - egysé
gében. A képi, mindennapi és mitológiai általánosítások vi
lága egész nemzedékeket nevelt és közelített útjukon a tör
ténelemhez. A történeti népiség elkülönülése feltételezi má
sok létét vagy kiválását, akik egymással érintkeztek vagy 
éppen harcban álltak; a fejlődés e stádiumán keletkezik a 
hőstettekről és hősökről szóló epikus ének, de a történeti 
hős arculata és a hőstett reális ténye azon képek és semati
kus állítások prizmáján keresztül válik énekké, mely for
mákban alkotni szokott a fantázia.

Ily módon a mesei és mitológiai motívumok hasonlósá
ga kiterjedt az eposzra szintúgy; de létrejöttek új kontami
nációk is: a régi séma elmerült, hogy helyt adjon keretei kö-
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zött azon események élénk vonásainak, amelyek izgalom
ban tartották a népi érzést, s ebben a formában lép a későb
bi fordulatba, mely a következő nemzedékek poétikája szá
mára kötelező lesz. így a Ronseval alatti veszteség típusává 
válhatott sok más „veszteségnek" a francia chansons de ges- 
fe-ben, s Roland alakja is mintául szolgált a hős (- A ford. ki
emelése) jellemzésére - általánosságban.

Nem minden örökölt szüzsé ment át ilyen átalakuláson; 
sok közülük egyszerűen elfelejtődhetett, mert nem volt al
kalmas az újonnan születő szellemi érdeklődés megfelelő 
kifejezésére. Mások, elfeledettek, újra felbukkantak. Az 
egyes szüzsékhez való visszatérés folytonosabb, mint álta
lában gondolják; amikor nagykereskedelmi áruként van je
len, akaratlanul is felveti a kérdést az ilyen mérvű kereslet 
okait illetően. Mintha az embert új érzetek és vágyódások 
teljessége lepné el, és keresné a kiutat, a megfelelő formát, 
s nem találná azok közt, amelyek általában szolgálták mű
vészetét; túlságosan szorosan egybenőttek azok egy bizo
nyos tartalommal, amelyet ő maga helyezett beléjük; mint
egy elválaszthatatlanok attól és nem hajlanak az újra. Ek
kor fordul azokhoz a képekhez és motívumokhoz, ame
lyekbe valamikor régen már kiömlött gondolata és érzel
me, s melyek mostanra befagytak, és nem zavarják abban, 
hogy e régi formákra új bélyegzőt üssön. Goethe azt java
solta Eckermannak, hogy forduljon olyan szüzsékhez, 
amelyek már valamikor táplálták művész képzeletét; há
nyán megírták Iphigéniát, és mind másmilyen lett, hisz az 
egyes szerzők saját szemükkel tekintettek rá.4 Ismeretes, a 
régi témák tömkelegét újították fel a romantikusok. Mae- 
terlinck Pelléas és Mélisande-ja újra és újra átélte Francesca 
és Paolo tragédiáját.

Eddig úgy tekintettük a szüzsészerűség fejlődését, mint-

4 Eckermann, Beszélgetések Goethével, 1823. szept. 18.
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ha az egyetlen nép-egyed keretein belül tökéletesedett vol
na. E felépítés tisztán teoretikus, arra szolgált nekünk, hogy 
némely általános kérdést tisztázzunk általa. Valójában nem 
ismerünk egyetlen izolált törzset sem, tehát olyant, amely
ről bizonyossággal kimondhatnánk, hogy soha nem lépett 
érintkezésbe másokkal.

Vigyük át szüzsészerűség-evolúciós sémánkat a nem
zetségek és kulturális szférák kommunikációjának talajára 
és mindenekelőtt a következő kérdést tegyük fel: végbe- 
ment-e mindenhol az átmenet a motívumok természetes se- 
matizációjától - a szüzsékéig? A meseszüzséket illetően a 
kérdésre, láthatólag, tagadó a válasz. A vadak mindennapi 
meséi nem ismerik a mi meséinknek s azok anyagának sem 
tipikus témáit, sem szigorú vázát. Az ő meséik elmosódot
tan reális vagy fantasztikus kalandoknak, szervetlen kap
csolatoknak és azon váznak a sorát teszik ki, amely formát 
ad az egésznek és világosan áthatja a részleteket, amelyek 
az egyik variánst a másiktól megkülönböztetik. A variációk 
egy alapszöveget avagy szkázt [itt: elbeszélést - A ford.] té
teleznek, a normától való elhajlást; a formátlanság nem ad 
ki variációkat. És a meseanyag ezen formátlansága közben 
mégiscsak rábukkanunk egyes nekünk ismerős sematikus 
témákra, európai, indiai, perzsiai mesék szüzséjére. Ezek a 
más vidékről jött mesék.

Tehát: nem minden népcsoport jutott el a meseszüzsésze- 
rűség sematizációjáig; azaz addig a legegyszerűbb kompozí
cióig, amely utat nyitott a további, már nem mechanikus al
kotásmódnak. A formátlan elbeszélések anyagában a semati
kus mesék foltok maradnak, melyek nem oldódnak fel az ál
talános masszában. Innen következtethetünk: ott, ahol az 
ilyen mesék mellett nincsenek forma és terv nélküli mesék, a 
fejlődés eljutott a sematizáció fokára és ha nem hozott létre 
mesét, a költői szüzsék átköltözhettek egyik szférából a má
sikba, beépülhettek az új környezetbe, hozzáalakulhattak az
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ottani erkölcsökhöz és szokásokhoz. így például a keleti me
sék, amelyek a középkorban jutottak el hozzánk, az egyház 
által elültetett nőgyűlölet vállain érkeztek; más keleti mesék 
epizodikusán a Spielmannok fantáziáját táplálták. Az átvétel 
gyakran igencsak sajátos: a mi Gyük Sztyepanovicsunk nem 
esernyővel, hanem napraforgóval fedi be magát, amely lát
hatólag nem zavarta az énekeseket. Az érthetetlen egzoti
kum úgy maradt fenn, mint pecsét az importárun; éppen ért- 
hetetlenségével, titokzatosságával hatott.

Akkor azonban, ha a két konfrontálódó népi-kulturális 
szféra közül az egyik határozottan befolyásolta a másikat 
úgy életfelfogásban, mint az ideálok felállításában, s ezzel 
egy szinten kidolgozta a költői kifejezés új sematizmusát, 
az elmaradottabb szférát ez minden bizonnyal megfertőzte. 
Az ideális tartalommal együtt az azt kifejező szüzsészerű- 
ség is átvételre kerül. így volt ez a kereszténység felvételé
nek korában az önfeláldozó aszkéta típusával, s kisebb mér
tékben, amikor a francia lovagság világnézetével együtt Eu
rópára örökítette a breton regény sematizmusát is. Itália a 
klasszikus ókort, annak szépségét és irodalmi példáinak 
kultuszát, aztán később Anglia és Németország a népi-ar
chaikus témák iránti szerelmét. Mmden alkalommal bekö
vetkezett az eszmei-költői kéthitűség korszaka, és folyt az 
elsajátítás munkája. A klasszikus szüzsék befogadása más a 
Román de Troie-ban, mint például Boccaccio-nál és a francia 
álklasszikusoknál. Ezen átvételek folyamatait, technikáju
kat nyomon követni, kiigazodni az érintkező áramlatok
ban, amelyek különböző mértékben olvadtak össze az új 
alakulatok létrehozása érdekében, érdekes feladatnak tűnik 
az elemző számára. Minél egyszerűbb a kereszteződő ele
mek összetétele, annál könnyebb azokat szétválasztani, an
nál láthatóbb az új alakulatok menete és inkább lehetséges 
az eredmények számbavétele. Ily módon elvonhatunk bizo
nyos kutatási módszereket, amelyek a bonyolultabb viszo-

202



nyok elemzésében jó szolgálatot tehetnek. Némi törvény
szerűség vihető a szüzsészerűség leíró történetébe formális 
elemei meghatározottságának és evolúciójának elismerésé
vel, amelyek társadalmi ideálok váltakozására reflektálnak.

Első fejezet5

5 Melléklet:
Egyik következő kurzusán, visszatérve az alább felvetett kérdésekhez s 
röviden összefoglalva azokat a szerző rezüméje elé bocsát néhány általá
nos elképzelést, amely költészet és poétika kérdését érinti. Itt közöljük 
ezeket. [Az akadémiai kiadás szerkesztőjének, F. D. Batyuskov/wfca megjegy
zése.]
1. A történeti poétika feladata: a poétikai alkotás törvényeinek és jelensége
inek értékeléséhez szolgálható kritériumok elvonása a költészet törté
neti evolúciójából - az elvont meghatározások és egyoldalú feltételes íté
lek mindmáig uralkodó tendenciája helyett.

Motívum és szüzsé

Milyen erővel és milyen célból vetődhet fel a költői szü- 
zsék kérdése a történeti poétikában? Válaszolhatunk egy pa- 
ralelizmussal: a költői stílus története, amely tipikus képek- 
szimbólumok, motívumok, fordulatok, paralelizmusok és 
hasonlatok komplexumában önállósult, s ezek ismétlődése, 
sőt közössége - magyarázható akár a) a pszichológiai folyama
tok egységével, amelyek kifejezést nyertek bennük, akár b) 
történeti hatásokkal (Id. a klasszikus hatást a középkori euró
pai lírában, a Physiologusbó\ átvett képeket stb.). A költő ezzel 
a számára elengedhetetlenül szükséges stilisztikai szótárral 
(egyelőre nincs összeállítva még) operál; eredetiségét e téren 
korlátozza egynémely motívum változása (más értelmezés
ben: szuggesztivitása) avagy kombinációja. A stilisztikai újí
tások összeegyeztetődnek, alkalmazkodva a képekhez, „koc
kákhoz", melyeket a hagyomány megszilárdított.

Ugyanezek a szempontok csatolhatok a költői szüzsék és
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motívumok szemléjéhez is. A közösség és ismétlődés ugyan
azon jegyeit képviselik a mítosztól az eposzig, meséig, helyi 
sagáig és regényig; itt helyénvaló beszélni a tipikus sémák 
és helyzetek azon szótárjáról, amelyekhez a fantázia egy 
vagy más tartalom kifejezésének céljából szokott fordulni. 
Ezt a szótárt úgy próbálták összeállítani (a meséket - v. 
Hahn, Folk-Lore Society; a drámát - Polti, Les 36 situations

2. A költészet meghatározása az objektum és a pszichológiai folyamat oldaláról.
a, A szépség objektuma-e a költészetnek = művészetnek? Immanens-e a 
természettel avagy a mi érzeteink kategóriája? A szépség mint érzéki
kellemes dolog,; némely kategóriájának (ritmus, szimmetria, hullámvo
nal, ismert színek, aranymetszés stb.) és népi és történeti alkalmazásai
nak (kontrasztok és disszonanciák; színek története - a fakó iránti vonzó
dásig; a kellemes ősi kritériumainak átélése és új kritérumok kifejlődése; 
a természet-ideál története); az ízlések evolúciójának kérdése.
b, Szépség: feltételezzük-e természeti immanenciáját, vagy értsük úgy 
mint érzéki-kellemest, amely átalakul a művészetbe: a művészet (festé
szet, szobrászat) adja azt a felesleget, amely megkülönbözteti a fotográ
fiától; azokban a művészetekben is beszélhetünk e feleslegről, amelyek
re nem érvényes az utánzás eszme. Miben is áll akkor ezen "felesleg"?
c, Borzalmas, láthatatlan, mindennapi - mint a művészet objektuma esztéti
kai hatást gyakorol ránk. Az esztétikai átfogja úgy a szépet mint a szörnyűsé
geset.
d, Az esztétikai alatt a külvilág objektumainak általunk való azon befoga
dási aktusát értjük, amely közvetít a tömegélmények széttöredezettsége 
és a jelenségek azon analitikus elsajátítása között, amelyet tudo
mányosnak nevezünk. Az esztétikai aktusban mi elvonjuk a hang- és 
fénybenyomások világából a tárgyak belső képeit, formáikat, színeiket, típu
saikat, hangjaikat, mint tőlünk különállókat, amelyek tükrözik a tárgyi világot. 
Mindezt feltételesen tükrözik ezek: a tárgyakat azon oldalról ragadják 
meg, amely nekünk tipikusnak tetszik; ez a tipikus vonás adja nekik az is
mert egész-szerűségét, mintegy személyiségüket; e centrum köré gyűlnek 
érintkezés alapján az asszociációk sorai.
Feltételes tipikusság: esztétikai típusok = belső képek - nem tudo
mányosak; a nyelv esztétikai típusai: a szótő tartalmi analízise, mint a 
költői jelzők különbözősége is, utal az ugyanazon asszociációk útján fejlő
dött, a népi-történeti tradícióban magát tartó, tipikus befogadások különbözősé
gére. - Ezen asszociációcsoportok és belső képek átélése hívja elő a kérdést evo
lúciójuk feltételeiről és törvényszerűségeiről.
Minél tovább tartózkodik egy kép vagy képek asszociációja az emberi-
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dramatiques6stb.), hogy közben nem feleltek meg azon köve
telményeknek, amelyek megszegésével magyarázható a 
sok tévesztés és zavar az elbeszélő témák keletkezését és is
métlődését érintő kérdésfelvetésben. Ez a követelmény pe
dig a következő: elkülöníteni a motívumok kérdését a szüzsék 
kérdésétől.

6 Ld. Etnográfiai Szótár. Áttekintés, LXI könyv (1904),1. o.; Vlagyimirov: 
Bevezetés az orosz szótár történetébe, 156. o. és az azt követők (mindössze 
41 meseszüzsét számoltak össze).

7 Az eredetlegendákhoz ld. Friedrich von Leyen: Zűr Enstehung des Mar- 
chens. In: Arch.f. d. neuer Sprachen, CXIV, 1-2 Heft, 15. o. és a köv.

a) Motívum alatt én a legegyszerűbb elbeszélő egységet ér
tem, mely képszerűen felel meg az ősközösségi értelem vagy 
a köznapi megfigyelés különböző elvárásainak. A mindenna
pi és pszichológiai feltételek hasonlósága vagy azonossága 
esetén az emberi fejlődés első stádiumain ilyen motívumok 
létrejöhettek maguktól, és ezzel együtt hasonló vonásokat is 
mutathattak. Például szolgálhatnak: 1) az ún. légendes des ori- 
gines: a nap mint - szem; a nap és hold - fivér és nővér, férj és 
feleség; mítoszok a nap felkeléséről és lenyugtáról, a hold 
foltjairól, a fogyatkozásokról stb. ; 2) köznapi elképzelések: a 
lány-asszony elszöktetése (a népi lakodalom epizódja), a 
szétválás (a mesékben) stb.

7

b) A szüzsé alatt olyan témát értek, amelyben különféle 
állítások-motívumok cikáznak; példáink: 1. mesék a napról 
(és anyjáról; görög és maláj legenda az emberfaló napról); 2. 
mesék a szöktetésről. Minél összetettebb a motívumkombi-

ség hagyományában, annál több joggal beszélhetünk esztétikumának té- 
nyéről.
e, A fény, a formák és a hang belső képeinek esztétikai befogadása - és játék 
e képekkel, mely megfelel pszichikumunk különös képességének: művé
szet alkotása. Anyagai a költészet területén: a nyelv, a képek, a niotívurnok, típu
sok, szüzsék - és az evőiúció kérdése.
(Ld. az itt felvetett kérdésekhez; Groos: Bevezetés az esztétikába, ford. Gu- 
revics (Kijev - Harkov, loganson) 21-3,17,30,33,39 o.; 62; 68; 124,126-7, 
128,132-3,177; 186,192-3).
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náció (amint a dalok stilisztikai motívumok kombinációi), 
minél logikátlanabbak és minél több az alkotóelemük, an
nál nehezebb feltételezni - például két hasonló, s mind
azonáltal különböző eredetű mese esetében -, hogy pszi
chológiai önmegtermékenyítés útján jöttek létre az azonos 
elképzelések és megegyező hétköznapi feltételek talaján. 
Ezekben az esetekben vetődhet fel a kérdés a szüzsé törté
neti időben való átvételéről, egyik nép által a másiktól.

A motívumok és a szüzsék is a történelem forgásában él
nek; formái a növekvő ideális tartalom kifejezésének. E kö
vetelménynek megfelelni akarván, a szüzsék variálódnak: 
akár úgy, hogy a szüzsébe bizonyos motívumok behatol
nak, akár úgy, hogy szüzsék kombinálódnak egymással 
(mesék és epikus sémák: mítosz laszonról és annak mese
elemei: a) Friksz és Hella szökése a mostohától és az arany
csapatos kos - mesék ugyanilyen futásokról ugyanilyen kö
rülmények között; segítő állatok; b) nehéz feladatok és a 
lány segítsége a laszonról szóló mítoszban és mesékben); új 
összefüggések adódhatnak a középpontban álló, más érte
lemben használatos típus vagy típusok nyomán (Faust). Eb
ben fejeződik ki a személyes költő viszonya a tradicionális 
tipikus szüzsékhez: ez az ő személyes alkotása.

Nem akarom ezzel azt mondani, hogy a költői aktus a ti
pikus szüzsék ismétlésében vagy új kombinációjában merül 
ki. Vannak anekdotikus szüzsék, melyeket valamilyen vé
letlen esemény sugall, amely a fabula avagy a főszereplő ál
tal váltott ki érdeklődést. Példák: a tipikus kamaoni mesék 
és a helyi legendák. A (saját vagy más vidékről jött) típus 
hatása az anekdotikus jellegű sagákra: a vadak meséi for
mátlanok; a tipikus mese sajátos formulát ad nekik, és el
tűnnek annak a sablonjában (Id. Pierrot meséinek a hatását 
az angol népmesékre). A helyi mesék a máshonnan jött, ha
sonló, de meghatározott típusú tartalom hatása alatt formá
lódnak (a pszkovi hegyhez, Szudomához valószínű, hogy
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hozzátartozott valaha a „szud"-ról, az ítéletről szóló elbe
szélés, másképpen nehéz megmagyarázni a Salamon ítélete 
társítását az adott helyhez). 2) A modern regény nem tipi
kus, a középpont nem a fabulában, hanem a típusokban 
van; a kalandregény, a román d'aventures viszont örökölt 
sémákkal íródott.

Gilbert Edit fordítása



Szerkesztői jegyzet 
Az irodalom elméletei 1-4. 

című sorozathoz

A több évtizedes, félmúltbeli időszak Magyarországot a 
közép- és kelet-európai országoknál sokkal jobban eltávolí
totta a korszerű, s talán nemcsak a korszerű elméleti gon
dolkodástól. A humán tudományok, közöttük az iroda
lomtudomány, irodalom- és művészetelmélet mindmáig 
érzi ennek a lépéshátránynak a következményeit, ahogyan 
annak a frissebb szellemnek a jelenlétét is, mely a kilencve
nes évek óta a kultúrában, oktatásban, folyóiratokban, 
könyvkiadásban megmutatkozik. A Helikon, Literatura és 
Athenaeum folyóiratok mellett sok egyéb kiadvány hozzá
járult az irodalomértés szemléleti alapjainak kitágításához 
és módszertani sokrétűségének bemutatásához.

Az irodalom elméletei 1-4. című könyvsorozat ötlete és ter
ve az említett hiányérzet alapján született meg. Gyakorlati 
vonatkozású az a meggondolás is, hogy a tanszékek és 
könyvtárak mindmáig igen nehezen tudják könyvállo
mányukat idegen nyelvű szakirodalommal gazdagítani. A 
négy kötetnek terveink szerint 1996 és 1997 során kellene 
megjelennie. A válogatás elsősorban az e századi német, 
francia, angol, amerikai és orosz irodalomelméleti kutatá
sokba nyújt betekintést. Friedrich Nietzsche Retorika című 
egyetemi előadássorozata képez csupán kivételt, mely ösz
tönzésként hatott a hatvanas/hetvenes évek megújuló reto
rikakutatására. Hatása a francia strukturális és a Liége-i új-
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retorikai elméletek alakulásán, illetve a metaforáról való fi
lozófiai gondolkodáson is érzékelhető, melynek egyik elvi 
összefoglalása Jacques Derrida Fehér mitológiája.

A sorozat tervezett négy kötete poétikai és történeti po
étikai, retorikai és irodalmi retorikai, recepcióelméleti és 
hermeneutikai, narratológiai és metaforaelméleti kérdések
re terjed ki. A kötetek nem tömbökben, nem irányzatok és 
nem szakterületek szerinti tagolásban prezentálják a tanul
mányokat. A szerkesztés alapgondolata a sorozatcímben is 
kifejezésre jut. Az irodalomnak és tágas jelenségvilágának 
nem egy elmélete van, hanem elméletei vannak, ezek pár
huzamos bemutatása és megismerése pedig tájékozódá
sunk dinamikusabbá és kritikai érzékünk, reflexeink eleve
nebbé tételét eredményezheti. A szemléleti és módszertani 
különbözések, szembenállások és viták talán termékenyeb
bé és rugalmasabbá tehetik irodalomértelmezésünket is. 
Kutatásban és oktatásban éppen ez az, amire felettébb nagy 
szüksége van az irodalomnak és tudományának.

1996. január
Thomka Beáta
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