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INTRODUZIONE



RITORNA SEMPRE IL TEMPO... LA PERSISTENZA DELLA
MEMORIA NELLA POESIA DI ACHILLE CURCIO

L’idea di questa antologia trilingue & nata dal desiderio di colmare una
vecchia lacuna nell'ambito della traduzione in ungherese di opere della
letteratura dialettale in Italia. Purtroppo finora pochi sono i frutti maturati
in questo campo in quanto, a parte qualche raro caso di eccezione, il let-
tore ungherese che avesse desiderato conoscere in versione ungherese
I'opera di qualche autore dialettale, sapendo che in Italia esiste anche
questa, oltre alla letteratura prodotta in italiano, non avrebbe potuto
trovare molti testi tradotti da leggere.' E ancor meno sono le poesie dialet-
tali tradotte in ungherese, di cui un esempio bello ma raro & il volume
trilingue (friulano, italiano, ungherese) di Pier Paclo Pasolini, nella
traduzione di Ferenc Parcz?. Nella presente antologia si pubblicano alcune
poesie scelte dal vasto e complesso lavoro poetico di Achille Curcio, il mag-
giore poeta calabrese, organizzati secondo I'ordine cronologico della loro
apparizione in volumi. I testi scelti per I'antologia risalgono a un arco di
tempo di pit di cinquant'anni, in quanto il primo volume di Curcio
(Lampari) & uscito nel 1971, ma contiene poesie scritte tra 1950-1970,
e fra i testi tradotti troviamo anche quelli scritti e pubblicati recentemente,
nel volume intitolato ‘U poeta non rida (2005), nonché alcuni testi nuovi,
sinora inediti (Pe diventara n’omu e Fici 'u poeta). Achille Curcio scrive
le sue poesie in uno dei dialetti della Calabria, parlato nell’area della cittd
di Catanzaro. Per lui il dialetto della sua terra diventa elemento creativo
che con la sua forza arcaica, con la sua musicalitd, con la sua carica evo-
catrice diventa anche lingua della poesia. Certo, per chi non & un parlante
nativo, in questo caso chi non conosce i dialetti locali dei dintorni di
Catanzaro, e vuole tradurre poesie scritte in dialetto, sorge immediata-
mente una domanda fondamentale. Se il poeta ha scelto per lingua della

1 Cfr. JuditJ6zsa, "Tradurre poesia é uno dei possibili modi di fare poesia origi-
nale" (Versioni / variazioni su poesie di Biagio Marin e di Achille Curcio),
in corso di pubblicazione e ID., /l canto delle sirene, in «Nuova Corvina», n.17,
2006, p.102.

2 P. P. Pasolini, Egy halott énekei, Ciants di un muart, Canti di un morto, s..,
Uj manditum kényvkiadd, 1994.




poesia il dialetto e lo ha scelto appunto perché ha ritenuto questa lingua
¢ non un'altra, owero italiano comune, vatida e capace di rievocare quel
mondo che nei testi viene rappresentato, allora perché mai tradurre quei
testi in un’altra lingua? E come, in quale lingua tradurli se nella lingua
d’arrivo, nel nostro caso in ungherese i dialetti o le varietd regionali non
hanno quel valore e ruolo che hanno invece in Italia? O in generale, basta
prendere come punto di partenza il suggerimento di Jorge Luis Borges,
che confessa di aver letto ta Divina Commedia di Dante per la prima volta
in un’edizione bilingue, col testo italiano e la traduzione inglese in prosa
a fronte e di essersi lasciato prendere man mano dalla lettura delle terzine
dantesche e di aver abbandonato il testo della traduzione letterale in
inglese, pur non avendo capito tutto esattamente nel testo italiano: “{...]
prima leggevo un versetto, una terzina, in prosa inglese; poi leggevo lo
stesso versetto, la medesima terzina, in italiano; continuavo cosi fino alla
fine del canto. Quindi leggevo tutto il canto in inglese e poi in italiano.
A questa prima lettura compresi che le traduzioni non possono surrogare
il testo originale, anche se la traduzione pud essere un mezzo e uno sti-
molo per accostare il lettore all’originale [...]. Gid allora osservai che i
versi, soprattutto i grandi versi di Dante, vanno al di 1A del loro significato.
Il verso &, tra le tante cose, un’intonazione, un’accentuazione che molte
volte & intraducubile. Lo notai fin dall’inizio. Quando giunsi al sommo del
Paradiso Terrestre, quando giunsi al Paradiso deserto, 13, nel momento in
cui Dante viene abbandonato da Virgilio e si trova solo e chiama, in quel
momento sentii di poter leggere il testo direttamente in italiano e solo di
tanto in tanto guardare il testo inglese.” E, tornando ora agli specifici
problemi posti da un testo poetico scritto in dialetto, un’altra domanda
altrettanto interessante & cosa deve fare il traduttore nei casi in cui
vengono inseriti, in modo tutto naturale e integrante, frammenti di fila-
strocche, canzoncine, ritornelli, proverbi, modi di dire locali, apparente-
mente nella loro forma intatta, eppure modificati, reinventati, rivalorizza-
ti, perché incorporati nella deriva di un discorso poctico fortemente
soggettivo e memoriale? Certo, la traduzione comporterd sempre delle
perdite, ma nel caso della traduzione di poesie scritte in dialetto le stesse

3 Jorge Luis Borges, La Divina Commedia, in 1D., Sette notti, Milano, Feltrinelli,
1983, p.12.




perdite potrebbero sembrare ancor pili gravi e dolorose per i motivi a cui
abbiamo accennato sopra. In primo luogo quindi ci troviamo di fronte al
problema che il traduttore, se non & del posto, cosa poco probabile, sicu-
ramente non pud conoscere in modo abbastanza profondo né I'apparato
linguistico di un certo dialetto, né il rapporto emotivo-psicologico che lega
i parlanti a certe espressioni dialettali. Quindi un blocco, un ostacolo di
tipo linguistico-psicologico si presenta subito all'inizio del processo inter-
pretativo. Nel caso delle poesie di Curcio bisogna ricordare che, contraria-
mente alle prime edizioni dei suoi volumi pubblicate in Italia in cui il testo
delle poesie scritte in dialetto non veniva accompagnato da una traduzione
italiana, nelle ultime edizioni italiane e nella presente edizione trilingue
invece a pié di pagina ¢ gia stata aggiunta una traduzione italiana in prosa,
scritta dal poeta stesso per aiutare a il lettore a capire il testo, che altri-
menti sarebbe riservato a una cerchia abbastanza ristretta di possibili let-
tori. Nel caso delle filastrocche e delle canzoncine in dialetto, rievocate e
ritessute nella trama raccontata nel testo, per esempio in ...E Ninna
Ninnareddba o in ‘U tempu torna sempa, 1 soluzione che comportasse
meno perdite durante il processo di traduzione ci & sembrata quella di
mantenere quanto pill possibile il significato originale, generalmente,
e quasi per regola, cosi vicino al nonsense, e di awolgerlo in una nuova
veste fonoritmica, in quella della lingua darrivo, cio¢ dell’'ungherese. Si &
parlato della musicalita, del mondo sonoro, del ritmo particolare dei testi
di Curcio. Infatti, come si vede bene anche nella presente selezione di
testi, 'autore si era cimentato in varie forme strofiche e metriche, a par-
tire da quelle tradizionali, fino al verso libero. Nelle sue poesie a verso
libero la variet dell2 lunghezza dei versi spesso serve a creare un’atmo-
sfera di inquietudine, di angoscia, di tormento (V' eternita, Pe diventara
n’ornu) o ad accentuare la drammaticita dello scolorarsi, del lento scom-
parire dei ricordi dell'infanzia e di tutto ¢id che & rimasto del tempo
passato (Nc'era na vola..., L'avia dassatu mu arripezza ‘a luna). Per un
lettore straniero, non di madrelingua italiana, potrebbe forse sembrare
strano o contraddittorio il fatto che le forme poetiche tradizionali, nefla
loro forma perfettamente cristallizzata, con la loro apparente immobilita
formale nel tempo, tuttavia siano capaci di ridare la sensazione di imme-
diatezza, spontaneita e dinamismo del dialetto, cosi adatto a narrare,
cantare ¢ raccontare il canto del mare. Ma fra I'altro, ed & una delle




esperienze raccontate nelle poesie di Curcio, il canto stesso del mare,
con il suo costante movimento e con la perpetua metamorfosi delle sue
acque, non fa altro che rimandare incessantemente al continuo cambia-
mento e trasformarsi senza soste delle cose nel tempo. Ed ecco perché
& significativo il titolo della presente antologia, che viene da una poesia
eponima, sempre presente nella nostra edizione, in quanto dal titolo
L'unda mi cunta cid che colpisce immediatamente, a livello sonoro,
& appunto la musicalit primordiale, incantatoria del dialetto reincarna-
to nel linguaggio poetico, che rimanda al canto perpetuo del mare, cioe
al continuo narrare delle onde. Le onde cantano continuamente di
assenze e richiamano in tono nostalgico-malinconico oggetti assenti che
tramite il canto torrnano dal tempo passato risuscitati nella memoria in
mille forme e modi. In un modo o nell’altro, ma ritorna sempre il
tempo, dice Curcio (anche nel titolo di una sua poesia, U fempo torna
sempa), ed & come se volesse rispondere ad un verso di Pasolini che in
una delle sue poesie scritte in dialetto friulano dice: “i no plans parsé
che chel mond a no’l torna pi, ma i / ma i plans parse che il so torna al
¢ finit.”, ciod in tradizione italiana: “{...] non piango perché quel mondo
non torna pill, / ma piango perché il suo tornare & finito.” La risposta
curciana al problema posto nel testo di Pasolini ¢ diversa: il tempo
invece ritorna sempre, basta avere I'orecchio per ascoltare e per saper
decifrare il canto del mare in cui risorgono, grazie alla memoria ¢ alla
fantasia, figure del passato, come per esempio la nonna (‘A nunna)
o altri familiari e vecchi compagni di scuola, amici d'infanzia (Nc'era
na vota..., L'avia dassatu mu arripezza ‘a luna, ...E Ninna Ninna-
reddba, L'unda mi cunta, Chi canti, chi cunti?). 1l tempo torna
sempre, 0 perché & la visione stessa dei frammenti nel presente, cioe di
tutto cio che & rimasto, in forma spezzata, troncata dal passato a rievo-
care le parti assenti di un mondo intimo ed armonico che non c'é pit,
o perché & il passato stesso con le sue voci dialoganti a tornare ossessi-
vamente nella mente del poeta. Da tutto cid si crea un'atmosfera di
incanto, di infatuazione, in cui le figure e gli oggetti del passato, awvolti
in un alone di mistero ¢ in un velo di colori pacati, tornano a dialogare

4 P.P. Pasolini, Ciant da li ciampanis, in 1D., Ciants di un mudrt, op. cit,, p.112.
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con I'io poetico che li ascolta assorbidito prima che essi svaniscano
nel tempo e nell’oblio. Lo stesso vale anche quando I'io si sente tagliato
fuori dalla storia, guardando fermo, come paralizzato, gli eventi della
storia che tentano di cancellare irreversibilmente i ricordi e le testimo-
nianze dei tristi momenti della guerra o della vita quotidiana, con i suoi
costumi e tradizioni di una piccola comunita costiera, come avviene per
esempio in Pe diventara n’omu, in Nc'era na vota. ..o in 'U poeta non
rida. “Tutto & dawvero perduto: lo sguardo dell’io come quello della funa
stanno fuori dal tempo. Per Leopardi solo Ia luna & I'agente testimone
magico sottratto alla legge che consuma il tempo, e per Curcio la testi-
mone esterna, sottratta al tempo, ha una diretta corrispondenza con I'io,
con la voce che parla nel testo, con la figura del poeta (sottratto,
in questo momento, alle leggi del tempo), mentre il tempo umano dis-
truttore entra inevitabilmente nelle case, striscia letteralmente fra le
cose. La conclusione riguarda la perdita irrecuperabile, nel tempo
e nella storia, ¢ la visibilitd della deriva umana, senza possiblita di
risanamento di questa specialissima coscienza diretta della differenza
e della comparazione.™ Inoltre vi &, nelle poesic di Curcio, similmente
a molti testi di altri poeti dialettali, anche la dolorosa descrizione dei
paesaggi della propria regione, nel suo caso della Calabria, terra perdu-
tamente amata, anche se immersa ¢ soffocata da numerosi problemi
sociali, economici e politici, tali la disoccupazione, la povertd e 'oppres-
sione da parte del potere (come viene descritto in L'unda mi cunta).
Tutto cid viene raccontato in un continuo stato di divaricazione fra realta
¢ sogno, presente a passato, desiderio e coscienza delle perdite, memo-
ria ¢ oblio, canto e mutismo appesantito dal silenzio della bocca che
“non produce piti parole” (“D’a vucca cchill non nescianu paroli.”)*.
Ma alla finc il silenzio terrificante viene sempre rotto e vinto dall’oralita
¢ dalla testimonianza sonora della parola poctica: “ma tu cunti e canti /
cernendu 'u passatu / nt'a vecchia crisara / d’o tempu chi passa, /

5 Luigi Tassoni, / linguaggi del dialetto: il fonoritmo di Achille Curcio, in AAW,,
"Con doltrina e con volere insieme." Saggi, studi e scritti vari dedicati a Béla
Hoffinann. Esszék, tanulmdnyok és egyéb irdsok Hoffinann Béla liszleletére,
a cura di Antonio Sciacovelli, Szombathely, Savaria University Press, 2006, p. 252.

6 Nc'era navola...,v.27.







BEVEZETES



A MULO IDO KORBEJAR... AZ EMLEKEZES
ALLANDOSAGA ACHILLE CURCIO KOLTESZETEBEN

E haromnyelvii antolégia abb6l az elhatdrozasbél sziiletett, hogy a magyar
nyelvre dtiiltetett olaszorszdgi dialektdlis irodalmi alkotdsok meglehetdsen
csekély szamdt gyarapitsuk egy Gj kiadvinnyal. Idehaza ugyanis ezen a
téren sajndlatosan kevés irodalmi alkotds jelent meg, s ha az olasz nyelvii
irodalom mellett az olaszorszagi dialektilis irodalomra is kivincsi olvasé
magyar forditdsban szerette volna megismerni egy-egy koltd életmiivét,
nem taldlhatott sok olvasnival6t.' Még ennél is kevesebb dialektusban irt
vers jelent meg magyar forditdsban, az egyik ilyen ritka kivétel Pier Paolo
Pasolini valogatott verseinek hdromnyetv( (friulin, olasz, magyar) kia-
disa, Parcz Ferenc forditisiban.’ Jelen antoldgia Achille Curcio, 2 leg-
jelentGsebb calabriai kolté rendkiviil gazdag életm(ivébdl ad valogatist,
a versek eredeti kbtetben valé megjelenésének sorrendjében. Az antolégia
osszedllitdsakor tobb mint Stven év koltdi termésébd! vlogattunk: a kolté
elsd kotetétdl (amely 1971-ben jelent meg Lampari [Lampisok] cimmel,
és 1950-1970 kozott irddott miveket foglal magiban) egészen a 2005-ben
kiadott, U poeta non rida (Egy koltd nem nevet) cim{ kotet anyagdig,
valamint két kiadatlan vers is bekeriilt vilogatisunkba (Pe diventara
n’omu, Mig emberré lettem, illetve Fici ‘u poeta, Kolt§ voltam). Achille
Curcio a dél-olaszorszdgi Calabria tartomdnyban beszélt dialektusokd
egyikén irja verseit: a Catanzaro virosdban és kornyékén beszélt nyelven
alkot. Szdmdra szildfoldje és lakéhelye dialektusa teremtd erdvel bir,
amelyet archaikussdga, zencisége, idéz6 ereje egyben a vers nyelvévé emel.
Ennek kapcsin meg kell jegyezniink, hogy ha valaki dialektusban frt
verseket szeretne magyarra forditani, és — esetiinkben — nem ismeri a
Catanzaro kirnyékén besz€lt helyi nyelvet, azon nyomban szembetaldlja

1 V. 6. Jézsa Judit, "Tradurre poesia é uno dei possibili modi di fare poesia
originale" (Versioni / variazioni su poesie di Biagio Marin e di Achille
Curcio), megjelenés alatt, valamint U5, X/ canto delle sirene, in «Nuova
Corvina», 17. sz., 2006, 102, o.

2 D.P. Pasolini, Egy balolt énckei, Ciants di un muart, Canli di un morto, h.n,,
Uj manditum kényvkiadé, 1994,
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magdt egy alapvet kérdéssel, ami a kovetkez6képpen fogalmazhaté meg:
ha a kolt6 a dialektust, és nem egy mds nyelvet, vagyis ebben az esetben
nem az olasz nemzeti nyelvet valasztotta versei nyelvének, és nyilvinvaléan
azért dontott igy, mert gy érzi, csak a dialektus képes felidézni a verseiben
megjelenitett vildgot, akkor mi értelme van egydltaldn dtiiltetni egy mdsik,
idegen nyelvre ezeket a verseket? Tovabbi kérdés, hogy miként jelenitsitk
meg az olasz dialektusokat, nyelvjdrdsokat, ha a célnyelvben, ebben az
esetben a magyarban a dialektusoknak és a tijnyelvi elemeknek nem
ugyanaz 2 helyik és értékitk, mint Olaszorszigban? Esetleg Jorge Luis
Borges felismerését fogadjuk el, aki egy eldadisiban elmondta, hogy
Dante Isteni Szinjdtékat egy kétnyelvii kiaddsban olvasta eldszér, ahol az
olasz sz26veget angol nyelvii prozaforditds kisérte, s ¢ hagyta, hogy Dante
terzindinak sodra magdval ragadja, mikozben szép lassan kezdte levenni a
szemét az angol forditdsrél, annak dacira, hogy nem értett mindent
tokeéletesen az olasz szovegb6l? “[...] eldszor elolvastam egy-egy sort vagy
terzindt angol prézaforditdsban; aztdn elolvastam ugyanazt a sort vagy ter-
zindt olaszul; és fgy haladtam, mig végig nem olvastam egy éncket. Aztin
elolvastam az egész éneket angolul, majd olaszul is. A Szinjiték clsé
olvasdsakor jottem rd, hogy a forditds nem helyettesitheti az eredeti $z6-
veget. A forditds inkibb csak eszkoz és osztonzés, ami kozelebb viheti az
olvasét az eredetihez [...]. Mar akkor felfigycliem arra, hogy a versben,
kiiléndsen Dante nagyszerit soraiban sokkal t6bb van, mint ami a szavak
jelentése. Egy-egy verssor — sok egyéb kozt — gyakran lefordithatatian
hanglejtés, hangsiilyozds. Ezt a kezdet kezdetén észrevettem. Aztdn amikor
clértem a Paradicsom csticsdra, amikor eljutottam az clhagyott Paradi-
csomba, oda, ahol Vergilius magdra hagyja Dantét, s az egyediil maradva
szblongatja vezet6jét, abban a pillanatban megéreztem, hogy mdr kozvet-
leniil olaszul is tudom olvasni a széveget, s csak néha kell belenéznem az
angol forditdsba.™ Visszatérve azokra a problémakra, amelyckkel a fordit6
kénytelen szembesiilni egy dialektusban irt vers kapesdn, egy mésik érde-
kes kérdés, hogy mit tegyiink, ha a szerzg a szovegbe — annak teljesen
természetes alkotéelemeként — mondokikat, gyermekdalokat, szélisokat,
kozmonddsokat dgyaz, ldtsz6lag eredeti, érintetlen formdjukban, valgjiban

3 Jorge Luis Borges vélogatott miives. V. kitet, Az 6s kastély. Esszék, Budapest,
Eurdpa, 1999, 138-139. 0. Scholz Liszi6 forditisa,
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azonban 4tdolgozza, Ujrairja, s az eredendden erdsen szubjektiv és emlé-
kez6 jellegli koltdi szoveg dramdba kapcsolva tjraértelmezi Oket?
Természetesen minden forditds nyilvinvalé veszteségekkel jir; a versek
forditisakor azonban — az imént elmondottak miatt — még jelentdsebb-
nek, még fijdalmasabbnak tlinhetnek ezek a lemorzsoléddsok. Mindenek-
elétt tehdt a forditonak azzal a problémadval kell szembesiilnie, hogy nem
ismer(het)i kell6 mélységben az adott dialektus nyelvi apparitusdt, mint ¢)
ahogy természetszerlleg azt sem tud(hat)ja telies mértékben dtélni,
milyen érzelmi-pszicholdgiai viszony flizi a dialektust beszélfket egy adott
kifejezéshez. Vagyis mdr az értelmezési folyamat legelején megjelenik egy
nyelvi-pszichologiai természetd akadily, git. A Curcio-versek kapcsdn meg
kell jegyezniink, hogy elsé kdteteiben még nem kisérte olasz nyelwii préza-
forditds a dialektusban megirt versszoveget, késébbi konyveiben azonban
mdr — hasonléan e hdromnyelvii kiaddshoz — az oldalak aljan megjelenik ©
a kolt6 sajit forditisaban kozolt prézai sziveg, jelentGsen megkonnyitve
ezzel az olasz olvasék dolgdt is, hiszen e nélkiil a szoveget vajmi kevesen
értenék a catanzar6i dialektust beszél6k nem til népes taborin kiviil.
A dialektusban felidézett gyermekmonddkik és gyermekdalok esetében,
amelyek folyamatosan 4t- meg dtszovik, s djra formiljdk az elbeszélést
(mint példdul a Tente, baba, tente cimii versben, vagy A miilG idd kirbe-
Jjédr cimiiben), a forditds sordn az tdnt szimunkra a legkézenfekvibb,
s egyben a legkevesebb veszteséggel jaré megolddsnak, ha amennyire csak
lehet, igyeksziink megtartani az eredeti, a gyermekmonddkék ,,szabélyai”
szerint gyakran szinte a nonszensz hatirdt sdrol6 jelentést, s megprébl-
juk azt a mésik nyelv kontdsébe bujtatni, a magyar nyelv eltérd hangzds-
és ritmusvildgdban Gjrairni. A Curcio-versek viltozatos zeneisége, sajitos
ritmusvildga kapcsdn azt is meg kell emliteniink, hogy — miként az a jelen
vilogatasbél is kitinik — a szerzd rendkiviil vdltozatos szerkezeti stréfak-
ban alkot, a hagyoményos versformdktdl kezdve egészen a kotetlenebb
szabad versig. A szabad versek esetében a sorok eltéré hossziisiga gyakran
azt a célt szolgdlja, hogy kiemelje a szovegben az elbeszélé En nyugtalan-
sdgit, aggbdasat, félelmeit (mint példiul a Maga az drokkévalisdg és a
Mig emberré lettem cim(i versekben), vagy hogy hangsiilyozza annak a
folyamatnak a drimaiségat, amely sordn a gyermekkorba visszanydl milt
emlékei szép csondben megkopnak, kifakulnak, s végiil szertefoszlanak —
ezt a fijdalmas élményét irja le a kot az Egyszer volt, hol nem volt. ..
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és a Magdra hagytam, badd foltozza be a holdat cimii versekben. Nem
olasz anyanyelvii olvasé szimdra talin meglepdnek és ellentmondisosnak
tlinhet, hogy a hagyoményos szerkezet(l versek, a maguk tokéletesre csi-
szolt, iddtlennek tiing zdrt formdjukban képesek visszaadni, kzvetiteni a
dialektus azonnalisdgt, kozvetlenségét és liiktetését, amely Curcio versei-
ben az elbeszélés, a dal nyelve, s amely egyittal a tenger daldnak hangjat
is visszhangozza. Miveiben a tenger 6rék mozgdsa, szakadatlan metamor-
fézisa a dolgok folyamatos viltozdsdra, dtalakuldsira emlékeztet az idGben.
Erre utal az antoldgia cime is: Hulldmok dala, ami 2 kétet azonos cimii
versébdl ered, s amely kiilonds hangzasival azonnal felhivja az olvasé
figyelmét a versben ij formdt, Gj alakot 6lt6 dialektus dsi, bivoletbe ejtd
zeneiségére, amely iddtlen hangjdval felidézi a tenger drok dalat, azt a vila-
got, amirdl 2 hullimok mesélnek sziintelen. Curcio verseiben a tenger
hulldmai mindig valaminek vagy valakinek a hidnyrél mesélnek, s nosz-
talgikus melankolidval szélongatjdk egyre a hidnyzé tirgyakat, szemé-
Iyeket, akik a dalon keresztiil visszatérnek a muiltbdl, és szdzféle formdban
feltimadnak az emiékezetben. Curcio hitvallisa szerint az idd igy vagy Ggy,
de mindig korbejdr, és visszatér a jelenbe. Errdl tantskodik egyik versének
cime is: A miilo id6 mindig korbejdr — s a verscim mintha csak Pasolini
egyik friuldn dialektusban irt versének két sorira rimelne: ,nem azért
sirok, mert egy kor véget ért, / hanem mert kérforgdsa is végetért.™
Pasolininek az idG forgdsdra vonatkozé felvetésére Curcio tehdt eltérd
valaszt ad: az id6 mindig korbejdr, mindig visszatér, csak meg kell halla-
nunk, meg kell érteniink a tenger szavit, ahogy daliban az emlékezet és a
képzelet scgitségével megelevenednek, feltimadnak a malt drnyai, koztiik
példdul a nagymama alakja (Vagyanys), vagy més kozeli csalddtagok,
gyerekkori iskolatdrsak és bardtok (Egyszer volt, bol nem volt..., Magdra
bhagytam, badd foltozza be a holdat, Tente, baba, tente..., Hulldmok
dala, Mit diidolsz, mit mesélsz?). Az id6 mindig visszatér: vagy azért, mert
a jelenben a milt darabokra széthullott toredékeinek litvinya mdr
onmagdban felidézi a kolt6ben az egykori meghitt, harmonikus vildg jelen-
b6l hidnyz6 targyait, alakjait; vagy pedig azért, mert 2 malt visszatér a

4 P. P. Pasolini, Egy balott énckei, id. mii, 112. o.
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jelenbe azokon a hangokon keresztiil, amelyek rogeszmeszerien sz6-
longatjik Gt a tdvoli id6kbSl. Mindez egy kilondsen vardzslatos és
meseszer(i 1égkort von a versek koré: a mlt felidézett rnyait és targyait
rejtélyes homdly lengi be, s az drnyak folyamatosan megsz6litjik, beszél-
getni hivjk a koltét, aki néman, tehetetleniil hallgatja 6ket, mieltt vég-
leg szertefoszlanak, s elnyeli Sket az idd és a felejtés. Hasonlé a helyzet
akkor is, amikor a versekben megsz6lal En a torténelemtdl elszakadva,
idegenként, kivililloként jelenik meg, s csak bénultan, erétleniil figyeli,
ahogy a torténelem eseményei visszafordithatatlanul eltorlik a habort
nyomdt, vagy egy-egy tengerparti viroska kozosségének emlékeit, szoka-
sait, hagyomanyait a mindennapi életb6l, mint ahogy arré| a Mig ember-
ré lettem, az Egyszer volt, hol nem volt... és A kolté nem nevet cim(
versekben olvashatunk. ,Valéban minden elveszett: a kolt6i En, akir-
csak a hold, kivildlioként szemléli az id6t. Leopardi szerint csak a va-
rzslatos, cselekvd, és 2 viligot messzirdl, taniként szemlélg holdra nem
hat a mindent elemésztd id6 torvénye. Curcio verseiben pedig azt latjuk,
hogy a hold ugyan kiviilalléként szemléli az id6t, mert r4 nem érvényes
annak szigor( torvénye, mégis kozvetlen parbeszédet folytat a kéltGvel,
a szovegben megszélald hanggal (aki ilyenkor maga is kiviildlléként
szemléli az id6t), mikozben az emberi id6 mindent elpusztit, elemészt
maga koriil, ahogy észrevétlen belopézik a hizakba, s szele megsuhintja
a tirgyakat, Ennek a folyamatnak a végeredményként minden, igy az
ember is csak sodrédik, majd végleg elvész az idGben, a torténelem for-
gatagdban, anélkiil, hogy barmit is tehetne ez ellen.” Mindezek mellett
Curcio verseiben — hasonldan t6bb mds dialektusban irt vers téméjihoz
— szdmos fajon szép tdjleirdst is taldlunk, amelyekben elénk tirul a koltg
szeretett sziil6foldje, Calabria vidéke, ahol az életet megfojtjak a tar-
sadalmi, gazdasdgi és politikai problémak, kdztiik a munkanélkiiliség,
a szegénység és az elnyomds (mint ahogy azt a Hulldmok dala cimi

S Luigi, Tassoni, I linguaggi del dialetto: il fonoritmo di Achille Curcio, in
AAVV., "Con doltrina e con volere insieme." Saggi, studi e scritti vari ded-
icati a Béla Hoffmann. Esszék, lanulmdnyok és egyéb irdsok Hoffmann
Béla tiszteletére, szerk. Antonio Sciacovelli, Szombathely, Savaria University
Press, 2006, 252. o.
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versben olvashatjuk). Ezeket az élményeket a koltd mindig dlom és
valdség, jelen és miilt, vigyakozds és az elmilds fdjo tudata, emlékezés
és felejtés vildga kozott ingadozva meséli el, s hol dalol, hol némasdgba
burkolézik. Némasigara pedig sitlyos csond telepszik, hiszen ,Néma aj-
kunkon nem terem sz4."* Végiil azonban a csondet mindig megtéri az
frott szovegben felcsendiild sz6, s rajta keresztiil egy egyszerre archaikus
és modern, calabriai és eurdpai koltd hangja: ,de te tovibb dalolsz, /
s kisz(irod a miltat / a pergd id6bdl, / ami életiinket / minden pillanat-
ban / Gj Gtra tereli.”’

Rénaky Eszter

6 Egyszer volt, hol nem voll..., 27. sor.
7 Mirdl dalolsz, mirdl mesélsz?, 59-64. sorok,










LAMPASOK

A csillagok koteléke
elszakadt az égen,
szétgurult a sok kis ékszer
a tenger vizében.

Némién aludt lent a tenger,
s felragyogott lelke,

mikor a szép csillagsereg
fénye felkeltette,

Eszembe jut, mikor régen
a fillembe sigta,

hogy a holdfény megigézte,
s dalra fakasztotta.

Elmesélte, hogy ha télen
kéd borult az égre,

tajtékot hinyt vad dithében
sziklik peremére.
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L’ UNDA MI CUNTA

St'unda chi sbatta para ca mi cunta
na storia ducia de stu mundu amaru;
"U mara accarizzau sempa stu munta
chi para misu quasi pe riparu.

St'unda mi parra d’'omini cuntenti,
quandu pocu bastava mu ti sazia;
mi parra de ricchizza e de pezzenti
¢ d’o patira ch’era gia na grazia.

Mi parra de doluri supportati

cu na forza cchilt dura de nu scogghiu;
mi parra de li gioji assapurati

¢ de na lampa chi addhumava ad ogghiu.

Era la lampa chiara d’a speranza

chi ogni casa tenia sempa appicciata,
scordandu s’era poi dijuna 'a panza
o s'era l'ura de la morzeddhata.

LONDA MI RACCONTA

Quest'onda che batte a riva sembra raccontarmi una dolce storia del
mio paese: il mare accarezza la scogliera che sembra messa li per bar-
riera. / Quest'onda mi parla di nomini contenti, quando bastava poco
o saziarli; mi parla di ricchezze e di poverta e del penare che era con-
siderato gia una grazia. / Mi parla di dolori sopportati con la forza pit
granitica di uno scoglio; mi parla delle gioie godute e di una lucerna
ad olio che illuminava. / Era la chiara luce della speranza che ogni
Samiglia manleneva sempre accesa, dimenticando se il venire era
vuoto ed era l'ora di mangiare. /
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HULLAMOK DALA

Mikor a viz a partra sodorja
a z0g6 hulldmok éji dalit,
tnt idék hangja éled Gjra
tavoli zitonyok szirtjein 4t.

Régi id6krdl mesél a tenger,
visszasirja hangja a viligot,

mikor szegénységben €It az ember,
de megbecsiilte a boldogsdgot.

Felidézi a viz a fdjdalmat,

a szegények keser( életét,
megvillantja beesett arcukat:
merengve nézik egy limpds fényét.

A limpds fényében minden este
felcsillant egy aprd reménysugdr,
lingja mdsnapig elfeledtette

az éhesen korgé has panaszat.
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Ejjeli halaszok halk fohdszat
sodorjdk a partra a hullimok,

a sotét viz folott apré barkdk
maginyos cséndben Grzik a langot.

Azt mesélik, hogy e biis vidéken
sdird kénny folyt a folyék medrében,
s a fekete konnydr észrevétlen
feloldédott a tenger vizében.

Mondjik még, hogy a messzi vizeken,
honnan haldsz nem tért vissza hallal,
egy oreg halé lebeg csendesen

a mélyben, s csordultig van arannyal.
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NE HIVJATOK TOBBE...

Ne hivjatok tobbé, senki ne keressen,
megfakult a dertim, s dalolni sincs kedvem,
szétlanul telnek napjaim, s néma csendben
frok, csak ez maradt nekem,

Holdvildgos éjjeleken mindhiiba
virok, szomor( csond jdrja 4t a hdzat,
fellobban ég cigarettim magdnya:
lassan elemészt a banat.

Ahogy kiszdrad a folyék medre nyéron,

tigy apad el, hangtalan, a kénny szememben;
¢s szarba szokne a fszal a hatdron,

de kiég a nagy melegben.

Ne hivjatok, tobbé senki ne keressen,

bis remete letten, csak magdnyra vigyom,
az egyedilléttd! megnyugszik a lelkem,

s megtaldlom végre dmom.
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Atiltott kert kapujdban dllok tjra,

ahové hajdan nem léphettem be soha,
most bemennék, hogy rataldljak az Gtra,
ahol eltiint Iéptem nyoma.

Akapun tdl, a kert mélyén mozdulatlan
all az id6, s feltdrul csendben a miltam
minden leszakitatlan tarka virdgban,
minden elszalasztott csokban,

Egy kicsi fit szalad felém viddman,

és ugyanazt a dalocskat dddolja egyre,
mint mikor az utcét jirta egymagiban:
hangja belemar szivembe.







NAGYANYO

Amikor egy boris téli estén
kerti kapunkat a szél kitdrta,
nagyanyidm dtkelt a mezsgyén,
s fdjon nyomtalan volt tivozisa.

Kopott kosardba zdrva végleg
elt@int minden 6réknek hitt emlék:
igy lett vége a mesének,

nincs, ki befejezze torténetét.

Szines meséit csokorba szedte:
az 6don kastélyt és a kirdlylinyt
szépen kosardba tette,

és elment, elftijta a szél hangjat.

Midta észrevétlen itt hagyott,
tovatdint a sok ddma és lovag,
s az 6rids is szertefoszlott

a sotétben az éj leple alatt.




S'avia portatu tuttu all’ammucciuni
e avia dassatu 'a porta spalancata;
fujiu puru la fata

chi supra 'u lettu meu stava vasciuni.

Aveva portato via tutto, di nascosto e aveva lasciato aperto l'uscio:
prese un’altra via anche la fata che di solito stava ricurva sul mio
lettino.










MIT DUDOLSZ, MIT MESELSZ?

0, idétlen tenger,
mit dddolsz, mit mesélsz
szelid énekeddel,
mikor a hiis homok
hulldmod csékjait
szomjasan beissza?
A slr( éjszaka

fekete barsonyt szétt
a csillagos égre;

a néma stétben
elszunnyad a lélek,

s felszusszan dlmaban
olykor egy tavoli
tiicsokcirpelésre.

Te egyre csak dalolsz,
sziintelen éncked
régi id6k hangjat
idézi a csondben,
1dm, a hold is megill
bids dalod hallatin,
Am rejtélyes szavad
titkdt § sem érti.
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Chi canti, chi cunti,
o0 mara de sempa,
si I'unda si mbriga
cu i scogghi lucenti?
Chi dici si ’ u sula
nt'o celu posatu

ti vasa cuntentu

cu vasi dorati?

Chi canti, chi cunti
si 'u ventu schiaffija
sti varchi posati

chi paranu nachi,

e tu sempa canti

la stessa canzuna
chi nuddhu capiscia,
ma resta ncantatu.
0 mara de sempa,
si' comu I'amuri
chi renda cuntentu
e poi, all'intrasatta,
regala amarizzi.

Si’ comu 'amuri
chi ncanta la genta
e comu I'amuri

na vota tu canti,

Cosa canti, che cosa racconti se l'onda si azzuffa con gli scogli lucenti?
Che cosa dici se il sole, messo in cielo, arriva a baciarti con i suoi raggi

Cosa canti, che cosa racconti se il vento percuote le barche ancorate e
che sembrano culle; e tu sempre canti la stessa canzone che nessuno

capisce, ma resta affascinato.

O mare eterno, sei come l'amore che rende felici e poi, all'improvviso,
regala amarezze.
Sei come I'amore che incanta la gente, e come 'amore a volte tu canti,
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0, idétlen tenger,

mit mesélsz, mit dalolsz,
ha egy hegyes zitony

csticsdn vad tincot jirsz?

Mit szélsz, ha atolel
a fényes napkorong,
s arany sugaraval
szeliden megesékol?
Mirél dalolsz, mikor
viharos szél rizza

a vizeden ingo,
térékeny barkdkat,
de te oly konokul
fidjod titokzatos
dalod, hogy morajod
mindenkit megigéz?
0, idétlen tenger,
akdr a szerelem,
végtelen er6t adsz,
és néha viratlan
kesertiséget sziilsz.
Akir a szerelem,
egyszer észrevétlen
elvardzsolsz bivos,
szelid énekeddel,
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na vota diventi
gridandu ncazzusu,
e scrivi na storia

chi 'u ventu poi cunta
girandu e currendu.
Na vecchia canzuna
chi nuddhu capiscia
¢ 'u mundu girandu
s’arrumbula tuttu;
matassa 'e ruvetta
diventa la vita,

ma tu cunti e canti
cernendu 'u passatu
nt'a vecchia crisara
d'o tempu chi passa,
e nzurca d'a vita
senteri e vaddhati.

a volte diventi furioso e scrivi una storia che il vento racconta girando
e correndo.

Una vecchia canzone che nessuno riesce a capire, mentre il mondo
girando si perde nel nulla; diventa la vita una matassa di rovi, ma tu
racconti e canti cernendo il passato nel vecchio setaccio del tempo che
passa, e traccia alla vita sentieri e vallate.










TENTE, BABA, TENTE...

«Tente baba, lente, aludj, szivem szentje!
A kicsike bdrdnyt a farkas megette.
Hunyd be szemed, aludjil,

gyonyori szépet dlmodjdll»

A szeret6 aggdddstdl haja hofehér lett,
a kemény munkitél keze megkérgesedett,
¢és megfakult vértelen ajka,

dréga fiait annyit csékolgatta.

Délben a teritett asztal

fehéren ragyogott, akdr az oltdr,

s mi olyan dhitattal liltiik korbe,

mint Jézust a tizenkét tanitvany,
Amulva néztiik, amint a fazékbol

a pdra rszill a poharak falira,

0 elmosolyodott:

mosolya eldzott minden gondot,
arcan a binat tistént szertefoszlott,

s szép szeme viddman felragyogott.







«Csodaszép a tenger, hivogat a hangja,
az én kicsi fiam mdr jérni akarna.»

Bilcsém folé hajolt,

hogy egy csékot adjon:
néhdny rakoncitlan tincse
jatékos szeliden
megcirdgatta arcom.

«Elaludt a tenger, elcsitult a bangja,
az én kicsi fiam dlomba ringatja.»

Kardcsony van, anyim

4 konyhdban finkot és kaldcsot
siit a psztoroknak,

akik a jdszolban

ajindékot hoznak

a megviltd

kis Jézusnak.

«Egyetlen virdgszilam, szivemnek szentje,
mindenkinek megvan a maga kereszije.»







Ha a l4ztél elgyotorten
fekiidtem az dgyban,
6 ligyan folém hajolt,
s konnyeivel mosta le
veritékes arcom.

«Tente baba, tente, aludj, szivem szentje!

A kicsike bardnyt a farkas megette»,

meghalt a kicsike barany,
ki tejével tapldlta fidt,

ki megtanitotta jarni,

s ki észrevétlen

ezernyi altatodalt
suttogott az éjbe.

«A kicsike bardnyt a farkas megelte.»
Vérét a fold beitta,
semmi sem maradt utana,

csak egy szl virdg szokkent szdrba
cgy drnyékos kereszt oldaldban.
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Restavi pemmu agghiuttu
lacrimi mai ciangiuti

e m'a sentu vicina, chi mi sberza
"a sira li cuverti:

sentu v hjatu chi caddu

"a faccia m'accarizza,

ma cchill non sentu 'a vucia:

«F veni, sonnu, e veni pigghiatily,
ca lu ziteddbu mio vo’ pemma dorma.»

Sono rimasto io per ingoiare le lacrime che non furono versale e me la
sento vicina rimboccarmi a sera le coperte: sento il suo respiro che
ancora caldo mi accarezza il viso, ma non sento la voce:

«& vieni, sonno, vieni a prendertelo perché il mio bambino vuole dor-

mire»,
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Magamra maradtam

elfojtott konnyeimmel:
esténként még érzem,

hogy itt van kézelemben,

s gondosan betakargat
1élegzete melegével,

de mér nem hallom hangjit:

«Hunyd be szemed, aludjil,
Qyonydrii szépet dimodjdll»
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A MULO IDO KORBEJAR...

«Kicsi ldmpas elandalit,

kit szomorit, kit boldogit.
Vettem egy kis petrezselymet,
lent jartam a malom mellett.»

A mul6 id6 korbejir,

s sziintelen visszatér

filembe hangja:

ide-oda szdrnyal a multban,
varatlan fellebbenti fatylat.
Nagyanyé arca tiinik elém:

a kdlyha mellett Gildogél,

az esti félhomdlyban
boszorkakrél s rablokrdl mesél.

«— Mi szé{ hozott, lovag uram?»
«— Erre vezeleil az utam.»

«— Es mi szépet hoztal nekem?»
«— Piros cipdt, ez mindenem.»
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Anydm firadt alakja sejlik fel el6ttem:
szétlanul morzsolja rézsafiizérét,
sdpadt arcdt megtorték a gondok,
s0tét hajdt az id6 kifakitotta,

fehér lett, akdr a tisztdra mosott ruha.

«Olyan Oreg édesanydd,

til magas mdr neki az dgy.
Csindljunk hat egy kis lépcsdt,
az segitse dgydba 6tl»

Elébukkan apdm mosolygds arca:

tekintete szomori szemem kutatja,

a sotétben vidim hangja

binatos lelkem megvigasztalja.

A miilé id korbejdr, visszatér fillembe hangja.

«Esik eso, likas szita,
tojdst vacsordl a cica,
meghdzasodik az egér,
selyemsapka van a fején.»




Arrivanu 'e luntanu vuci duci

de cui currendu scazu

stava sempa cu mia.

D’o Campusantu torna 'u Pinnateddhu
e m’u trovu a lu hjancu:

apara ancora 'a manu mu mi cerca

na junta de castagni;

s'awicina a lu focu e poi scumpara,
ngrizzula "u focularu.

«Nesci, nesci, sula

pe santu Sarvatura,

pe li poveri criaturi

chi non bannu chi mangiara.
Nesci, sula, pe caddijara.»

Scumpara e arriva n’atru,

e n’atru ancora,

milli strati e paisi chi giravi,

facci lisci 'e cotrari

chi vasavi ammucciatu nte portuni,
candili chi appicciavi

mu guardu dintra 'u scuru.

Giungono da lontano voci soavi di chi, camminando a piedi nudi, mi
stava sempre a fianco. Dal camposanto ritorna il Pinnatello e me lo
ritrovo accanto: mi tende ancora ln mano, nell'atto di chiedermi un
pugno di castagne; si avvicina al fuoco e poi scompare, il focolare rab-
brividisce.

«Esci, esci, sole, per san Salvatore, per le povere creature che non
banno di che mangiare. Esci, sole, per riscaldarli.»

Scompare e arriva un altro, un altro ancora, mille strade da me attra-
versate in vari paesi, volti vellutati di ragazze baciate furtivamente nei
portoni, candele che accesi per rischiarare il buio.
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Egy vékonyka hang sz6l a miltbol:
gazddja mezitlabas gyermekkorom
elvilaszthatatlan jobaratja.

Kit régen eltemettek, most visszatér:
Pinnatello ll el6ttem,

felém nyiijtja tenyerét,

s kér egy marék gesztenyét.

Ahogy odalép a tlizhdz, s szertefoszlik,
megremegnek a lingok.

«Biijf ki, biijj ki, napocska,

szent Salvatore napjdra,

melengesd az ébezdkel,

simogasd meg a lelkiiket!

Biijj eld a felbok maigiil, szeretgesd meg dket!»

Nyomiban felbukkannak

sorra a régi bardtok,

megelevenedik sok kis utca,

elGttem van Wjra a linyok hamvas arca:
amint este egy kapualjban

lopva megesokolom ajkuk,

szemiikben gyertya [dngja villan.




«Gaddbineddha zoppa, zoppa,
quanty pinni teni ncoppa»

Arrivanu currendu nt'o penzeri
cafuni d'erva nova

e trempi de jinostra,

nu guagliuna chi tena

na lucerta mpenduta

a nu filu d'ajina fattu a chiaccu.

'U tempu torna ancora mu discurra:

«E ncid, ncio, ncio,
beddhu cavaddbu chi passa mo.»

«Gallinella zoppa, zoppa, quante penne tieni addosso?»

Ricompaiono nei ricordi burroni ricolms d'erba nuova e rupi tappez-
zate di ginestra, un ragazzo che regge una lucertola appesa ad un filo
di avena disposto a cappio.

1l passato ritorna ancora a dialogare:

«E ci0, cio, ci6 bel cavallo che passa ora.»
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«Hdny tollad van, kicsi csibe?
Megszdmolom, gyere ide!>

Emlékeimben elém tdrul

az illatos mez6 a volgyben,

s a rekettyebokor a szikla tovében:

a szikldrdl egy fiG néz le rim,

hurokba szorult gytk

vergddik kezében.

A miil6 idd korbejr, fillembe visszatér hangja:

«Kopp, kopp, kopp,
de szép 16 megy olt!>




'U POETA NON RIDA

'U poeta non rida:

guarda e ciangia

si ncuntra nu guagliuna gialinusu,
chi va stendendu "2 manu virgognusu
mu ricogghia nu signu, na carizza.
Cu nu cora mpuciutu d’amarizza
ciangia e guarda

facci, senza culura, arrepicchiati
comu vecchi damaschi,

de mammi chi nt'o chiantu
strudiru I'occhi stanchi,

perciati de nu lampu de lupara.
"U poeta non rida e resta sulu

mu guarda e pemmu senta

"u tempu, chi leggeru

trasa pe ogni casa,

striscia supra ogni cosa

e, senza 'u ti nd’adduni,

t'arrobba nu suspiru, na jornata.
’U poeta capiscia ca nt'o mundu
'a vita & sulu sonnu:

IL POETA NON RIDE

1l poeta non ride: guarda e piange se incontra un bambino pallido,
che timido stende la mano per raccogliere un segno, una carezza. Col
cuore carico d'amarezza piange e guarda visi pallidi e aggrinzits,
come vecchi damaschi, di mamme che nel pianto hanno consumato gli
occhi, trafitti da un lampo di lupara. Il poeta non ride e resta solo a
guardare e percepire il tempo, che leggero entra per ogni casa, striscia
sopra ogni cosa e furtivamente ti ruba un sospiro, un giorno della tua
esistenza. Il poeta comprende che sulla terra la vita é soltanto un
sogno:

58



A KOLTO NEM NEVET

A koIt nem nevet:

némin figyel, és hangtalan hull

a konnye, ha egy sdpadt kisgyerek
egy biztatd simogatdsra virva

kezét félénken felé nyiijtja.

Szive csordultig lesz kesertiséggel,
és némdn sirni kezd, ha megpillantja
az anyak sdpadt arcit:

bériiket rdncba gyGrte az id6,
elapadt a kdnnyiik a sok sirdsban,
tekintetiik fényét kioltotta

egy vadiszpuska viratlan villandsa.
A kolt6 nem nevet, s gyakran maganyos,
az id6t lesi egyre,

hogy kozelrdl lissa, érezze,

amint észrevétlen

belopézik a hdzakba,

ott lebeg a dolgok felett,

¢és meglopja egy nappal az életet.
A kolté tudja jol, hogy a foldon

az élet csak dlom:
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néha hosszq,

néha fajén rovid,

s mindig orok csond koveti.
Esténként, mikor az embereket
elnyomja a firadtsdg,

és nyugovora térnek,

6 kihajol az ablakon,

és megigézve nézi

az égbolton a holdat,

az ember hiiséges tarsdt,

ki némdn 6rzi 2 magasban
tovatiing dlmainkat,

S hajnalban, mikor a harmatos
fliszdlakon megesillan

a tdvoz6 holdsugdr,

tigy konnyezik némin a held,
ahogy a kolt6 zokog hangtalanul
torékeny foldi Gtja sordn.







MAGA AZ OROKKEVALOSAG

Ez a négy nap,

amig nélkiiled

bolyongok a néma hazban,
¢s hidba virom,

nem vigasztal

tiindokl6 szemed ragyogdsa.
Ez 2 négy nap,

amig minden idegszdlam
téged kutat sziintelen,

és megfagy a vér ereimben,
kih(l a testem,

és megdermed szivem.

Ez a négy keserves nap,
amig semmiben nem lelem kedvem,
és firadt lelkem

is magamra hagy,

csak maganyos szivem
keresi tirsét sziintelen.

Ez a négy nap

nem is négy nap:

maga az 6rokkévalésdg.
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L’AVIA DASSATU MU ARRIPEZZA A LUNA

Quantu negghia mi scinda dintra 'occhi
e chi vunnu gravusu

ogni vota chi sagghiu a lu paisa,

e tornu m'accumpagnu

n’ amicu chi ncignau n'atru caminu.
Puru oja, chi tornavi,

e sutta i castagnari d'o Catusu

si divaca nu hjarvu de jinostra

¢ para 'u Corpus Domini nt’a strata.
Nt'o voscu de’ penzeri,

duva I'anima mia trova ricettu,

avia dassatu nu cumpagnu 'e scola

mu ruppa c'u clarinu

nu silenziu de pacia senza fina.

L’avia dassatu 'u guarda

i basuli de’ strati d’o paisa,

mu tena ammasunati li lucerti

chi aviamu de nchiaccara a Passuliddhi;

LO AVEVO LASCIATO A RAMMENDARE LA LUNA

Quanta nebbia mi scende negli occhi e che profondo dolore mi assale
ogni qual volta ritorno al paese,e mi tocca d'accompagnare un amico
che ba iniziato un altro cammino. / Anche oggi che sono tornato, da
sotto i castagni del Catusu si spande un profumo di ginestra e sembra
il giorno del Corpus Domini. / Nel bosco dei miei pensiert, dove la mia
anima trova rifugio, avevo lasciato un compagno di scuola a rompere
col suono del suo clarinetto 'atmosfera di sogno e silenzio. / Lo avevo
lasciato a custodire le lastre di pietra delle vie del paese; gli avevo
affidato il compito di raccogliere le lucertole che avremmo poi cattura-

to a Passuliddbi;
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MAGARA HAGYTAM,
HADD FOLTOZZA BE A HOLDAT

Mily s(ir(i kodfityol borul szememre,
mily éles fijdalom hasit szivembe,
amikor sziiléfalumba visszatérek,
hogy egy régi bardtomat

utolsod atjdra elkisérjem,

Most Gjra itt vagyok,

és Catusu gesztenyefii aldl

rekettye illata széll felém,

mintha Urnapja volna.

Gondolataim siirti erdejében,

hol lelkem gyakran megnyugvdsra lel,
magdra hagytam egykori iskolatdrsam,
hogy klarinétja hangja feloldja

az dlom vilagit, és megtorje a csondet.
Magira hagytam, hadd vigyazza

2 kockakoves utakat,

és megkértem, hogy gyijtse ossze a gyikokat,
amiket Passulidhiben fogtunk,
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I'avia dassatu 'u cunta a notta i stiddhi
chi cumparianu "e supra na vineddha.
L'avia dassatu m’arripezza 'a luna

si si sciancava supra i castagnari;
I'avia dassatu tuttu nu passatu

chi mi serva mu campu nte’ penzeri,
o0 quandu cca tornava

vestutu 'e foresteri.

Sta processiona d'oja

"u porta 'u si riposa a li Cuturi,

duva i cipressi paranu pinneddhi

chi pittanu nt'o celu

quatri de paradisu.

Tu, chi arrivavi primu

quandu jiamu scappandu pe li strati,
vincisti puru mo ch'eri malatu:

fujisti comu "u ventu nte nu lampu
dassandu a mia sturdutu

fora d’o campusantu.

gli avevo concesso di contare di notte le stelle, che si intravedevano per
sopra un vicolo. Gli avevo donato l'incarico di rammendare la luna se
avesse subito uno strappo tra i rami dei castagni; gli avevo lasciato in
custodia tutto un passato, che mi serve ancora per vivere con la
memoria, in modo particolare nel tornare vestito da forestiero. Questo..
corteo oggi lo porta a riposare ai Cuturi, dove § cipressi sembrano
pennelli posti a dipingere in cielo scene di paradiso. Tu, che giungevi
sempre primo allor quando correvamo per le strade, hai vinto anche
questa volta, malato come eri: 1i sei allontanato veloce come il vento
¢ in un baleno, lasciandomi smarrito fuori del Camposanto.
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s szamolja meg a csillagokat az égen

egy szlik sikator végében.

Es megkértem még, hogy foltozza be a holdat,
ha a gesztenyefa 4gait6l netin kilyukadt volna:
ribiztam a multat,

hogy emlékezni tudjak,

ha idegen emberként

térek vissza falumba.

Ot kiséri ma a gyiszmenet

végsG titjara a temetSben,

és a sok karcsy ciprus,

mint visznon az ecset,

megfesti, ahogy egy lélek mennybe megy.

Te, aki mindig els voltal,

ha versenyt futottunk az utcdn,

most is gy6ztél, olyan beteg voltal:

fdjon gyorsan ragadott el a haldl,

s én némin, céltalan bolyongok,

midta magamra hagytdl.







CSAK $ZOlLJ,
EN MELLETTED LESZEK..

Mikor lassan leszall 2 komor este,
csak sz6lj, s én tdrsad leszek észrevétlen.
Ha dalolni volna kedved,

de hangtalan mozog ajkad,

ha maginyodban

némin felidézed

multba veszett vigyaidat,

és Ggy érzed, elveszett

az utolsé reménysugdr,

csak sz6lj, én melletted leszek.
Csak sz6lj, ha a metsz6 hideg
csontodig hatol, belehasit
dermedt szivedbe,

vagy ha dlmodbél felriadva

csak egy tovat(ing illat

melege jdrja dt letked.

Csak sz6lj, ha magdnytdl gyotorten
Gigy érzed, végleg clhagy a remény;
ha tébolyultan ver szived,

s mdr csak a vers vigasztalna,

a vers volna utolsé menedéked.
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Cercami quandu spunta ncelu n’arva
o0 quandu mora 'u sula a la sirata;
cercami quandu ciangia nte na naca
nu picciuliddhu cu nu filu 'e vucia
ca non hava cchil mamma.

Cercami quandu voi

ncuna parola ducia;

cercami comu voi,

aspettu pemmu sentu na chiamata,
na vuciata d'aiutu.

Cercami quando in cielo spunta un’alba, o quando a sera muore il
sole; cercami quando un bimbo piange in una culla perché non ha pii
mamma. Cercams quando desideri una parola tenera; cercami come
vuoi, rimango ad aspeltare un’invocazione di aiuto.
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ELNEMULT BENNEM A HANG

Régen, ha egy pillanatra eltlindtem,
gondolataim tiistént szdrnyra kéltek.
Most ijedten topognak koriilsttem,
akdr a torndcon buslakodé gerlék,

s csak ritkdn szdllnak a magasba.
Egész nap arra virok, hogy valaki
belépjen a hazba, s leiiljon velem

a kandall§ elé, hogy csdndben hallgassuk
az g6 fa ropogdst,

ahogy a tancold lingok

sziiléfalum emlékeirdl mesélnek.
De hidba virok, senki nem jir erre,
s kozben kint a sététben

viddm tdncot lejt a hold

az akicfik 4gai kozt a szélben.

A kandallgban lassan elszunnyadnak
a lingok, csak a pardzs serceg halkan,

még felizzik, majd végleg elhal hangja.




Chi serva dintra 'a notta

mu caminu nte’ sonni e dintra 'u scuru
cercandu ncuna spiddhussa de lucia,
na speranza cunduta d’arva nova,

nu signala, na vucia,

Chi serva pemmu aspettu

si nessunu cchiti trasa mu mi senta.
Restavi senza vucia e senza hjatu;
restavi cu nu cora arripezzatu

doppu tanti suspici.

Mo, pe non dara mpacciu cchid a la genta,
aspettu mu m’ammucciu

dintra i vrazzi amurusi de sta terra

chi mpaticai sbafanta jendu ngiru.

A cosa serve aspettare se nessuno pit viene ad ascoltarmi. Sono
rimasto Senza voce e senza respiro; Sono, rimasto con un cuore rat-
toppato dopo tante amarezze.

Ora, per non dare pin fastidio alla gente, aspetto di nascondermi tra
le braccia amorose di questa mia terra, che un tempo calpestai giro-
vagando spavaldo.
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Mire j6, ha az ember éjjel

az Almok vitjara lépve

egy fényszikrit keres a sotétben,

s hajnalban egy 4j nap reményében
egy égi jelre, biztatd hangra vir?

Hiaba virok,

ha senki se hallja hangom.

Elnémult bennem a hang, elapadt szavam,
¢és megtépizott szivem drva séhaja
tompén széll ald a mélybe.

Néman virom, hogy a fdld,

melyet egykor biiszkén taposott ldbam,
végre karjaiba zdrjon,

s ne legyek terhére tobbé senkinek.







KOPONYA
A TENGER FELETT

A nedves homokban
almodozva hallgatom,
ahogy a tenger dalol,
ahogy a hullim mesél.
Tavoli hangokat hoz a viz:
éjjeli haldszok

monoton imdja

szall a légben.

Firadt hangjuk lassan
elnyeli az dlmos hullim,
s partot érve elcsitul,
majd végleg ethal daluk.
E rejtelmes, holdtalan éjjelen
egy tavoli koponya képe
sejlik fel a sotétben

a néma viz felett.
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EGYSZER VOLT,
HOL NEM VOLT...

Bircsak felduruzsolna
fillemben Gjra

nagyany6 meghitt hangja:

a kdlyha el6tt minden este

koré iltiink néma csendben,

s lélegzet visszafojtva vartuk,
hogy felcsendiiljon végre

az ismerds mondat:

egyszer volt, bol nem volt. ..
Bircsak felizzana

szememben Ujra az a ling,
mint régen, mikor iskolatirsam
szemébe nézve a milt feléledt,
és felharsant nevetésiink

a kis utcdkban, ahol felnéttiink.
Bircsak felmormolna

filemben Gjra a patak,

s visszahoznd a szél

a forré kemencébd! dradé
friss kenyér illatat,

vagy a hordéban erjedd
mustét szent Mdrton napjin.







De mi behtzédunk otthonainkba:
sokasodnak éveink s veliik a gondok,
mint a riadt vad, ugy éliink, ’
és nem szélunk egymdshoz.

Néma ajkunkon nem terem sz0.

A széthasadt id6 szilinkjai

a semmibe hullnak,

s mdr nincs mirdl mesélniink

a szomszédasszonyunknak.
Keriiljiik egymads pillantdsit,
szemiinkben félelem honol.
Végtelen magdnyunkban

mdr arra sincs idénk,

hogy éjjel meghalljuk a cséndben,
amint felsohaijt a hold

a gesztenyefdk lombjai kozt,

ahol egyszer volt, hol nem volt. ..
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Vitti genta ammazzata,

bumbi pe ogni via,

e omini chjicati comu junchi

a li pedi de ricchi e de mafiusi.

Mi chiamaru mu guardu e pemmu cantu
'a storia de sta vita amara e strana;
mi dunaru 'u fucila e mi portaru

pe supra na muntagna d'ossa e carna.
Non dissi na parola.

Mi ricogghijivi affrittu

e pemmu acquetu

sta cuscenza, affucata nt'o peccatu,
scordavi ca su’ n'omu:

tornavi ¢’u penzeri

mu guardu "a notta 'u celu

e mu cantu a li stiddhi.

Subb’a rina d’c mara

tornavi a disegnara pupazzi e hjuri.

'A nunna € 2 mia vicina

¢ ferma 'unda, nommu si cancella
chiddhu chi stancu vaju mo scrivendu.

Vidi gente ammazzata, bombe per ogni dove e uomini curvi come
giunchi ai piedi dei polenti.
Mi chiamarono per guardare e per cantare la storia di questa vita

dolorosa e strana: mi consegnarono un fucile e mi condussero su di-

una montagna innalzata con cadaveri.

Non dissi una parola. Mi allontanai affranto e per acquietare Ia
coscienza, affogata nel peccato, dimenticai di essere un uomo: ritor-
nat con desiderio a guardare il cielo di notte e a cantare alle stelle.
Ripresi sulla sabbia del mare a disegnare fantocci e fiori. La nonna
continua a essermi vicina e ferma {'onda, ogni qual volta tenta di
cancellare quello che, sfinito, ora vado scrivendo.




Lattam a foldon heverd holttesteket,

a gyilkos bombak pusztitdsit,

s hogy mint gyonge nddszal a szélben,
tigy hajlik meg ember félelmében.
Egyszer azt mondtik, énekeljem meg
az ember fijdalmas életét:

kezembe puskat adtak, és elvezettek:
halomban hevertek eldttem a holttestek.
Megdermedt bennem a szo.

Héborgott a lelkem,

mikor cljottem,

s hogy elcsititsam,

inkdbb elfeledtem, hogy ember vagyok:
vdgyakozva idéztem

emlékeimbe tiszta dalomat

a csillagos ég alatt.

Ujra apr6 embereket és virigokat
rajzoltam a homokba.

Nagyany6 ismét itt van velem,

s micl6tt elmosn4 az 4r, amit a homokba frok,
6 mosolyaval megillitja a hullimokat.
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KOLTO VOLTAM
Carlo De Lellis emlékére

Mikor véget ér foldi létem,

és sar tapasztja be ajkam,

nem dalolok tébbé senkinek.
Szeliden elnyel a tenger,

az orok csond magahoz olel.
Hangom szétdrad a légben,

s nem marad més beldlem:
gyotrelmek és kinzé gondolatok,
egy szenvedéssel teli élet
fajdalmas torténete.

Megirtam és eldaloltam

az emberek szavat,

a tenger halk morajit,
hajnalban a hold néma sirdsat,
a tavaszba oltozott fik susogdsit,
s az esti szél zagdsat.

Csak e dal marad utdnam.

Kolt6 voltam.
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