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INTRODUZIONE



Ritorna sempre il tempo... La persistenza della 
MEMORIA NELLA POESIA DI ACHILLE CURCIO

L’idea di questa antologia trilingue è nata dal desiderio di colmare una 
vecchia lacuna neH’ambito della traduzione in ungherese di opere della 
letteratura dialettale in Italia. Purtroppo finora pochi sono i frutti maturati 
in questo campo in quanto, a parte qualche raro caso di eccezione, il let­
tore ungherese che avesse desiderato conoscere in versione ungherese 
l’opera di qualche autore dialettale, sapendo che in Italia esiste anche 
questa, oltre alla letteratura prodotta in italiano, non avrebbe potuto 
trovare molti testi tradotti da leggere.1 E ancor meno sono le poesie dialet­
tali tradotte in ungherese, di cui un esempio bello ma raro è il volume 
trilingue (friulano, italiano, ungherese) di Pier Paolo Pasolini, nella 
traduzione di Ferenc Parcz2. Nella presente antologia si pubblicano alcune 
poesie scelte dal vasto e complesso lavoro poetico di Achille Cuccio, il mag­
giore poeta calabrese, organizzati secondo l’ordine cronologico della loro 
apparizione in volumi. I testi scelti per l’antologia risalgono a un arco di 
tempo di più di cinquant’anni, in quanto il primo volume di Curcio 
(Lampari) è uscito nel 1971, ma contiene poesie scritte tra 1950-1970, 
e fra i testi tradotti troviamo anche quelli scritti e pubblicati recentemente, 
nel volume intitolato 'Upoeta non rida (2005), nonché alcuni testi nuovi, 
sinora inediti (Pe diventara n’omu e Fici ’upoeta). Achille Curcio scrive 
le sue poesie in uno dei dialetti della Calabria, parlato nell’area della città 
di Catanzaro. Per lui il dialetto della sua terra diventa elemento creativo 
che con la sua forza arcaica, con la sua musicalità, con la sua carica evo­
catrice diventa anche lingua della poesia. Certo, per chi non è un parlante 
nativo, in questo caso chi non conosce i dialetti locali dei dintorni di 
Catanzaro, e vuole tradurre poesie scritte in dialetto, sorge immediata­
mente una domanda fondamentale. Se il poeta ha scelto per lingua della

1 Cfr. Judit Józsa, "Tradurre poesia è uno dei possibili modi di fare poesia origi­
nale" (Versioni / variazioni su poesie di Biagio Marin e di Achille Curcio), 
in corso di pubblicazione e 1D., //canto delle sirene, in «Nuova Corvina», n. 17, 
2006, p.102.

2 P. P. Pasolini, Egy halott énekei, Ciants di un muàri, Carili di un morto, s.l., 
Új mandátum könyvkiadó, 1994.
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poesia il dialetto e lo ha scelto appunto perché ha ritenuto questa lingua 
e non un’altra, ovvero l’italiano comune, valida e capace di rievocare quel 
mondo che nei testi viene rappresentato, allora perché mai tradurre quei 
testi in un’altra lingua? E come, in quale lingua tradurli se nella lingua 
d’arrivo, nel nostro caso in ungherese i dialetti o le varietà regionali non 
hanno quel valore e ruolo che hanno invece in Italia? 0 in generale, basta 
prendere come punto di partenza il suggerimento di Jorge Luis Borges, 
che confessa di aver letto la Divina Commedia di Dante per la prima volta 
in un’edizione bilingue, col testo italiano e la traduzione inglese in prosa 
a fronte e di essersi lasciato prendere man mano dalla lettura delle terzine 
dantesche e di aver abbandonato il testo della traduzione letterale in 
inglese, pur non avendo capito tutto esattamente nel testo italiano: “[...1 
prima leggevo un versetto, una terzina, in prosa inglese; poi leggevo lo 
stesso versetto, la medesima terzina, in italiano; continuavo così fino alla 
fine del canto. Quindi leggevo tutto il canto in inglese e poi in italiano. 
A questa prima lettura compresi che le traduzioni non possono surrogare 
il testo originale, anche se la traduzione può essere un mezzo e uno sti­
molo per accostare il lettore all’originale [...]. Già allora osservai che i 
versi, soprattutto i grandi versi di Dante, vanno al di là del loro significato. 
Il verso è, tra le tante cose, un’intonazione, un’accentuazione che molte 
volte è intraducubile. Lo notai fin dall’inizio. Quando giunsi al sommo del 
Paradiso Terrestre, quando giunsi al Paradiso deserto, là, nel momento in 
cui Dante viene abbandonato da Virgilio e si trova solo e chiama, in quel 
momento sentii di poter leggere il testo direttamente in italiano e solo di 
tanto in tanto guardare il testo inglese.”’ E, tornando ora agli specifici 
problemi posti da un testo poetico scritto in dialetto, un’altra domanda 
altrettanto interessante è cosa deve fare il traduttore nei casi in cui 
vengono inseriti, in modo tutto naturale e integrante, frammenti di fila­
strocche, canzoncine, ritornelli, proverbi, modi di dire locali, apparente­
mente nella loro forma intatta, eppure modificati, reinventati, rivalorizza­
ti, perché incorporati nella deriva di un discorso poetico fortemente 
soggettivo e memoriale? Certo, la traduzione comporterà sempre delle 
perdite, ma nel caso della traduzione di poesie scritte in dialetto le stesse

3 Jorge Luis Borges, La Divina Commedia, in ID., Sette notti, Milano, Feltrinelli, 
1983, p.12.

6



perdite potrebbero sembrare ancor più gravi e dolorose per i motivi a cui 
abbiamo accennato sopra. In primo luogo quindi ci troviamo di fronte al 
problema che il traduttore, se non è del posto, cosa poco probabile, sicu­
ramente non può conoscere in modo abbastanza profondo né l’apparato 
linguistico di un certo dialetto, né il rapporto emotivo-psicologico che lega 
i parlanti a certe espressioni dialettali. Quindi un blocco, un ostacolo di 
tipo linguistico-psicologico si presenta subito all’inizio del processo inter­
pretativo. Nel caso delle poesie di Curcio bisogna ricordare che, contraria­
mente alle prime edizioni dei suoi volumi pubblicate in Italia in cui il testo 
delle poesie scritte in dialetto non veniva accompagnato da una traduzione 
italiana, nelle ultime edizioni italiane e nella presente edizione trilingue 
invece a piè di pagina è già stata aggiunta una traduzione italiana in prosa, 
scritta dal poeta stesso per aiutare a il lettore a capire il testo, che altri­
menti sarebbe riservato a una cerchia abbastanza ristretta di possibili let­
tori. Nel caso delle filastrocche e delle canzoncine in dialetto, rievocate e 
ritessute nella trama raccontata nel testo, per esempio in ...E Ninna 
Ninnareddha o in ‘U tempii torna sempa, la soluzione che comportasse 
meno perdite durante il processo di traduzione ci è sembrata quella di 
mantenere quanto più possibile il significato originale, generalmente, 
e quasi per regola, così vicino al nonsenso, e di avvolgerlo in una nuova 
veste fonoritmica, in quella della lingua d’arrivo, cioè dell’ungherese. Si è 
parlato della musicalità, del mondo sonoro, del ritmo particolare dei testi 
di Curcio. Infatti, come si vede bene anche nella presente selezione di 
testi, l'autore si era cimentato in varie forme strofiche e metriche, a par­
tire da quelle tradizionali, fino al verso libero. Nelle sue poesie a verso 
libero la varietà della lunghezza dei versi spesso serve a creare un’atmo­
sfera di inquietudine, di angoscia, di tormento (N’ eternità, Pe diventara 
n’omti) o ad accentuare la drammaticità dello scolorarsi, del lento scom­
parire dei ricordi dell’infanzia e di tutto ciò che è rimasto del tempo 
passato (Nc’era na vota..., L’avia dassatu mu arripezza ’a luna). Per un 
lettore straniero, non di madrelingua italiana, potrebbe forse sembrare 
strano o contraddittorio il fatto che le forme poetiche tradizionali, nella 
loro forma perfettamente cristallizzata, con la loro apparente immobilità 
formale nel tempo, tuttavia siano capaci di ridare la sensazione di imme­
diatezza, spontaneità e dinamismo del dialetto, così adatto a narrare, 
cantare e raccontare il canto del mare. Ma fra l’altro, ed è una delle
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esperienze raccontate nelle poesie di Cuccio, il canto stesso del mare, 
con il suo costante movimento e con la perpetua metamorfosi delle sue 
acque, non fa altro che rimandare incessantemente al continuo cambia­
mento e trasformarsi senza soste delle cose nel tempo. Ed ecco perché 
è significativo il titolo della presente antologia, che viene da una poesia 
eponima, sempre presente nella nostra edizione, in quanto dal titolo 
L’unda mi cunta ciò che colpisce immediatamente, a livello sonoro, 
è appunto la musicalità primordiale, incantatoria del dialetto reincarna­
to nel linguaggio poetico, che rimanda al canto perpetuo del mare, cioè 
al continuo narrare delle onde. Le onde cantano continuamente di 
assenze e richiamano in tono nostalgico-malinconico oggetti assenti che 
tramite il canto torrnano dal tempo passato risuscitati nella memoria in 
mille forme e modi. In un modo o nell’altro, ma ritorna sempre il 
tempo, dice Cuccio (anche nel titolo di una sua poesia, ‘U tempo torna 
sempa), ed è come se volesse rispondere ad un verso di Pasolini che in 
una delle sue poesie scritte in dialetto friulano dice: “i no plans parsè 
che chel mond a no’l torna pi, ma i / ma i plans parsè che il so tornà al 
è finit.”, cioè in tradizione italiana: “[...] non piango perché quel mondo 
non torna più, / ma piango perché il suo tornare è finito.”4 La risposta 
curciana al problema posto nel testo di Pasolini è diversa: il tempo 
invece ritorna sempre, basta avere l’orecchio per ascoltare e per saper 
decifrare il canto del mare in cui risorgono, grazie alla memoria e alla 
fantasia, figure del passato, come per esempio la nonna ('A nunna) 
o altri familiari e vecchi compagni di scuola, amici d’infanzia (Nc’era 
na vota..., L’avia dassatu mu arripezza ’a luna, . ..ENinna Ninna- 
reddha, L’unda mi cunta, Chi canti, chi cunti?). Il tempo torna 
sempre, o perché è la visione stessa dei frammenti nel presente, cioè di 
tutto ciò che è rimasto, in forma spezzata, troncata dal passato a rievo­
care le parti assenti di un mondo intimo ed armonico che non c’è più, 
o perché è il passato stesso con le sue voci dialoganti a tornare ossessi­
vamente nella mente del poeta. Da tutto ciò si crea un'atmosfera di 
incanto, di infatuazione, in cui le figure e gli oggetti del passato, avvolti 
in un alone di mistero e in un velo di colori pacati, tornano a dialogare

4 P. P. Pasolini, Ciánt da li ciampanis, in ID., Cianls di un muárt, op. cit., p.112.
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con l’io poetico che li ascolta assorbidito prima che essi svaniscano 
nel tempo e nell’oblio. Lo stesso vale anche quando l’io si sente tagliato 
fuori dalla storia, guardando fermo, come paralizzato, gli eventi della 
storia che tentano di cancellare irreversibilmente i ricordi e le testimo­
nianze dei tristi momenti della guerra o della vita quotidiana, con i suoi 
costumi e tradizioni di una piccola comunità costiera, come avviene per 
esempio in Pe diventava n ’omu, in Nc’era na vota... .0 in ’Upoeta non 
rida. “Tutto è davvero perduto: lo sguardo dell’io come quello della luna 
stanno fuori dal tempo. Per Leopardi solo la luna è l’agente testimone 
magico sottratto alla legge che consuma il tempo, e per Curcio la testi­
mone esterna, sottratta al tempo, ha una diretta corrispondenza con l’io, 
con la voce che parla nel testo, con la figura del poeta (sottratto, 
in questo momento, alle leggi del tempo), mentre il tempo umano dis­
truttore entra inevitabilmente nelle case, striscia letteralmente fra le 
cose. La conclusione riguarda la perdita irrecuperabile, nel tempo 
e nella storia, e la visibilità della deriva umana, senza possiblità di 
risanamento di questa specialissima coscienza diretta della differenza 
e della comparazione.’” Inoltre vi è, nelle poesie di Curcio, similmente 
a molti testi di altri poeti dialettali, anche la dolorosa descrizione dei 
paesaggi della propria regione, nel suo caso della Calabria, terra perdu­
tamente amata, anche se immersa e soffocata da numerosi problemi 
sociali, economici e politici, tali la disoccupazione, la povertà e l’oppres­
sione da parte del potere (come viene descritto in L'unda mi canta). 
Tutto ciò viene raccontato in un continuo stato di divaricazione fra realtà 
e sogno, presente a passato, desiderio e coscienza delle perdite, memo­
ria e oblio, canto e mutismo appesantito dal silenzio della bocca che 
“non produce più parole” (“D'a vucca cchiù non nescianu paroli.”)6. 
Ma alla fine il silenzio terrificante viene sempre rotto e vinto dall’oralità 
e dalla testimonianza sonora della parola poetica: “ma tu cunti e canti / 
cernendu ’u passatu / nt’a vecchia crisara / d’o tempu chi passa, /

5 Luigi Tassoni, / linguaggi del dialetto: ilfonorilmo di Achille Curcio, in A.1W, 
"Con dottrina e con volere insieme" Saggi, studi e scritti vari dedicati a Béla 
Hoffmann. Esszék, tanulmányok és egyéb írások Hoffmann Béla tiszteletére, 
a cura di Antonio Sciacovclli, Szombathely, Savaria University Press, áOOó, p. 252.

6 Nc'era na vota..., v. 27.
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e nzurca d’a vita / senteri e vaddhati.’”, che è la parola di un poeta esem­
plare e trasgressivo, e di una voce al contempo arcaica e moderna, cala­
brese ed europea.

Eszter Rónaky

7 Chi carili, chi curiti?, w. 59-64.
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BEVEZETÉS



A MÚLÓ IDŐ KÖRBEJÁR... Az EMLÉKEZÉS 
ÁLLANDÓSÁGA ACHILLE CURCIO KÖLTÉSZETÉBEN

E háromnyelvű antológia abból az elhatározásból született, hogy a magyar 
nyelvre átültetett olaszországi dialektális irodalmi alkotások meglehetősen 
csekély számát gyarapítsuk egy új kiadvánnyal. Idehaza ugyanis ezen a 
téren sajnálatosan kevés irodalmi alkotás jelent meg, s ha az olasz nyelvű 
irodalom mellett az olaszországi dialektális irodalomra is kíváncsi olvasó 
magyar fordításban szerette volna megismerni egy-egy költő életművét, 
nem találhatott sok olvasnivalót.1 Még ennél is kevesebb dialektusban írt 
vers jelent meg magyar fordításban, az egyik ilyen ritka kivétel Pier Paolo 
Pasolini válogatott verseinek háromnyelvű (friulán, olasz, magyar) kia­
dása, Parcz Ferenc fordításában.2 Jelen antológia Achille Curcio, a leg­
jelentősebb calabriai költő rendkívül gazdag életművéből ad válogatást, 
a versek eredeti kötetben való megjelenésének sorrendjében. Az antológia 
összeállításakor több mint ötven év költői terméséből válogattunk: a költő 
első kötetétől (amely 1971-ben jelent megLampari [Lámpások] címmel, 
és 1950-1970 között íródott műveket foglal magában) egészen a 2005-ben 
kiadott, ’U poeta non rida (Egy költő nem nevet) című kötet anyagáig, 
valamint két kiadatlan vers is bekerült válogatásunkba (Pe diventara 
n’omu, Míg emberré lettem, illetve Fid 'ti poeta, Költő voltam). Achille 
Curcio a dél-olaszországi Calabria tartományban beszélt dialektusoké) 
egyikén írja verseit: a Catanzaro városában és környékén beszélt nyelven 
alkot. Számára szülőföldje és lakóhelye dialektusa teremtő erővel bír, 
amelyet archaikussága, zeneisége, idéző ereje egyben a vers nyelvévé emel. 
Ennek kapcsán meg kell jegyeznünk, hogy ha valaki dialektusban írt 
verseket szeretne magyarra fordítani, és - esetünkben - nem ismeri a 
Catanzaro környékén beszélt helyi nyelvet, azon nyomban szembetalálja

1 V. ö.: Józsa Judit, "Tradurre poesia è uno dei possibili modi di fare poesia 
originale" (Versioni I variazioni su poesie di Biagio Marin e di Achille 
Curcio), megjelenés alatt, valamint Uő, Il canto delle sirene, in «Nuova 
Corvina», 17. sz., 2006,102. 0.

2 P.P. Pasolini, Egy halott énekei, Ciants di un muàrt, Canti di un morto, h.n., 
Új mandátum könyvkiadó, 1994.
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magát egy alapvető kérdéssel, ami a következőképpen fogalmazható meg: 
ha a költő a dialektust, és nem egy más nyelvet, vagyis ebben az esetben 
nem az olasz nemzeti nyelvet választotta versei nyelvének, és nyilvánvalóan 
azért döntött így, mert úgy érzi, csak a dialektus képes felidézni a verseiben 
megjelenített világot, akkor mi értelme van egyáltalán átültetni egy másik, 
idegen nyelvre ezeket a verseket? További kérdés, hogy miként jelenítsük 
meg az olasz dialektusokat, nyelvjárásokat, ha a célnyelvben, ebben az 
esetben a magyarban a dialektusoknak és a tájnyelvi elemeknek nem 
ugyanaz a helyük és értékük, mint Olaszországban? Esetleg Jorge Luis 
Borges felismerését fogadjuk el, aki egy előadásában elmondta, hogy 
Dante Isteni Színjátékot égj kétnyelvű kiadásban olvasta először, ahol az 
olasz szöveget angol nyelvű prózafordítás kísérte, s ő hagyta, hogy Dante 
terzináinak sodra magával ragadja, miközben szép lassan kezdte levenni a 
szemét az angol fordításról, annak dacára, hogy nem értett mindent 
tökéletesen az olasz szövegből? “[...] először elolvastam egy-egy sort vagy 
terzinát angol prózafordításban; aztán elolvastam ugyanazt a sort vagy ter- 
zinát olaszul; és így haladtam, míg végig nem olvastam egy éneket. Aztán 
elolvastam az egész éneket angolul, majd olaszul is. A Színjáték első 
olvasásakor jöttem rá, hogy a fordítás nem helyettesítheti az eredeti szö­
veget. A fordítás inkább csak eszköz és ösztönzés, ami közelebb viheti az 
olvasót az eredetihez [...]. Már akkor felfigyeltem arra, hogy a versben, 
különösen Dante nagyszerű soraiban sokkal több van, mint ami a szavak 
jelentése. Egy-egy verssor - sok egyéb közt - gyakran lefordíthatatlan 
hanglejtés, hangsúlyozás. Ezt a kezdet kezdetén észrevettem. Aztán amikor 
elértem a Paradicsom csúcsára, amikor eljutottam az elhagyott Paradi­
csomba, oda, ahol Vergilius magára hagyja Dantét, s az egyedül maradva 
szólongatja vezetőjét, abban a pillanatban megéreztem, hogy már közvet­
lenül olaszul is tudom olvasni a szöveget, s csak néha kell belenéznem az 
angol fordításba.’’’ Visszatérve azokra a problémákra, amelyekkel a fordító 
kénytelen szembesülni egy dialektusban írt vers kapcsán, egy másik érde­
kes kérdés, hogy mit tegyünk, ha a szerző a szövegbe - annak teljesen 
természetes alkotóelemeként - mondókákat, gyermekdalokat, szólásokat, 
közmondásokat ágyaz, látszólag eredeti, érintetlen formájukban, valójában

3 Jorge Luis Borges válogatott müvei. IV. kötet, Az ős kastély. Esszék, Budapest, 
Európa, 1999, 13S-139- o. Scholz László fordítása.
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azonban átdolgozza, újraírja, s az eredendően erősen szubjektív és emlé­
kező jellegű költői szöveg áramába kapcsolva újraértelmezi őket? 
Természetesen minden fordítás nyilvánvaló veszteségekkel jár; a versek 
fordításakor azonban - az imént elmondottak miatt - még jelentősebb­
nek, még fájdalmasabbnak tűnhetnek ezek a lemorzsolódások. Mindenek­
előtt tehát a fordítónak azzal a problémával kell szembesülnie, hogy nem 
ismer(het)i kellő mélységben az adott dialektus nyelvi apparátusát, mint q 

ahogy természetszerűleg azt sem tud(hat)ja teljes mértékben átélni, 
milyen érzelmi-pszichológiai viszony fűzi a dialektust beszélőket egy adott 
kifejezéshez. Vagyis már az értelmezési folyamat legelején megjelenik egy 
nyelvi-pszichologiai természetű akadály, gát. A Curcio-versek kapcsán meg 
kell jegyeznünk, hogy első köteteiben még nem kísérte olasz nyelvű próza­
fordítás a dialektusban megírt versszöveget, későbbi könyveiben azonban 
már - hasonlóan e háromnyelvű kiadáshoz - az oldalak alján megjelenik 0 
a költő saját fordításában közölt prózai szöveg, jelentősen megkönnyítve 
ezzel az olasz olvasók dolgát is, hiszen e nélkül a szöveget vajmi kevesen 
értenék a catanzarói dialektust beszélők nem túl népes táborán kívül. 
A dialektusban felidézett gyermekmondókák és gyermekdalok esetében, 
amelyek folyamatosan át- meg átszövik, s újra formálják az elbeszélést 
(mint például a Tente, baba, tente című versben, vagy zi múló idő körbe­

jár címűben), a fordítás során az tűnt számunkra a legkézenfekvőbb, 
s egyben a legkevesebb veszteséggel járó megoldásnak, ha amennyire csak 
lehet, igyekszünk megtartani az eredeti, a gyermekmondókák „szabályai” 
szerint gyakran szinte a nonszensz határát súroló jelentést, s megpróbál­
juk azt a másik nyelv köntösébe bújtatni, a magyar nyelv eltérő hangzás- 
és ritmusvilágában újraírni. A Curcio-versek változatos zeneisége, sajátos 
ritmusvilága kapcsán azt is meg kell említenünk, hogy - miként az a jelen 
válogatásból is kitűnik - a szerző rendkívül változatos szerkezetű strófák­
ban alkot, a hagyományos versformáktól kezdve egészen a kötetlenebb 
szabad versig. A szabad versek esetében a sorok eltérő hosszúsága gyakran 
azt a célt szolgálja, hogy kiemelje a szövegben az elbeszélő Én nyugtalan­
ságát, aggódását, félelmeit (mint például a Maga az örökkévalóság és a 
Míg emberré lettem című versekben), vagy hogy hangsúlyozza annak a 
folyamatnak a drámaiságát, amely során a gyermekkorba visszanyúló múlt 
emlékei szép csöndben megkopnak, kifakulnak, s végül szertefoszlanák - 
ezt a fájdalmas élményét írja le a költő az Egyszer volt, hol nem volt...

15



és a Magára hagytam, hadd foltozza be a holdat című versekben. Nem 
olasz anyanyelvű olvasó számára talán meglepőnek és ellentmondásosnak 
tűnhet, hogy a hagyományos szerkezetű versek, a maguk tökéletesre csi­
szolt, időtlennek tűnő zárt formájukban képesek visszaadni, közvetíteni a 
dialektus azonnaliságát, közvetlenségét és lüktetését, amely Curcio versei­
ben az elbeszélés, a dal nyelve, s amely egyúttal a tenger dalának hangját 
is visszhangozza. Műveiben a tenger örök mozgása, szakadatlan metamor­
fózisa a dolgok folyamatos változására, átalakulására emlékeztet az időben. 
Erre utal az antológia címe is: Hullámok dala, ami a kötet azonos című 
verséből ered, s amely különös hangzásával azonnal felhívja az olvasó 
figyelmét a versben új formát, új alakot öltő dialektus ősi, bűvöletbe ejtő 
zeneiségére, amely időtlen hangjával felidézi a tenger örök dalát, azt a vilá­
got, amiről a hullámok mesélnek szüntelen. Curcio verseiben a tenger 
hullámai mindig valaminek vagy valakinek a hiányáról mesélnek, s nosz­
talgikus melankóliával szólongatják egyre a hiányzó tárgyakat, szemé­
lyeket, akik a dalon keresztül visszatérnek a múltból, és százféle formában 
feltámadnak az emlékezetben. Curcio hitvallása szerint az idő így vagy úgy, 
de mindig körbejár, és visszatér a jelenbe. Erről tanúskodik egyik versének 
címe is: A múló idő mindig körbejár -sa verscím mintha csak Pasolini 
egyik friulán dialektusban írt versének két sorára rímelne: „nem azért 
sírok, mert egy kor véget ért, / hanem mert körforgása is végétért.”4 
Pasolininek az idő forgására vonatkozó felvetésére Curcio tehát eltérő 
választ ad: az idő mindig körbejár, mindig visszatér, csak meg kell halla­
nunk, meg kell értenünk a tenger szavát, ahogy dalában az emlékezet és a 
képzelet segítségével megelevenednek, feltámadnak a múlt árnyai, köztük 
például a nagymama alakja (Nagyanyó), vagy más közeli családtagok, 
gyerekkori iskolatársak és barátok (Egyszer volt, hol nem volt..., Magára 
hagytam, hadd foltozza be a holdat, Tente, baba, tente..., Hullámok 
dala, Mit dúdolsz, mit mesélsz?). Az idő mindig visszatér: vagy azért, mert 
a jelenben a múlt darabokra széthullott töredékeinek látványa már 
önmagában felidézi a költőben az egykori meghitt, harmonikus világ jelen­
ből hiányzó tárgyait, alakjait; vagy pedig azért, mert a múlt visszatér a

4 P. P. Pasolini, Egy halott énekei, Id. mű, 112. o.
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jelenbe azokon a hangokon keresztül, amelyek rögeszmeszerűen szó- 
longatják őt a távoli időkből. Mindez egy különösen varázslatos és 
meseszerű légkört von a versek köré: a múlt felidézett árnyait és tárgyait 
rejtélyes homály lengi be, s az árnyak folyamatosan megszólítják, beszél­
getni hívják a költőt, aki némán, tehetetlenül hallgatja őket, mielőtt vég­
leg szertefoszlanák, s elnyeli őket az idő és a felejtés. Hasonló a helyzet 
akkor is, amikor a versekben megszólaló Én a történelemtől elszakadva, 
idegenként, kívülállóként jelenik meg, s csak bénultan, erőtlenül figyeli, 
ahogy a történelem eseményei visszafordíthatatlanul eltörlik a háború 
nyomát, vagy egy-egy tengerparti városka közösségének emlékeit, szoká­
sait, hagyományait a mindennapi életből, mint ahogy arról a.Míg ember­
ré lettem, az Egyszer volt, hol nem volt... és A költő nem nevet című 
versekben olvashatunk. „Valóban minden elveszett: a költői Én, akár­
csak a hold, kívülállóként szemléli az időt. Leopardi szerint csak a va­
rázslatos, cselekvő, és a világot messziről, tanúként szemlélő holdra nem 
hat a mindent elemésztő idő törvénye. Curcio verseiben pedig azt látjuk, 
hogy a hold ugyan kívülállóként szemléli az időt, mert rá nem érvényes 
annak szigorú törvénye, mégis közvetlen párbeszédet folytat a költővel, 
a szövegben megszólaló hanggal (aki ilyenkor maga is kívülállóként 
szemléli az időt), miközben az emberi idő mindent elpusztít, elemészt 
maga körül, ahogy észrevétlen belopózik a házakba, s szele megsuhintja 
a tárgyakat. Ennek a folyamatnak a végeredményként minden, így az 
ember is csak sodródik, majd végleg elvész az időben, a történelem for­
gatagában, anélkül, hogy bármit is tehetne ez ellen.’” Mindezek mellett 
Curcio verseiben - hasonlóan több más dialektusban írt vers témájához 
- számos fájón szép tájleírást is találunk, amelyekben elénk tárul a költő 
szeretett szülőföldje, Calabria vidéke, ahol az életet megfojtják a tár­
sadalmi, gazdasági és politikai problémák, köztük a munkanélküliség, 
a szegénység és az elnyomás (mint ahogy azt a Hullámok dala című

5 Luigi, Tassoni, I linguaggi del dialetto: ilfonoritmo di Achille Curcio, in 
AA.W., "Con dottrina e con volere insieme." Saggi, studi e scritti vari ded­
icati a Béla Hoffmann. Esszék, tanulmányok és egyéb írások Hoffmann 
Béla tiszteletére, szerk. Antonio Sciacovelli, Szombathely, Savaria University 
Press, 2006, 252. o.
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versben olvashatjuk). Ezeket az élményeket a költő mindig álom és 
valóság, jelen és múlt, vágyakozás és az elmúlás fájó tudata, emlékezés 
és felejtés világa között ingadozva meséli el, s hol dalol, hol némaságba 
burkolózik. Némaságára pedig súlyos csönd telepszik, hiszen „Néma aj­
kunkon nem terem szó.”6 Végül azonban a csöndet mindig megtöri az 
írott szövegben felcsendülő szó, s rajta keresztül egy egyszerre archaikus 
és modern, calabriai és európai költő hangja: „de te tovább dalolsz, / 
s kiszűröd a múltat / a pergő időből, / ami életünket / minden pillanat­
ban / új útra tereli.”’

6 Egyszer volt, hol nem volt..., 27. sor.
7 Miről dalolsz, miről mesélsz?, 59-64. sorok.

Rónaky Eszter

,' 7Íi. . 7
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L’unda mi cunta

Hullámok dala



LAMPARI

Si stoccaru li cordi chi li stelli 
tenìanu nte lu celu suspisati 
e cattaru n’abissu de gioielli, 
nt’o mara spampinati.

E tutta l'acqua, queta chi dormìa, 
si rivigghiau de botta e si trovau 
cangiata nte nu specchiu a fantasia, 
e tutta si scialau.

’U mara mi cuntau ca, annamuratu, 
ogni notta cantau na serenata 
a chiddhu celu tuttu arricamatu 
comu na vesta ’e fata.

E mi cuntau ca ’e vernu suspirau 
quandu i negghi scindiru pe sipariu, 
e supra i scogghi forta si minau 
mu saggliia all’ariu.

Lampare

Si sono spezzate le corde che tenevano le stelle sospese in cielo ed è 
caduta una miriade di gioielli, disseminati sul mare. / E tutta l’acqua 
che cheta dormiva, si è risvegliata improvvisamente e si è ritrovata 
trasformata in uno specchio fantastico, si è tutta rallegrata. / Il mare 
un tempo mi raccontò che, innamorato, ogni notte dedicava una sere­
nata a quel cielo tutto ricamato come una veste difata. /Emi confidò 
che d’inverno si angosciava quando le nuvole facevano da sipario, e 
impazzito si scagliava sulla scogliera per salire in alto. /
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LÁMPÁSOK

A csillagok köteléke 
elszakadt az égen, 
szétgurult a sok kis ékszer 
a tenger vizében.

Némán aludt lent a tenger, 
s felragyogott lelke, 
mikor a szép csillagsereg 
fénye felkeltette.

Eszembe jut, mikor régen 
a fülembe súgta, 
hogy a holdfény megigézte, 
s dalra fakasztotta.

Elmesélte, hogy ha télen 
köd borult az égre, 
tajtékot hányt vad dühében 
sziklák peremére.
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Mu sagghia allàriu, i negghi mu cacciava 
chi ammucciavanu ’a netta li brillanti;
’u sagghia, i stelli tutti m’abbrazzava 
tra vasi e canti.

Ma stanotta li cordi si stoccaru
e cattaru sti luci dintra mara;
i cavaddhuni stanchi si quetaru, 
vasaru ogni lampara.

Nt'o scuru vampulijanu fiammelli 
e l’acqua dorma annamurata e queta; 
non su’ lampari, ma su’ sulu stelli 
pe ’u mara e pe ’u poeta!

Per arrivare in cielo, e scacciare le nuvole che nascondevano nella 
notte quei brillanti; salire in alto per abbracciare tutte le stelle tra baci 
e canti, / Ma stanotte le corde si sono spezzate e le stelle son cadute a 
mare; tutte le onde si sono quietate: hanno baciato ogni lampara. /Nel 
buio della notte luccicano fiammelle e l’acqua dorme innamorata e 
immobile; non sono lampare, ma soltanto stelle per il mare e per il 
poeta!
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Sziklaszirtek ormairól 
a magasba csapott, 
elhalmozta csókjaival 
a sok szép csillagot.

De ma éjjel a tengerben 
ragyog minden csillag, 
és a szelíd víztükörben 
kis lámpások ringnak.

Fényre gyúlnak szépen sorban 
az apró lámpások, 
és a tenger azt dalolja: 
csillagok e lángok.

23



L ’ UND A MI CUNTA

St’unda chi sbatta para ca mi cunta 
na storia ducia de stu mundu amaro; 
’u mara accarizzau sempa stu munta 
chi para misu quasi pe riparu.

St’unda mi pana d’omini cuntenti, 
quandu pocu bastava mu ti sazia; 
mi parra de ricchizza e de pezzenti 
e d’o patirà ch’era già na grazia.

Mi parra de doluri supportati 
cu na forza cchiù dura de nu scogghiu; 
mi parra de li gioji assaporati 
e de na lampa chi addhomava ad ogghiu.

Era la lampa chiara d’a speranza 
chi ogni casa tenia sempa appicciata, 
scordando s’era poi dijona ’a panza 
o s’era Tura de la morzeddhata.

L’onda mi racconta

Quest’onda che batte a riva sembra raccontarmi una dolce storia del 
mio paese: il mare accarezza la scogliera che sembra messa lì per bar­
riera. /Quest’onda mi parla di uomini contenti, quando bastava poco 
o saziarli; mi parla di ricchezze e di povertà e del penare che era con­
siderato già una grazia. / Mi parla di dolori sopportati con la forza più 
granitica di uno scoglio; mi parla delle gioie godute e di una lucerna 
ad olio che illuminava. / Era la chiara luce della speranza che ogni 
famiglia manteneva sempre accesa, dimenticando se il ventre era 
vuoto ed era l'ora di mangiare. /
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HULLÁMOK DALA

Mikor a víz a partra sodorja 
a zúgó hullámok éji dalát, 
tűnt idők hangja éled újra 
távoli zátonyok szirtjein át.

Régi időkről mesél a tenger, 
visszasírja hangja a világot, 
mikor szegénységben élt az ember, 
de megbecsülte a boldogságot.

Felidézi a víz a fájdalmat, 
a szegények keserű életét, 
megvillantja beesett arcukat: 
merengve nézik egy lámpás fényét.

A lámpás fényében minden este 
felcsillant egy apró reménysugár, 
lángja másnapig elfeledtette 
az éhesen korgó has panaszát.
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Mi parra st’unda de jornati amari 
chi supportaru vecchi piscaturi, 
d'a speranza appicciandu li lampari 
supra st’acqui chi furu tradituri.

Nu tempu - dinnu ca te stu paisa 
i hjumari portaru chiantu a mara: 
lacrimi de sta genta calavrisa 
chi campa pe patirà e langurara.

Mi parra de na sciabbica jettata 
luntanu, duva nuddhu mai piscau: 
na sciabbica c’aspetta m’è tirata 
cà tutta d’oru quasi si curmau.

Quest’onda mi racconta di penose giornate, vissute da vecchi pescatori, 
che accesero le lampare della speranza sopra queste acque infide./ 
Un tempo - si racconta - che in questo paese i fiumi portarono a mare 
pianto: lacrime di questa gente calabra che conosce soltanto privazione 
e dolore. / Si racconta di una rete buttata lontano, dove nessuno riuscì 
mai a pescare: una rete che aspetta di essere tirata a riva perché si è 
quasi riempita d'oro.
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Éjjeli halászok halk fohászát 
sodorják a partra a hullámok, 
a sötét víz fölött apró bárkák 
magányos csöndben őrzik a lángot.

Azt mesélik, hogy e bús vidéken 
sűrű könny folyt a folyók medrében, 
s a fekete könnyár észrevétlen 
feloldódott a tenger vizében.

Mondják még, hogy a messzi vizeken, 
honnan halász nem tért vissza hallal, 
egy öreg háló lebeg csendesen 
a mélyben, s csordultig van arannyal.
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NON MI CHIAMATI CCHIÙ...

Non mi chiamati cchiù, non mi cercati, 
non su’ capacia cchiù mu ridu e cantu 
cà passaru a lu ventu li jornati 
e mi restau lu chiantu.

Notta de luna, aspettu cui non vena, 
aspettu na nottata e sempa fùmu; 
sfa lampa d’a speranza mi mantena 
e quetu mi cunzumu.

Mi s’asciucaru sfocchi lacrimandu 
comu s’assicca ’e stata na hjumara; 
e ferva tennareddha già spuntando 
comincia ad ammusciara.

Non mi chiamati cchiù, non mi cercati, 
scordativi de mia chi campu sulu, 
cà sulu cu li sonni mai sonnati 
mo restu e mi cunzulu.

Non mi chiamate più...

Non mi chiamale più, non mi cercale, non sono più capace di rìdere 
e cantare, perché invano sono trascorsi i miei giorni e mi è rimasto il pianto. 
/Notte di luna, aspetto chi non viene, aspello una notte intera continuando a 
fumare; la lucerna della speranza mi alimenta ancora e a poco a poco mi con­
sumo. / Si sono inariditi i miei occhi lacrimando, come si prosciuga d'estate 
una fiumara; e l’erba tenera già nel nascere comincia a seccare. / Non mi 
chiamale più, non mi cercale, scordatevi di me che vivo in solitudine, perché 
solo e con i sogni mai sognati ora resto e trovo rassegnazione. /
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NE HÍVJATOK TÖBBÉ...

Ne hívjatok többé, senki ne keressen, 
megfakult a derűm, s dalolni sincs kedvem, 
szótlanul telnek napjaim, s néma csendben 
írok, csak ez maradt nekem.

Iloldvilágos éjjeleken mindhiába 
várok, szomorú csönd járja át a házat, 
fellobban égó' cigarettám magánya: 
lassan elemészt a bánat.

Ahogy kiszárad a folyók medre nyáron, 
úgy apad el, hangtalan, a könny szememben; 
és szárba szökne a fűszál a határon, 
de kiég a nagy melegben.

Ne hívjatok, többé senki ne keressen, 
bús remete lettem, csak magányra vágyom, 
az egyedülléttől megnyugszik a lelkem, 
s megtalálom végre álmom.
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M'aggrappu cu li mani a lu canceddhu 
de stu jardinu duva mai trasivi, z 
e cercu disperatu m’u sporteddhu, 
cà ddhocu mi perdivi.

Dintra fujiru Tanni mei perduti, 
dintra si ricogglijiru ammunzeddhati 
i hjuri chi non furu mai cogghjuti, 
i vucchi mai vasati.

E dintra va fujendu nu guagliuna 
chi na vota nte i strati si perdìa; 
canta ancora stonatu na canzuna, 
oh, chi malincunìa!

Mi aggrappo con le mani al cancello di questo giardino dove mai mi fu 
concesso entrare, e cerco disperatamente di aprirlo perché qui mi sono 
smarrito. / Dentro sono volati i miei anni perduti, dentro si sono am­
mucchiati i fiori che non furono mai colti, le bocche mai baciate. / 
E dentro va correndo un ragazzo che un tempo si perdeva per le strade; 
canta ancora una canzone in modo stonato, oh, che malinconìa/
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A tiltott kert kapujában állok újra, 
ahová hajdan nem léphettem be soha, 
most bemennék, hogy rátaláljak az útra, 
ahol eltűnt léptem nyoma.

A kapun túl, a kert mélyén mozdulatlan 
áll az idő, s feltárul csendben a múltam 
minden leszakítatlan tarka virágban, 
minden elszalasztott csókban.

Egy kicsi fiú szalad felém vidáman, 
és ugyanazt a dalocskát dúdolja egyre, 
mint mikor az utcát járta egymagában: 
hangja belemar szívembe.
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’A NUNNA

Quandu na sira ’e vernu chi chiovia 
’a nunna si nda jiu d’a porta ’e l’ortu, 
ncignandu n’atra via, 
nenta dassau mu resta pe cumportu.

Nte nu saccuddhu vecchiu si portan 
li cosi ch’io cridìa ca mi dassava : 
’a robba chi ncantava 
ogni sirata mia quandu parrava.

S’avìa cogghjutu tuttu nt’o cirmeddhu: 
fraguli chi non sentu cchiù cuntara, 
e puru lu casteddhu 
duva ’a regina stava ad aspettara.

S’avìa portatu dami e cavaleri 
e puru Tocchi mei chi, sbiddliicati 
pe Torcu foresteri, 
restavano nt’a notta spaventati.

La nonna

Quando in una sera piovosa d’inverno la nonna andò via dalla porta 
dell'orto, iniziando un nuovo cammino, non lasciò nulla che ci potesse 
consolare. / In un logoro sacchetto portò via le cose ch’io credevo mi 
lasciasse: la roba che incantava ogni serata quando parlava. / Aveva 
raccolto tutte le sue cose in quella piccola bisaccia: favole che non 
sento più raccontare, e pure il castello dove la regina stava ad aspet­
tare. /Avevaportato con sé dame e cavalieri e anche i miei occhi che, 
dilatati per l’orco venuto da fuori restavano nella notte atterriti. /
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NAGYANYÓ

Amikor egy borús téli estén 
kerti kapunkat a szél kitárta, 
nagyanyám átkelt a mezsgyén, 
s fájón nyomtalan volt távozása.

Kopott kosarába zárva végleg 
eltűnt minden öröknek hitt emlék: 
így lett vége a mesének, 
nincs, ki befejezze történetét.

Színes meséit csokorba szedte: 
az ódon kastélyt és a királylányt 
szépen kosarába tette, 
és elment, elfújta a szél hangját.

Mióta észrevétlen itt hagyott, 
tovatűnt a sok dáma és lovag, 
s az óriás is szertefoszlott 
a sötétben az éj leple alatt.
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S’avìa portatu tuttu all’ammucciuni 
e avìa dassatu ’a porta spalancata; 
fujiu puru la fata 
chi supra ’u lettu meu stava vasciuni.

Aveva portato via tutto, di nascosto e aveva lasciato aperto l’uscio: 
prese un’altra via anche la fata che di solito stava ricurva sul mio 
lettino.
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És tovatűnt velük minden álmom, 
csak az üres kaput nézem némán, 
éjszakánként a tündér már 
nem hajol többé fölém az ágyon.
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CHI CANTI, CHI CUNTI?

0 mara de sempa, 
chi canti, chi cunti 
cu st'undi sbattendu, 
cu ’a schiuma vasandu 
sta rina lucenta, 
sta praia apparata? 
Cu niru vellutu 
spurnau lu tilaru 
na notta de pacia; 
e para ncantatu 
cui dorma e suspira 
sentendo nu griddhu 
perciara ’u silenziu 
facendu cri-cri. 
Ma tu cunti e canti 
na storia passata, 
e puru si ’a luna 
si ferma mu senta 
nessunu capiscia 
stu vecchiu discurzu 
chi tu vai facendu 
ognura, ogni jornu.

Cosa canti, che cosa racconti?

0 mare di sempre, cosa canti, che cosa racconti sbattendo con le onde 
e baciando con la tua schiuma la rena spianata?
Il telaio ha tessuto con nero velluto una notte di pace, e sembra esta­
siato chi dorme e sospira nel sentire un grillo forare il silenzio col suo 
cri-cri.
Ma tu racconti e canti una storia passata, ed anche se la luna si ferma 
per ascoltare, nessuno può comprendere questo tuo vecchio parlare che 
vai facendo sempre, ogni giorno.
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MIT DÚDOLSZ, MIT MESÉLSZ?

Ó, időtlen tenger, 
mit dúdolsz, mit mesélsz 
szelíd énekeddel, 
mikor a hús homok 
hullámod csókjait 
szomjasan beissza? 
A sűrű éjszaka 
fekete bársonyt szőtt 
a csillagos égre; 
a néma sötétben 
elszunnyad a lélek, 
s felszusszan álmában 
olykor egy távoli 
tücsökcirpelésre.
Te egyre csak dalolsz, 
szüntelen éneked 
régi idők hangját 
idézi a csöndben, 
lám, a hold is megáll 
bús dalod hallatán, 
ám rejtélyes szavad 
titkát ő sem érti.
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Chi canti, chi cunti, 
o mara de sempa, 
si l’unda si mbriga 
cu i scogghi lucenti? 
Chi dici si ’ u sula 
nt’o celu posatu 
ti vasa cuntentu 
cu vasi dorati? 
Chi canti, chi cunti 
si ’u ventu schiaffila 
sti varchi posati 
chi paranu nachi, 
e tu sempa canti 
la stessa canzuna 
chi nuddhu capiscia, 
ma resta ncantatu. 
0 mara de sempa, 
si’ comu l’amuri 
chi renda cuntentu 
e poi, all’intrasatta, 
regala amarizzi. 
Si’ comu l’amuri 
chi ncanta la genta 
e comu l’amuri 
na vota tu canti,

Cosa canti, che cosa racconti se l’onda si azzuffa con gli scogli lucenti.'’ 
Che cosa dici se il sole, messo in cielo, arriva a baciarti con i suoi raggi 
d’oro?
Cosa canti, che cosa racconti se il vento percuote le barche ancorate e 
che sembrano culle; e tu sempre canti la stessa canzone che nessuno 
capisce, ma resta affascinato.
0 mare eterno, sei come l’amore che rende felici e poi, aH’improvviso, 
regala amarezze.
Sei come l'amore che incanta la gente, e come l'amore a volte tu canti,
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Ó, időtlen tenger, 
mit mesélsz, mit dalolsz, 
ha egy hegyes zátony 
csúcsán vad táncot jársz? 
Mit szólsz, ha átölel 
a fényes napkorong, 
s arany sugarával 
szelíden megcsókol? 
Miről dalolsz, mikor 
viharos szél rázza 
a vizeden ingó, 
törékeny bárkákat, 
de te oly konokul 
fújod titokzatos 
dalod, hogy morajod 
mindenkit megigéz? 
Ó, időtlen tenger, 
akár a szerelem, 
végtelen erőt adsz, 
és néha váratlan 
keserűséget szülsz. 
Akár a szerelem, 
egyszer észrevétlen 
elvarázsolsz bűvös, ■• . '• ^ . ■ . .
szelíd énekeddel, .n .^ wj .,-. ,- > ‘ z v . ,-.
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na vota diventi 
gridandu ncazzusu, 
e scrivi na storia 
chi ’u ventu poi cunta 
girandu e currendu. 
Na vecchia canzuna 
chi nuddhu capiscia 
e ’u mundu girandu 
s’arrumbula tuttu; 
matassa ’e ruvetta 
diventa la vita, 
ma tu cunti e canti 
cernendu ’u passatu 
nt’a vecchia crisara 
d’o tempu chi passa, 
e nzurca d’a vita 
senteri e vaddhati.

a volte diventi furioso e scrivi una storia che il vento racconta girando 
e correndo.
Una vecchia canzone che nessuno riesce a capire, mentre il mondo 
girando si perde nel nulla; diventa la vita una matassa di rovi, ma tu 
racconti e canti cernendo il passato nel vecchio setaccio del tempo che 
passa, e traccia alla vita sentieri e vallate.
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máskor meg dühösen 
háborogsz magadban, 
s ahogy felzúg dalod, 
felkapja a vad szél, 
s messzire röpíti a légben. 
Egy régi dalt dúdolsz 
egyre mindhiába, 
s amíg a föld lassan 
a semmibe fordul, 
megzörren az élet, 
mint kóró a szélben, 
de te tovább dalolsz, 
s kiszűröd a múltat 
a pergő időből, 
ami életünket 
minden pillanatban 
új útra tereli.
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...E NINNA NINNAREDDHA

«E ninna nanna, e ninna ninnareddha, 
’u lupu si mangiati la pecureddha.
E veni, sonnu, e veni pigghiatilu 
cà lu ziteddhu mio vo’pemma dorma.»

S’avia mbecchiatu a furia mu vo’ bena, 
s'avìa vrusciatu i mani cucinandu, 
i labbra avìa strudutu 
i figghioli vasandu.
A menzijornu ’a tavula 
era n’otaru jancu 
e seduti i discipuli ncantati 
guardavanu ’a tijana scuverchiata, 
i biccheri mpannati 
p’o fumu chi nescia.
Iddha ridia:
’a fatica d’o jornu 
a festa avìa cangiatu 
e l’occhi eranu stiddhi.

...E Ninna Ninnarella

«E ninna nanna, ninna ninnarella, il lupo ha divorato la pecorella. 
E vieni, sonno, vieni a prenderti il mio bambino che vuole dormire». 
Si era invecchiata a furia di amare, aveva bruciato le mani a furia di 
cucinare, aveva consumato le labbra a furia di baciare ifigli. A mezzo­
giorno la tavola era apparecchiata come un candido altare, e seduti 
intorno stavano i discepoli a guardare i bicchieri appannati dal vapore 
che veniva fiori dalla pentola scoperchiata.
Lei sorrideva: aveva trasformato in festa la fatica del giorno e gli occhi 
si erano mutati in stelle.
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TENTE, BABA, TENTE...

«Tente baba, tente, aludj, szívem szentje! 
A kicsike bárányt a farkas megette. 
Hunyd be szemed, aludjál, 
gyönyörű szépet álmodjál!»

A szerető aggódástól haja hófehér lett, 
a kemény munkától keze megkérgesedett, 
és megfakult vértelen ajka, 
drága fiait annyit csókolgatta.
Délben a terített asztal 
fehéren ragyogott, akár az oltár, 
s mi olyan áhítattal ültük körbe, 
mint Jézust a tizenkét tanítvány, 
ámulva néztük, amint a fazékból 
a pára rászáll a poharak falára. 
Ő elmosolyodott: 
mosolya elűzött minden gondot, 
arcán a bánat tüstént szertefoszlott, 
s szép szeme vidáman felragyogott.
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«Beddhu è hi mara e beddha è la marina, 
beddhu è stu figghiu mio quandu camina.»

Nt'a naca jocava;
mi gattugghiava 'a faccia 
na manna de capiddhi 
quand’iddha si curvava 
nt’a notta mu mi vasa.

«Mmenzu a hi mara c’è nupratu ’e menta, 
beddhu è stu figghiu mio si s’addormenta.»

È Natala, ’a mamma è nt’a cucina 
chi frija pe’ pasturi 
d’o presepiu d’o mundu 
zippuli e cuddhureddhi: 
pe tutti li pasturi 
chi portanu regali 
a Cristu Sarvaturi.

«Iljuri de mici, 
tutti a stu mundu portanu la cruci.»

«Bello è il mare e bella è la marina, bello è questo mio figlio quando 
camminerà».
Giocavo nella culla; sul viso mi procurava solletico una ciocca dei suoi 
capelli quando si curvava per darmi il bacio della notte.
«In mezzo al mare c'è un prato di menta, bello è questo mio figlio se si 
addormenta».
È Natale, la mamma è in cucina a friggere zeppole e ciambelle per i 
pastori del grande presepe del mondo: per tutti i pastori che portano 
doni a Cristo Salvatore.
«Fiore di noce, tutti a questo mondo portano una croce».
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«Csodaszép a tenger, hívogat a hangfa, 
az én kicsi fiam már járni akarna.»

Bölcsőm fölé hajolt, 
hogy egy csókot adjon: 
néhány rakoncátlan tincse 
játékos szelíden 
megcirógatta arcom.

«Elaludt a tenger, elcsitult a hangfa, 
az én kicsi fiam álomba ringatja.»

Karácsony van, anyám 
a konyhában fánkot és kalácsot 
süt a pásztoroknak, 
akik a jászolban 
ajándékot hoznak 
a megváltó 
kis Jézusnak.

«Esetlen virágszálam, szívetnnek szentje, 
mindenkinek megvan a maga keresztje.»
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Cuzzata supra ’e mia 
mi lavava a fornata 
cu i lacrimi la faccia, 
ed io fattu de eira 
mi cunzumava nte la malatìa.

«E ninna nanna, e ninna ninnareddha, 
’u lupu si mangiati la pecureddha»,

la pecura amurusa 
dii avìa dunatu latta, 
chi avìa mparatu ’u figghiu mu camina, 
chi avìa cantatu milli ninni nanni 
cu na vucia mbrahata 
e quasi suspirata.

«’Ulupu si mangiati lapecureddha.»

D’o sangu soi mpetratu 
restau sulu nu hjura gialinusu: 
hjura de nuda 
siccatu suttá l’umbra de na crucia.

Ricurva sul mio letto, mi lavava giornalmente il viso con le sue lacrime 
ed io pallido, come fatto di cera, mi consumavo malato.
«E ninna, ninnarella, il lupo ha divorato la pecorella», la pecora prodi­
ga che aveva donato il suo latte, che aveva insegnato al figlio i primi 
passi, che aveva cantato mille ninne nanne con voce afona e quasi 
sospirata.
«Il lupo ha divorato la pecorella».
Del suo sangue disfatto è rimasto soltanto un pallido fiore: fiore di 
noce, cresciuto sotto l’ombra di una croce.

-16



Ha a láztól elgyötörtén 
feküdtem az ágyban, 
ó' lágyan fölém hajolt, 
s könnyeivel mosta le 
verítékes arcom.

«Tente baba, tente, aludj, szívem szentje! 
A kicsike bárányt a farkas megette»,

meghalt a kicsike bárány, 
ki tejével táplálta fiát, 
ki megtanította járni, 
s ki észrevétlen 
ezernyi altatódalt 
suttogott az éjbe.

«A kicsike bárányt a farkas megette.»

Vérét a föld beitta, 
semmi sem maradt utána, 
csak egy szál virág szökkent szárba 
egy árnyékos kereszt oldalában.
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Restavi pemmu agghiuttu 
lacrimi mai ciangiuti 
e m'a sentu vicina, chi mi sberza 
’a sira li cuverti: 
sentu ’u hjatu chi caddu 
’a faccia m’accarizza, 
ma cchiù non sentu ’a vucia:

«E veni, sonnu, e veni pigghiatilu, 
cà lu ziteddhu mio vo’pemma doma.»

Sono rimasto io per ingoiare le lacrime che non furono versate e me la 
sento vicina rimboccami a sera le coperte: sento il suo respiro che 
ancora caldo mi accarezza il viso, ma non sento la voce:
«E vieni, sonno, vieni a prendertelo perché il mio bambino vuole dor­
mire».
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Magamra maradtam 
elfojtott könnyeimmel: 
esténként még érzem, 
hogy itt van közelemben, 
s gondosan betakargat 
lélegzete melegével, 
de már nem hallom hangját:

«Hunyd be szemed, aludjál, 
gy önyörű szépet álmodjál!»



’U TEMPU TORNA SEMPA...

«A la lampa, a la lampa, 
cui mora e cui campa; 
jivi a lu mulinu 
pemmu accattu petrusinu...».

’U tempu torna sempa 
mu discurra 
ancora nt’o penzeri: 
torna e curra
e scuverchia i lenzola d’o passatu. 
Compara ancora 'a nonna 
seduta a lo vrasceri 
mo parra de magari e de briganti 
quando coddhava ’u sula.

«- Beddhu cavaleri, ’e duca veni?»
«- ’EMunturussu.»
«- E chi porti?»
«- Pana russu».

Ritorna sempre il tempo...

«Presso la lucerna chi muore e chi vive; sono andato al mulino per 
comprare prezzemolo...»
Ritorna sempre il tempo a dialogare ancora con i pensieri: toma e 
/ugge e scopre le lenzuola del passato.
Riappare ancora mia nonna, seduta presso il braciere, a parlare di 
streghe e di briganti quando scendeva la sera.
«Bel cavaliere, da dove vieni?» «Da Monterosso. » «E cosa porti?» «Pane 
rosso.»
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A MÚLÓ IDŐ KÖRBEJÁR...

«Kicsi lámpás elandalít, 
kit szomorít, kit boldogít.
Vettem egy kis petrezselymet, 
lent jártam a malom mellett.»

A múló idő körbejár, 
s szüntelen visszatér 
fülembe hangja: 
ide-oda szárnyal a múltban, 
váratlan fellebbenti fátylát. 
Nagyanyó arca tűnik elém: 
a kályha mellett üldögél, 
az esti félhomályban 
boszorkákról s rablókról mesél.

«- Mi szél hozott, lovag uram?» 
«- Erre vezetett az utam.» 
«- És mi szépet hoztál nekem?» 
«- Piros cipót, ez mindenem.»



Cumpara ’a mamma stanca 
rosari de fatica scorciulandu, 
lavata cu lissìa de peni amari: 
l’uri ’a tingiru janca 
comu pannu ’e vucata.

«Ti lu dissi ca inanimata è vecchia: 
mancu itti lettu si fida a nchianà. 
Nei facimu na bella scaletta 
mu nchjana e scinda cu ’a commodità.»

...E torna puru patramma ridendu 
mu leja nte stu cora chi suspira: 
mu mi cunzula torna 
quandu è sira.
’U tempu vena e resta mu discurra:

«Chiova, chiova, chiova 
e la gatta si mangia Tova; 
e hi suricia si marita 
cu la coppula de sita.»

Ricompare ancora mia madre, stanca nell'atto di sgranare rosari di 
fatiche, lavata dalla liscivia delle pene sofferte: il tempo Tha resa can­
dida come panno di bucato.
«Ti ho detto che tua madre è vecchia.non se la sente di salire sul letto/ 
Le faremo una bella scaletta per farla salire e scendere con comodità. » 
E ritorna anche mio padre sorridente per leggere in questo mio cuore 
uso a sospirare: torna per consolarmi quando scende la sera. Torna il 
tempo passato a dialogare:
«Piove, piove, piove e la gatta mangia le uova; ed il topo si sposa col 
berretto di seta.»
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Anyám fáradt alakja sejlik fel előttem: 
szótlanul morzsolja rózsafüzérét, 
sápadt arcát megtörték a gondok, 
sötét haját az idő kifakította, 
fehér lett, akár a tisztára mosott ruha.

«Olyan öreg édesanyád, 
túl magas már neki az ágy. 
Csináljunk hát egy kis lépcsőt, 
az segítse ágyába őt!»

Előbukkan apám mosolygós arca: 
tekintete szomorú szemem kutatja, 
a sötétben vidám hangja 
bánatos lelkem megvigasztalja.
A múló idő körbejár, visszatér fülembe hangja.

«Esik eső, likas szita, 
tojást vacsorái a cica, 
megházasodik az egér, 
selyemsapka van a fején.»
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Arrivanu ’e luntanu vuci duci 
de cui currendu scazu 
stava sempa cu mia.
D’o Campusantu torna ’u Pinnateddhu 
e m’u trovu a lu hjancu: 
apara ancora ’a manu mu mi cerca 
na junta de castagni;
s’awicina a lu focu e poi scumpara, 
ngrizzula ’u focularu.

«Nesci, nesci, sula 
pe saniti Sarvatura, 
pe li poveri maturi 
chi non hannu chi mangiara. 
Nesci, sula, pe caddijara.»

Scumpara e arriva n’atru, 
e n’atru ancora, 
milli strati ’e paisi chi giravi, 
facci lisci ’e cotrari 
chi vasavi ammucciatu nte portuni, 
candili chi appicciavi 
mu guardu dintra ’u scuru.

Giungono da lontano voci soavi di chi, camminando a piedi nudi, mi 
stava sempre a fianco. Dal camposanto ritorna il Pinnatello e me lo 
ritrovo accanto: mi tende ancora la mano, nell’atto di chiedermi un 
pugno di castagne; si avvicina al fuoco e poi scompare, il focolare rab­
brividisce.
«Esci, esci, sole, per san Salvatore, per le povere creature che non 
hanno di che mangiare. Esci, sole, per riscaldarli.»
Scompare e arriva un altro, un altro ancora, mille strade da me attra­
versate in vari paesi, volti vellutati di ragazze baciate furtivamente nei 
portoni, candele che accesi per rischiarare il buio.
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Egy vékonyka hang szól a múltból: 
gazdája mezítlábas gyermekkorom 
elválaszthatatlan jóbarátja.
Kit régen eltemettek, most visszatér: 
Pinnatello áll előttem, 
felém nyújtja tenyerét, 
s kér egy marék gesztenyét.
Aliogy odalép a tűzhöz, s szertefoszlik, 
megremegnek a lángok.

«Búj/ ki, bújj ki, napocska, 
szent Salvatore napjára, 
melengesd az éhezőket, 
simogasd meg a lelkűket!
Búj/ elő a felhők mögül, szeretgesd meg őket!»

Nyomában felbukkannak 
sorra a régi barátok, 
megelevenedik sok kis utca, 
előttem van újra a lányok hamvas arca: 
amint este egy kapualjban 
lopva megcsókolom ajkuk, 
szemükben gyertya lángja villan.
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«Gaddhineddha zoppa, zoppa, 
quanta piani leni ncoppa?»

Arrivanu currendu nt’o penzeri 
cafuni d’erva nova 
e trempi de jinostra, 
nu guagliuna chi tena 
na Incerta mpcnduta 
a nu filu d’ajina fattu a chiaccu. 
’U tempo torna ancora mu discorra:

«E nciò, nciò, nciò, 
beddhu cavaddhu chi passa mo.»

«Gallinella zoppa, zoppa, quante penne tieni addosso?»
Ricompaiono nei ricordi burroni ricolmi d’erba nuova e rupi tappez­
zate di ginestra, un ragazzo che regge una lucertola appesa ad un filo 
di avena disposto a cappio.
Il passato ritorna ancora a dialogare:
«E ciò, ciò, ciò bel cavallo che passa ora.»
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«Hány toliad van, kicsi csibe? 
Megszámolom, gyere ide!»

Emlékeimben elém tárul 
az illatos mező a völgyben, 
s a rekettyebokor a szikla tövében: 
a szikláról egy fiú néz le rám, 
hurokba szorult gyík 
vergődik kezében.
A múló idő körbejár, fülembe visszatér hangja:

«Kopp, kopp, kopp, 
de szép ló megy ott!»

57



’U POETA NON RIDA

’U poeta non rida: 
guarda e ciangia 
si ncuntra nu guagliuna gialinusu, 
chi va stendendu ’a manu virgognusu 
mu ricogghia nu signu, na carizza. 
Cu nu cora mpuciutu d’amarizza 
ciangia e guarda 
facci, senza culura, arrepicchiati 
comu vecchi damaschi, 
de mammi chi nt’o chiantu 
strudiru Tocchi stanchi, 
perdati de nu lampu de lupara. 
’U poeta non rida e resta sulu 
mu guarda e pemmu senta 
’u tempu, chi leggeru 
trasa pe ogni casa, 
striscia supra ogni cosa 
e, senza ’u ti nd’adduni, 
t’arrobba nu suspiru, na (ornata. 
’U poeta capiscia ca nt’o mundu 
'avitaè sulu sonnu:

Il poeta non ride

/l poeta non ride: guarda e piange se incontra un bambino pallido, 
che timido stende la mano per raccogliere un segno, una carezza. Col 
cuore carico d’amarezza piange e guarda visi pallidi e aggrinziti, 
come vecchi damaschi, di mamme che nel pianto hanno consumato gli 
occhi, trafitti da un lampo di lupara. Il poeta non ride e resta solo a 
guardare e percepire il tempo, che leggero entra per ogni casa, striscia 
sopra ogni cosa e furtivamente ti ruba un sospiro, un giorno della tua 
esistenza. Il poeta comprende che sulla terra la vita è soltanto un 
sogno:
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A KÖLTŐ NEM NEVET

A költő nem nevet: 
némán figyel, és hangtalan hull 
a könnye, ha egy sápadt kisgyerek 
egy bíztató simogatásra várva 
kezét félénken felé nyújtja. 
Szíve csordultig lesz keserűséggel, 
és némán sírni kezd, ha megpillantja 
az anyák sápadt arcát: 
bőrüket ráncba gyűrte az idő, 
elapadt a könnyük a sok sírásban, 
tekintetük fényét kioltotta 
egy vadászpuska váratlan villanása. 
A költő nem nevet, s gyakran magányos, 
az időt lesi egyre, 
hogy közelről lássa, érezze, 
amint észrevétlen 
belopózik a házakba, 
ott lebeg a dolgok felett, 
és meglopja egy nappal az életet. 
A költő tudja jól, hogy a földön 
az élet csak álom:



nu sonnu a voti longu, 
e a voti curtu e amaru 
chi poi diventa eternu. 
Poi ’a sira, quandu ’a genta 
si jetta, scamazzata d'a fatica, 
mu procura ’e riposu nu tornisa, 
’u poeta s’affaccia a la finestra 
e vida ca nt’o celu 
cumpara ancora ’a luna, 
’a stessa luna antica, 
vecchia guardiana amica 
de tutta sta miseria. 
All’arva supra i hjuri 
poi trova l'acquazzina: 
lacrimi de sta luna 
chi, guardandu sta terra, 
addhucia ’a notta e ciangia: 
comu fannu i poeti pe campara.

un sogno a volte lungo e a volte breve e amaro e che diventa eterno. 
A sera poi, quando la gente crolla, schiacciata dalla fatica per procu­
rarsi un po ‘ di riposo, il poeta si affaccia alla finestra e scorge che in 
cielo compare ancora la luna, la stessa antica luna vecchia e amica 
sentinella di tutta questa miseria. All'alba poi, sopra i fiori, ritrova 
la rugiada: lacrime di questa luna che guardando la terra l’illumina 
e piange: come fanno i poeti per campare.
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néha hosszú, 
néha fájón rövid, 
s mindig örök csönd követi. 
Esténként, mikor az embereket 
elnyomja a fáradtság, 
és nyugovóra térnek, 
ő kihajol az ablakon, 
és megigézve nézi 
az égbolton a holdat, 
az ember hűséges társát, 
ki némán őrzi a magasban 
tovatűnő álmainkat.
S hajnalban, mikor a harmatos 
fűszálakon megcsillan 
a távozó holdsugár, 
úgy könnyezik némán a hold, 
ahogy a költő zokog hangtalanul 
törékeny földi útja során.
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N’ ETERNITÀ

Sti quattru jorni 
chi mi dassi sulu 
girandu nte sta casa senza vuci 
e senza Tocchi toi, 
chini de luci, 
quandu nzema patimu. 
Sti quattru jorni 
chi ’u senzu non ti trova 
a mia vicina 
e sentu ’u sangu friddu 
scurrira nte sti vini, 
comu si fussi vermi nte stu pettu; 
sti quattru jorni amari 
chi non trovu ricettu 
e restu senza mancu ’a cumpagnia 
de l’anima ammappata, 
cu stu cora spaiatu 
d’o carru de l’amuri; 
sti quattru jorni sugnu 
non quattru jorni 
ma n’eternità.

Una eternità

Questi quattro giorni, che mi lasci a girovagare solo per questa casa 
senza voci e senza il conforto dei tuoi occhi, pieni di luce quando 
insieme peniamo; questi quattro giorni che non ti sento vicina nei sen­
si ed avverto che nelle vene il sangue scorre freddo, come se l'inverno 
fosse sceso nel mio petto; questi quattro giorni tristi, durante i quali 
non trovo consolazione e resto senza neppure la compagnia deH'anima 
assopita, col cuore spaiato dal carro dell'amore; questi quattro giorni 
non sono quattro, ma una eternità.
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MAGA AZ ÖRÖKKÉVALÓSÁG

Ez a négy nap, 
amíg nélküled 
bolyongok a néma házban, 
és hiába várom, 
nem vigasztal 
tündöklő szemed ragyogása. 
Ez a négy nap, 
amíg minden idegszálam 
téged kutat szüntelen, 
és megfagy a vér ereimben, 
kihűl a testem, 
és megdermed szívem. 
Ez a négy keserves nap, 
amíg semmiben nem lelem kedvem, 
és fáradt lelkem 
is magamra hagy, 
csak magányos szívem 
keresi társát szüntelen.
Ez a négy nap 
nem is négy nap: 
maga az örökkévalóság.
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L’AVIA DASSATU MU ARRIPEZZA ’A LUNA

Quantu negghia mi scinda dintra Tocchi 
e chi vunnu gravusu 
ogni vota chi sagghiu a lu paisa, 
e tornu m’accumpagnu 
n’ amicu chi ncignau n’atru caminu. 
Puru oja, chi tornavi, 
’e suttá i castagnari d’o Catusu 
si divaca nu hjarvu de jinostra 
e para ’u Corpus Domini nt'a strata. 
Nt’o voscu de’ penzeri, 
duva l’anima mia trova ricettu, 
avìa dassatu nu cumpagnu ’e scola 
mu ruppa c’u clarinu 
nu silenziu de pacia senza fina. 
L'avìa dassatu ’u guarda 
i basuli de’ strati d’o paisa, 
mu tena ammasunati li lueerti 
chi aviamu de nchiaccara a Passuliddhi;

LO AVEVO LASCIATO A RAMMENDARE LA LUNA

Quanta nebbia mi scende negli occhi e che profondo dolore mi assale 
ogni qual volta ritorno al paese, e mi tocca d’accompagnare un amico 
che ha iniziato un altro cammino. / Anche oggi che sono tornato, da 
sotto i castagni del Catusu si spande un profumo di ginestra e sembra 
il giorno del Corpus Domini. / Nel bosco dei miei pensieri, dove la mia 
anima trova rifugio, avevo lasciato un compagno di scuola a rompere 
col suono del suo clarinetto l’atmosfera di sogno e silenzio. / Lo avevo 
lasciato a custodire le lastre di pietra delle vie del paese; gli avevo 
affidato il compito di raccogliere le lucertole che avremmo poi cattura­
to a Passuliddhi;
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MAGÁRA HAGYTAM, 
HADD FOLTOZZA BE A HOLDAT

Mily sűrű ködfátyol borul szememre, 
mily éles fájdalom hasít szívembe, 
amikor szülőfalumba visszatérek, 
hogy egy régi barátomat 
utolsó útjára elkísérjem.
Most újra itt vagyok, 
és Catusu gesztenyefái alól 
rekettye illata száll felém, 
mintha Úrnapja volna. 
Gondolataim sűrű erdejében, 
hol lelkem gyakran megnyugvásra lel, 
magára hagytam egykori iskolatársam, 
hogy klarinétja hangja feloldja 
az álom világát, és megtörje a csöndet. 
Magára hagytam, hadd vigyázza 
a kockaköves utakat, 
és megkértem, hogy gyűjtse össze a gyíkokat, 
amiket Passulidhiben fogtunk,
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l’avìa dassatu ’u cunta a notta i stiddhi 
chi cumparianu ’e supra na vineddha. 
L’avìa dassatu m’arripezza ’a luna 
si si sciancava supra i castagnari; 
l’avìa dassatu tuttu nu passatu 
chi mi serva mu campu nte’ penzeri, 
o quandu ccà tornava 
vestutu ’e foresteri.
Sta processiona d’oja 
’u porta ’u si riposa a li Cuturi, 
duva i cipressi paranu pinneddlii 
chi pittanu nt’o celu 
quatri de paradisu.
Tu, chi arrivavi primu 
quandu jiamu scappandu pe li strati, 
vincisti puru mò ch’eri malatu: 
fujisti comu ’u ventu nte nu lampu 
dassandu a mia sturdutu 
fora d’o campusantu.

gli avevo concesso di contare di notte le stelle, che si intravedevano per 
sopra un vicolo. Gli avevo donato l’incarico di rammendare la luna se 
avesse subito uno strappo tra i rami dei castagni; gli avevo lasciato in 
custodia tutto un passato, che mi serve ancora per vivere con la 
memoria, in modo particolare nel tornare vestito da forestiero. Questo., 
corteo oggi lo porta a riposare ai Cuturi, dove i cipressi sembrano 
pennelli posti a dipingere in cielo scene di paradiso. Tu, che giungevi 
sempre primo allor quando correvamo per le strade, hai vinto anche 
questa volta, malato come eri: ti sei allontanato veloce come il vento 
e in un baleno, lasciandomi smarrito fuori del Camposanto.
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s számolja meg a csillagokat az égen 
egy szűk sikátor végében.
És megkértem még, hogy foltozza be a holdat, 
ha a gesztenyefa ágaitól netán kilyukadt volna: 
rábíztam a múltat, 
hogy emlékezni tudjak, 
ha idegen emberként 
térek vissza falumba.
Őt kíséri ma a gyászmenet 
végső útjára a temetőben, 
és a sok karcsú ciprus, 
mint vásznon az ecset, 
megfesti, ahogy egy lélek mennybe megy. 
Te, aki mindig első voltál, 
ha versenyt futottunk az utcán, 
most is győztél, olyan beteg voltál: 
fájón gyorsan ragadott el a halál, 
s én némán, céltalan bolyongok, 
mióta magamra hagytál.
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CERCAMI QUANDU VOI...

Quandu ’a notta diventa cchiù scura 
cercami mu ti fazzu cumpagnia. 
Quandu ti minti ’u canti 
e non trovi paroli a li canzuni, 
o quandu resti sula 
e cominci mu cunti d’o passatu 
i penzeri perduti pe la via, 
e disperata cchiù non trovi 
na scagghia ’e lucia ncelu, 
chiamami e su’ cu ttia.
Cercami quandu ’u friddu all’intrasatta 
arriva mu ti percia 
l’anima ormai nchiatrata, 
o quandu spanticata 
de nu sonnu ti resta sulu ’u hjarvu 
nt'o pettu ’u ti cunzula.
Cercami quandu stanca ormai capisci 
ca l’anima non figghja cchiù speranzi; 
quandu ’u cora paccija 
e voi na poesia mu ti cunzula 
pe nommu mori affritta e scunzulata.

Cercami quando vuoi...

Quando la notte diventa più buia, cercami se desideri compagnia. 
Quando ti accingi a cantare e non trovi parole per le tue canzoni, o 
quando resti sola e cominci a contare del passato i desideri perduti 
lungo il cammino; quando disperata non trovi neppure una scaglia di 
luce, cercami e sarò con te. Cercami quando ilfreddo improvvisamente 
arriva a perforarti l’anima onnai gelata, o quando atterrita ti rimane 
di un sogno soltanto il profumo a consolarti intimamente. Cercami 
quando stanca avverti che l'anima non partorisce più speranze; quan­
do il cuore impazzisce e desideri una poesia per consolarti e per non 
morire afflitta e disperata, cercami, sarò con te.
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CSAK SZÓLJ, 
ÉN MELLETTED LESZEK...

Mikor lassan leszáll a komor este, 
csak szólj, s én társad leszek észrevétlen. 
11a dalolni volna kedved, 
de hangtalan mozog ajkad, 
ha magányodban 
némán felidézed 
múltba veszett vágyaidat, 
és úgy érzed, elveszett 
az utolsó reménysugár, 
csak szólj, én melletted leszek. 
Csak szólj, ha a metsző hideg 
csontodig hatol, belehasít 
dermedt szívedbe, 
vagy ha álmodból felriadva 
csak egy tovatűnő illat 
melege járja át lelked.
Csak szólj, ha magánytól gyötörten 
úgy érzed, végleg elhagy a remény; 
ha tébolyultál! ver szíved, 
s már csak a vers vigasztalna, 
a vers volna utolsó menedéked.



Cercami quandu spunta ncelu n’arva 
o quandu mora ’u sula a la sirata; 
cercami quandu ciangia nte na naca 
nu picciuliddhu cu nu filu ’e vucia 
cà non hava cchiù mamma.
Cercami quandu voi 
ncuna parola ducia; 
cercami comu voi, 
aspettu pemmu sentu na chiamata, 
na vuciata d'aiutu.

Cercami quando in cielo spunta un’alba, o quando a sera muore il 
sole; cercami quando un bimbo piange in una culla perché non ha più 
mamma. Cercami quando desideri una parola tenera; cercami come 
vuoi, rimango ad aspettare un’invocazione di aiuto.
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Csak szólj, ha felragyog a hajnal, 
vagy lebukik a nap az égen; 
ha felsír a bölcsőben 
egy bánatos kisded, 
ki anyját hiába várja.
Csak szólj, én melletted leszek, 
ha egy gyengéd szóra vágysz; 
csak szólj, én mindig ott leszek, 
csendben várom, hogy hívj, 
hogy támaszod legyek.
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RESTAVI SENZA VUCIA

Puru i penzeri mei, 
chi na vota volavanu luntanu, 
ormai su’ comu tùrturi spagnusi: 
si fermaru a lu settu d’o barcuna 
e non volanu cchiù comu na vota. 
Mo aspettu ncunu ’u trasa dintra ’a casa, 
mu si seda cu mia 
pemmu sentimu ancora, ncumpagnia, 
’a vucia de' vampati d’o focuna 
chi cunta stori antichi ’e stu paisa, 
e cunta stori d’omini e de cosi.
Ma non si vida nuddhu, è notta funda 
e ’a luna balla a festa 
nte' rami ’e l’acaciari, 
ndozzicati d'o ventu levantinu. 
’U focu nt’o caminu 
s’affuca dintra ’a cinnara, e na vrascia 
rehjata pe nu pocu e doppu mora.

Nessuno più mi ascolta

Anche i miei pensieri, che un tempo volavano lontano, ormai sono 
come tortore impaurite: si sono fermati sul ripiano del balcone e non 
volano più come una volta. Ora aspetto che qualcuno entri nella mia 
casa per sedere con me accanto alfuoco, per ascoltare insieme la voce 
dalla legna che arde e racconta storie antiche di questo paese, e storie' 
di uomini e di cose. Ma non si scorge nessuno, è notte profonda e la 
luna festosa balla tra i rami delle acacie cullati dal vento di levante. 
Nel caminetto il fuoco annega nella cenere, ed una sola brace, rimasta, 
arde ancora per poco e poi muore. Che sene nella notte camminare 
per la strada dei sogni e dentro al buio alla ricerca di qualche scintil­
la di luce, alla ricerca di una speranza, alimentata da un’alba nuova, 
di un segno, di una voce.
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ELNÉMULT BENNEM A HANG

Régen, ha egy pillanatra eltűnődtem, 
gondolataim tüstént szárnyra kékek. 
Most ijedten topognak körülöttem, 
akár a tornácon búslakodó gerlék, 
s csak ritkán szállnak a magasba. 
Egész nap arra várok, hogy valaki 
belépjen a házba, s leüljön velem 
a kandalló elé, hogy csöndben hallgassuk 
az égő fa ropogását, 
ahogy a táncoló lángok 
szülőfalum emlékeiről mesélnek.
De hiába várok, senki nem jár erre, 
s közben kint a sötétben 
vidám táncot lejt a hold 
az akácfák ágai közt a szélben.
A kandallóban lassan elszunnyadnak 
a lángok, csak a parázs serceg halkan, 
még felizzik, majd végleg elhal hangja.
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Chi serva dintra ’a notta
mu caminu nte’ sonni e dintra ’u scuru 
cercandu ncuna spiddhussa de lucia, 
na speranza cunduta d’arva nova, 
nu signala, na vucia.
Chi serva pemmu aspettu
si nessunu cchiù trasa mu mi senta.
Restavi senza vucia e senza hjatu;
restavi cu nu cora arripezzatu 
doppu tanti suspiri.
Mo, pe non dara mpacciu cchiù a la genta, 
aspettu mu m’ammucciu 
dintra i vrazzi amurusi de sta terra 
chi mpaticai sbafanta jendu ngiru.

zi cosa serve aspettare se nessuno più viene ad ascoltarmi. Sono 
rimasto senza voce e senza respiro; sono, rimasto con un cuore rat­
toppato dopo tante amarezze.
Ora, per non dare più fastidio alla gente, aspetto di nascondermi tra 
le braccia amorose di questa mia terra, che un tempo calpestai giro­
vagando spavaldo.
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Mire jó, ha az ember éjjel 
az álmok útjára lépve 
egy fényszikrát keres a sötétben, 
s hajnalban egy új nap reményében 
egy égi jelre, bíztató hangra vár? 
Hiába várok, 
ha senki se hallja hangom.
Elnémult bennem a hang, elapadt szavam, 
és megtépázott szívem árva sóhaja 
tompán száll alá a mélybe.
Némán várom, hogy a föld, 
melyet egykor büszkén taposott lábam, 
végre karjaiba zárjon, 
s ne legyek terhére többé senkinek.
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NA CROZZA SUPRA MARA

Supra ’a rina vagnata 
mi stendu pemmu sonnu e pemmu sentu 
chiddhu chi ’u mara canta, 
chiddhu chi l’unda cunta.
M’arriva nu lamentu: 
vuci luntani e stanchi ’e marinari, 
vuci de litania 
cantati nt’a tartana.
Si mbiscanu cu l’unda nzonnigghiata 
quandu a la ribba mora 
e diventa pe mia sulu nu cuntu, 
chi mpasimatu sentu.
Nt’e sta notta ’e misteru e senza luna 
na crozza ’e mortu alija, 
supra stu mara scuru 
mpuciutu sulu ’e nenia.

Un teschio sul mare

Sulla spiaggia umida mi sdraio per sognare e sentire ciò che il mare 
canta, ciò che l’onda racconta. Mi giunge un lamento: voci lontane e 
stanche di pescatori, voci di litania cantate dentro la tartana. Si mesco­
lano con l'onda insonnolita che si spegne a riva e diventa un canto 
soltanto per me, che ascolto stupefatto. In questa notte di mistero e 
senza luna, sbadiglia un teschio sull'oscurità di questo mare, carico 
soltanto di niente.
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KOPONYA
A TENGER FELETT

A nedves homokban 
álmodozva hallgatom, 
ahogy a tenger dalol, 
ahogy a hullám mesél. 
Távoli hangokat hoz a víz: 
éjjeli halászok 
monoton imája 
száll a légben. 
Fáradt hangjuk lassan 
elnyeli az álmos hullám, 
s partot érve elcsitul, 
majd végleg elhal daluk. 
E rejtelmes, holdtalan éjjelen 
egy távoli koponya képe 
sejlik fel a sötétben 
a néma víz felett.
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NC’ERA NA VOTA...

Comu vorria mu sentu 
i paroli perduti 
chi non si dinnu cchiù: 
chiddhi chi a la sirata 
’a nunna regalava 
a nui, conzati a rota, 
e ncignava ogni cuntu a la vrascera 
cu na parrata ducia, semp’a stessa: 
nc’era na vota, cui nc'era?! 
Comu vorria mu viju 
Tocchi chi vampijavanu de lucia 
quandu ncuntrava nu cumpagnu ’e scola, 
e tornava ammagatu pemmu sentu 
i risati ’e na vota, 
chi cundianu i jornati dintr’a ruga. 
Comu vorria m’arricchiu 
’u sgrusciu ’e na hjumara, 
o ’u tornu m’assapuru 
Tadduru de nu furnu 
chi vombicava pana; 
o chiddhu d’o parmentu 
duva ’u mustu gugghjia pe san Martinu.

C’ERA UNA VOLTA...

Come vorrei risentire le parole scomparse che non si pronunciano più, 
quelle che a sera la nonna a noi, disposti a cerchio, ci regalava e con le 
quali iniziava ogni racconto accanto al bracere col suo dolce parlare, 
sempre lo stesso: C’era una volta.. .chi c’era?! Come vorrei rivedere gli 
occhi che sfavillavano di luce quando incontravo un compagno di scuo­
la e per magìa ritornavo a risentire le risate di un tempo, che condivano 
le giornate del rione. Come vorrei riascoltare il mormorio della fiumara 
o annusare ancora il profumo di un forno che vomitava fresco pane; 
o l'odore del palmento, dove ribolliva il mosto per S. Martino.
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EGYSZER VOLT, 
HOL NEM VOLT...

Bárcsak felduruzsolna 
fülemben újra 
nagyanyó meghitt hangja: 
a kályha előtt minden este 
köré ültünk néma csendben, 
s lélegzet visszafojtva vártuk, 
hogy felcsendüljön végre 
az ismerős mondat: 
egyszer volt, hol nem volt... 
Bárcsak felizzana 
szememben újra az a láng, 
mint régen, mikor iskolatársam 
szemébe nézve a múlt feléledt, 
és felharsant nevetésünk 
a kis utcákban, ahol felnőttünk. 
Bárcsak felmormolna 
fülemben újra a patak, 
s visszahozná a szél 
a forró kemencéből áradó 
friss kenyér illatát, 
vagy a hordóban erjedő 
mustét szent Márton napján.
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Mò ammasunati suli dintr’a casa, 
carrichi d’anni e guai, 
campamu mpasimati 
e non parramu cchiù.
D’a vucca cchiù non nescianu paroli.
Non nei resta na scagghia ormai de tempu 
mu potimu cuntara 
na storia a lu vicinu, 
nu fattu a la cummara.
Non arrescimu cchiù mu ni guardamu 
nte l’occhi sbiddhicati d’o spaventu. 
Restamma propria suli: 
non avimu cchiù tempu 
pemmu sentimu ’a notta 
’a luna chi rehjata 
pe supra i castagnari, 
duva na vota nc’era.cui nc’era?!

Ora appollaiati soli dentro casa, carichi d’anni e di pene, viviamo 
sconcertati e non colloquiamo più. La nostra bocca non produce più 
parole. Non c’e rimasta, ormai, una scaglia di tempo per poter rac­
contare una storia al prossimo, o un avvenimento alla comare. Non 
riusciamo più a guardarci negli occhi dilatati dalla paura. Siamo 
rimasti soli, non abbiamo più tempo per percepire di notte il respiro 
della luna per sopra le cime dei castagni, dove una volta c’era... chi 
c'era?!...

80



De mi behúzódunk otthonainkba: 
sokasodnak éveink s velük a gondok, 
mint a riadt vad, úgy élünk, 
és nem szólunk egymáshoz. 
Néma ajkunkon nem terem szó. 
A széthasadt idő szilánkjai 
a semmibe hullnak, 
s már nincs miről mesélnünk 
a szomszédasszonyunknak. 
Kerüljük egymás pillantását, 
szemünkben félelem honol.
Végtelen magányunkban 
már arra sincs időnk, 
hogy éjjel meghalljuk a csöndben, 
amint felsóhajt a hold 
a gesztenyefák lombjai közt, 
ahol egyszer volt, hol netn volt...
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PE DIVENTALA N’OMU

Nessunu pò sapira 
quanta fatica fici 
pe diventara n’omu. 
’A nunna mi portava, 
m’arricordu, cuntenta 
mu guardu ’a notta ’u celu 
pemmu cantu, cu ’a vucia ’e l’innocenza, 
na canzuna a li stiddhi.
Subb’a praja guagliuna, 
chjicatu e a pedi nudi, 
disegnava pupazzi; iddha ridia 
quandu ’u mara cu n’unda dispettusa 
nt’a rina cancellava ’a fantasia 
de cui criscìa poeta.
Guardando doppu ngiru, e fattu n’omu, 
chiuduti nte na gaggia 
vitti cristiani affritti e disperati, 
tenuti ncatturati 
cu nu muru lucenta ’e ferruspinu.

Per diventare un uomo

Nessuno può sapere quanto faticai per diventare un uomo. La nonna, 
ricordo, contenta mi esortava a farmi ammirare il cielo, e mi invitava 
a cantare una canzone alle stelle con la voce dell’innocenza. Sulla 
spiag&a ragazzo, ricurvo e a piedi nudi, disegnavo pupazzi; ella ride­
va quando il mare, con un’onda dispettosa, cancellava sulla sabbia la 
fantasia di colui che cresceva poeta. Poi guardandomi in giro, e fatto 
uomo, chiusi in una gabbia, vidi uomini dolenti e disperati tenuti pri­
gionieri con un muro di luccicante filo spinato.
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MÍG EMBERRÉ LETTEM

Senki sem tudhatja, 
mennyit vesződtem, 
míg emberré lettem. 
Emlékszem, nagyanyó 
éjjel néha kézen fogott, 
hogy megmutassa a tündöklő égboltot, 
s arra bíztatott, hogy a sok szép csillagot 
köszöntsem egy tiszta dallal.
A tengerparton játszadozva 
apró embereket rajzoltam 
mezítláb a homokba, 
s nagyanyó mindig kedvesen felnevetett, 
valahányszor egy gonosz hullám elmosta 
az álmodozó kicsi költő vágyait.
Aztán körülnéztem és emberré értem: 
láttam a fényes szögesdróttal 
körbezárt börtönökben 
a foglyok fájdalmas, 
megtört tekintetét.
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Vitti gerita ammazzata, 
bumbi pe ogni via, 
e omini chjicati comu junchi 
a li pedi de ricchi e de mafiusi.
Mi chiamaru mu guardu e pemmu cantu 
’a storia de sta vita amara e strana; 
mi dunaru ’u fucila e mi portaru 
pe supra na muntagna d’ossa e carna. 
Non dissi na parola.
Mi ricogghjivi affrittu 
e pemmu acquetu 
sta cuscenza, affucata nt’o peccatu, 
scordavi ca su’ n’omu: 
tornavi c’u penzeri 
mu guardu ’a notta ’u celu 
e mu cantu a li stiddlii.
Subb’a rina d’o mara 
tornavi a disegnara pupazzi e hjuri. 
’A nunna è a mia vicina 
e ferma l’unda, nommu si cancella 
chiddhu chi stancu vaju mò scrivendu.

Vidi gente ammazzata, bombe per ogni dove e uomini curvi come 
giunchi ai piedi dei potenti.
Mi chiamarono per guardare e per cantare la storia di questa vita 
dolorosa e strana: mi consegnarono un fucile e mi condussero su di ' 
una montagna innalzata con cadaveri.
Non dissi una parola. Mi allontanai affranto e per acquietare la 
coscienza, affogata nel peccato, dimenticai di essere un uomo: ritor­
nai con desiderio a guardare il cielo di notte e a cantare alle stelle. 
Ripresi sulla sabbia del mare a disegnare fantocci e fiori. La nonna 
continua a essermi vicina e ferma l’onda, ogni qual volta tenta di 
cancellare quello che, sfinito, ora vado scrivendo.



Láttam a földön heverő holttesteket, 
a gyilkos bombák pusztítását, 
s hogy mint gyönge nádszál a szélben, 
úgy hajlik meg ember félelmében. 
Egyszer azt mondták, énekeljem meg 
az ember fájdalmas életét: 
kezembe puskát adtak, és elvezettek: 
halomban hevertek előttem a holttestek. 
Megdermedt bennem a szó.
Háborgott a lelkem, 
mikor eljöttem, 
s hogy elcsitítsam, 
inkább elfeledtem, hogy ember vagyok: 
vágyakozva idéztem 
emlékeimbe tiszta dalomat 
a csillagos ég alatt.
Újra apró embereket és virágokat 
rajzoltam a homokba.
Nagyanyó ismét itt van velem, 
s mielőtt elmosná az ár, amit a homokba írok, 
ő mosolyával megállítja a hullámokat
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FI Cl ’U POETA

Alla memoria di Carlo De Lellis

Quandu non ce su’ cchiù, 
e ’a vucca s’inchia ’e terra, 
finisciu de parrara e de cantara. 
M'affucu dintr’a pacia, 
dintra n’eternità fatta ’e silenziu. 
Dassu però na vucia supra terra 
chi si spanda pe l’ariu: 
n’abissu de penzeri e de doluri, 
’a storia de na vita 
chi pativi campandu. 
Cuntavi e poi cantavi 
chiddhu chi dicia ’a genta, 
comu parranu l'undi de nu mara, 
comu ciangia la luna quandu coddha, 
comu si vesta ’u mundu a primavera 
e comu sona ’u ventu dinta ’u scuru. 
Dassu sta vucia mia, 
fici ’u poeta.

HO FATTO IL POETA

Quando non ci sarò più e la mia bocca sarà piena di terra, smetterò di 
parlare e di cantare. Annegherò dentro un mare di pace, dentro l’eter­
nità fatta di silenzi.
Lascerò sulla terra una voce che si diffonderà attraverso l’aria: un 
immenso sciame di pensieri e dolori, la storia di una vita vissuta nella 
sofferenza.
Ho raccontato e poi cantato ciò che la gente dice, la voce che utilizza il 
mare per parlare, come piange la luna quando tramonta, come la 
natura si riveste a primavera e come suona il vento dentro l’oscurità. 
Lascerò questa mia voce, ho fatto il poeta.
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KÖLTŐ VOLTAM

Carlo De Lellis emlékére

Mikor véget ér földi létem, 
és sár tapasztja be ajkam, 
nem dalolok többé senkinek. 
Szelíden elnyel a tenger, 
az örök csönd magához ölel. 
Hangom szétárad a légben, 
s nem marad más belőlem: 
gyötrelmek és kínzó gondolatok, 
egy szenvedéssel teli élet 
fájdalmas története.
Megírtam és eldaloltam 
az emberek szavát, 
a tenger halk moraját, 
hajnalban a hold néma sírását, 
a tavaszba öltözött fák susogását, 
s az esti szél zúgását.
Csak e dal marad utánam.
Költő voltam.
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Questa antologia esemplare propone al lettore italiano e 
a quello ungherese in edizione trilingue l'opera di uno dei 
maggiori poeti contemporanei, che scrive in uno dei dia­
letti della Calabria.
La lingua della poesia di Achille Curcio (1930) deriva dalle 
radici della sua terra, dei luoghi situati fra la collina e il mare 
Jonio intorno a Catanzaro. Da. Lampari (1971) a 'Upoeta 
non rida (2005) ha pubblicato sei volumi di poesia, e inol­
tre una raccolta di satire, due volumi di racconti, uno di pro­
verbi, alcuni saggi sulle tradizioni e le lingue calabresi e due 
monografìe sulla pittura di Andrea Cefaly.

Ez a háromnyelvű antologia olasz és magyar olvasók szá­
mára nyújt betekintést Olaszország egyik legnagyobb kor­
társ költőjének életművébe, aki a dél-olaszországi Calabria 
tartományban beszélt catanzarói dialektusban írja verseit. 
Achille Curcio (1930) költészete szülőföldje gyökereiből 
táplálkozik: a Jón-tenger partján fekvő dél-olasz város, Ca­
tanzaro környékét, a tenger és dombok által övezett apró 
városok és falvak világát tárja elénk verseiben.
Első kötetétől (Lampari, Lámpások, 1971) egészen a 2005- 
ben kiadott 'Upoeta non rida (Egy költő nem nevet) című 
könyvéig hat verseskötete látott napvilágot. Ezenkívül egy 
szatíra- és egy közmondásgyűjtemény, két elbeszélés-kötet 
szerzője, számos tanulmányt írt a calabriai dialektusokról és 
hagyományokról, valamint két monográfiája jelent meg 
Andrea Cefaly olasz festő művészetéről.
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