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A helyettesítés traumája az önéletírásban 

(Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai)

„Mégis minden félbemarad. Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon 
félbe minden. Amit nem írok le, az elvész. Mindig úgy érzem, hogy valamit 
tennem kell, állandó elégedetlenség és kielégítetlenség kínoz, s tetézi mindezt 
az az érzés, hogy nem kapom meg az élettől azt, amit esetleg meg tudnék 
kapni. Hatalmas vágy kínoz az elismerés iránt, s az a rögeszme mérgez, hogy 
mindenért meg kell küzdenem, ami másoknak eleve megadatik. S hogy mindez a 
gyermekkori szenvedésből és stresszből ered. Majdnem teljesen ez vagyok én.”1

Térey János posztumusz megjelent önéletrajzi kötetének, a Boldogh-ház, Kétmalom 
utcának ez a központi szakasza nem csupán azért jelentős, mert a majdnem ötszáz olda-
las szövegben a pszichológiai ihletésű önértelmezést máshol mindig szemérmesen letiltó 
szerzői szólamból az olvasót meglepő váratlansággal tör ki a lélektani analízis. Hanem 
azért is kiemelt fontosságú ez a néhány mondat, mert – ahogy a szövegkörnyezetből kide-
rül – a vallomás szerzője általános lelki alkatát gyermekkori traumákra vezeti vissza, ez 
pedig szintén egyedülálló a memoárban.

A kötet legfontosabb témája az identitás: a szöveg Térey János névvel jelölt szemé-
lyes és társadalmi/írói identitás(ok) kialakulását kívánja felfejteni. Ehhez sok különböző 
műfaj sémáit mozgósítja, és több kiemelt tárgyra tér vissza újra és újra, egyszerre törté-
neti-referenciális és metaforikus értelmezésekkel. Ilyen központi téma például a föld – 
tágabban: a helyek – birtoklásának, történetének, valamint a név használatának a kérdése. 
Szemléletét alapjaiban határozzák meg továbbá az összehasonlításokra épülő gondolati 
szerkezetek (például múlt–jelen, apa–én, Debrecen–Budapest stb.), valamint jórészt rejt-
ve marad, mégis központi helyet foglal el egy kisgyermekkori trauma feldolgozásának 
igénye is. Dolgozatom a továbbiakban a Boldogh-ház, Kétmalom utca ezen eljárásait 
igyekszik közelebbről megvizsgálni.2

Identitásformák a címlapon
A borítón olvasható cím kicsiben felmutatja mindazokat a problémákat és eljáráso-

kat, amelyek a szövegfolyam egészét szervezik. A szerző neve alatt címként előbb egy 
ház neve, majd az azt magába foglaló utca neve olvasható. Ebben az egykori lakóiról 

1 Térey János, Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai, Budapest, Jelenkor, 2020, 382–383. 
(Kiemelés az eredetiben.) A zárójelbe írt oldalszámok a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.
2 Jelen szöveg részben a kötetről írott elemző kritikámon alapszik: Melhardt Gergő, „Majdnem 
teljesen ez vagyok én” (Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai), Műút 2021/2, 
85–90.
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elnevezett debreceni házban nőtt fel a szerző. A házat lerombolták, később újjáépítették 
(„méretarányos másolatban épült újjá, igazán nem panaszkodhatom”, 192), majd 2020-
ban falára Térey-emléktáblát helyeztek el. Az utcanév Térey költői életművének számos 
helyéről ismerős lehet: van például Kétmalom utca 17. című ciklus és azonos című vers 
a Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig (2003) című gyűjteményes verskötetben, de 
más költeményekben is találkozunk vele,3 ahogy novelláskötetének második, átdolgozott 
kiadásában is. (Az utcanév írásmódja a korábbi évekbeli művekben még gyakran „Két 
malom utca”, később, a 2000-es évek közepén állandósult az egybeírt változat.) A hely-
meghatározás tehát a kisebbtől a nagyobb felé halad. A kötet alcíme (Egy cívis vallomá-
sai) pedig még tovább tágul, és nem is csak a térben: hiszen lokális társadalmi kategóriára 
utal, és csak azon keresztül a nagyobb területi egységre, a városra.

A birtokos szerkezetbe helyezett alcímbeli „vallomás” a magyar önéletrajz-irodalom-
ból Márait idézi (Egy polgár vallomásai), de Kassák önéletírásának címe is kihallható 
belőle (Egy ember élete). Közös a három megjelölésben, hogy a szerzői alanyiságot, a 
szerző nevét határozatlan névelő után a társadalmi osztályra vagy csoportra – Kassáknál 
az ezeken felül álló kategóriára, az emberi fajra – utaló köznévvel helyettesítik. Ez a 
megoldás a cím feletti szerzői nevet a csoport abszolút reprezentatív képviselőjeként tün-
teti fel, még a névelő többjelentésessége ellenére is („egy cívis a sok közül”). Nádas Péter 
Térey művére nagy hatást gyakorló memoárregényének alcíme viszont Emléklapok egy 
elbeszélő életéből – itt a társadalmi identitáskategória helyett az írói tevékenységet jelölő 
kifejezés kerül a középpontba.

Ez a címszerkezet ugyanakkor nem ellentmondásmentes. A vallomás ugyanis Szent 
Ágostontól kezdve nem más, mint olyan egyéni teleologikus életút-elbeszélés, amelyet 
egyedül a vége, az elbeszélt események hatására elért teljesebb állapot hív életre, és az 
tart össze.  Ennek az elért végső vagy egyensúlyi állapotnak a megléte az írás elkez-
désének legelemibb feltétele, így – mint kezdet és vég – hitelesíti ez egyedül az egész 
szövegkonstrukciót. Másrészt olyan szubjektív elbeszélésmód (vagy műfaj) a vallomás, 
amely a lelki, lélektani alakulásnak, valami jobbnak, magasabbrendűnek tartott állapot 
fokozatos elérésének a célelvűen elbeszélt narratívája, amely szükségszerűen tartalmazza 
az önbevallás, korábban elrejtett, mert szégyenteljes dolgok feltárásának mozzanatát is. 
A vallomás latin neve (confessio) a katolikus gyónást is jelenti, valamint a bírósági tanú-
vallomást is – csupa olyan beszédaktust tehát, amelyekben az elmondottak a feltételezett 
maximális őszinteség miatt saját elemi súlyukkal képesek magukat hitelesíteni.

Az ellentmondás abban áll, hogy ezt a mélyen szubjektív, teológiai eredetű – és profán 
körülmények között is a vallási rituálékat megidéző eljárásoktól övezett – szövegtípust 

3 A Párizs környéki leoninusokban például hexameterbe simul a házszám: Majd ama józan idényvég 
megszüli párizsi békéd; / Pár maradék dokument őrzi a régi himent: / KÉTMALOM UTCA 17. Mert 
Budapest biz’ a legvég, / Bölcs Duna, esteli pír, tonna silány szuvenír.” Térey János, Őszi hadjárat. Össze-
gyűjtött és új versek 1985–2015, Jelenkor, Budapest, 2016, 472.



Térey (és előtte Márai) a közösségi, társadalmi csoportos identitáskategóriákkal hoz-
za látszólag konfliktusmentes összefüggésbe. Az „egy cívis” kifejezés éppenhogy nem 
mutatja az egyediségnek azt a fokát, amelyet bármely személynév (főleg egy írásaiban 
magáról is valló író neve). Ráadásul „egy cívis” nincs: valaki önmagában nem lehet cívis 
vagy polgár, csak az egymást mindig ugyanazon csoport tagjainak elfogadó más polgárok 
körében érvényes ez a megnevezés.

Térey vallomása az egyéni és a társadalmi identitások közötti viszony problematikus-
ságát is kutatja. „Egy cívis vallomásai” – ez nem azt jelenti, hogy az illető születésétől 
kezdve a könyv megírásáig cívis lett volna, hanem azt, hogy íráskor a cívis fogalmához 
képest határozza meg saját identitását. A személyes traumák, a családtörténet például az 
egyéni identitáshoz tartoznak, amely az írói identitásnak (amely a polgárság mintázatához 
hasonlóan közösségi, társadalmi konstrukció!) részben alapja, de attól – a szövegben és a 
nyilvános közéletben – el is különül. A bevezetőben idézett szakasz mutat rá legélesebben 
e két identitásforma közös lélektani gyökerére.

 
Referencialitás és fikcionalitás

Az önéletírás műfajának alapproblémája, hogy szerzője és tárgya látszólag megegye-
zik. Helyesebbnek tűnik azonban – narratológiai és lélektani kiindulópontból is – inkább 
két szubjektumról beszélni. Ez a két, ugyanazzal a névvel jelölt szubjektum pedig folya-
matosan tükröt tart egymásnak, ebben a tükörjátékban születik meg az önéletrajz.4 Ezek 
a szövegek a két szubjektum egységesítésére törekszenek; ezt nevezhetjük az identitás 
keresésének, felkutatásának, megalkotásának is. (Ennek része a bűnök bevallása, a múlt 
feltárása.) Ez nyelvi aktusok (kimondás, vallomás, írás) által látszik lehetségesnek – és 
bizonyul végül minden esetben kudarcnak, a nyelv, a szövegalkotás korlátai miatt. E mi-
att a tükörjáték miatt a referenciális–fikciós elkülönítése nem tartható fenn az önéletraj-
zok értelmezésében.5 Valaki saját magának arccal történő felruházása mindig együtt jár az 
arctalanítással, az arctól való megfosztással – másképp mondva, az identitás, amelynek 
végső stabilizálásra törekszik az önéletírás, sosem rögzíthető. Azért nem, mert az „író én” 
és a „megírt én” közti tükörjáték sosem tud véget érni. („Mégis minden félbemarad.”)

Ehhez hasonló kettősséggel szembesít a Térey-mű összehasonlítás-alapú történelem-
szemlélete. A múltbeli dolgok (dokumentumok, tárgyak, emlékek vagy vélekedések), 
nem magukban léteznek. Mindig összehasonlítódnak a jelennel, a későbbivel, más emlé-
kekkel. Egy rokon mozdulatai, valamelyik távoli ős üzleti döntése, az apa skizofréniája, 

4 Paul de Man, „Az önéletrajz mint arcrongálás”, ford. Fogarasi György, Pompeji, 1997/2–3., 93–107, 
95–96., Bókay Antal, Önéletrajz és szelf-fogalom dekonstrukció és pszichoanalízis határán = Írott és ol-
vasott identitás. Az önéletrajzi műfajok kontextusai, szerk. Mekis D. János és Z. Varga Zoltán, L’ Harmat-
tan – Pécsi Tudományegyetem, Budapest, Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszék, 2008, 
33-65.
5 de Man, i. m., 96.



az anya betegsége, a régi ház szobabeosztása, a megszűnt villamosvonalak – bármennyire 
is főtémái ezek egy-egy fejezetnek vagy gondolatmenetnek, sosem kerülhetnek fókuszba, 
hanem mindig az összehasonlítás egyik oldalát adják. A másik oldalát az elbeszélő foglal-
ja el, aki vallomásainak egyik történetszálává avatja a régi helyszínek ismételt felkeresé-
sét, a régi dolgok állandó, a megírás jelenében kialakuló értékelését. Néhány példa: „[M]
ég veszünk egy Lúdas Matyit – a kor vicclapja mai szemmel szinte már irodalmi igényes-
ségűnek tűnik” (231); „A Bika [szálloda] kártyaszobája és bálterme után az önkiszolgá-
lók mocsara következett. Így már értem a nívóbeli esést, de nem tudom, apámat értem-e 
utólag, vagy saját magamat” (270); „Álltunk az állomás peronján, ugyanúgy ropogott a 
lábunk alatt a gyöngykavics, mint ahogy ma is ropog.” (294) Ez az összehasonlítási mód-
szer is mindig az identitás tétjét hordja magában: a külső dolgokról alkotott ítélettel saját 
magához szeretne közel kerülni, saját lelki alkatát szeretné megismerni a vallomástevő 
tudat. Vagyis az „író én” és a „megírt én” két szubjektumát hasonlítja minduntalan össze, 
a köztük lévő különbségek kiegyenlítésére és megértésére törekedve.

A két szubjektum végtelen tükörjátékának dilemmáját poétikailag Térey szövege két 
eljárással kívánja meghaladni.

Egyrészt a sokműfajúsággal. A Boldogh-ház, Kétmalom utca az életút- és vallomás-
narratívában helytörténeti, filológiai, néprajzi, urbanisztikai műfaji sémákat használ, de 
számos pontján megidézi például a családregény, a nevelődési regény, a detektívtörténe-
tek hagyományait, szókészletét, kliséit is. Ráadásul saját korábbi verseiből, novelláiból is 
bőséggel idéz, gyakran átdolgozva a már ismert szövegeket.6 A szerzői kutatások jeleként 
a lábjegyzetekben és a szöveg más utalásaiban szakmunkák feldolgozásának nyomai lát-
hatók. Ezek adatainak összevetése a családi dokumentumokkal (iratokkal, fényképekkel), 
tárgyi emlékekkel és a család hagyományozódó emlékezetével például a detektívregé-
nyek műfaji sémáit mozgósítja, sőt a szöveg gyakran a nyomozás folyamatát is közli. 
Például amikor ősei egykori földbirtokát próbálja a mai térképen elhelyezni, hogy ki-
derüljön, felmenői voltak-e azok, akiknek földművelő alkalmazottai botrányosan lesújtó 
körülmények között sanyarogtak. Itt a szöveg lexikailag is felidézi a detektívtörténeteket. 

Szép kis ügy. De még mindig nem tudni, hogy miért vannak itt. […] És igen! 
Számomra így derült ki, hogy amikor apám földet vásárolt, akkor valójában 
visszacsatolt. […] Hacsak nem azért történt az egész, mert… Végre nyomon vagyunk, 
de milyen nyomon! Két hét sötétben tapogatózás után András elküldi a Nyírvidék 
egy évvel későbbi számát, benne ezzel a hírrel: Különös csalási bűnper a debreceni 
törvényszéken. […] Az első nyomok olyan csábítóak. Nyomozni mégsem mindig 
jó, főleg, ha kutakodásunk nem kecsegtet biztos végeredménnyel. (Ganz és Társa 

6  Ennek egyik példáját értelmeztem: Melhardt Gergő, „Újraírt pályakezdés prózában. Térey János no-
velláskötete 1997-ben, 2012-ben és azután”, Alföld, 2022/5, 71-84.



c. fejezet, 187–189, 196 – kiemelések az eredetiben. Hasonló példák a „Tusculanum 
gyanánt” című fejezetben.) 

A családregények sémáit hasonló módon idézi meg a vallomás néhány hangsúlyos he-
lye. Ilyenkor mintha a retorikával együtt e régi műfaj hagyományos teleologikus szem-
léletét is újraaktiválhatónak vélné a szöveg. Például: „Apám nem a fölemelkedés, hanem 
a végleges alámerülés jelképe volt és marad számomra.” (15) „Az ükanyám, Bozsó Sára 
elleni per és a házaspárt sújtó, 1881-es csődesemény egyértelműen lecsúszást, hanyatlást 
jelent a XIX. századi virágzást követően; mégis ezután […] vonult tovább az apai ág […] 
egy újonnan épített, széles homlokú, nagyvonalú és kényelmes Ajtó utcai portára, a 16. 
szám alá. Tehát ismét fölfelé!” (172) „Sok zuhanást megélt családom […]”. (292) Sőt, egy 
ironikus félmondatban: „azért a Kétmalom utca 17. nem egy Buddenbrook-ház”. (444) 
Harmadik fontos műfaji sémaként a vallomástevő írónak a világ és önmaga olvasmányél-
ményeken keresztüli megértésére tett kísérlete is kiemelendő. Nem csupán arról van szó, 
hogy rendkívül sok írót, költőt, irodalmi, filmes és zenei alkotást említ, befogadásuk egy-
kori élményét vagy saját művészetére tett hatását felidézve (bár ez a szövegvonulat volna 
a kötet nevelődésiregény-olvasatának egyik alappillére). Hanem arról, hogy családja és 
saját történetét – minthogy ezek is szövegként, e szöveg által megteremtve léteznek – 
más szövegek intertextuális hálójában véli megérthetőnek és megírhatónak. Ennek egyik 
eszköze, amikor kommentár nélkül – olykor forrásmegjelölés nélkül is – idéz (például 
Mészölytől, Musiltól, Gombrowicztól, Kemény Zsigmondtól vagy épp Oravecz Imrétől); 
ilyenkor az idézett szövegrész a Térey-művet egészíti ki, annak meg nem írt passzusait 
helyettesíti. („A bolthajtásba néha cikkelyezett, színes üvegablakot illesztenek, mint a 
Régimódi történetben”, 32; „Ez a mi Szajlánk, Ókontrink és egyben Ókútunk: pereme. 
Széle, szomszédsága”, 190) Van, amikor az elbeszélt történetet más irodalmi művekkel 
szembesíti – az összehasonlítás-alapú észjárás jegyében. Az apja málnaföldjén végzett 
munkát például Háy János bogyósgyümölcskertészével (220), egy gyerekkori emlékét 
pedig az egyetlen magyar nevelődési regénnyel veti össze: „Majdnem ugyanaz volt, és 
mégis más, mint Ottlik élménye, amelyet az Iskola a határon-ban rögzít” (49). Egy he-
lyen apját is egy irodalmi alakon keresztül próbálja megmutatni: „Apám, mint Tar egyik 
hőse, »nem barátkozott senkivel, idegen volt köztük, messziről jött«, ennyi stimmel, néha 
persze kénytelen volt leülni velük […]. Az már nem stimmel, hogy »többet bírt, mint 
akárki«.” (226) E leírás folytatása jellemző példája annak is, ahogyan egyik jellegzetes 
szövegtípusból szinte észrevétlenül megy át a másikba: az irodalmi allúzióval kiegészült 
családtörténeti szálba itt közbevetésszerűen ékelődik egy fiatal felnőttkori epizód Térey 
és Tar Sándor találkozásáról, majd egy oldallal később, látszólag ennek folytatásaként, 
de a korábbiakhoz visszacsatlakozva, visszatér az elbeszélés a családtörténethez. Ez a fé-
lig-meddig asszociációalapú, vágásokkal operáló szövegalakítás a kötet első – egészében 



kidolgozottabb – felének legjellemzőbb eljárása. Ám hiába idéz fel váltakozva többféle 
szövegműfajt, egyik sem válik egyeduralkodóvá, mindegyik csak egy-egy hosszabb-rövi-
debb szakaszban érvényes, mert mindegyik az identitást konstruáló vallomás (mint szu-
perműfaj) poétikájának és gondolati-lélektani céljainak rendelődik alá.

Másrészt bizonyos múltbeli – akár az ő születése előtti – események dramatizálásával, 
fikcionalizálásával. Ezeken a helyeken az önéletírás műfajától hagyományosan elvárt re-
ferenciális regiszter felfüggesztődik, hogy a határozottan fikcionálisnak adja át a helyét. 
Egy helyen meg is jegyzi az elbeszélő, hogy a pár sorral azelőtti dialógus idején még 
nem is élt – ironikus, hogy a szöveg számára fel sem merül, hogy ez az emlékezetből 
idézettnek beállított beszélgetést retorikailag vagy dokumentumerejében gyengítené. 
(278) Hiszen természetes, hogy a vallomástevő tanúságát jelentő kizárólagos autoritása 
birtokában megteremtheti ezeket a jeleneteket az irodalom terében. Mindegy, hogyan volt 
igazából; így volt, ahogy itt le van írva. Például egy utcai párbeszéd az 1802-es debre-
ceni tűzvész után: „Jön egy atyafi szembe az ősapámmal, Mihállyal. / »Kend tudja-e, 
a Szappanos utca merre van?« / »Én ugyan nem. Ebbű’ osztán hogy hámoznám ki?« / 
»Megvannak?« / »Mink meg, Tóth uram.« / »Nekünk nem maradt semmink, instállom.«” 
(138–139) Vagy egy jelenet 1935-ből: „Kint hét ágra süt a nap, egy törvényszolga kinyitja 
az ablakot, járjon a levegő. Behallatszik az élénk madárfütty, csilingelnek a bíróság előtt 
a villamosok.” (187) A szöveg képes önmaga egyidejű javítására is, mint itt: „»Jó napot 
kívánok, tiszt úr […]. Tessék mondani, hozzám tetszik beszélni?« / Nem, ezt biztosan 
nem kérdezhette.” (202) A zsidókkal teli vagont őrző csendőrnek és az elbeszélő nagy-
mamájának a párbeszédét leíró jelenet folytatásában feltűnő, hogy míg a csendőr végig 
fonetikusan közölt nyelvjárásban beszél („Lehet szípen továbbmenni, jaó? […] Tessík 
odíbbállni”, 203), addig a Tóth-mama és a többi családtag a mai standard köznyelvet 
használja.

Mind a műfajkeverésben, mind a fikcionalizálásban meghatározó a helyettesítésként 
leírható eljárás: a detektívtörténet, a családregény és a többi szövegtípus mind felfogható 
az identitásalkotás szubjektív énfeltárása helyett igénybe vett írásmódként, a referenciális 
helyett a fikcionális előnyben részesítéseként. A regényesítés az eseményeket az éntől 
eltávolító eszköze is a vallomástevő saját énjét fedi el. A helyettesítés adja tehát a vallo-
másszöveg észjárásának alapszerkezetét.

Debrecen épületeinek jelentős hányada nem arról nevezetes, hogy létezik, hanem 
hogy valami másnak a helyén áll. Ugyanott, ahol sokkal inkább az elődjének kellene 
állnia valójában. Máshol minőségi cseréket bonyolítanak le, és ezeknek a cseréknek a 
láncolatát hívják fejlődésnek. Itt nem, vagy nem egyértelműen. (192)

Az identitásalkotás traumatikus hátterének is épp ez, a más helyett létezés az egyik fon-
tos eleme.



A helyettesítés traumája
Három központi trauma azonosítható a Térey-vallomásban. Mindháromra áll az, amit 

a pszichológia meghatározása állít: „a trauma az »önmagammal való közösségbe« olyan 
idegenszerűséget juttat, amely megkérdőjelezi önazonosságom mibenlétét.”7 Az első az 
apával való viszony: egyrészt a bántalmazó szülő okozta lelki sérülések,8 másrészt az 
apa mentális betegségével összefüggő problémák. A második az anya halála, amely az 
életút meghatározó eseményévé vált, és időben a szülőváros elhagyásával,9 Budapestre 
költözéssel, a névváltással és a költői pálya megindításával (sőt, a régóta növesztett haj 
levágásával) esett időben egybe – pontosabban éppenhogy az anya halála tette lehetővé, 
a traumára adott válaszként, ezeket az utóbb pozitívnak ítélt folyamatokat.10 A harmadik 
– és a vallomás szempontjából legfontosabb – trauma a szerzőnek az ő születése előtt 
meghalt nővére halála.

A testvér halála nem átélt esemény, de a hozzá fűződő virtuális, de hihetetlenül szoros 
viszony – a sikerületlen majdnem-azonosság – és az állandó összehasonlítás a kezde-
tektől meghatározó élmény. Az az elvárásként értett helyzet, hogy János pótolja Anikót, 
tehát két gyerek helyett kell valamilyennek lennie, valahogy viselkednie, saját magán 
kívüli másik identitást is kell képviselnie (vagy a sajátja helyett csak a másikat): ez már 
a gyermeki tudat számára átélt helyzet, amelynek forrása a szülők traumaelbeszélése, a 
trauma nyomán viselkedésükbe íródott mintázatok.11 

Hányszor hallottam otthon, hogy ha ma is élne a nővéred, négyen volnánk, kisfiam. 
Milyen boldogok lennénk mi akkor. (Ezek szerint így nem vagyunk azok.) […] 
Éreztem e kegyes hazugság öngyógyító voltát, tiszteletből és tapintatból nem is 
válaszoltam rá soha semmit. Tudtam, hogy ha a szüleim nem veszítik el Anikót, én 
sohasem születtem volna meg? (11) 

A gyerekkori traumaélmény elbeszélése a szikár, éles – de a későbbi identitás problé-
máival vagy az írásfolyamattal itt össze nem kapcsolt – megfogalmazások után e ponton 
megszakad, és társadalomtörténeti elbeszélésbe ágyazott családtörténettel folytatódik, 
ahol újra működésbe lép az összehasonlítás: „Anyám az én egykori kék kiskádamban 

7 Pintér Judit Nóra, A nem múló jelen trauma és nosztalgia, L’Harmattan, Budapest, 2014, 31.
8 A kötet legösszetettebb, legkidolgozottabb első fejezetében, az Apám karácsonyában jelenik meg 
hangsúlyosan az otthoni bántalmazás, melynek leírásakor – a hosszú fejezetben egyedül itt – az énelbe-
szélés második személyűre vált: „Kisfiúként sohasem tudod, mitől lesz ideges az apád, mert lényegében 
bármitől. […] a fésülködőasztalnál elkap, és jön a pofon” (14). A pofon központi motívumát pedig gram-
matikailag személyektől eltávolítva fejezi ki: „jön” – mintha az „apa pofoz” vagy „pofont kapok/kapsz” 
alakokat a trauma ereje nem engedné leírni.
9 A memoárt mint a Debrecentől való elszakadás emancipációs folyamatának dokumentumát elemzi az 
alábbi kritika: Szilágyi Márton, „Hol voltam, hol nem voltam…,” Kalligram 2021/1, 86–91.
10 „Nincsen anyám. Nincsen többé anyukám. […] Életet kaptam, használati utasítást hozzá nem […] A 
régi világom nem bomlik, hanem egyszeriben beomlott.” (418–419, 423)
11 Vö. Lénárd Kata, Megélt és/vagy elmesélt. Korai trauma és emlékezés = Írott és olvasott identitás, i. 
m., 166-172, 168. 



öblögette a ruhát […] Mindenesetre az sem volt véletlen, hogy én már mosógépet vettem 
az első fizetésemből” (12).

„Anikóról készült ugyan fénykép, de élő tanúk híján utólag nem azonosítható, melyi-
ken szerepel ő, és melyiken én”. (11) Az elbeszélő mély identitásválsága, az önazonosság 
stabilitása iránti vágya ebben a helyettesítés előidézte kétségben gyökerezik, a gyerekkori 
válságban, amely a nővér és a saját identitása, szokásai, sőt, a két test és képi reprezentáci-
óik határainak hiányában mutatkozik meg. Saját identitását a helyettesítés fel is számolja. 
„A felcserélhetőséged a kioltásod. / Mint olyan ember, aki minden árulkodó jel szerint 
valaki más helyett született és él, érzékenyen reagálok az ilyesmire.” (145) – olvasható az 
író én reflexiója a 19. századi családtörténet gyakori csecsemő- és gyermekhalálozásaira.12

A trauma mindig utólagos,13 és sajátos időszerkezettel rendelkezik, amennyiben „a 
szubjektum számára állandó jelen időre tesz szert ahelyett, hogy múlttá, feldolgozott ta-
pasztalattá válna.”14 A Boldogh-ház, Kétmalom utca szövegében a megírt én gyermekkori 
tudata a szülők traumáját („mély és maradandó seb”) interiorizálja, így alakul ki saját 
traumatikus identitástörése a legkisebb gyermekkorban.

A sosem ismert nővér halála – az ahhoz köthető trauma – abszurd módon „alapító ese-
mény” (335) az elbeszélő számára, hiszen nem lehet az életünk „eseménye” olyasmi, ami 
a születésünk előtt történt. Az „esemény” tehát egyrészt az interiorizált traumát jelenti. 
Másrészt a vallomás szerzőjének élete eszerint akkor kezdődött el, amikor a testvére meg-
halt: „Anikó tulajdonképpen nekem segített megszületni a halálával, így vált az ő halála 
az én életem eseményévé.” (30) Az utólag kialakított traumanarratíva szerint első magzati 
pillanatától az ő pótlékaként él. Az imént idézett szakasznál, az Apám karácsonya fejezet 
végén tér vissza újra a helyettesítés traumájára, a korábbiaknál nyersebb, személyesebb 
kifejezési eszközökkel, és jelöletlenül ugyan, de egyértelműen a későbbi, az író énhez 
kapcsolható tudati tartalmakkal. „Gyötört a lelkifurdalás a puszta létezésemért, pedig nem 
volt rá okom: nem tehettem sem az ő, sem pedig a szüleim sorsáról. […] nem éreztem 
magamat helyettesnek, hiszen érezhettem, féltenek, sőt egykeként a széltől is óvtak […] 
a szüleim.” (30) Majd mindenfajta átvezető szöveg nélkül egy Mészöly Miklós-idézet 
következik (a Vadvizek kötet Berta nővér c. novellájának elejéről) arról, hogy a gyermeki 
lélek éppolyan rétegzett és mély pszichológiai tartalmakkal van teli, mint a felnőtteké. Ez 
ismét arra ad példát, hogy a Térey-szöveg irodalmi idézetek, minták vagy utalások révén 
mond ki olyasmit, amit saját szemérmessége, traumatikus elfojtásai miatt maga megfo-
galmazni nem képes. Az idézet helyettesíti a traumaelbeszélés teljességét.

A helyettesítői szereptől való megszabadulás egyetlen módja a vallomás megírásával 
kialakított identitás szilárdsága lehetne; az erre irányuló vágy munkál a szöveg mélyén.

12 Vö. 158–159, 239, 300.
13 Pintér, i. m., 39. skk.
14 Pintér, i. m., 40.



Trauma és poétika
Az említett gondolati és poétikai jellemzőket az alábbiakban egy rövid példán szemlél-

tetem. Az első, Apám karácsonya című fejezet első oldalát – tehát a vallomás legelejét 
– idézem (néhány rövid, szempontunkból most redundáns rész kihagyásával).

A szenteste előtti délutánon rendszerint kimentünk a szüleimmel a Köztemetőbe. […] 
Szeretném azt hinni, hogy ropogós hóban léptünk ki a házból, de az igazi hóesés 
a nyolcvanas évek elején ugyanolyan ritkaság volt, mint manapság, […]. Nemcsak 
apai nagyszüleim, bácsikáim és nénéim pihennek a Nagyerdőn, hanem a hatvanas 
évek vége óta a nővérem is, aki alig öt hónapos korában halt meg. Amikor egy őszi 
reggel anyám elvitte a bölcsődébe, a kislányuknak még semmi baja sem volt. Aztán 
ebédidőben egy falatot félrenyelt, és megfulladt. […] A szüleim mély és maradandó 
sebet szereztek, olyan fájdalmat, amelynek íze minden későbbi örömüknek az aljára 
leülepedett. (7)

Az első mondat az évente visszatérő, a továbbiakban hosszabban elmesélt (a fejezet 
egészének keretét adó) eseményt írja le. A „Szeretném azt hinni…” kezdetű rész a szöveg 
megírásának jelenét, a vallomástevő író én nézőpontját közvetíti, valamint a gyermek-
kori élményhez képest jóval későbbi tudását (hogy mennyi hó esett az 1980-as években) 
kapcsolja össze az emlékezés leírásával. Ez egyben a szövegnek a debreceni helyszín és 
a hely története iránti érdeklődésére is utal. Ez után tér rá tulajdonképpeni tárgyára, ami-
ről az olvasónak addig sejtése sem lehetett: hogy miért – kihez – mentek ki a temetőbe; 
majd a következő mondat ennek magyarázataképpen a nővér halála történetét írja le. A 
referenciálisból (ami sosem tisztán referenciális, mert az emlékezés mechanizmusa szűri 
át a tényeket, és mert szépirodalmi műről van szó) vált fikcionálisba, amikor a saját szü-
letése előtti eseményt meséli el. A bekezdés utolsó mondata pedig összegzésként a szülők 
traumáját nevesíti. Az egész kötet poétikai összetettségét egy bekezdésben felmutatva jut 
el a néhány mondatnyi sűrű szöveg az általános, ismétlődő temetőlátogatástól az utóla-
gos tudással beiktatott történeti tényeken és fikcionalizált családtörténeti elbeszélésen át 
a szülők traumájáig mint konklúzióig. Saját traumáját ugyanakkor nem kapcsolja össze 
szüleiével; az Anikóval történt összehasonlítások és az amiatt érzett csalódás és identitás-
válság a szövegben sehol nem kötődik a szülők lelki sebeihez olyan módon, ahogyan ko-
rábban azt igyekeztem más szöveghelyekből kimutatni. A vallomást író én számára ezek 
feltehetően megélt, megértett, de leírhatatlan tartalmak. (Hozzáteszem, a fejezet címe is 
különös aszimmetriára utal, hiszen csak az apát emeli ki, anyját és saját magát pedig 
hozzá képest a háttérbe szorítja, noha, amint az idézet első mondata is utalt rá, hármasban 
mentek a temetőbe, és minden leírt történés hármukra vonatkozik.)



A helyettesítés traumája aztán tudattalanul a viselkedésbe íródik, és a helyettesítés el-
utasításaként jelenik meg.15 Egy példát emelnék ki. A gyermek János Csehszlovákiába 
készül nemzetközi úttörő-találkozóra.

Várt egy kirándulás, életem első repülőútja. […]
„Most helyettünk is utazol”, tette a kezét a vállamra apám. A vastag keretű szemüvege 
alól, a szigorú tekintetével képes volt ilyeneket mondani. […] Ez egy lélektani, sőt 
ontológiai abszurd. Helyettem is élsz, helyettem is utazol, helyettem is sikeres vagy.
Nem. Én nem vagyok te. Nem tudlak a helyembe képzelni. Nem pótolhatom be 
helyetted.
[…] Én nem fogom tudni bepótolni az ő elmulasztott életét, az biztos. (338–339)

Két szempontból figyelemreméltó ez a szövegrész. Egyrészt azért, mert nincs a vallo-
másban még egy ilyen erős érzelmi felindulást mutató szakasz sem. Az erős dühöt az ana-
forikusan ismételt mondat eleji „nem”-ek és a rövid, határozott állításokat tevő mondatok 
mutatják, valamint az érzelmi reflexió relatív hosszúsága, ami a vallomás egyéb helyein 
egyáltalán nem jellemző. Másrészt azért, mert nem merül fel a probléma összekapcsolása 
a halott nővér helyettesítésének traumájával, noha a szóhasználat is mutat egyezéseket 
(„Nem éreztem magamat helyettesnek” – „Helyettem is élsz […] Nem pótolhatom be 
helyetted” stb.) A közvetlen szövegkörnyezetből kivéve az apával itt folytatott virtuális 
vita mondatai az Anikó helyettesítésére is utalhatnának.

A bevezetőben idézett szakasz az íráskényszert a „gyermekkori szenvedésből és stressz-
ből” eredezteti. Annak részletezésével azonban adós marad, hogy pontosan milyen szen-
vedésre és stresszre kell gondolnia az olvasónak. A megelőző bekezdésekben (később, 
önmaga által diagnosztizált) gyermekkori figyelemzavaráról ír, ám a leírt tünetegyüttes 
összetettebb, traumatizált lelki alkatra, a gyermek- és kamaszkorból továbbörökített önér-
tékelési problémákra is utalhat. 

Én voltam az, aki nem tudott mit kezdeni magával. […] Küzdöttem a 
figyelemzavarommal […] Nem az volt a baj, hogy elfelejtettem dolgokat, elvesztettem 
holmikat, mert mindezt kihevertem vagy tudtam pótolni. Hanem a szégyen, akkor is, ha 
nem szidtak le érte. A félelem, hogy megbélyegeznek érte. […] amikor pszichiáterek 
följegyzéseiben először olvastam az ADHD-ról, tudtam, hogy ez az. (381–382)

Minden okunk meglehet ugyanakkor azt is állítani, hogy ez a problémaegyüttes a 
helyettesítés traumájával is összekapcsolható. Az elveszítéstől való félelem, a rögzítés 
kényszere az autentikussághoz való ragaszkodásra utalnak. (Akárcsak a debreceni házak 
történetének feltárásakor a kötet más helyein.) A mindig elérni vágyott, de mindig csak 
megközelíteni engedett eredeti állapotnak, az idealizált autentikus létezőnek folyton csak 

15  Vö. Lénárd, i. m., 169.



pótlékait engedi láttatni az élet.16 Ennek tragikus megélése és az ezen túllendülni vágyás 
eredményezi az íráskényszert. Így kapcsolódik össze a személyes szubjektum és az 
írói-társadalmi szerep, a privát és a nyilvános, közösségi identitás. Az írás mélyén trauma 
rejlik, amelyet az írás időlegesen láthatatlanná tehet, de meg nem szüntethet.

 

16  E felfogás a Térey-életműben a kálvinizmus predestinációtanával is mélyen összekapcsolódik. Ennek 
az összefüggésnek a valódi értelmezése még várat magára.
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