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Melhardt Gergo
A helyettesités traumaja az onéletirasban

(Térey Janos: Boldogh-haz, Kétmalom utca. Egy civis vallomasai)

,»M¢égis minden félbemarad. Egész életem kiizdelem azért, hogy ne maradjon
félbe minden. Amit nem irok le, az elvész. Mindig ugy érzem, hogy valamit
tennem kell, allando elégedetlenség és kielégitetlenség kinoz, s tetézi mindezt

az az érzés, hogy nem kapom meg az élettdl azt, amit esetleg meg tudnék

kapni. Hatalmas vagy kinoz az elismerés irant, s az a rogeszme mérgez, hogy
mindenért meg kell kiizdenem, ami méasoknak eleve megadatik. S hogy mindez a
gyermekkori szenvedésbol és stresszbdl ered. Majdnem teljesen ez vagyok én.””!

Térey Janos posztumusz megjelent Onéletrajzi kotetének, a Boldogh-hdz, Kétmalom
utcanak ez a kozponti szakasza nem csupan azért jelentds, mert a majdnem 06tszaz olda-
las sz&vegben a pszichologiai ihletésii onértelmezést méashol mindig szemérmesen letiltd
szerzOi szolambol az olvasdt meglepd varatlansaggal tor ki a 1élektani analizis. Hanem
azért is kiemelt fontossagu ez a néhany mondat, mert — ahogy a szovegkornyezetbdl kide-
riil — a vallomas szerzdje altalanos lelki alkatat gyermekkori traumékra vezeti vissza, ez
pedig szintén egyediilallé a memodarban.

A kotet legfontosabb témaja az identitas: a szoveg Térey Janos névvel jelolt szemé-
lyes és tarsadalmi/ir6i identitas(ok) kialakulasat kivanja felfejteni. Ehhez sok kiilonb6z6
miifaj sémait mozgdsitja, és tobb kiemelt targyra tér vissza Gjra és Ujra, egyszerre torté-
neti-referencidlis és metaforikus értelmezésekkel. Ilyen kézponti téma példaul a fold —
tagabban: a helyek — birtoklasanak, torténetének, valamint a név hasznalatanak a kérdése.
Szemléletét alapjaiban hatdrozzadk meg tovabba az Osszehasonlitdsokra épiild gondolati
szerkezetek (példaul mult—jelen, apa—én, Debrecen—Budapest stb.), valamint jorészt rejt-
ve marad, mégis kdzponti helyet foglal el egy kisgyermekkori trauma feldolgozasanak
igénye is. Dolgozatom a tovabbiakban a Boldogh-hdz, Kétmalom utca ezen eljarasait

igyekszik kozelebbrél megvizsgalni.?

Identitasformak a cimlapon
A boriton olvashatd cim kicsiben felmutatja mindazokat a problémadkat és eljaraso-
kat, amelyek a szovegfolyam egészét szervezik. A szerzd neve alatt cimként elébb egy

haz neve, majd az azt magéaba foglal6é utca neve olvashatd. Ebben az egykori lakéirol

1 TEREY Janos, Boldogh-hdz, Kétmalom utca. Egy civis vallomasai, Budapest, Jelenkor, 2020, 382-383.
(Kiemelés az eredetiben.) A zardjelbe irt oldalszdmok a tovabbiakban erre a kiadasra vonatkoznak.

2 Jelen szdveg részben a kotetrol irott elemz6 kritikdmon alapszik: MELHARDT Gergd, ,, Majdnem
teljesen ez vagyok én” (Térey Janos: Boldogh-haz, Kétmalom utca. Egy civis vallomasai), Mt 2021/2,
85-90.
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(,,méretardnyos masolatban épiilt 0jj4, igazdn nem panaszkodhatom”, 192), majd 2020-
ban falara Térey-emléktablat helyeztek el. Az utcanév Térey koltoi életmlivének szamos
helyérdl ismerds lehet: van példaul Ketmalom utca 17. cimi ciklus és azonos cimi vers
a Sonja utja a Saxonia mozitol a Pirnai térig (2003) cimii gylijteményes verskdtetben, de
mas kolteményekben is talalkozunk vele,® ahogy novellaskétetének masodik, atdolgozott
kiaddsaban is. (Az utcanév irdsmodja a korabbi évekbeli miivekben még gyakran ,,Két
malom utca”, késébb, a 2000-es évek kozepén allandosult az egybeirt valtozat.) A hely-
meghatarozas tehat a kisebbtdl a nagyobb felé halad. A kdtet alcime (Egy civis vallomd-
sai) pedig még tovabb tagul, és nem is csak a térben: hiszen lokalis tarsadalmi kategéridra
utal, és csak azon keresztiil a nagyobb teriileti egységre, a varosra.

A birtokos szerkezetbe helyezett alcimbeli ,,vallomas” a magyar 6néletrajz-irodalom-
bol Mérait idézi (Egy polgar vallomdsai), de Kassdk onéletirasanak cime is kihallhato
beldle (Egy ember élete). K6z6s a hdrom megjeldlésben, hogy a szerzdi alanyisagot, a
szerz6 nevét hatarozatlan néveld utan a tarsadalmi osztalyra vagy csoportra — Kassaknal
az ezeken feliil 4llo kategodriara, az emberi fajra — utaldé koznévvel helyettesitik. Ez a
megoldas a cim feletti szerz6i nevet a csoport abszolut reprezentativ képviseldjeként tiin-
teti fel, még a néveld tobbjelentésessége ellenére is (,,egy civis a sok koziil”’). Nadas Péter
Térey miivére nagy hatést gyakorl6 memodrregényének alcime viszont Emléklapok egy
elbeszelo ¢€letébdl — itt a tarsadalmi identitaskategoria helyett az irdi tevékenységet jel61o
kifejezés keriil a kozéppontba.

Ez a cimszerkezet ugyanakkor nem ellentmonddsmentes. A vallomés ugyanis Szent
Agostontol kezdve nem mas, mint olyan egyéni teleologikus életut-elbeszélés, amelyet
egyediil a vége, az elbeszélt események hatdsara elért teljesebb allapot hiv életre, és az
tart 6ssze. Ennek az elért végsd vagy egyensulyi allapotnak a megléte az irds elkez-
désének legelemibb feltétele, igy — mint kezdet és vég — hitelesiti ez egyediil az egész
szovegkonstrukcidt. Masrészt olyan szubjektiv elbeszélésmdd (vagy miifaj) a vallomas,
amely a lelki, 1¢élektani alakuldsnak, valami jobbnak, magasabbrendiinek tartott allapot
fokozatos elérésének a célelviien elbeszélt narrativaja, amely sziikségszeriien tartalmazza
az Onbevallas, kordbban elrejtett, mert szégyenteljes dolgok feltdrdsdnak mozzanatat is.
A vallomas latin neve (confessio) a katolikus gyondst is jelenti, valamint a birosagi tant-
vallomast is — csupa olyan beszédaktust tehat, amelyekben az elmondottak a feltételezett
maximalis Oszinteség miatt sajat elemi stilyukkal képesek magukat hitelesiteni.

Az ellentmondés abban all, hogy ezt a mélyen szubjektiv, teoldgiai eredetli — és profan

kortiilmények kozott is a vallasi ritudlékat megidézd eljarasoktol dvezett — szovegtipust

3 A Parizs kornyéki leoninusokban példaul hexameterbe simul a hazszam: Majd ama jozan idényvég
megsziili parizsi békéd; / Par maradék dokument 6rzi a régi himent: / KETMALOM UTCA 17. Mert
Budapest biz’ a legvég, / Bolcs Duna, esteli pir, tonna silany szuvenir.” Térey Janos, Oszi hadjdrat. Ossze-
gyijtott és uj versek 1985-2015, Jelenkor, Budapest, 2016, 472.



Térey (és elotte Marai) a kozosségi, tarsadalmi csoportos identitaskategoridkkal hoz-
za latszolag konfliktusmentes Osszefiiggésbe. Az ,,egy civis” kifejezés éppenhogy nem
mutatja az egyediségnek azt a fokat, amelyet barmely személynév (féleg egy irdsaiban
magarol is vallo ir6 neve). Réadasul ,,egy civis” nincs: valaki 6nmagéban nem lehet civis
vagy polgar, csak az egymast mindig ugyanazon csoport tagjainak elfogadé mas polgarok
korében érvényes ez a megnevezeEs.

Térey vallomésa az egyéni €s a tarsadalmi identitdsok kozo6tti viszony problematikus-
sagat is kutatja. ,,Egy civis vallomdsai” — ez nem azt jelenti, hogy az illetd sziiletésétol
kezdve a konyv megirasaig civis lett volna, hanem azt, hogy irdskor a civis fogalméhoz
képest hatdrozza meg sajat identitasat. A személyes traumak, a csaladtorténet példaul az
egyéni identitashoz tartoznak, amely az irdi identitdsnak (amely a polgarsdg mintazatdhoz
hasonloan k6zosségi, tarsadalmi konstrukcio!) részben alapja, de attol — a szovegben és a
nyilvanos kézéletben — el is kiiloniil. A bevezetdben idézett szakasz mutat ra legélesebben

e két identitasforma kozos 1€lektani gyokerére.

Referencialitas és fikcionalitas

Az onéletirds miifajanak alapproblémaja, hogy szerzdje €s targya latszolag megegye-
zik. Helyesebbnek tlinik azonban — narratologiai €s I¢lektani kiinduldpontbol is — inkabb
két szubjektumrol beszélni. Ez a két, ugyanazzal a névvel jel6lt szubjektum pedig folya-
matosan tiikrot tart egymasnak, ebben a tiikorjatékban sziiletik meg az 6néletrajz.* Ezek
a szovegek a két szubjektum egységesitésére torekszenek; ezt nevezhetjiikk az identitas
keresésének, felkutatasdnak, megalkotasanak is. (Ennek része a biindk bevalldsa, a mult
feltarasa.) Ez nyelvi aktusok (kimondas, vallomas, iras) 4ltal latszik lehetségesnek — és
bizonyul végiil minden esetben kudarcnak, a nyelv, a szovegalkotas korlatai miatt. E mi-
att a tiikorjaték miatt a referencialis—fikcios elkiilonitése nem tarthat6 fenn az onéletraj-
zok értelmezésében.® Valaki sajat maganak arccal torténd felruhazasa mindig egyiitt jar az
arctalanitassal, az arctdl valé megfosztassal — masképp mondva, az identitas, amelynek
végsO stabilizalasra torekszik az 6néletiras, sosem rogzithetd. Azért nem, mert az ,,ir6 én”
¢€s a ,,megirt én” kozti tiikorjatek sosem tud véget érni. (,,Mégis minden félbemarad.”)

Ehhez hasonl6 kettdsséggel szembesit a Térey-mii 6sszehasonlitas-alapu torténelem-
szemlélete. A multbeli dolgok (dokumentumok, targyak, emlékek vagy vélekedések),
nem magukban léteznek. Mindig 0sszehasonlitddnak a jelennel, a késObbivel, mas emlé-

kekkel. Egy rokon mozdulatai, valamelyik tavoli Os tizleti dontése, az apa skizofrénidja,

4 Paul DE MaN, ,,Az 6néletrajz mint arcrongalas”, ford. FoGgarast Gyorgy, Pompeji, 1997/2-3., 93-107,
95-96., BOkAY Antal, Onéletrajz és szelf-fogalom dekonstrukcié és pszichoanalizis hatdrdn = Irott és ol-
vasott identitas. Az énéletrajzi miifajok kontextusai, szerk. Mexis D. Janos és Z. VARGA Zoltan, I’ Harmat-
tan — Pécsi Tudomanyegyetem, Budapest, Modern Irodalomtorténeti és Irodalomelméleti Tanszék, 2008,
33-65.

5 DEMAN, i m., 96.



az anya betegsége, a régi haz szobabeosztasa, a megsziint villamosvonalak — barmennyire
is f6témai ezek egy-egy fejezetnek vagy gondolatmenetnek, sosem keriilhetnek fokuszba,
hanem mindig az 6sszehasonlitas egyik oldalat adjak. A mésik oldalat az elbesz¢€l6 foglal-
ja el, aki vallomésainak egyik torténetszalava avatja a régi helyszinek ismételt felkeresé-
sét, a régi dolgok allandd, a megiras jelenében kialakul6 értékelését. Néhany példa: ,,[M]
ég vesziink egy Ludas Matyit — a kor vicclapja mai szemmel szinte mar irodalmi igényes-
séglinek tlinik” (231); ,,A Bika [szalloda] kartyaszobdja és balterme utdn az dnkiszolga-
16k mocsara kovetkezett. gy mér értem a nivobeli esést, de nem tudom, apamat értem-e
utolag, vagy sajat magamat” (270); ,,Alltunk az 4llomas peronjan, ugyanugy ropogott a
labunk alatt a gyongykavics, mint ahogy ma is ropog.” (294) Ez az 6sszehasonlitasi mod-
szer is mindig az identitas tétjét hordja magaban: a kiilsé dolgokrol alkotott itélettel sajat
magéhoz szeretne kozel keriilni, sajat lelki alkatat szeretné megismerni a valloméastevd
tudat. Vagyis az ,,ird én” és a ,,megirt én” két szubjektumat hasonlitja minduntalan 6ssze,
a koztiik 1évo kiillonbségek kiegyenlitésére és megértésére torekedve.

A két szubjektum végtelen tiikorjatékanak dilemmadjat poétikailag Térey szovege két
eljarassal kivanja meghaladni.

Egyrészt a sokmiifajisaggal. A Boldogh-hdz, Kétmalom utca az életut- és vallomas-
narrativaban helytorténeti, filologiai, néprajzi, urbanisztikai miifaji sémakat hasznal, de
szdmos pontjan megidézi példaul a csaladregény, a nevelddési regény, a detektivtorténe-
tek hagyomanyait, szokészletét, kliséit is. Rdadasul sajat korabbi verseibdl, novellaibol is
boséggel idéz, gyakran atdolgozva a mar ismert szovegeket.® A szerz6i kutatasok jeleként
a labjegyzetekben és a szoveg mas utalasaiban szakmunkdk feldolgozasanak nyomai lt-
hatok. Ezek adatainak 0sszevetése a csaladi dokumentumokkal (iratokkal, fényképekkel),
targyi emlékekkel és a csaldad hagyomanyozodo emlékezetével példaul a detektivregé-
nyek miifaji sémait mozgositja, s6t a szoveg gyakran a nyomozas folyamatat is kozli.
Példaul amikor 6sei egykori foldbirtokat probalja a mai térképen elhelyezni, hogy ki-
deriiljon, felmendi voltak-e azok, akiknek foldmiiveld alkalmazottai botranyosan lestijtd

koriilmények kozott sanyarogtak. Itt a szoveg lexikailag is felidézi a detektivtorténeteket.

Szép kis iigy. De még mindig nem tudni, hogy miért vannak itt. [...] Es igen!
Szadmomra igy deriilt ki, hogy amikor apam foldet vasarolt, akkor valdjaban
visszacsatolt. [...] Hacsak nem azért tortént az egész, mert... Végre nyomon vagyunk,
de milyen nyomon! Két hét sotétben tapogatdzas utdn Andras elkiildi a Nyirvidek
egy évvel késdbbi szamat, benne ezzel a hirrel: Kiilonds csalasi biinper a debreceni
torvenyszeken. [...] Az els6 nyomok olyan csabitdak. Nyomozni mégsem mindig

jo, foleg, ha kutakoddsunk nem kecsegtet biztos végeredménnyel. (Ganz és Tarsa

6  Ennek egyik példajat értelmeztem: Melhardt Gergd, ,,Ujrairt palyakezdés prozaban. Térey Janos no-
vellaskotete 1997-ben, 2012-ben és azutan”, Alféld, 2022/5, 71-84.



c. fejezet, 187-189, 196 — kiemelések az eredetiben. Hasonl6 példék a ,, Tusculanum

gvanadnt” cimi fejezetben.)

A csaladregények sémait hasonlé médon idézi meg a vallomas néhany hangsulyos he-
lye. Ilyenkor mintha a retorikaval egyiitt e régi miifaj hagyomanyos teleologikus szem-
1¢letét is Ujraaktivalhatonak vélné a szoveg. Példaul: ,,Apam nem a folemelkedés, hanem
a végleges alameriilés jelképe volt és marad szdmomra.” (15) ,,Az iikanyam, Bozs6 Sara
elleni per és a hazaspart sujto, 1881-es csddesemény egyértelmiien lecsuszast, hanyatlast
jelent a XIX. szazadi viragzast kovetden; mégis ezutan [...] vonult tovabb az apai ag |[...]
egy Ujonnan épitett, széles homlokl, nagyvonalu és kényelmes Ajtd utcai portara, a 16.
szam ala. Tehat ismét folfelé!” (172) ,,Sok zuhanast megélt csaladom [...]”. (292) Sét, egy
ironikus félmondatban: ,,azért a Kétmalom utca 17. nem egy Buddenbrook-haz”. (444)
Harmadik fontos miifaji sémaként a vallomastevo ironak a vilag és 6nmaga olvasmanyél-
ményeken keresztiili megértésére tett kisérlete is kiemelendd. Nem csupan arrdl van szo,
hogy rendkiviil sok irot, koltot, irodalmi, filmes €s zenei alkotast emlit, befogadasuk egy-
kori élményét vagy sajat miivészetére tett hatasat felidézve (bar ez a szovegvonulat volna
a kotet nevelodésiregény-olvasatanak egyik alappillére). Hanem arr6l, hogy csaladja és
sajat torténetét — minthogy ezek is szovegként, e szoveg altal megteremtve léteznek —
mas szovegek intertextualis haldjaban véli megérthetonek és megirhatonak. Ennek egyik
eszkoze, amikor kommentar nélkiil — olykor forrdsmegjeldlés nélkiil is — idéz (példaul
M¢észolytdl, Musiltol, Gombrowicztol, Kemény Zsigmondtdl vagy épp Oravecz Imrétdl);
ilyenkor az idézett szovegrész a Térey-muvet egésziti ki, annak meg nem irt passzusait
helyettesiti. (,,A bolthajtasba néha cikkelyezett, szines {ivegablakot illesztenek, mint a
Régimédi torténetben”, 32; ,,Ez a mi Szajldnk, Okontrink és egyben Okiitunk: pereme.
Széle, szomszédsaga”, 190) Van, amikor az elbeszElt torténetet mas irodalmi miivekkel
szembesiti — az 0sszehasonlitas-alapt észjards jegyében. Az apja malnafoldjén végzett
munkat példdul Hay Janos bogyosgyiimolcskertészével (220), egy gyerekkori emlékét
pedig az egyetlen magyar nevelddési regénnyel veti 0ssze: ,,Majdnem ugyanaz volt, €s
mégis mas, mint Ottlik élménye, amelyet az Iskola a hataron-ban rogzit” (49). Egy he-
lyen apjat is egy irodalmi alakon keresztiil probalja megmutatni: ,,Apam, mint Tar egyik
hdse, »nem baratkozott senkivel, idegen volt koztiik, messzirdl jott«, ennyi stimmel, néha
persze kénytelen volt letilni veliik [...]. Az mar nem stimmel, hogy »tobbet birt, mint
akarki«.” (226) E leiras folytatasa jellemz6 példaja annak is, ahogyan egyik jellegzetes
szovegtipusbol szinte észrevétleniil megy at a masikba: az irodalmi alluzioval kiegésziilt
csaladtorténeti szalba itt kozbevetésszertien ékelddik egy fiatal felndttkori epizdd Térey
¢s Tar Sandor talalkozasarol, majd egy oldallal késobb, latszolag ennek folytatasaként,
de a korabbiakhoz visszacsatlakozva, visszatér az elbeszélés a csaladtorténethez. Ez a fé-

lig-meddig asszociacidalapt, vagasokkal operald szovegalakitas a kotet els6 — egészében



kidolgozottabb — felének legjellemzobb eljarasa. Am hiaba idéz fel valtakozva tobbféle
szOvegmiifajt, egyik sem valik egyeduralkodova, mindegyik csak egy-egy hosszabb-rovi-
debb szakaszban érvényes, mert mindegyik az identitast konstrualé vallomés (mint szu-
permiifaj) poétikajanak és gondolati-lélektani céljainak rendelddik ala.

Masrészt bizonyos multbeli — akar az ¢ sziiletése eldtti — események dramatizalasaval,
fikcionalizalasaval. Ezeken a helyeken az onéletirds miifajatél hagyoméanyosan elvart re-
ferencialis regiszter felfiiggesztddik, hogy a hatdrozottan fikcionalisnak adja at a helyét.
Egy helyen meg is jegyzi az elbesz€ld, hogy a par sorral azeldtti dialogus idején még
nem is €It — ironikus, hogy a széveg szamara fel sem mertil, hogy ez az emlékezetbdl
idézettnek bedllitott beszélgetést retorikailag vagy dokumentumerejében gyengitené.
(278) Hiszen természetes, hogy a valloméstevd tantisagat jelentd kizardlagos autoritdsa
birtokaban megteremtheti ezeket a jeleneteket az irodalom terében. Mindegy, hogyan volt
igazabol; igy volt, ahogy itt le van irva. Példaul egy utcai parbeszéd az 1802-es debre-
ceni tlizvész utdn: ,,JJon egy atyafi szembe az §sapammal, Mihdllyal. / »Kend tudja-e,
a Szappanos utca merre van?« / »En ugyan nem. Ebbii” osztdn hogy hamoznam ki?« /
»Megvannak?« / »Mink meg, Toth uram.« / »Nekiink nem maradt semmink, installom.«”
(138-139) Vagy egy jelenet 1935-bdl: ,,Kint hét dgra siit a nap, egy torvényszolga kinyitja
az ablakot, jarjon a levegd. Behallatszik az ¢lénk madarfiitty, csilingelnek a birosag elott
a villamosok.” (187) A szoveg képes 6nmaga egyidejli javitasara is, mint itt: ,,»J6 napot
kivanok, tiszt ar [...]. Tess€k mondani, hozzam tetszik beszélni?« / Nem, ezt biztosan
nem kérdezhette.” (202) A zsidokkal teli vagont 6rz6 csenddrnek és az elbeszéld nagy-
mamajanak a parbeszédét leird jelenet folytatdsdban feltling, hogy mig a csenddr végig
fonetikusan kozolt nyelvjarasban beszél (,,Lehet szipen tovabbmenni, jad? [...] Tessik
odibballni”, 203), addig a Téth-mama és a tobbi csaladtag a mai standard koznyelvet
hasznalja.

Mind a miifajkeverésben, mind a fikcionalizalasban meghatirozd a helyettesitésként
leirhato eljarés: a detektivtorténet, a csaladregény €s a tobbi szovegtipus mind felfoghat6
az identitasalkotés szubjektiv énfeltarasa helyett igénybe vett irdsmodként, a referencialis
helyett a fikcionalis elényben részesitéseként. A regényesités az eseményeket az éntol
eltavolito eszkoze is a vallomastevd sajat énjét fedi el. A helyettesités adja tehat a vallo-

masszoveg €észjarasanak alapszerkezetét.

Debrecen épiileteinek jelentds hanyada nem arrdl nevezetes, hogy létezik, hanem
hogy valami masnak a helyén 4ll. Ugyanott, ahol sokkal inkdbb az elédjének kellene
allnia valdjaban. Méshol mindségi cseréket bonyolitanak le, és ezeknek a cseréknek a

lancolatat hivjak fejlédésnek. Itt nem, vagy nem egyértelmiien. (192)

Az identitasalkotés traumatikus hatterének is €pp ez, a maés helyett 1étezés az egyik fon-

tos eleme.



A helyettesités traumaja

Harom kdzponti trauma azonosithatd a Térey-vallomasban. Mindharomra 4ll az, amit
a pszichologia meghatdrozasa allit: ,,a trauma az »6nmagammal val6 kozdsségbe« olyan
idegenszeriiséget juttat, amely megkérddjelezi onazonossagom mibenlétét.”” Az elsé az
apaval valo viszony: egyrészt a bantalmazé sziild okozta lelki sériilések,® masrészt az
apa mentalis betegségével Osszefiiggd problémak. A masodik az anya haldla, amely az
¢letut meghatarozo eseményévé valt, és id6ben a sziilovaros elhagyasaval,” Budapestre
koltozéssel, a névvaltassal és a koltdi palya meginditasaval (sot, a régdta ndvesztett haj
levagasaval) esett iddben egybe — pontosabban éppenhogy az anya haléla tette lehetdvé,
a traumara adott valaszként, ezeket az utobb pozitivnak itélt folyamatokat.!® A harmadik
— ¢s a vallomés szempontjabdl legfontosabb — trauma a szerzének az 6 sziiletése elott
meghalt névére haldla.

A testvér halala nem atélt esemény, de a hozza f(iz6d6 virtualis, de hihetetlentil szoros
viszony — a sikeriiletlen majdnem-azonossadg — és az allandd Osszehasonlitds a kezde-
tektdl meghatarozo élmény. Az az elvarasként értett helyzet, hogy Janos podtolja Anikot,
tehat két gyerek helyett kell valamilyennek lennie, valahogy viselkednie, sajat magan
kiviili masik identitast is kell képviselnie (vagy a sajatja helyett csak a masikat): ez mar
a gyermeki tudat szdmara atélt helyzet, amelynek forrasa a sziil6k traumaelbeszélése, a

trauma nyoman viselkedésiikbe irodott mintazatok.

Hényszor hallottam otthon, hogy ha ma is élne a ndvéred, négyen volnank, kisfiam.
Milyen boldogok lennénk mi akkor. (Ezek szerint igy nem vagyunk azok.) [...]
Ereztem e kegyes hazugsag ongyogyitd voltat, tiszteletbél és tapintatbol nem is
valaszoltam r4 soha semmit. Tudtam, hogy ha a sziileim nem veszitik el Anikét, én

sohasem sziilettem volna meg? (11)

A gyerekkori traumaélmény elbeszélése a szikar, €les — de a késdbbi identitas problé-
maival vagy az irasfolyamattal itt 6ssze nem kapcsolt — megfogalmazasok utan e ponton
megszakad, és tarsadalomtorténeti elbeszélésbe agyazott csaladtorténettel folytatodik,

ahol jra mikodésbe 1€p az Gsszehasonlitas: ,,Anyam az én egykori kék kiskadamban

7 PiNTER Judit Nora, A nem mulé jelen trauma és nosztalgia, 1’Harmattan, Budapest, 2014, 31.

8 A kotet legosszetettebb, legkidolgozottabb elsé fejezetében, az Apam kardcsonydban jelenik meg
hangsulyosan az otthoni bantalmazas, melynek leirasakor — a hosszu fejezetben egyediil itt — az énelbe-
sz¢élés masodik személyiire valt: ,,Kisfitként sohasem tudod, mit6l lesz ideges az apad, mert lényegében
barmit6l. [...] a fésiilkdddasztalnal elkap, és jon a pofon” (14). A pofon kdzponti motivumat pedig gram-
matikailag személyektdl eltavolitva fejezi ki: ,,jon” — mintha az ,,apa pofoz” vagy ,,pofont kapok/kapsz”
alakokat a trauma ereje nem engedné leirni.

9 A memoart mint a Debrecentdl valo elszakadas emancipacios folyamatanak dokumentumat elemzi az
alabbi kritika: SziLAGyr Marton, ,,Hol voltam, hol nem voltam...,” Kalligram 2021/1, 86-91.

10 ,Nincsen anyam. Nincsen tobbé anyukam. [...] Eletet kaptam, hasznalati utasitdst hozza nem [...] A
régi vilagom nem bomlik, hanem egyszeriben beomlott.” (418-419, 423)

11 Vé. LENARD Kata, Megélt és/vagy elmesélt. Korai trauma és emlékezés = Irott és olvasott identitds, i.
m., 166-172, 168.



Oblogette a ruhat [...] Mindenesetre az sem volt véletlen, hogy én mar mosdgépet vettem
az elso fizetésembdl” (12).

,»Anikorol késziilt ugyan fénykép, de €16 tantik hijan utélag nem azonosithatd, melyi-
ken szerepel 0, €s melyiken én”. (11) Az elbeszéld mély identitasvalsaga, az Gnazonossag
stabilitasa iranti vagya ebben a helyettesités eldidézte kétségben gyodkerezik, a gyerekkori
valsagban, amely a névér és a sajat identitdsa, szokasai, sot, a két test €s képi reprezentaci-
61k hatdrainak hidnydban mutatkozik meg. Sajat identitdsat a helyettesités fel is szamolja.
,»A felcserélhetdséged a kioltasod. / Mint olyan ember, aki minden arulkodo jel szerint
valaki mas helyett sziiletett és €1, érzékenyen reagalok az ilyesmire.” (145) — olvashat6 az
iro én reflexioja a 19. szazadi csaladtorténet gyakori csecsemd- és gyermekhalalozasaira.'?

A trauma mindig utélagos,'

¢s sajatos iddszerkezettel rendelkezik, amennyiben ,,a
szubjektum szamadra allando jelen iddre tesz szert ahelyett, hogy multté, feldolgozott ta-
pasztalatta valna.”'* A Boldogh-hdz, Kétmalom utca szo6vegében a megirt én gyermekkori
tudata a sziilok traumdjat (,,mély és maradandd seb”) interiorizalja, igy alakul ki sajat
traumatikus identitastorése a legkisebb gyermekkorban.

A sosem ismert ndvér halala — az ahhoz kothetd trauma — abszurd modon ,,alapito ese-
mény” (335) az elbeszélé szamara, hiszen nem lehet az életiink ,,eseménye” olyasmi, ami
a sziiletésiink eldtt tortént. Az ,,esemény” tehat egyrészt az interiorizalt traumat jelenti.
Masrészt a vallomas szerzdjének ¢élete eszerint akkor kezd6dott el, amikor a testvére meg-
halt: ,,Aniko tulajdonképpen nekem segitett megsziiletni a halalaval, igy valt az 6 haléla
az én ¢letem eseményéveé.” (30) Az utdlag kialakitott traumanarrativa szerint els6 magzati
pillanatatdl az 6 potlékaként €l. Az imént idézett szakasznal, az Apam karacsonya fejezet
végén tér vissza Ujra a helyettesités traumdjara, a korabbiaknal nyersebb, személyesebb
kifejezési eszkozokkel, és jeldletleniil ugyan, de egyértelmiien a késdbbi, az ir6 énhez
kapcsolhat6 tudati tartalmakkal. ,,Gy6tort a lelkifurdalas a puszta 1étezésemért, pedig nem
volt r4 okom: nem tehettem sem az 6, sem pedig a sziileim sorsarol. [...] nem éreztem
magamat helyettesnek, hiszen érezhettem, féltenek, st egykeként a sz¢éltdl is ovtak [...]
a sziileim.” (30) Majd mindenfajta atvezetd szoveg nélkiil egy Mészoly Miklos-idézet
kovetkezik (a Vadvizek kotet Berta novér c. novellajanak elejérdl) arrdl, hogy a gyermeki
1élek éppolyan rétegzett és mély pszicholdgiai tartalmakkal van teli, mint a felnétteké. Ez
ismét arra ad példat, hogy a Térey-szoveg irodalmi idézetek, mintak vagy utaldsok révén
mond ki olyasmit, amit sajat szemérmessége, traumatikus elfojtdsai miatt maga megfo-
galmazni nem képes. Az idézet helyettesiti a traumaelbeszélés teljességét.

A helyettesitdi szereptdl valé megszabadulds egyetlen mddja a vallomas megirasaval

kialakitott identitas szilardsaga lehetne; az erre irdnyuld vagy munkal a sz6veg mélyén.

12 V6. 158-159, 239, 300.
13 PINTER, i. m., 39. skk.
14 PINTER, i. m., 40.



Trauma és poétika
Az emlitett gondolati és poétikai jellemzOket az aldbbiakban egy rovid példan szemlél-
tetem. Az els6, Apam kardcsonya cimi fejezet elsd oldalat — tehat a vallomas legelejét

— idézem (néhény rovid, szempontunkbol most redundans rész kihagyasaval).

A szenteste elotti délutanon rendszerint kimentiink a sziileimmel a Koztemetdbe. |[...]
Szeretném azt hinni, hogy ropogds hdoban Iéptiink ki a hazbol, de az igazi hdoesés
a nyolcvanas évek elején ugyanolyan ritkasag volt, mint manapsag, [...]. Nemcsak
apai nagysziileim, bacsikdim és nénéim pihennek a Nagyerddn, hanem a hatvanas
évek vége Ota a ndvérem is, aki alig 6t honapos koraban halt meg. Amikor egy 6szi
reggel anyam elvitte a bolcsddébe, a kislanyuknak még semmi baja sem volt. Aztan
ebédidében egy falatot félrenyelt, és megfulladt. [...] A szlileim mély és maradando
sebet szereztek, olyan fajdalmat, amelynek ize minden kés6bbi 6romiiknek az aljara
letilepedett. (7)

Az els6 mondat az évente visszatérd, a tovabbiakban hosszabban elmesélt (a fejezet
egészének keretét ado) eseményt irja le. A ,,Szeretném azt hinni...” kezdetli rész a széveg
megirasanak jelenét, a vallomastevd ir6 én nézdépontjat kdzvetiti, valamint a gyermek-
kori élményhez képest joval késdbbi tudasat (hogy mennyi ho esett az 1980-as években)
kapcsolja 0ssze az emlékezés leirasaval. Ez egyben a szovegnek a debreceni helyszin és
a hely torténete iranti érdeklddésére is utal. Ez utan tér ra tulajdonképpeni targyara, ami-
r0l az olvasénak addig sejtése sem lehetett: hogy miért — kihez — mentek ki a temetdbe;
majd a kovetkez0 mondat ennek magyardzataképpen a novér halala torténetét irja le. A
referencialisbol (ami sosem tisztan referencialis, mert az emlékezés mechanizmusa sziiri
at a tényeket, és mert szépirodalmi miirdl van sz0) valt fikcionalisba, amikor a sajat szii-
letése elotti eseményt meséli el. A bekezdés utolsé mondata pedig 6sszegzésként a sziilok
traumajat nevesiti. Az egész kotet poétikai dsszetettségét egy bekezdésben felmutatva jut
el a néhany mondatnyi stiri szoveg az altalanos, ismétlodd temetdlatogatastol az utola-
gos tudassal beiktatott torténeti tényeken €s fikcionalizalt csaladtorténeti elbeszélésen at
a sziilok traumajaig mint konkluzioig. Sajat traumajat ugyanakkor nem kapcsolja Ossze
sziileiével; az Anikoval tortént 6sszehasonlitasok és az amiatt érzett csalodas és identitas-
valsag a szovegben sehol nem k&tddik a sziilok lelki sebeihez olyan mddon, ahogyan ko-
rabban azt igyekeztem mas szoveghelyekbol kimutatni. A vallomast ird én szamara ezek
feltehetden megélt, megértett, de leirhatatlan tartalmak. (Hozzéateszem, a fejezet cime is
kiilonos aszimmetriara utal, hiszen csak az apat emeli ki, anyjat és sajat magat pedig
hozza képest a hattérbe szoritja, noha, amint az idézet elsé mondata is utalt ra, harmasban

mentek a temetdbe, és minden leirt torténés harmukra vonatkozik.)



A helyettesités traumaja aztan tudattalanul a viselkedésbe irodik, és a helyettesités el-
utasitasaként jelenik meg."” Egy példat emelnék ki. A gyermek Janos Csehszlovakiaba

késziil nemzetkozi uttoro-talalkozora.

Vart egy kirandulas, életem els6 repiiloutja. |[...]

,Most helyettiink is utazol”, tette a kez¢ét a vallamra apam. A vastag keretii szemiivege
alol, a szigort tekintetével képes volt ilyeneket mondani. [...] Ez egy Iélektani, sot
ontologiai abszurd. Helyettem is €lsz, helyettem is utazol, helyettem is sikeres vagy.
Nem. En nem vagyok te. Nem tudlak a helyembe képzelni. Nem potolhatom be
helyetted.

[...] En nem fogom tudni bepétolni az 6 elmulasztott életét, az biztos. (338-339)

Két szempontbol figyelemremélto ez a szovegrész. Egyrészt azért, mert nincs a vallo-
masban még egy ilyen erds érzelmi felinduldst mutato szakasz sem. Az erds diihot az ana-
forikusan ismételt mondat eleji ,,nem”-ek €s a rovid, hatarozott allitasokat tevé mondatok
mutatjak, valamint az érzelmi reflexio relativ hosszlisaga, ami a vallomas egyéb helyein
egyaltalan nem jellemz6. Masrészt azért, mert nem meriil fel a probléma 6sszekapcsolasa
a halott névér helyettesitésének traumajaval, noha a széhasznalat is mutat egyezéseket
(,Nem éreztem magamat helyettesnek” — ,,Helyettem is €lsz [...] Nem potolhatom be
helyetted” stb.) A kdzvetlen szovegkornyezetbdl kivéve az apaval itt folytatott virtudlis
vita mondatai az Aniko helyettesitésére is utalhatnanak.

A bevezetdben idézett szakasz az iraskényszert a ,,gyermekkori szenvedésbdl és stressz-
bdl” eredezteti. Annak részletezésével azonban ados marad, hogy pontosan milyen szen-
vedésre €s stresszre kell gondolnia az olvasdnak. A megel6z6 bekezdésekben (késobb,
onmaga altal diagnosztizalt) gyermekkori figyelemzavararol ir, &m a leirt tiinetegytittes
Osszetettebb, traumatizalt lelki alkatra, a gyermek- és kamaszkorbol tovabborokitett onér-

tékelési problémakra is utalhat.

En voltam az, aki nem tudott mit kezdeni magaval. [...] Kiizdottem a
figyelemzavarommal [...] Nem az volt a baj, hogy elfelejtettem dolgokat, elvesztettem
holmikat, mert mindezt kihevertem vagy tudtam potolni. Hanem a szégyen, akkor is, ha
nem szidtak le érte. A félelem, hogy megbélyegeznek érte. [...] amikor pszichiaterek

foljegyzéseiben eldszor olvastam az ADHD-rol, tudtam, hogy ez az. (381-382)

Minden okunk meglehet ugyanakkor azt is allitani, hogy ez a problémaegylittes a
helyettesités traumajaval is dsszekapcsolhatd. Az elveszitéstdl valo félelem, a rogzités
kényszere az autentikussaghoz val6 ragaszkodasra utalnak. (Akéarcsak a debreceni hazak
torténetének feltarasakor a kotet mas helyein.) A mindig elérni vagyott, de mindig csak

megkozeliteni engedett eredeti allapotnak, az idealizalt autentikus létezonek folyton csak

15 V0. LENARD, i. m., 169.



potlékait engedi lattatni az ¢let.'® Ennek tragikus megélése és az ezen tullendiilni vagyas
eredményezi az iraskényszert. Igy kapcsolodik Ossze a személyes szubjektum és az
ir6i-tarsadalmi szerep, a privat és a nyilvanos, k6zdsségi identitds. Az irds mélyén trauma

rejlik, amelyet az iras idolegesen lathatatlanna tehet, de meg nem sziintethet.

16 E felfogas a Térey-¢életmiiben a kalvinizmus predestinaciotanaval is mélyen dsszekapcsolodik. Ennek
az Osszefliggésnek a valodi értelmezése még varat magara.
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