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A referencialitás és fikcionalitás forgóajtója Borbély Szilárd 
Nincstelenek című regényében

A Nincstelenek kapcsán visszatérő vizsgálati szempont az önéletrajziság kérdése. E 
problémakör hangsúlyozásáról maga a regény – mindkét eddigi kiadás fülszövegében 
olvasható – műfaji önmeghatározása gondoskodik, miszerint: „életrajzi alapú […] korlá-
tozott fikció”. E fogalomban rejlő belső feszültséget a szöveg tovább növeli, illetve újra 
és újra kiemeli, ahogy erre a tanulmány címéül választott mondatrész is utal. A regény (és 
egyben a Borbély-életmű) egyik további jellemző megközelítési iránya az elmondhatat-
lanság-tapasztalatra, illetve a traumamegírás lehetőségeire fókuszál. Tanulmányom e két 
vizsgálati szempont metszetében kívánja bemutatni, hogy Borbély Szilárd alkotása mi-
ként integrálja (a posztmodern irodalomtudományi iskolákra jellemző) az önéletrajziság-
gal, illetve a referencialitással kapcsolatos problémakört abba a saját traumaelbeszélési 
gondolatkörébe, amely pályája utolsó bő egy évtizedét meghatározta. Jelen kötet tema-
tikai csomópontjához kapcsolódva, e vizsgálathoz elsősorban a dekonstrukció bizonyos 
önéletrajzisággal kapcsolatos elméletit fogom felhasználni. Végső soron azt kívánom 
bizonyítani, hogy a Nincstelenek sajátos (sok szempontból dekonstruktív) önéletrajz-kri-
tikát fogalmaz meg az által, hogy hangsúlyosan nem a „tényleges” életrajzi események 
megírására tesz kísérletet, hanem a személyes élmény (pontosabban a személyes, trauma-
tikus élmény) megírásának lehetetlenségét ábrázolja.

Önéletrajziság és dekonstrukció
A posztmodern irodalomtudomány kitüntetett érdeklődéssel fordult az önéletrajzhoz 

mint műfajhoz, elbeszélésmódhoz, illetve olvasási stratégiához. Különösen igaz ez a 
dekonstrukció egyes irányzataira. Ennek elsődleges oka az a belső feszültség, amely a 
szövegben megszólaló hang és az azt létrehozó szubjektum feltételezett azonosságából 
(de legalábbis a fokozott referencialitás vélelméből) ered. Továbbá az, hogy e probléma 
(túl az egyszerű műfaji kérdésen) tágabb kontextusban, a szubjektivitás artikulációjának 
lehetőségeivel kapcsolatban is fontos kérdéseket vet fel. Ahogy arra a továbbiakban még 
visszatérek, Paul de Man számára például azért válik kiemelten fontossá az önéletrajz 
műfaja, mert az „én” lehetséges prezentációjának/reprezentációjának vizsgálatához a leg-
inkább példaértékű megnyilatkozási formát látja benne.
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A dekonstrukció szempontjából a téma két kiemelkedő elméleti keretrendszerét ér-
demes megemlítenünk: Derrida nyelvfilozófiai indíttatású önéletrajz-elméletét1, mely a 
kilencvenes évektől autobiografikus írások formájában2 is tovább körvonalazódik3, va-
lamint de Man retorikaalapú önéletrajz elméletét, melynek kulcsszövege alighanem Az 
önéletrajz mint arcrongálás.4 Írásom a továbbiakban ez utóbbira fog támaszkodni. 

De Man esszéje éles kritikával illeti a „hagyományos” (bizonyos formaelvárások 
mentén gondolkodó) önéletrajz-elméleteket és elsősorban azzal az eljárással, vagy még 
inkább mechanizmussal foglalkozik, melynek során a belső én külsődlegessé, szöveggé 
transzformálódik. Emellett arra a – Genette (Proust elemzésében használt és de Man által 
idézett) metaforájával élve5 – forgóajtóban rekedésre fókuszál, amely a referencialitás és 
a fikció között szorult önéletrajzi szövegek sajátja. De Man elképzelése szerint ugyanis 
az önéletrajzi szövegek egyszerre leképezői és létrehozói az életnek, így értelmezésé-
ben a fikcionalitás és a referencialitás stabil kettőse sem működhet. A „két én” (tehát a 
szövegben megjelenő és a szöveget megíró) én alapvetően elválaszthatatlanok, mégsem 
lehetnek soha azonosak.6 Így végül egymást alakító, konstruáló és dekonstruáló forgás-
ban rekednek meg, mely folyamat egy kimerevített pillanata lesz az, amit önéletrajznak 
nevezünk. Vagyis olyan állapot, amelyet Genette és de Man nyomán a referencialitás és 
fikcionalitás forgóajtójában rekedt szövegként gondolhatunk el. A dekonstrukció számára 
tehát – elsősorban de Man nyomán – az önéletrajz nem értelmezhető hagyományos mű-
faji keretként, hiszen annak specifikus vonásai, (mint például az „igazság-beszéd” jelleg 
vagy a szubjektivitás artikuláció) pusztán illuzórikus jelenségek, így nem lehetnek műfaji 
attribútumok.7

 
Trauma és önéletrajziság

A személyes életesemény irodalmi artikulációjának (vagy artikulálhatatlanságának) sar-
kalatos, talán legproblematikusabb aspektusát jelenti a traumaelbeszélés. A traumatikus 
élményekkel kapcsolatban sokat hangsúlyozott ismérv az esemény elmondhatatlanságá-
nak tapasztalata. Az irodalom felől közelítő elméletek esetében e specifikumnak gyakran 

1 Ehhez kapcsolódóan fontos megjegyzéseket olvashatunk például Derrida Esszé a névről című szöve-
gében. Jacques Derrida, Esszé a névről, ford. Boros János – Csordás Gábor – Orbán Jolán, Jelenkor, 
Pécs, 1993.
2 Ld. Jacques Derrida, „A másik egynyelvűsége avagy az eredetprotézis”, ford. Boros János – Csor-
dás Gábor – Orbán Jolán, Jelenkor, 36/11 (1993), 949–965.
3 Orbán Jolán, „Filozófiai önéletrajzok – Derrida, Nietzsche, Szókratész”, Világosság, 48/1 (2007), 
71–81.
4 Paul de Man, „Az önéletrajz mint arcrongálás”, ford. Fogarasi György, Pompeji, 1997/2–3, 93–107.
5 Ld. Genette értelmezését, melyre de Man is hivatkozik: Gérard Genette, Figures III, Editions du 
Seuil, Paris, 1972, 50.
6 Bókay Antal, „Önéletrajz és szelf-fogaloma dekonstrukció és pszichoanalízis határán”,  Írott és olva-
sott identitás – Az önéletrajzi műfajok kontextusai, szerk. Mekis D. János – Z. Varga Zoltán, L’Harmattan, 
Budapest, 2008, 12–14. 
7 Z. Varga Zoltán, „Paul de Man az önéletírásról”, Imágó Budapest, 22/1 (2011), 59.



már a traumadefinícióban kitüntetett szerepe van, hiszen elsődlegesen ez határozza meg 
a vizsgált alkotás beszédmódját. Menyhért Anna Elmondani az elmondhatatlant című 
könyvének előszavában a következő definíciót alkalmazza: „A trauma tehát egy sérülést 
okozó életesemény, amely elszenvedőjét kiszakítja egyrészt az időből, saját életének 
folytonos idejéből, másrészt pedig a nyelvből, a nyelvben-létből, hiszen fő jellemvonása, 
hogy nem elmondható”.8 Vagyis számára a reprezentációs probléma két legfontosabb al-
kotóeleme a nyelv alkalmatlansága a trauma elbeszélésére, valamint a történetszerűséget 
ellehetetlenítő fragmentáltság, a folyamatosnak érzékelt időtapasztalat felbomlása. Bakó 
Tihamér ezt a tapasztalatot úgy írja le, hogy „A trauma […] megsebzi az egyén élet-
történetének narratíváját. A törés révén megszakad a folytonosság, megsérül, csonkul az 
én öndefiníciója. Az életút leírására használt fogalomrendszer is megváltozik, hiányossá 
válik a készlet, melyet a trauma leírására használni tud.”9

A trauma megfogalmazhatóságának érdekében természetesen felmerül egy sajátos 
irodalmi nyelv kialakításának igénye, amely valamilyen módon mégis lehetővé teszi az 
esemény elmondhatóvá tételét. Menyhért szerint: „Ez a nyelv […] színre viszi a törést, 
azt, hogy a trauma előtti nyelv alkalmatlan a trauma elmondására, s ugyanakkor azt is 
megmutatja, hogy a szakadásnak az új nyelvben látszania kell, mert múlt és jelen csak így 
kerülhet benne újra kapcsolatba.”10 Vagyis e nyelvnek szükségszerűen reflektálnia kell 
az esemény miatt megrendült közvetítőképességére. Így a leírhatatlanság tapasztalatának 
artikulálása, az akadozás, a dadogás, végül az elnémulás tudósít az esemény borzalmá-
ról. George Steiner szerint – aki e kérdést a holokauszttal összefüggésben vizsgálja – az 
iszonyatot ezért a „csend” tudja a leghitelesebben közvetíteni.11 Ez egyúttal összhangban 
áll Takács Miklós (szintén az irodalom- és kultúratudomány felől közelítő) állításával is, 
miszerint az elfojtás következtében általános lesz „a beteg némasága”.12 

Bakó Tihamér a traumák lehetséges narratívateremtésével kapcsolatban azt írja: „A na-
rratívát jellemezheti az elhallgatás. […] Az élmény nem mondható el, szavakkal nem 
írható le, nem osztható meg. A személy viselkedhet úgy, mint egy tanú. […] Az élményt 
mintha átszűrné, mintha mérsékelve élné át, nagyobb távolságból, védettebben. A narratí-
va lehet mozaikszerű esetleges. […] A személy, sajátos szelekciót követve, csak szeleteit 
idézi fel az eseménynek.”13 Mindezt kiegészíthetjük azzal, hogy az „általános” emléke-
zettel szemben, a traumás emlék statikus, ismétlésekkel teli, sztereotip és érzelemmentes, 
gyakran pillanatképek sorozatához hasonlít.14 Tehát nagyban különbözik az emlékezet 

8 Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant, Anonymus – Ráció, Budapest, 2008, 6.
9 Bakó Tihamér, Sorstörés, Psycho Art, Budapest, 2009, 103.
10 Menyhért, i. m., 6.
11 Kisantal Tamás, „A csenden innen és túl”, A holokauszt témája az irodalomban, szerk. Kisantal 
Tamás – Mekis D. János, Kronosz, Pécs, 2018, 30.
12 Takács Miklós, Sebek és szavak. Kalligram, Budapest, 2018, 14.
13 Bakó, i. m., 103.
14 Judith Herman, Trauma és gyógyulás, Háttér – Kávé – NANE Egyesület, Budapest, 2003, 211.



normális működésmódjaitól. Töredékes, nem kontrollálható és gyakran jellemzik emlék-
betörések.15

A problémakör fenti összefoglalása alapján talán kijelenthető, hogy a traumatikus él-
mény elmondásának kísérlete hasonlóan ellentmondásos, körforgásszerű struktúrát ered-
ményezhet, mint amelyről tágabb kontextusban, az önéletrajzisággal kapcsolatban is be-
szélhetünk. A leírt események (így maguk a traumaszövegek) szükségszerűen a referen-
cialitás és fikcionalitás határmezsgyéjén rekednek. Tehát, amennyiben elfogadjuk, hogy a 
szubjektum artikulálási, megkonstruálási kísérletének leginkább reprezentatív közege az 
önéletrajz (ahogy azt de Man állítja) akkor hasonlóképp, az önéletrajziság (belső, felold-
hatatlan) problémájának talán leginkább reprezentatív közege a traumamegírás kísérlete 
lehet, ahol a megírandó események természetéből fakad a referencialitás, mely csak a 
fikció által közelíthető meg.16

 
A Nincstelenek mint önéletrajz

Borbély Szilárd második pályaszakaszát a 2004-es Halotti Pompa című verseskötettől 
szokás datálni, azonban nem mehetünk el szó nélkül amellett az életrajzi esemény mel-
lett, amely nyomán e pályaszakasz elindult, és amelyet részben éppen ez a kötet jelöl ki.17 
A 2000 karácsonyán történt családi tragédia18 sok szempontból meghatározta és alakította 
Borbély munkásságának utolsó tíz-tizennégy évét. E pályaszakaszában a szerző egyrészt 
koncepciózusan próbál nyelvet találni a trauma/traumák megírásához, másrészt a történ-
tek nyomán újszerű léttapasztalatot fogalmaz meg műveiben. Erre utalhat Visy Beatrix is 
A Testhez című kötet kapcsán amikor azt írja: „felvethető, hogy […] Borbélynál a trauma 
ontológiai távlatot kap, a versekben a létezés mint trauma áll előttünk”.19 E léttapasztalat 
hatását figyelhetjük meg más – a központi traumával nem feltétlenül összefüggő – ese-
mények és kérdéskörök értelmezése és feldolgozása kapcsán is. A Nincstelenek esetében 
a gyermekkor megírásában. Mindebből az is következik, hogy a gyermekkor – még ha ez 
egyébként lehetséges volna is – a trauma miatt immár nem írható meg hiteles életrajzi né-
zőpontból. A regény e problémát látszólag éppen azzal igyekszik feloldani, hogy önma-
gát köztes műfajú alkotásként, egyfajta önéletrajzi fikcióként határozza meg. Ám fontos 
megjegyeznünk, hogy e kettősség nem önkényes választás, hanem szükségszerűség. A 
meghatározás annak felismeréséből származhat, hogy a megírni kívánt események szük-
ségszerűen megrekednek az önéletrajziság és a fikció határán. Mielőtt azonban rátérünk a 

15 Menyhért, i. m., 5.
16 A holokauszt kapcsán erről ír például Kertész Imre is az „esztétikai képzelőerő” kifejezést használva. 
Kertész Imre, Hosszú, sötét árnyék, http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/KERTESZ/kertesz00051/ker-
tesz00053/kertesz00053.html (2022.03.04)
17 Ld. a kötet végén idézett újságcikket. Borbély Szilárd, Halotti pompa, Kalligram, Pozsony, 
2014,195–197.
18 Borbély Szilárd szülei 2000 karácsonyán betöréses rablógyilkosság áldozatai lettek.
19 Visy Beatrix, „Trauma, test, nyelv”, Jelenkor, 62/3 (2019), 321.

http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/KERTESZ/kertesz00051/kertesz00053/kertesz00053.html
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regény önéletrajzkritikai attitűdjének tárgyalására, érdemes röviden kiemelnünk a szöveg 
azon sajátosságait, melyek megalapozzák és indokolttá teszik a „hagyományos” életrajzi 
olvasatot (melyet – legalább részben – a regény recepciójának jelentős része működtet).

Ahogy arra korábban több ízben utaltam, az önéletrajzi olvasat legalapvetőbb háttere 
a regény fülszövegében olvasható instrukció lehet: „A könyv életrajzi alapú, tehát kor-
látozott fikció.” Ugyanakkor a kiadás és a szöveg számos más jegye is orientál ebbe az 
értelmezési irányba. A könyvekben szokásos szerzőportré helyett a Nincstelenek eseté-
ben Borbély gyermekkori fényképe látható. A kiadás(ok) mintha ezzel is azt kívánnák 
sugallni, hogy a regény nagyjából hat-nyolc éves elbeszélője azonos a szerzővel, ponto-
sabban annak gyermekkori énjével. Az ilyen koncepciózusan befolyásoló gesztusokon 
túl az sem elhanyagolható, hogy a Nincstelenek szervesen illeszkedik a 2000-es, 2010-es 
évek magyar szociografikus irodalmi hagyományába, amelyhez szintén olyan befogadói 
asszociációk tartoznak mint a tanúságtétel, a valóság megírásának igénye, vagyis a – más 
tematikájú művekhez képest – fokozott referencialitás, illetve hangsúlyos személyes 
érintettség.20 A regényben emellett számos olyan esemény, információ és háttértörténet is 
olvasható, melyek valamilyen formában már napvilágot láttak a szerző személyes életére 
vonatkozóan, esszékben vagy (kötetben is megjelent) interjúkban. Hogy csak néhány pél-
dát említsünk, ilyen a származás problematikája, a gyermekkorban megélt mélyszegény-
ség vagy a falu elhagyásának élménye.21 A cselekmény helyszínére vonatkozóan szintén 
figyelemreméltó gesztust tesz a könyv fülszövege azzal, hogy megadja a szövegben meg 
nem nevezett falu (Túrricse) GPS-koordinátáit, ahol a szerző a gyermekkorát töltötte. A 
fenti példák nyomán talán belátható, hogy mind a szöveg, mind a paratextuális elemek 
erőteljesen orientálnak az életrajzi olvasat felé. A következőkben azonban éppen azt kí-
vánom bizonyítani, hogy e referenciális értelmezésre sarkalló gesztusok funkciója éppen 
az, hogy az olvasó ezek hatása alatt szembesüljön az „én” megírásának lehetetlenségével. 
Vagyis rámutatni, hogy a Nincstelenek éppen az önéletrajziság látszatának felkeltésével, 
majd ennek lerombolásával alkot progresszív önéletrajz-kritikát.

 
A Nincstelenek mint önéletrajz-kritika

Borbély regénye a traumamegírás alapproblémáiból kiindulva fogalmazza meg önélet-
rajz-kritikáját.22 Koncepcióját úgy foglalhatjuk össze, hogy amennyiben a trauma nem 
elbeszélhető, úgy az élet, avagy az „én” sem az, melynek e trauma elválaszthatatlan ré-
sze. Éppen ezért a Nincstelenek önéletrajz-kritikai attitűdjének legalapvetőbb jegyét az 

20 Ld. Szirák Péter, „Az elveszett falu”, A magyar falu poétikái, szerk. Korpa Tamás – Pataki Viktor – 
Porczió Veronika, FISZ, Budapest, 2018, 171–180.
21 Az életrajzi elemekkel kapcsolatban lásd: Borbély Szilárd, Egy gyilkosság mellékszálai, Vigilia, 
Budapest, 2008.
22 A fejezetben megadott oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: Borbély Szilárd, Nincstele-
nek. Már elment a Mesijás?, Kalligram, Budapest, 2013.



elmondhatatlanság-tapasztalat színrevitelében azonosíthatjuk. Ez az artikulálhatatlan-
ság-élmény számos témakörrel kapcsolatban megjelenik a szövegben, ám alighanem a 
zsidó származást illetően a leghatározottabban: „Azt a szót, hogy zsi dó, apám nem ej ti 
ki. Csak ami kor ré szeg. Egyéb ként so ha. Ilyen kor is hal kan, szin te súg va. […] Csak an -
nyit mond anyám nak: »Na, tu dod. Az.« Vagyis zsidó.  Mert kerüli a szót. Félünk ettől 
a szó tól. Én sem mon dom ki. A nővé rem se. A nevek től is félünk. Ahogy néven sem 
neve zünk sen kit. Apám rit kán mondja ki bár ki nek a nevét. Körül írja inkább. Vala hogy 
utal rá.” (183.) A kimondhatatlanság oka tehát egyértelműen a félelem, a szorongás. Az 
idézetben említett körülírás így a traumatapasztalat irodalmi ábrázolásának mintája is le-
het. Később újra olvashatunk e problémakörről: „Fulladok, ha zsidókról beszélnek. Ha a 
zsidó szót hallom, összeszorul a torkom. Kapkodom a levegőt. […] A szavak tele vannak 
fenyegetéssel. Félek a szavaktól.” (196.) Végül az elbeszélő számára bizonyos hangok 
is félelmetessé válnak. Fél a (szintén zsidó identitáshoz kapcsolódva, folyamatosan várt) 
Messiás betűitől, fél a cselekmény során életét vesztő Kicsit (vagyis a kisöccsét) eszébe 
juttató nagy K betűtől és mindenekelőtt a kis zs-től, melyről a zsidó szóra asszociál.23 Az 
elbeszélő kisfiú tehát az elmondhatóság egyfajta végpontjára ér, amikor az elbeszélésre 
alkalmazható nyelv legalapvetőbb elemei is félelmet keltenek benne. A nyelvi jelek ma-
guk is asszociációs viszonyba lépnek a traumákkal, illetve magukban hordozzák a felidé-
zés fenyegetését. 

Ehhez kapcsolódóan a traumatikus múlt tere is csak megközelíthető (lásd a GPS-
koordinátákat és a településre vonatkozó leírásokat), de végső soron nem kimondható. 
A regénybeli elbeszélő apja – miután testvérei kitagadják vélt zsidó származása miatt – a 
múlt megtagadásába, ezen keresztül a hallgatásba menekül: „»Nem megyek többé visz-
sza«, mondja maga elé. »A falu nevét ki se ejtem. Nekem sin cse nek test vé reim. Meg ta-
ga dom őket«, mondja. »Elfe lej tem az éle tem. Az emlé ke ink ne legye nek az emlé ke ink«, 
mondja.” (315.) Az elbeszélő magáévá teszi az apa elnémuló magatartását, megörökli a 
hallgatást, és a regényben egyszer sem írja le, illetve mondja ki a falu nevét.

A magány és az elszigeteltség traumájának további szembetűnő feldolgozási módja a 
regényben a számokkal, elsősorban a prímszámokkal való játék. Az elbeszélő a prím-
számok segítségével próbálja értelmezni és újrakonstruálni az egyre elviselhetetlenebb-
nek tűnő valóságot.24 Azok alapján igyekszik megérteni saját, illetve családja helyzetét. 
„Azokat a számokat szeretem, amelyeknek nincs osztójuk. Olyanok, mint mi ebben a 
faluban. Kilógnak a többi közül.” (126.) A számolás és az ezekkel folytatott játék vé-

23 Polgár Anikó, Megalvadt folyók, https://irodalmiszemle.sk/2013/07/polgar-aniko-megalvadt-folyok/ 
(2022.03.04.)
24 E jelenség szintén párhuzamot mutat Borbély egyik életrajzi esszéjének soraival: „Amióta Ilona 
halott és Mihály élete is véget ért, visszagondol néha arra, hogy milyen emlékeket őriz róluk. Mindig arra 
jut, hogy nem ismerte őket. Hogy ismerősebbek legyenek, számolni kezdett.” Borbély Szilárd, Egy bűn-
tény mellékszálai, Vigilia, Budapest, 2008, 195.
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gigkíséri a regény teljes cselekményét. Önmaga megértésén túl, ennek funkciója, hogy 
menedéket kínáljon, kiemelje az elbeszélő kisfiút nyomasztó környezetéből.25 „Megyek 
és számolok. Magamban számolok, amikor megyek. A lépteimet számolom.” (33.) 
„Szeretem a számokat. Nehezen megy az osztás, ezért folyton gyakorolok. Megyek az 
utcán és mondom magamban a szorzótáblát. Számokat adok össze, hogy ne gondolkod-
jak.” (126.) A számolás funkciója tehát a kizökkenés, a valóság és ezzel együtt a valóság 
leírására hagyományosan alkalmazható nyelv megkerülése. Ezzel kapcsolatban fontos 
lehet Széplaky Gerda megállapítása a Helyettesítő áldozat című tanulmányában: „A 
prímszámokkal megjelölt történések mindig jelentős eseményekhez (amilyen például egy 
haláleset) és fontos személyekhez kötődnek. A lineárisan elmesélhető élettörténet mellett 
így kezd el kibontakozni az a másik elbeszélés, amelyet az elbeszélő prímszámokkal jelöl 
meg”.26 A Nincstelenek esetében a számokkal megjelölt, illetve „megírt” elbeszélés lehet 
az a bizonyos „mégis-beszéd”,27 mely a nyelv alkalmatlanságának felismerését követően 
valósul meg. Ezzel összefüggésben különösen beszédes lehet a falu nevét helyettesítő 
GPS-koordináta, mely reprezentatív példaként írja körül számokkal a meg nem nevezhe-
tőt. 

Kétségtelen, hogy az elmondás nehézségének/lehetetlenségének ilyen nyílt problema-
tizálása önmagában is elbizonytalanítja a vélt önéletrajziság hitelét, azonban még nem 
jelent közvetlen kritikát azzal szemben és nem mutat szoros párhuzamot a de Man-féle 
önéletrajz-kritikával. Utóbbira nézve annál inkább lehet példaértékű – Deczki Sarolta ter-
minusával élve – a regény „skizofrén narrációja”.28 A Nincstelenek én-elbeszélője (egé-
szen az utolsó három fejezetig) egy kisfiú, azonban az ő gyer me ki hangja folyamatosan 
keveredik egy visszatekintő, fel nőtt hanggal. Ahogy Visy Beatrix fogalmaz: „Borbély 
Szilárd gyermeknarrátora a felnőtt tudatból visszavetített figura, aki nem nélkülözi a fel-
nőtt tudását, reflexióit sem, miközben a regény […] nem lép ki e gyerekkor időbeli (le)
zártságából.”29 A gyermek hitelesnek tűnő narrátori hangját olyan megoldások érzékelte-
tik, mint a rövid, tőmondatos stílus, mely reflektálatlansággal és a kijelentések egysze-
rűségével, szentenciaszerűségével párosul.30 Ezt a nézőpontot hangsúlyozza az is, hogy 
a valóság az elbeszélő számára elsődlegesen az érzéki tapasztalatok által képződik meg. 
A cselekményt pedig gyakran a gyermeki tudatra jellemző asszociációk viszik előre és 
nem a valódi történések. Mindezzel párhuzamosan (és gyakran ezektől elválaszthatatla-
nul) számos tényező árulkodik a gyermeki nézőpontot csak megidéző, felnőtt tudatszint 
jelenlétéről. Ilyen például a – már tárgyalt – prímszámokkal való precíz, ráadásul nyíltan 

25 Visy Beatrix, „A prímszámok könyve”, Studia Litteraria, 55/1-2 (2016), 211.
26 Széplaky Gerda, „Helyettesítő áldozat”, Studia Litteraria, 55/1-2 (2016), 243.
27 Menyhért Anna fogalma. Ld. Menyhért, i. m., 6.
28 Deczki Sarolta, „A falu hallgat”, Új Forrás, 2014/4, 5.
29 Visy, A prímszámok könyve, i. m., 202.
30 Bozsoki Petra, „Benn emberek és künn komondorok.”, Jelenkor, http://www.jelenkor.net/archivum/
cikk/2863/benn-emberek-es-kunn-komondorok (2022.03.04)

http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2863/benn-emberek-es-kunn-komondorok
http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2863/benn-emberek-es-kunn-komondorok


költői hasonlatra épülő játék: „Huszonhárom év van köztünk. A huszonhármat nem lehet 
osztani. A huszonhárom csak magával osztható. Meg eggyel. Ilyen magány van köztünk. 
Nem lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni.” (9.) Egy másik, még árulkodóbb jele 
e perspektívának a regényben folyamatosan visszatérő „mi úgy mondjuk” formula, mely 
implikál egy „akkor és ott” és egy „most már” szituációs kettősséget és távolságot. A 
gyermekkortól már távoleső tudáskeretről árulkodik, hogy az elbeszélő előbb minden 
esetben köznyelvi meghatározást használ, melyet utólag egészít csak ki az autentikus (a 
gyermek által ismert) tájszavakkal.31 „A földhányáson megyünk. Mi úgy hívjuk, gorond.” 
(9.) E nyelvi különbözőségek folyamatos ütköztetése kettős szerepet tölt be. Egyfelől be-
emeli a felnőtt tudatszintet az elbeszélésbe, másfelől kiemeli azt a távolságot, amely a két 
elbeszélői hang (nyelv által megképzett) világa között van. Végül, a felnőtt perspektíva 
egyértelmű jelenlétéről árulkodnak „a gyermek kompetenciáját már végképp meghaladó 
történetek, amelyeket a család felnőtt tagjai mondanak el, idézőjelek közt a gyereknarrá-
tor elbeszélésszövetébe ágyazva.”32 E történetek – a szó átadása révén – olyan (történelmi, 
társadalmi, etnikai) kérdéskörökre irányulnak, melyek túlmutatnak a gyermeki nézőpont 
értelmezői horizontján, ám strukturálisan mégis az ő elbeszélésében szerepelnek, általa 
közvetítődnek. A befogadás során tehát azt tapasztaljuk, hogy a két elbeszélői hang nem-
csak váltogatja és kiegészíti egymást, hanem időnkét teljesen szétválaszthatatlanná válik, 
lehetetlenné téve a „ki beszél?” kérdés megválaszolását. Jelen vizsgálat szempontjából 
azért lehet rendkívül fontos e skizoid, kettős hang, mert szoros párhuzamot mutat azzal 
a kettősséggel, amelyre de Man mutat rá az önéletrajzi forgóajtóban rekedt „két énnel” 
kapcsolatban. Eszerint a regény skizofrén narrációja értelmezhető úgy, mint a „szerző én” 
és a „fiktív én” kettősének színrevitele az elbeszélésben. Egyúttal az önéletrajzi szöveg 
sajátos, kettősségben, „forgásban” megrekedt beszédhelyzetének megnyilatkozása és ki-
emelése. A Nincstelenekben épp úgy válik elválaszthatatlanná az, hogy ki beszél, ahogy a 
Paul de Man által elgondolt önéletrajzban.

A regény önéletrajz-kritikai attitűdje elsősorban a szöveg zárlatában érhető tetten, mely 
így egyfajta konklúzióként is értékelhető az önéletrajzi kísérlettel, a saját élet szöveg-
gé formálásával kapcsolatban. E jelenetben a faluból már elköltözött, kamasz elbeszélő 
megtalálja a régi házuk alaprajzát, ahol a cselekmény szinte egésze játszódott és elha-
tározza, hogy bekeretezteti. „Amikor már a másik házban laktunk, megtaláltam a régi 
házunk műszaki rajzát. […] Nagyon egyszerű terv, elöl ablak, oldalt két ablak és egy ajtó. 
Egyszobakonyha plusz spájz, ahogy nevezték. […] Csupa egyenes, csupa párhuzamos. 
Nem látszik rajta a penész. Nem hallatszik a veszekedés. […] Hirtelen olyan szépnek 
láttam, hogy másnap anyám tudta nélkül elvittem a városba a keretező műhelybe.” (320.) 
Értelmezésem szerint ebben a jelenetben a bekeretezés, az élmények, a múlt műalkotássá 

31 Visy, A prímszámok könyve, i. m., 204.
32 Visy, A prímszámok könyve, i. m., 203.



tételének kísérletét mintázza. Az elbeszélőnek azonban rá kell jönnie, hogy bár megpró-
bálhatja valamilyen módon (művészi) keretbe foglalni a múltat, annak valósága, a traumák 
miatt ábrázolhatatlan és sohasem válhat a kép (avagy szöveg) részévé. „»Mi értelme? Mi 
nem vagyunk rajta, csak az üres szoba. Nincs rajta semmi, ami velünk történt…«”. (322.) 
E tapasztalatok műalkotássá formálásának kudarcáról árulkodik, hogy a főszereplő végül 
nem megy el a bekeretezett tervrajzért. „Nem mentem vissza a képkeretezőhöz. Jobban 
meggondolva, nem is tudom miért akartam egy tervrajzot bekereteztetni. […] A rajzon 
egy másik ház volt, a tökéletes ház, amelyben nem élnek emberek.” (323.) Visy Beatrix 
szerint „az ideális, vagy legalábbis élhetőbb gyerekkor elvesz(t)ettségét mutatja, hogy a 
kamasz fiú végül lemond a kép (tervrajz) bekereteztetéséről, belátja, hogy nem kerget-
heti egy sohasem létezett idilli gyerekkor illúzióját”.33 Gondolatát – vizsgálatunk szem-
pontjából – annyival érdemes kiegészítenünk, hogy míg az ideális gyermekkor utólagos 
megkonstruálása lehetetlen, addig a valódi, megélt gyermekkor ábrázolhatatlan. A regény 
tehát saját (látszólagos) kísérletének hiábavalóságáról tesz állítást. Arról, hogy a szöveg, 
(vagy a regénybeli metafora esetében a kép) szükségszerűen megreked a valóság és a fik-
ció (a valódi életesemények helyszíne és a számokkal, vonalakkal, GPS-koordinátákkal 
megkonstruált tervrajziság) határán. 

Végezetül felhívnám a figyelmet a regény (első kiadásának) egy további érdekességére, 
mely vizsgálatunk szempontjából fontos kiegészítés lehet. Amint azt már megállapítot-
tuk, Paul de Man szerint az önéletrajzi szövegekben teljességgel eldönthetetlen, hol hú-
zódik a referencialitás és a fikció határa. Meglátásának kritikájaként felvethetnénk, hogy 
bizonyos szerzőre vonatkozó adatok mégis egyértelműen életrajziak, referenciálisak egy 
könyv esetén. Az egyik lekézenfekvőbb példa a szerző születési éve lehet. Csakhogy, ép-
pen Borbély Nincstelenekjének eredeti kiadása szolgál példával arra vonatkozóan, hogy 
még e hiteles adatként elgondolt információban sem lehetünk feltétlenül bizonyosak. A 
regény fülszövegében a szerző születési éveként tévesen 1964 van feltüntetve, a valós 
1963 helyett. Jelen tanulmány írásakor nem rendelkezem arra vonatkozó információval, 
hogy kiadói tévedéséről, vagy tudatos szerzői döntés eredményéről beszélhetünk-e.34 
Akárhogy is, vizsgálatunk szempontjából figyelemreméltó, hogy az önéletrajz megírásá-
nak lehetetlenségét tematizáló regényben még a fülszöveg sem nyújt hiteles információt a 
szerzővel kapcsolatos egyik legalapvetőbb adatot, a születési évét illetően.

Összegzésként kijelenthető, hogy a Nincstelenek sokkal inkább önéletírás-kritika, 
avagy önéletrajz-dekonstrukció, mintsem „valódi” életrajzi szöveg. Nem pusztán narratív 
gesztusokkal orientál ilyen irányú olvasat felé, hanem olykor nyíltan reflektál a műfaji, 

33 Visy, A prímszámok könyve, i. m., 214.
34 A hibát a korábbi Kalligramos kiadások is elkövetik, tehát nem célzottan a Nincstelenekre alkalmazott 
módosításról van szó. Ugyanakkor – és éppen ezért – figyelemre méltó, hogy többszöri tévedés után sem 
történt korrekció, tehát feltételezhetjük, hogy a szerző sem látta szükségesnek a születési évre vonatkozó 
adat javítását.



megszólalási problémákra, és kritikát fogalmaz meg a személyes élet, a múlt, a valóság 
megragadhatóságával kapcsolatban. Mindezzel olyan elbeszélői pozíciót hoz létre, amely 
szoros párhuzamot mutat a dekonstrukció de Man által felvázolt önéletrajz-koncepciójá-
val. A regényben megszólaló „én” egyszerre lejegyzője és létrehozója életének (amikor is 
emlékeket talál ki), vagyis párhuzamosan konstruálja és dekonstruálja életrajzi eseménye-
it. Így voltaképp reflektáltan billenti ki önmagát a megbízhatóság bármiféle látszatából. 
Zárásként érdemes felidéznünk az önéletrajz-teoretikus James Olney azon megállapítá-
sát, miszerint a dekonstrukció az önéletrajzot „puszta dadogássá változtatja”.35 Emellett 
fontos visszautalnunk a dadogás és a traumaelbeszélés problémájának korábban felvetett 
analógiájára. Noha Borbély Szilárd regénye kétségkívül életrajzi szöveget ígér és látszó-
lag a személyes traumák megírásában érdekelt, valójában sokkal inkább e dekonstruktív, 
önéletrajzi dadogást valósítja meg. Azt különös beszédmódot, amely a valóság és a fikció 
forgóajtójában megrekedt „én” sajátja.

 

35 James Olney, Autobiography and the Cultural Moment, Princeton University Press, Princeton, 1980, 
22–23. Idézi: Bókay, i. m., 8.
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