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Sorsminiat(irok gesztusmozzanatai Peter Bichsel
rovidtorténeteiben

A besz(ikiilt et fogsagaban

Aligha van Bichsel prézdjinak olyan mozzanata, amely ne hozhatna nehéz hely-
zetbe a mielemz&t. Mivel az egyes alkotisok minden eleme — a miifajtél kezdve
a strukturdlis sajitossigokon 4t, egészen a szévegek stildris jellemz8iig — az 6ssze-
tettség ellentmonddsokbdl épitkezd egységét mutatja. A szdvegek tobbréteglisé-
gében talin az a legkiiléndsebb, hogy a banalitisok mélyrétegeit vagy szinte elrejti,
vagy pedig — épp ellenkezdleg — a hétkdznapi esemény- és beszédmozzanatokat
groteszk, illetve abszurd helyzetekké torzitva teszi lathatéva.” Az itt tirgyalt Eny-
he szelld a tenger feldl, eredeti cimén Eigentlich michte Frau Blum den Milchmann
kennenlernen (1964) kétet darabjaiban elsGsorban ez utdbbira latunk példakat.
Ezek koziil tébben is a feltételesség kap hangstlyos szerepet, amely a nyelvtani
szerkezetekben is megnyilvanul. Igy példdul az Emeletek kdtetnyité révidtorténe-
tének elsé két bekezdésében hiromféle formaban is ismétlédik:

Képzeljiink el egy hazat, hasromemeleteset, 1épcsével [...]
A foldszinten nem lakna senki. [...]
A foldszinten taldn nem lakik senki (5).8

A bizonytalansdg nyelvi médozatai mindegyik esetben egyrészt szdvegszertien
is hangsilyozzdk a fikcionalitist, ugyanakkor magdnak a sajitos, elidegeniilt 1ét-
formanak folytonos jelzései is. Mert itt nem csupan az emeletek izoldltak, hanem
az emberek is, akik névtelenek és ismeretlenek: ,Kéthetente valaki felsépri a pad-
list” (6). E teljesen jelentéktelen leiris-epizédok a mi utolsé mondataival mé-
lytilnek el. Itt a hdzalékrdl van szd, akik fentrsl haladnak lefelé, mert ,A remény
megkoénnyiti a lépcsémaszést, és csalddottan csak lefelé lehet menni” (6). Ezt az

7 Sziveg és valdsag miivészi kapesolatdt az alibbi megjegyzés is érzékelteti: JEn nem tudom a
valdsdgot papirra vetni, csak azt, ami mondani tud valamit a valésagrél” (Hoven 1991, 19, ford. t6-
lem, Sz. Z.).

*Peter Bichsel: Enybe szells a tenger feldl. Forditotta: Szijj Ferenc. Miercuera Ciuc/Csikszereda,
Bookart Kiadd, 2003. Az idézetek helyét a tovdbbiakban csak a kétet oldalszdmaéval jelslom.
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dltalinosabb érvényl mondatot azonban régtén kéveti az elsekélyesitd tautoldgia:
»A hidzaléknak hdzakkal van dolguk”, majd ennek mintegy varidnsa: ,az erdé-
szeknek az erddvel” és utina kozvetlenil: ,A néknek a virakozdssal van dolguk”
(6). Errél az ismétld szerkezetrdl, amely jelentésében immdr aligha értelmezhetd
az idem per idem logikijival, bizonyira hosszabban lehetne értekezni. Hiszen a
litszélagos konzervativ né-behatirolds nyilvin ironikus, miként az egész széveg
az. Ezt bizonyitja a feltételes mondatszerkezetek dtforditdsa kijelentd mondatok-
kd. A retorikai struktira pedig mindezt még tovabb er8siti azzal, hogy az utolsé
mondatokat végiil egy témondatra redukdlja: ,A hizak: hizak” (6). Kifejezve ezzel
az egész ,torténet nélkili torténet” rideg valdsigat.” Azt, hogy a hizakban ugyan
laknak, de a lakéknak nincs kéziik egymdshoz, jelenlétiikrdl legteljebb az ajtékon
kiszivirgé fokhagyma- vagy pelenkaszag drulkodik.

Ugyanezt az alapstruktirit és -jelentést latjuk A férfiak cimd révidtorténetben
is. Mert itt is meghatdrozd a feltételes mdd és a kapcesolatnélkiiliség. Az elébbire
a tobbszor is visszatérd nyelvtani forma utal: ,Ha megkérdezték volna téle [...]7,
,ozép néknek nem kellene virniuk [...]7, ,Megkérdezhették volna” (8-9). Az
alaphelyzetet itt pedig egy virakozé né maginya hatirozza meg. Aziltal viszont,
hogy a folytonossigot jelzd visszatéréseknek ezuttal dllandé szerepl8je a kavét
rendeld liny, az egyediillét immadr konkréttd vilik. Ami virtuéz ebben a miiben, az
a nézdpont sajitossiga, a férfitekintet és -gondolat dominancidja. A legtébb, amit
megtudunk ugyanis a linyrdl, az szinte mind a kivincsi vagy inkdbb mohén vizs-
gdlédé férfiszem feliiletesnek sem nevezhetd 'megismerése’. ,Szép néknek nem
kellene varniuk, gondoltik. O még fiatal, ezt is gondoltak. Kicsit lehetne romlott,
ezt kivintak” (8). Gatlastalanul figyelik mozdulatait és kiilsejét. Igy megtudjuk,
hogy ,nagy szija van’, ,szép haja”, ,kicsi és karcst” (8) és ligy a hangja. Erre a
nézdpontra épiil rd a kiilsd, elbeszélsi nézépont, amely nemcsak a férfi-gesztuso-
kat lattatja és részben értékeli — ,A pincér bizalmasan mosolygott” (8) —, hanem
a szitudciét is réviden jelzi: ,Itt vart, hol egy bardtnére, egy kolléganére, a vonat-
ra, hol az estére. A zdrémondatok itt is redukélt kijelentések: ,Egy kisliny. Ha
megkérdezik, akkor mér ng” (9). E kiilonss ésszekapesoldsa a miben végig ket-
t8s alakban feltiintetett kisliny és né szerepének tébbféleképpen is értelmezhetd.
Amennyiben a cimmel is kiemelt férfi-nézépontot vessziik figyelembe, akkor a
vigyakozé gondolatok ellentmonddsossigit hangstlyozzuk. Hiszen a férfiak bi-
zonytalansigit csupdn a liny kora okozhatja. Ha megszdlitjak, akkor mar felnétt
nének tekintik. Ugyanez viszont a liny helyzetére is vonatkoztathatd, hiszen 6

* Egyetérthetiink Breier Zsuzsa megéllapitdsaval: ,Két pslus kézott fesziilnek Bichsel torténetei.
Az egyik oldalon a kétség, hogy torténetek-e még ezek az eseménytelen életek, hogy érdemes-e el-
beszélni 8ket. A miésik oldalon a kétség(beesés), hogy ezek az eseménytelen életek csupan Srémtelen

tilélések” (Bre1er 1994, 492).
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meg mindig vir kavéja mellett, nemcsak a vonatra, hanem az estére is. A kapcsolat
azonban még a gesztusok szintjén sem létezik.

A Virdgok s a férfi és n6 kapcsolatinak a hidnyat mutatja be. Ezittal azonban a
térh télszegségének ironikus kézéppontba helyezésével. A kordbban miér tébbszér
emlitett feltételes méd ebben a mtiben 1élektanilag pontosan megragadhatd, mivel
rogton a feliités a férfl dbrindozésit irja le: ,Aztin a férfl elképzelte 8t egy virdg-
boltban, z61d kétényben és szegtimosollyal. Belépne, és megkérdezné [...]" (11).
A kezd8szd, az 'aztin’ el6zményeket sejtet, ugyanakkor azt sem tudhatjuk, hogy
a né egyiltalin 1étezik-e, vagy csupdn a képzeletben jelenik meg. Az elbeszéld
ellentmonddsos megszdlaldsa mindkét lehetSséget fenntartja, hiszen a feltételes
médot kijelenté mondatok is kévetik, mint ez az alibbi parbeszédrészletbdl is
lithaté:

— Igen, litom — mondani a férfi. Aztin azt kérdezné:

— Van illatuk?

A né nem vilaszol. Kézbe vesz egy sirga virdgot a legkdzelebbi vazdbdl, és forgatja
a hiivelyk- és mutatéujja kézott (11).

A szbvegviligban e kett8sségnek retorikai funkcidja is van, amennyiben a férfi 4l-
tal elképzelt taldlkozdst vigyott valdsiggi stilizdlja. Az elbeszélsi kozlés sziiksza-
v térgyilagossiga ellenére sem kézombdés.'® Amikor példaul a virdgdrusnd lehet-
séges gondolatait tolmacsolja, nemcsak 1élektani precizitdssal teszi, hanem rejtett
megértéssel is: ,Gondolatban prébdlja odasigni a férfinak, mit kellene mondania
[...]7(11).

A pirbeszédsor nagyobb részében azonban mégis az abszurditisig fokozédd
groteszk mozzanatok a jellemzdek, amelyek még a né — a férfi szerencsétlen su-
tasdgdt oldani kiviné —gesztusaiban is jelen vannak. E sajitos, groteszk szituiciét
pontosan érzékeltetik a dialégusok, amelyek egy férfi és né ismerkedésének tigye-
fogyottsigat jelzik. S ami e rovidtérténetet leginkdbb komikussa teszi, maga az
inditds, mivel ez az egész talilkozdst mintegy keretbe foglalja és végképp kariki-
rozza, hiszen a férfi még gondolatban sem képes lekiizdeni félszegségét. Ismerve
e furcsa kis torténet tigabb, a kotet tovabbi miveit is magdban foglalé szévegkor-
nyezetét, tudhatjuk, hogy itt aligha csupin egy komikus, 4m lélektanilag magya-
rizhaté helyzetképrdl van szé, hanem a kommunikdcié édltalinosabb hidnydrdl/
fogyatékossigirdl.

Mélyebb emberi kapcsolatok hidnya miatt a felszini érintkezés is fontossd va-
lik, miként ezt a November miniatlir prézija is bizonyitja. ,Félt, és ha valakinek
azt mondta: »Hidegebb lett«, vigasztaldst virt. — Igen, november van — mondta a

' Az elbesz€lsi kommentérok részletes vizsgalatat lasd Orosz 2003, 73-92.
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misik férfi” (15). A félelem féként télen tor rd, mert akkor ,minden szérnylség
megtérténhet”. Es a kivildgitott kirakatok is ,csak melegséget szinlelnek” (15).
Litszdlag osszefiiggésteleniil sorjdznak a belsé nézépontbdl megfogalmazott
gondolatok csapongdsai és az elbeszélé megjegyzései: ,Mielstt elmegy otthon-
r6l, megszimolja a pénzét. Hé nem lesz, nincs mar hé. A fizé ndk szépek, a nék
szépek” (16). A szovegszerkesztés logikdtlannak tind kuszasiga és az elhallgatds
azonban pontosan érzékelteti a magdnyos férfi teljes elbizonytalanoddsdt.™

A nagynéni néalakja ezzel szemben ,Nem volt maginyos, szorgalommal, folyd-
iratokkal és fecsegéssel, pontossiggal és szeretettel toltotte ki az életét [...]7 (53).
Mégis, mir ebbdl a révid jellemzésbdl is kittinik a disszonancia, amely a teljes
szovegkornyezetben egyértelmivé vilik. Az, hogy e ,kitsltott életben” mennyi az
énbecsapds, az 6n- és valésigismeret hidnya, ami az asszony elégedettségének az
igazi forrdsa. A kévetkezd mondatok groteszk dsszekapesoldsa, az elbeszéléi kom-
mentdr nélkiili egyszert kozlések ironikusan jelzik a nagynéni valésigos helyze-
tét: ,Es a dolgokat aranyosnak, biib4josnak és elragadénak taldlta. Es a fivére soha
nem litogatta meg. Es az unokadcesei kényszeredett leveleket irtak neki” (53).
Mert a szeretet, melyet ad, és melyet kap, vagy kapni szeretne — mind legteljebb a
tirsadalmi konvencidknak felel meg.' Ennek az eleven élményeket aligha meg-
tapasztalé érémnek a szdnandd voltat mutatjak az utolsé mondatok is: ,Es soha
nem hallotték 6t énekelni. Es ha az anyja zongoréjan leiitétt egy hangot, akkor az
véletleniil tortént [...]” (55).

Bichsel mitivészetének prézaminiatirjei az 6rdm nélkiili életek hétkéznapi sor-
szerliségét ugyan kiilénbdz8 szegmenseiben és tobbtéle perspektivabdl dbrizoljik,
de a legtébb darabban groteszk irénidval leleplezi e kiiiresedett 1éthelyzetek kozds
hitterét is: az egyéni és tirsadalmilag is egymdsra haté besziikilt tudat determi-
nisztikus vildgdt. Néhdny mtiben azonban szinte teljesen hidnyzik ez az elemeire
bontott karikirozds. Helyette mintha az elbeszél6 visszatérne a rovidtorténet ha-
gyominyosabb stilusihoz, melyben ugyan az irénia a hittérben szintén jelen van,
de meghatdrozébb az elégikus hangulatot sem nélkiiléz8 realisztikusabb abrdzo-
las. Mind a San Salvador, mind pedig A liny cim miben kézponti szerepet jit-
szik az elmaginyosodds motivuma, s ebben egyértelmd a kapcsolat a kotet legtébb
darabjdval, itt azonban nem karikirozott figurdk groteszk léthelyzeteivel taldlko-
zunk, hanem férj és feleség, valamint sziil és gyermek egymdstdl valé sorsszerd
eltivoloddsdval, amelyben a fdjdalom csupédn gesztusokkal jelzett. A személyesség,
az emberi érintettség tovibbi jellemz&je, hogy mindkét térténetben neviik van a
szerepléknek, és kapcsolataikban a szeretet, ha kiilénbézé mértékben is, de jelen

" ,A hallgatds nem némasigot jelent, a kimondatlan szénak értelme van, és a legkiilonbézébb
szerepeket rejti magaban” (DENNELER 1994, 367, ford. Sz. Z.).

A Was ich bin? [Mi vagyok én?] cimd frasiban Bichsel arrdl a vigyrdl beszél, amely olyan vil4-
got képzel el, ahol ,minden azonosul 6nmagéaval” (Bicuser 1981, 41).
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van. A San Salvador mir cimével is utal az elvigydddsra. ,Itt én nagyon fizom,
[...] elmegyek Dél-Amerikiba” (43) — ezt irja a férj 4j toltStollaval prébaképp egy
lapra. Felesége kéruspréban van, s az esti magdnyérzet szinte freudi megnyilat-
kozésra készteti. S6t eljatszik a gondolattal, hogy ezek a mondatok hétrahagyott
tzenetek is lehetnének: ,Akkor tehdt Hildegard fél tizkor hazajénne. Most kilenc
6ra volt. Elolvasni az értesitést, megijedne, a Dél-Amerikit nem hinné el, még-
is megszamolnd az ingeket a szekrényben, valami mégiscsak torténhetett” (45).
A feltételes mdd itt sz szerint veendd, hiszen Paul koézben mir azon tinddik,
kinek irhatna levelet. Unalmanak ,pétcselekvéseit” hosszan részletezi az elbeszéld.
Majd ,[...] nézte megint a cédulit, palmékra gondolt, Hildegardra gondolt” (45).
Képzeletben végigkisérte asszony mozdulatait. A kép, ahogy kisimitja a hajit az
arcdbdl, a mid zdrémondatiban is megjelenik. Aligha csak a megszokds, hanem
feltehet8leg a feleség irdnti bizalom jelzéseként is.

A ldny forditisban pontosan nem visszaadhaté cim, mivel eredetiben a Die
Tochter szerepel, ami valakinek a linydt jelenti. Ez azért fontos, mert e révidtor-
ténetben egy id8s6dd hdzaspdr gyermekérdl van szd, aki - immdr felnétt néként
- varosba jar dolgozni, s bir még hazulrdl utazik naponta, a sziil8k is tudjik mir,
hogy hamarosan elkéltézik télik. A térténet magjit épp ez az dtmeneti szitud-
cié adja, az elszakadds fijdalma, amit ugyan a sziilék sohasem mondanak ki, de
megszdlaldsaikban mindig ott hizédik. Hiszen itt a kiilénvélds egyben generdcids
ellentétet is jelent. Lanyuk most mdr egy ,kisasszony, aki tearoomban mosolyogva
cigarettizik” (58). Modern életformdjit mér otthoni szobdja is mutatja: lemez-
jatszdja a varosbdl hozott lemezekkel, a parfiimés tivegesék és a cigarettisdoboz
— mind-mind a leendd vérosi ,kisasszony” kellékei. Az elbeszéls ugyan mindvégig
jelen van a torténetben, de kozlései épptgy Monikira vonatkoznak, még akkor
is, ha a sziil6kre utal, mint a sziil6k megnyilatkozdsai. Ez a szinte kizarélagos
nézdpontfékuszilds pontosan mutatja a sziilk szeretetfiiggését. A két ember éle-
tét mintha csak linyuk léte hatiroznd meg. A térténet jelenében éppugy, mint a
multra visszatekintésben és a j6v6 elképzelésében. A jelen a virakozissal telik:

Esténként Monikara vértak [...] egy érdval kordbban ettek. Most minden nap egy
éra hosszat virakoztak a megteritett asztalndl, a helyiikon, az apa az asztal végén, az

anya a konyhaajtéhoz kozelebbi széken, varakoztak Monika tres helye elétt (57).

A részletes leirds pontosan érzékelteti a mar-mar ritudlis szertartdst, amivel a szii-
18k lanyuk hazaérkezését virjik. E kotédésben minden fontos, igy sztikszavi be-
szélgetésiikben is Monika a téma: ,Mindig olyan kedves kisldny volt — mondta az
anya, mikézben virakoztak” (57). Még fontosabb szimukra azonban linyuk vérosi
élete, amelynek minden mozzanata érdekli Sket:
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[...] megprébaltik pontosan elképzelni, ahogy az dlloméson kénnyed mozdulattal
eléveszi a piros tdrcdjit a bérlettel, és bemutatja, ahogy végigmegy a peronon, és az
iroddba menet izgatottan beszélget a bardtnéivel, ahogy mosolyogva viszonozza egy
ur koszonését (58).

Bichsel elbeszélémivészetének ereje itt is a hétkdznapi epizédok részletezd el-
mélyitésében és a gesztusmozzanatok id8szerkezetében rejlik. ,Nemrég” kidertilt,
hogy Monika nem tud francidul, de tud gyorsirni. ,— Nekiink az til nehéz len-
ne — mondogatték egymidsnak” (59). A gyakorité ige (‘mondogattik’) egyrészt
linyuk képességét emeli ki, ugyanakkor multbeli ismétlédést jelent, amely utin a
merdben eltérd mondatszerkezet mintha az itt és most pillanatit rogzitené: ,Az-
tin az anya az asztalra tette a kdvét. — Hallottam a vonatot — mondta” (59).” Ez a
zdrémondat a gesztusok dsszefoglalist is jelenti: a virakozds és taldlkozds sziil6k
szdmdra oly fontos mozzanatit, amely, tudjuk, mar nem sokdig tart. Az egyszeri
elbeszél6i kozlés — pontosan gy, mint a San Salvador zirégesztusiban — teljesen
érzelemmentes. Mégis bizton gondolhatjuk, hogy az anya megszokott mozdula-
tiban a szeretet gondossiga is benne van.

Az eredeti kétet cimadé darabja, A tejesember™, a konyv legkiilondsebb és leg-
sikeriiltebb mivei kozé tartozik. Egyrészt azért, mivel a férfi és n8 kapcesolatinak
hidnyit merdben 4j szempontbdl kézeliti meg, masrészt pedig virtuéz médon
kidolgozott szerkezete és stilusa miatt. Mdr magdnak a témdnak a megkozelitése
is kittinik eredetiségével, mivel a torténet két alakja, Blum asszony és a tejesember
egyéltalin nem ismerik egymadst, pontosabban: sohasem taldlkoztak. A md zé-
rémondatai ezzel szemben ironikusan tébbet feltételeznek. Egyrészt megtudjuk,
hogy ,Blum asszony tulajdonképpen szivesen megismerkedne a tejesemberrel”.
Misrészt pedig azt olvassuk, hogy a tejesember ,ismeri Blum asszonyt, két liter
tejet és tiz deka vajat szokott kérni, és be van horpadva a fazeka” (31). A torté-
net az elébbi kijelentést igazolja, mig a tejesember csak annyit tud az asszonyrdl,
amennyit munkdja megkivin. De nem is szeretne tébbet tudni réla, azt azonban
mégis feltételezi, hogy talin Blum asszonynak is ,elll$ fiilei” vannak, mint egy
Blum nevii ismerésének. Egy nem 1étezé kapcsolat ,lebegtetésérél” van tehdt szd,
amelyben minden mozzanat lélektani drnyaltsigrél és megértd irénidrdl tantsko-
dik. Megértés az asszony irdnt, melyet az 6 belsé nézépontjinak dominanciija is
bizonyit. Mivel & az, aki — annyi més Bichsel-figurdhoz hasonléan — kapcsolatra
vigyik, nem csupdn lélektelen egymads mellett élésre. Még arra is gondol, hogy fel

B A rovidtorténet idészerkezetének jellemzdje a széls8séges szubjektivits, 1asd KiLcHENMANN
1968,17-18.

" A fordité részletesen indokolja az eredeti kéteteim megvaltoztatdsat. Szdmomra azért kevésbé
meggydzden, mert a német cim éppen hosszusigaval a kotetdarabok lényegét fejezi ki: a kapesolatra

vagy6dds kudarcat (Szijy 2013, 65-67).
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kellene kelnie hajnalban, hogy taldlkozhasson a tejesemberrel. Szinte e kivinsig
fiiggvényében él, és képzeletben mar féltékeny is: ,Blum asszony nem szeretné,
ha rosszat gondolna réla, azt sem szeretné, ha a szomszédasszonnyal 4dllna le be-
szélgetni” (30). Ezt az illuzérikus vigyat a néz8pontviltisok szembesitése leplezi
le. Amikor példdul Blum asszony annak ellenére, hogy azt képzeli, a ,tejesembe-
reknek gusztustalanul tiszta keziik van” (30), mégis védelmébe veszi Sket: gon-
dolatban szorgalmukat, kotelességtuddsukat, nehéz helyzetiiket sorolja, és azt is
megjegyzi, hogy ,nem tehetnek réla, hogy drigul a tej” (30). Ezzel szemben a te-
jesember az asszony bocsdnatkérd céduldjira, némi megfontolds utin nem irja rd,
hogy ,Semmi gond”, mert akkor ,az mir levelezés volna” (30). A tejesember e gesz-
tusok ironikus megfigyelésével nem csupdn pontos képet rajzol egy elidegenitd vi-
lig hétkéznapjairdl, hanem megértést is sejtet az egyszer( sorsok képvisel6i irdnt.

Ellentétben Bichsel eddig taglalt révidtérténeteivel, a Regény' mér a cimében
is jelzi, hogy ezittal a mi cselekménye sem térben, sem id8ben nem behatirolt.
A mi terjedelme ugyan semmiben sem kiilénbézik a szerz8 prézaminiatirjeitdl,
de az alig tébb mint két oldalba mégis szinte egy valésigos, tobb szilon futé re-
gényt sirit az elbeszél8. Ez gy lehetséges, hogy a mi struktirdja szinte minden
fontos, egymissal gyakran szemben 416 narrativ elemet felhasznédl. A legmegha-
tirozdbb szervezd eszkoz a kihagyis, a szinte csak vizlatszerl cselekményépités.
Ez teszi lehet6vé, hogy sok év eseménysorit megjelenithesse a mi. A gyakran
csupin egyszerd mondatokra redukilt elbeszél8i utalds alkotja a cselekmény vazit,
amely egy korintsem rendkiviili szerelmi torténetet villant fel, de évekre lebont-
va'. Magirdl a lanyrdl, akibe a térfi szerelmes, mindéssze néhiny mondatnyi in-
formdciét kapunk: ,A liny tudja, hogy a térfi szerelmes” (60). Hogy hol és milyen
kériilmények koézott talilkozhattak, arrél semmit sem olvashatunk. A misodik, s
egyben legfontosabb kozlés kettsjikrdl, hogy a ,liny nem mosolyog” (60), a sze-
relem tehit viszonzatlan maradt. A t6bbi megjegyzés pusztin a liny ttjanak f&bb
dllomdsaira utal: London és Barcelona. Ezek a 1ényegtelennek tiing kézlések csak
azért fontosak, mert jelzik, hogy a lany féldrajzilag ugyan egyre tivolabb kerdil a
térfit8l, aki azonban mindig tudomadst szerez a liny utjirdl, sét azt is megtudjuk,
hogy a linynak még Londonban befestett haja csalédist okozott a férfinak. Ebbe
a mozaikszertinek is alig nevezhetd térténetbe épiilnek be a pirhuzamos szilak,
amelyek a férf életéhez kapcsolédnak: legtobbet a feleségrél tudhatunk meg, de
Amerikéban €18 fivérérsl és fidrdl is olvashatunk egy keveset. Mint Bichsel szinte
minden miivében, Ggy itt is rendkiviil fontos szerepiik van a gesztusok jelzéseinek,
mivel a litszdélag lényegtelen mozzanatokban is felvillannak a felszin alatti mé-
lyebb 6sszeftiggések. A m elejének kévetkezd szovegrészlete jol megviligitia ezt
a strukturélis sajatossigot. A sz6évegben latszélag jele sincs az asszony féltékeny-

Y Kiilon készonettel tartozom Bernath Arpédnak, aki ezt a Bichsel-mivet (s hozz4 kapcsols-
ddan az epikaclmélet alapjait is) régton germanisztikai tanulmanyaim elején megismertette veliink.
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ségének, de ahogy férje megjegyzését — ,Csinos liny” — bardtsigosra” mérsékli, és
az ,elhalé mosolybdl” tudhatjuk, hogy a feleség rosszat sejt’. ,Azt mondja a fele-
ségének: — Csinos lany. — Es a felesége igazat ad neki. — Baratsigos — mondja. Ha
a felesége mosolyog, fehér fogesik jelenik meg az ajkai kézt. Aztin elhal a mosoly,
de a cstk marad” (60). A férj lany irdnti vonzalmdnak pedig hasonld, csak ezittal
motivikus jelzése a locarnéi patikusnd, aki a szeretett linyra emlékezteti, ezért —
bar az elbeszéld ezt nem hangsilyozza —, a virosba tébbszor is visszatér. Kézben
a férf1 életének hétkdznapjait is 4jbdl és Gjbdl ,bejitssza” az elbeszéld: A felesége
mar régdta ragaszkodik hozzd, hogy vegyenek egy televiziét” (60), majd nem sok-
kal késébb azt is megtudjuk, hogy ,mér van televizidjuk” (61). Vagy hogy évekkel
késébb Davosba késziil, ahovi felesége is elkiséri. FeltehetSleg a kései szerelem
halvinyuldsibél is kévetkezik, hogy a csaladi életérdl a széveg mdsodik felében
t6bb sz6 esik: ,Ujrakezdi a feleségével a vasarnapi sétikat. Kézben letér maginak
egy fadgat” (61).

Litszdlag szervetleniil épiilnek be a térténetbe olyan utaldsok, amelyek elve-
zetnek a szerelmi torténettdl: ,A férfi évek multin megint ir a fivérének Ameri-
kéba [...]. Idékdzben egy masik pirt erés6dott meg. Id6kozben tavasz lett” (61).
A kihagyisos és tomoritd idSkezelésnek ugyanakkor a mitiben tobb funkcidja is
van. Egyrészt jelzi az id6 rohamos muldsit, amely — a feleség Gjbdli ‘megjelen-
tetéséhez’ hasonléan — szintén érzékelteti a tivolodist az egyoldalisigdban is
nagy élménytél. Mdsrészt pontosan kifejezi a térfi életének monoton folytatisit,
amelybe sem a politikai, sem pedig a természeti viltozds nem hoz emlitésre mélté
élményt. A torténet lezdrisa azzal a bandlis kozléssel, hogy fia ,egy csempészett
tiveg Chartreuse-zel tér vissza [...] Spanyolorszdgbdl” (62), negativ csattandja’ az
egész miinek, mivel a szerelmi torténet kezdésbejelentését teljességgel ellenpon-
tozza. Igy a ,regény” eseménytelen cselekményive a férfi reményét éppigy vég-
leg kitiresiti, mint az olvasdi elvardst. A mi egészének legmélyebb irénidja pedig
abban rejlik, hogy a sokat sejtetd elbeszél8i bejelentésnek semmilyen folytatdsa
sincs, s igy az egyoldald érzés Srzése éppolyan értelmetlen, mint feltehetdleg a
térfi egész élete.

A Piinkésdi rozsdk Bichsel groteszk torténeteinek folytatdsa, amelynek szinte
minden mondata szarkasztikus irénidrél tantiskodik. Ennek legfébb stilusjellem-
z6je a mondatokon beliili torzité ellenpontozds, amely mdr régton a széveg elején
megjelenik: ,Egy éreg holgy postaldddjiaba valaki egy csokor virdgot dugott, vi-
rigokat egy jol trigyazott kertbdl, kévér piinkésdi rézsikat” (13). Bar hamarosan
megtudjuk, hogy a virdgot ajindékozé is dreg holgy, aki az 6tédik emeletre mdr
nem akar felmenni, a ’postalddds megoldas’ akkor is komikusnak téinik. Hasonlé-
képpen disszondnsak a virdg jelzéi is (,,jdl trigyazott kertbdl, kévér”).

Torténet helyett jellemet és szituiciét karikirozé dbrizolisok ezek, amelyek
komikuma nem az 6regség szdnandé helyzetét célozza, hanem a még hétkéznapi-
sdgdban is elégtelennek bizonyulé életet, amelynek sorsszegényits voltit az idés-
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kor perspektivdja csak még jobban kiemeli. ,Adele mindig egyedil volt, és tetvei
voltak, amikor iskoldba jirt, Adele hetvenkét éves” (13). Ez a rovid visszautalds
kordbbi életére magyarizatként is olvashaté. Nem kevésbé fontos azonban ennek
a latészognek egy dltaldnosabb funkcidja, a mindig szamité és a felszabadultsig
érzését nélkilozs, kotelezettségek és megszokdsok teremtette besziikiilés jelzése.
A kovetkezd idézet miivészi tomorséggel mutatja be ezt a tudatot és életet fogva
tarté helyzetet: ,Adele trétilkozik a tejesemberrel, és megszamolja a visszajirdt,
dragul a tej” (13). Igy még a haldlkdzelség érzésének a bemutatisa sem nélkiilozi
az irénidt: ,Adele is adott egy frankot a szomszédasszony koszortjira. — Ez a jé-
tét lélek — mondta —, biztos & is adott volna értem egy frankot” (14). S a litszdlag
elbeszél6i kozlés valéjdban az id8s asszony reményét fejezi ki, hogy temetésének
a rangjit emelni fogja majd a banktisztvisel§ unokadcs jelenléte: ,Adele temeté-
sére majd eljon az unokadccse Aaraubdl. Az unokadecse banktisztvisel Aarau-
ban” (14). Az ¢ estgje (25) cimd révidtorténetben a temetési kivinsdg mér a md
elsé mondataiban megfogalmazddik: ,Sokat remélt a temetését8l, és mindenféle
kivinsdgai voltak az tinnepséggel kapcsolatban. — Ne csindljatok nagy felhajtist”
(25) — mondta a férfi feleségének. O tehat nem élt egyediil, mégis — Adeléhez ha-
sonléan — & is olvasgatta a nekrolégokat. Bizonyara azért, mert hdzassigit, Bich-
sel torténeteinek sztereotipidjaként, a mindennapok kézénye hilézza be. Fele-
sége ugyan prébdlja odaforduldé kérdéseivel életben tartani kapcsolatukat, de a
térfi vasutakrdl és apja régi radidjardl sz616 emlékeihez nem tud hozziszdlni. ,Ha
nem mondott semmit, a férfi mérgelddstt” (26). ,Unalmas térténet” — mondja az
elbeszéls, s a férfl ezt gondolatban megismétli (27). Lefekvés elétt tobbszor is el-
ismétli: ,Megyek aludni” (27). Mintha vélaszra virna.

Ugyancsak a férfi és n8 kapcsolatinak ,kényes egyensilyit” karikirozza a Zene-
dobozok. Kett8jiik viszonydnak groteszkségét ezittal a hangszervilasztison ke-
resztil érzékelhetjik. A né zongorit akar, a férfi pedig zenedobozaihoz ragasz-
kodik. A térténet lényege és egyben irénidja az eréviszonyok - tdmorségében is
rendkiviil pontos - vizoldséban rejlik. Amikor a né bejelenti kivinsigat, ,a férfi
tudta, hogy hamarosan egy fekete monstrum fog éllni a szobdban” (19). Bichsel
mivészetét, mint dltaldban, igy itt is, az utaldsos bemutatis szellemessége jellem-
zi. Ennek eredetisége pedig abban 4ll, hogy az egyébként mondatszerkezeteiben
is tomoritett stilus ellenére, az egyszerd ténymegjelolés helyett az dttételes, rovid-
ségében is koriilirdsos formdt hasznélja. Az elébbi idézet esetében példiul az el-
beszél8 nem azt mondja vagy mondatja, hogy a férfi utdlja a zongorat, hanem azt
olvassuk, hogy képzeletében mdr megjelenik ,egy fekete monstrum”. E komikus,
de fesziiltségektdl nyilvin kordntsem mentes kiizdelembdl a né keril ki gy8zte-
sen: ,Es a férfi egyre ritkdbban merte felhtzni a zenedobozait, iilt a szobaban,
hallgatta a nd jatékdt, nézte a zongorit és a né ligyetlen ujjait, és esténként a né
atolelte 8t, és azt mondta: - Tudom, hogy szereted a zenét” (20). Az utolsé mon-
dat ismétlése a szévegben azt mutatja, hogy a nének nem elég, hogy akaratit érvé-
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nyesiteni tudja, hanem még izlését is igyekszik réderdltetni a férfira. Utébbi pedig
egyszertien fél. Hogy nem kdszoén tébbé, éjjel felkel, és dsszetdri az ébresztédrijat,
és feltori a ,titkos fidkjait”.

A férj és feleség egyenlétlen viszonyat a Fagyapot ezzel szemben a férfi f61é-
nyének ironikus perspektivajibdl dbrézolja. A torténet keretét egy, a vendégeknek
tartott diabemutatd képezi, melyet Madelaine, a feleség kommentil. Az egész szi-
tudciét viszont az elbeszél8 szerepében jelen 1évé férj littatja ironikus hangvétel-
ben, amely a nyaralds feltételezhet8 szépségeit is a hdzassdg unalmaval értékeli 4t.

[...] mindig ugyanazok a képek. Nagyon kék ég, a felhék mint a vattacsomdk, és
még néhiny kép Madelaine-r8l. Madelaine nevet, és kijelenti, hogy rettenetesen
néz ki a képeken. [...] Madelaine tényleg rettenetesen néz ki. Most minden tovabbi
nélkil becsukhatja az ember a szemét, és valami mdsra, egy jaték mackéra gondol-

hat (22-23).

A m cime az idézett rész utolsé mondatihoz kapcesolddik, az emlékezés mozzana-
tihoz, amelyben a jitékok viliga nemcsak a gyermekkori idillt jelenti, hanem a va-
16s4g korai megtapasztaldsat is. Mert lathatta, ahogy a felvigott mackéban taldlhaté
fagyapotba tivegirut csomagolnak. Es mégis: ezt a viligot még a képzelet szépsége
hatja it. Innen az elbeszéldi hangnem viltisa mar-mar elégikus liraisigra. ,A héem-
berekben is lehet valami. Soha nem fogja megtaldlni az ember. Amint keresni kezdi,
a héember mér nem is héember. Ahogy a jiték mackd sem volt mar jatékmacks”
(23). A lezards ismétlé mondata azonban — ,Es most még néhiny kép Madelai-
ne-r8l” (24) — az idillb8l kijézanité hirtelenséggel vezet vissza a térténet jelenébe.
Egy djabb néz&pontvialtissal talilkozunk A tenger mellé] révidtorténetében, mi-
vel itt a férjétdl levelet kapé asszony szemszogébdl lathatjuk, pontosabban érez-
hetjiik 4t a tenger mell8l kotelességszerten kiildott levél kézhelyes unalmat.

[...] itja, amit a tengerrdl irni szoktak, hogy kék, és itja, hogy ,szeretettel idvozdl”,
ahogy irni szoktdk, hogy ,szeretettel idvozdl”, és elnézést kér a kézirdsiért, elnézést
kér a hosszi hallgatdsaért, és azt irja, hogy j6, hogy mindig enyhe szell§ fij a tenger
felsl (39).

A mi egyetlen eseménye, amely egyben a torténet felszini sikjit is meghatiroz-
za, a levél megérkezése koriili bonyodalmakat részletezi. E 1ényegtelen mozzanat
ironikus 6sszhangban van a végre megérkezett levél iirességével, amellyel az asz-
szony szemmel ldthatéan nem sokat tud kezdeni. Erre utal az elbeszél8 részletes
gesztus-leirdsa, ahogy az asszony tébbszoér dsszehajtogatja, majd djra kinyitja, ,és
gondolkodik”. Férje és kozte 1évE tivolsig lithatéan nem csak térben mérhetd.
Az oroszlinok nagyapa-hése ,idomir akart lenni, hogy bosszantsa azokat, akik
nem néztek ki beléle semmit, hogy bosszantson mindenkit” (17). Mar ez a mellék-
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mondatos hozzif(izés is elirulja jovétlen dlmodozisit. A kihagyédsos torténetmon-
dis remeke a kovetkez8 mondat, amely életének tovibbi dllomdsait foglalja dssze:
»Feleségtil vett egy szép lanyt, és egy naptirban feljegyzéseket tett az id6jarasrdl, a
hémérsékletrdl és a szélerdsségrdl” (17). Hogy a szép linybdl lett feleség sem hozza
meg szdmdra a boldogsigot, azt a mondat folytatdsa mar-mar kacagtatd irénidval
jelzi. A kétet darabjainak szdmos 6regjéhez hasonldan & is a haldl fogsigiban €, de
az is lathatd, hogy az elmulishoz sincs igazi viszonya: ,Oregkordban sokat jart te-
metésekre, szomordan és részvétleniil iilt a templom padjiban, és forgatta a kezében
a kalapjét” (18). A md struktirdjinak egyik lényegi sajitossiga a modern regényekre
emlékeztetd idéfelbontds. A nagyapa életének kilénb6z8 momentumait mozaik-
szertien, latszélag minden logikdt melléz8 sorrendben emliti meg az elbeszéls. Még
zavarba ejtébb az elbeszélS személyes ,kiszéldsa” egy alkalommal: ,Az unokdk ma-
gukkal vitték az oroszldnokat [...] Ez jé volt neki és nekiink” (18).

A kdrtyajdték alakjanak maginyit a ,semmi” és ,senki” groteszk ismétlése emeli
ki, ami egyszersmind a kapcsolat nélkiili élet kietlenségét is jellemzi. ,Kurt Gr nem
mond semmit. Csak l, és nézi a jatékot. [...] Kurt tirnak megvan a helye, senki
nem tudja, miéta és miért” (46). ,Kurt drra senki nem kivincsi. Mégis megismer-
ték az évek sordn” (47). Mivel mindennap ott @l a kocsméban, ezért a kocsmiros,
ha mist nem is, de a sziiletésnapjit tudja dllandé vendégének, s ekkor az ingyen
ihatja felmelegitett sorét. E sziintelentl ismétl8dé élethelyzet egyhangtsdgat
majd csak Kurt dr haldla sziintetheti meg — feltételezi az elbeszéld. Ekkor egy-
szerre mindent megtudnak majd életérél, sét lesz olyan jatékos is, akinek hidnyoz-
ni is fog. A zdrémondat azonban csattandszerd tomorséggel sziinteti meg ezt az
illazidt is: ,De ez nem igaz [...] (47). S valéban, minden realitdsnak ellentmond
az elképzelés, hogy haldla utin tébb érdeklédést mutatna barki is a maganyos fér-
fi irdnt, mint életében. Nem véletlen, hogy a mondat igy folytatédik: ,a jatéknak
egészen pontos szabdlyai vannak” (47). Aligha kétséges, hogy itt a tirsadalmilag is
determindlt sors szabdlyairdl van szd.

Az elidegentlt vildg tokéletes karikatirdjit adja A hivatalnokok cim, alig tobb
mint egyoldalas irds, melynek minden mondata maré irénidval dbrizolja a teljesen
mechanikussd torzult életek mindennapjait. , Tizenkett8kor kilépnek a f&bejira-
ton, mindegyik a kovetkezének tartva az ajtét, mindegyik kabdtban és kalapban,
és mindig ugyanabban az id8pontban, mindig tizenkett8kor” (36). Ami Bichsel
groteszk ,litleletében” itt mar abszurditis, az a személyiség teljes elvesztése. Van,
aki azt is furcsdnak taldlja példdul, ,hogy mozog a 1dba”. S bir ,nem szeretik a
munkdjukat, de el kell végezni, mert emberek illnak az ablakndl” (36). Még az
esetleges egyéni vondsok is jellegtelenné vilnak a nivelldlé egymas mellé rende-
lésben: , Es vannak olyan hivatalnokok, akik szeretik a gyerekeket, és olyanok, akik
szeretik a reteksalitit” (36). De a zdrédmondat visszatérése a kezdémondathoz —
,Es tizenkettkor mind kilépnek a f6bejiraton” (37) — nem hagy kétséget afeldl,
hogy a csinovnyik-1ét nyomortsigibdl egyikiik sem tud kilépni.
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Az item ellenében

A kétet irdsainak zome ugyan a beszikilt és szerencsétlenségig elszegényitett
sorsok ironikus perspektivibdl bemutatott torténeteit tartalmazza, néhdny darab-
ja azonban - kiilénb6z6 alakokon és helyzeteken keresztiil - jelzi az elkiiloniilés
vagy éppen szembenillds gesztusait is. Igy példdul a Zenedobozok mar koribban
bemutatott férfi figurdja, aki ugyan nem képes felesége izlés-terrorjinak és az is-
koldban tanult miveltségnormainak ellendllni, de legalabb titokban igyekszik til-
takozni: ,Midta ilyesmiket tanulnak az iskoldban, a férfinak titkos fidkjai voltak
minden ellen, amit az iskoldban tanulnak” (20). Az dllatbardt ugyancsak tirsa-
dalmi normikat karikiroz, csak ezittal a ,mainstream” 4ltal immdr 4ltalinosan
kotelez&vé kényszeritett allatbardtsdgot, amelyben az elbeszéld a képmutaté hu-
manizmust épplgy littatja, mint a péteselekvést.

Az allatbaratunk olyan férfi legyen, akinek nem tudni a korat, egy kézépkoru fér-
fi. Es az allatbaratunknak legyen az a meggy8z8dése, hogy kutyikkal banni jé. Es
igazsigosnak kell lennie, és semmiképpen nem kényeztetheti el a kutydkat. Csendes
sétdlénak kell lennie, és olyan sétdlénak, akinek célja van (48).

Bizonyéra ezért nem lehet ,jé lelkiismerettel kedvezden irni az dllatbardtrél” (48).
Igy aztin nem is késziil el a térténet, bar, ha nem jut eszébe egyetlen térténet sem,
akkor ,dllatbardtrél sz616t” keres — kozli az elbeszéls. Majd az ironikus csattané
e tokéletesen torténet nélkiili torténetben sem marad el: ,gyakran gondolok arra,
hogy kutyit kellene vennem; azzal voltaképp teljesiteném a kételességemet” (49).

A Gigon 1r egyetlen szitudcidba tdmoériti a hosszl évszdzadok alatt jambor-
sdgra szoktatott gylilekezet unalmas blinnélkiliségét. Grigor tr, a lelkész, miutin
egyediil marad, tandcstalanul imaba kezd, de csak annyit mond, hogy ,Uram”. Az
imddsag folytatisa mdr a multban hangzik el:

»Uram, kiildj nekem iszikosokat, kiildj nekem szajhdkat, tolvajokat, hogy hozzid
vezethessem 8ket”, ez volt az ima a lelkészképz8ben. Most az volt az iméja, hogy
»Uram”, és senki nem volt a hallgatésigban, aki ne lett volna jamborabb nala (33).

A lelkészképzd ,imdjit” aligha vehetjiik komolyan, mégis, a szitudcié ironikus el-
lentételezésében fontos szerepe van, hiszen az idézett fohdsz a biin tivoltartdsa
helyett annak megidézését tartalmazza. Nem véletlen, hogy a rovidtorténet jele-
nében a lelkész a megszdlitisnal elakad. Mert istentéls gyiilekezetének példamu-
tatdsa elbizonytalanitja. Két okbél is. Egyrészt azért, mert miként a lelkészi pdlya
kezdetén 4ll6k istenkdromldsnak ting Istenhez forduld beszéde jelzi, hogy hiva-
tasuk gyakorldsinak és kiteljesedésének feltétele a j6 ttra vezetés dllandé feladata,
igy a biin nélkili emberek mintegy feleslegessé tennék munkajukat. Ennek az
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irraciondlis elképzelésnek van azonban egy mdsik és sokkal mélyebb 6sszefiiggése
is. Az ugyanis, hogy a jamborsig, akkor is, ha igaz elkételezettségrdl tantskodik,
tirsadalmi gyokereit és motivicidit tekintve, a kisebb és tigabb kozdsségek kii-
16nbdz8 szintl és mindig torvényszerien eltéré mértékben megvaldsulé normativ
elvirdsait tartalmazza. Olyan korlatozdst és dnkorlatozdst jelent, illetve jelenthet,
amely széls6séges esetben az emberi élet szabadsigit is csonkithatja, annak tel-
jességét ellehetetleniti. A blin kivindsa ezért e mliben nem hitgyaldzdst jelent,
hanem tiltakozdst a megmerevedett, immdr személyiséget is kifoszté valldsi és
tarsadalmi szabdlyok ellen.'® Pontosan gy, miként ezt az ugyancsak svijci kolté
(és lelkész), Kurt Marti verseiben lithatjuk, aki szarkasztikus irénidjival leginkibb
Bichselhez hasonlithatd.”” Kurt Marti az ddvizilés gépezete cimt versében kimé-
letlen nyiltsiggal leplezi le a svéjci tirsadalom lélektelen normativ futészalagjat:

derék egy orszig ez
finomak az emberek
és az Udvoziilés gépezete

kinos pontossiggal miikédik (MarT1 1976, 50).

A ,cereménidkon dtdarilt” lelkek boldogtalansiga ellen pedig a Halotti beszédek-
ben is lizad:

Halotti beszéd (1)

gyaszoljuk ezt a férfit
nem azért mert meghalt
gyaszoljuk ezt a férfit
mert sohasem mert

boldog lenni (ford. télem, Sz. Z.)

Bichsel lirdjaban is ugyantigy megtaldljuk a beidegz&dott, életet sivirité normdk
leleplezését, miként ezt itt ez az egyetlen révid idézet is bizonyitja: ,sokminden
tilos / egy kis zérej az utcdn élni szeretne” (BicHseL 1967, 222).

A kés cimd torténet szintén egy ironikusra formalt helyzetet mutat be. Ezdttal
azonban egy bortonbe keriilt férfi 4ll a kdzéppontban, akinek a zsebkését éppen

16 Der Herr ist mein Trotzdem!” / ,Az Ur az én Csakazértsemem!” — Legtomorebben igy fe-
jezi ki Bichsel ellendlldsanak hitvalldsit az Uber Gott und die Welf cim irdsdban, amit nem sokkal
utdna hosszabban is megfogalmaz: ,Ha meg akarjuk 8rizni foldiinket, akkor ellendlldst kell tant-
sftanunk — akkor ellenalldst kellene tantsitanunk, végre ellenalldst kellene tantsitanunk” (BicHseL
2009, 1213, ford. Sz. Z.).

Nem véletlen, hogy Kurt Marti Halotti beszédek cimii kétetéhez Bichsel irta az elészot.
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leltdrba veszik. Az ironikus paradoxon miér ezzel a feliitéssel megjelenik, hiszen a
kés legtobbszor fenyegetéen hangzik, kiillonésen akkor, ha egy blinézé zsebébsl
keriil el§, itt azonban valéban csak leltdri tirgy marad, miként a borténidejét meg-
kezd§ férfin sem latszik, hogy blinelkévetd lenne. Az irdnia igazi humorral telitett
paradoxona éppen abban rejlik, ahogy az elbeszél8 a férfi és a hivatalnok taldlko-
zdsit az egymis helyzetét kélesondsen megérté emberek gesztusaival dbrdzolja:

A férfi azt mondta: — Vacak nydr. — Megszokta, hogy beszélget az emberekkel.
»A térvényben nincs biintetési tétel a nyarra”, mondhatta volna a hivatalnok. Nem
mondott semmit. Tudta, hogy az Gjak beszélgetni akarnak (41).

Mivel a hivatalnok ,bardtsigos volt”, ezért az elitélt ,nem akart haragudni’rd (42),
innen a ,vacak nyir” beszélgetést kezdeményezd megjegyzés. Mir e szokatlan,
sét irredlisnak mondhaté helyzet is az elfogadott normdk ellen irdnyul. Mintegy
karikirozva is azt sugallja, hogy igy, humanusan is viszonyulhatndnak egymdshoz
az emberek. A taldlkozis epizédjit megszakité elbeszéldi reflexié azonban 4ltald-
nositva kimondja, hogy ez nem lehetséges. ,[...] ha gondolkodds nélkiil megy az
ember, akkor titemre 1épked. Ha gondolkodik, akkor az iitem ellenében 1épked.”
De, fiizi hozz4: ,nem lehet észrevétlentl 4llva maradni. Nem lehet” (42).

Bichsel Az elbeszélé cimd miniatirdarabja nem szerepel a kdtetben, mégis ér-
demes idézni, mert dnironikus vallomadst tartalmaz. Az elbeszéld torténetein min-
denki nevet, csak egy kisliny nem, aki aztin meg is kérdezi az irét, hogy ,vajon
viddm vagy szomoru térténeteket mesél-e szivesebben”. Az elbeszéld vilasza:
,2Ha meg tudndm &ket kiildnbéztetni egymdstél, akkor mdr inkdbb szomorta-
kat” (BICHSEL 1994, 50). A mondat mindkét fele fontos, mert igaz. Az elemzett
miivek bizonyitjik, hogy az eladds médjit tekintve valéban nehéz megkiiléonbéz-
tetni benniik a hangvétel jellegét, hiszen mindkét stilusréteg — a mivek rovidsége
ellenére — a legkiilonb6z6bb varidcids formdban és szinte egymasba olvadva van
jelen. S mégis, a torténetek mélyén legtobbszor a mindennapi élet szorongdsa és
fijdalma domindl. Hogy miért meséli az elbeszéls a szomort térténeteket szi-
vesebben, annak bizonyira alkotdslélektani oka van. A sorsmegismerés igazsiga,
még ha az szomort is, kimondisra készteti.'®

2 Onironikus hitvalldsiban hasonlét fogalmaz meg az ir6: ,Csak abba kell bezirkéznunk, amit

sajit véleménytinknek tartunk” (Bicuser 2000, 17, ford. Sz. Z.).
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Jgazsagga valik, mert elbeszélhetd”

Bichsel itt bemutatott prézaminiatiirjei — kevés kivétellel — torténet nélkiili torté-
netek. Mliként a kétet forditéja, Szijj Ferenc itja, ,csak kevés dolog torténik ezek-
ben a torténetekben, de a hétkéznapisig és az ismétlédés miatt tudjuk, hogy itt
sorsokrdl lehet sz6” (Sziyy 2013, 66). Valéban ezekben a mivekben az esetleges-
ségek sorsszerliek, és forditva: a sorsszerliség esetleges. Mindez abbdl kovetkezik,
hogy az iré a rovidtorténet egyébként is kotetlen elbeszélésformdjit mivészeté-
ben tovibb egyéniti. Hiszen nila nem csupdn arrél van szd, hogy valamely tor-
ténet eldzmény és befejezés nélkiili, és igy tigabb osszefliggés nélkiili eseményt
vagy éppen egy kiragadott élethelyzetet dbrizol, hanem sokkal inkibb magdnak a
cselekménynek a megsziintetésérsl.” Helyette mindig toredékes, mozaikszertien
egymidshoz kapcsolt szituicidk vagy szituicidrészletek, mondatok és mondattore-
dékek, gondolatok vagy gondolattéredékek utalnak alakokra és sorshelyzetekre.
Ebben az eljirdsmédban pedig az a rendkiviili, hogy az egyénités sokszor név
nélkil, pusztin édltalinos megjeldléssel — 'nd’, 'térfi— térténik, ennek ellenére az
dltalanosithaté sohasem elvont, mert a hétkéznapok valésigmozzanataira vissza-
vezethetd. Es forditva, amikor az elbeszéls torténetének alakjait ,nevesiti”, azok
mindig magukon hordjik a tipusként is érvényes gesztus-vondsokat. A gesztus fo-
galmdnak a hangstlyozisa azért 1ényeges, mert ez Bichselnél a mtivek struktirdji-
nak egyik legmeghatérozébb eleme. A gesztus jellemzdje pedig az esemény- vagy
beszédmozzanat utalds-funkciéja, amely a rovidtorténetek mély struktirdjit, azaz
lényegi, de kimondatlan ésszefliggéseit villantja fel, igy a 1élektani helyzeteket is
gesztusokban, gesztusokkal tirgyiasitja.*

Ugyanakkor még ezek a struktiraelemek sem ,6nmagukban”, realisztikus
formdban jelennek meg, hanem mindig ironikus néz8pontbdl felépitve. Ennek
lényegi funkcidja az olvasé kiillénbézé formédban torténd elbizonytalanitdsa: az
idésikok meghatirozatlansigival, a feltételes méd hasznélatival és az elbeszéls
helyzet szerepviltisival. Amikor példiul az elbeszéld harmadik személyrdl lt-
szélag indokolatlanul els8 személyre vilt. Az irénia itt tehit sohasem pusztin

¥ Az 16 az elbeszélés folyamata logikai kényszertiségének attorésével — s erre az eszkoz a ké-
nyelmes megoldas hitében ringatézé olvaséd becsapdsa — Gjszerten tudatositja az elbeszélt és a meg-
élt valésag kozotti tavolsdgot” (Kieser 1984, 187). Durzaxk ezzel szemben a rovidtorténetek cse-
lekménystruktdrdjdban is a novellaéhoz hasonlé sajétossdgokrdl ir, és ezzel megsziinteti — legalabbis
ebbdl a szempontbdl — a két kisepikai miifaj kozotti lényegi killdnbséget (Durzak 1994, 63).

A ,mélystruktira” fogalmit Cstri Kdroly értelmezése alapjan hasznalom, amely szerint az a rd-
vid térténeteknek is legatfogdbb szegmentaldsi elve, amely a narrativ szerkezetet két nagy egységre
tagolja: a feltételezés (fokozatos) kialakuldsira és a feltételezés helytelenségénck (fokozatos) felis-
merésére. Erre épiilnek a kommunikativ szitudcié-sorok, illetSleg az ezeket alkoté egyes szitudciok.
Végiil, a kommunikativ szituicidkat bizonyos nem-kommunikativ szitudcick (leirds stb.) egészitik
ki teljes narrativ struktirdvd” (Cstrt 1976, 45).
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stiluselem, még ha gyakran ilyen szerepe is van, hanem a mivek egész struktirajat
itfogé szervezd elv.?! Ehhez kapcsolédnak, ebbe épiilnek bele legtébbszor olyan
esztétikai mindségek is, mint a groteszk és a szatira. Ezek funkcidja pedig az ard-
nyokat torzité kiemelés. Az ironikus struktirdk 6sszetettségébdl kovetkezik, hogy
mind az alakok, mind pedig a szitudciék dbrdzoldsakor — a kihagydsos tdmorités
ellenére is — az értékmindsitések tobbirdnytak. Mivel a térténetek kivétel nél-
kiil a hétkdéznapi vildgban €18 emberek sorsukbdl kitérni nem tudé maginyit, a
kapcsolatok tirességét jelenitik meg, az irénidban ott rejlik a megértés és részvét
mozzanata is. Ennek egyik gyakori médozata az elbeszéléi nézépontviltis, ami-
kor a szerepl8k belsé vilagit gondolataikon vagy kézvetlen gesztusaikon keresztiil
ismerhetjik meg. Az elbeszélS helyzetét messzemenden meghatirozza a ,szerep-
tudatossig”, amely nem csupin a fiktiv szévegvildg alakjait és szitudcidit figyeli és
egyben mozgatja, hanem sajat szerephelyzetével is jitszik.?

A kétet darabjai, mint ldttuk, az alakok helyzetét és megnyilatkozisait tekintve
két csoportba tartoznak. Tébbségiikben a sorsos tivlattalansig képviseldi jelennek
meg. A miivek kisebbik kérét az ,item ellenében haladdk” vagy inkibb ellenében
haladni kivindk alkotjik. Azok a figurdk, akik legaldbb gondolatban tiltakoznak
beszikitett 1éthelyzetiik ellen. Az 8 esetiikkben a groteszk lizadds mér az abszurd
mozzanataival is kiegésziil, anélkiil azonban, hogy életiikon viltoztatni tudndnak.
A néhiny évvel késébb megjelent Kindergeschichten—(Gyerektirténetek) cimi ko-
tet rovidtorténeteinek alakjai mdr messzebb mennek: kiilénb6zé formdban, de
mindnydjan ,kivonulnak a tirsadalombdl”.® Bdr abszurd sorsalakitdsuk kacagtaté
komikuma jelzi prébilkozdsuk képtelenségét, hiszen pl. a feltaldlé csupa olyan
rendkiviili dolgot taldl fel, mely mar 1étezik, csokonyés elszantsigukban azonban
az egyéniség 6nmegvaldsité vigya mutatkozik meg.

Birmennyire ltalinos érvénytek is a bemutatott szévegek tdrsadalmi hattér-
osszetevdi, aligha kétséges, hogy ezek kozvetlen élménymotivacidi jérészt Svijc
vildgdban keresenddk.?" Bichsel azon svijci irék kézé tartozik, akik kordn, mér a
60-as, 70-es években kritikus éllel szembefordultak a jéléti tirsadalom napjaink-
ban is érzékelhetd zirtsigival és elkiloniilésével. Peter von Matt magyarul is

** Az ;unzuverlissiges Erzihlen”kett8s aspektusa Bichsel miveiben is j6l 14thatd,1asd MARTINEZ—
ScuerreL 1999, 95.

A szereptudatos elbeszéld” fogalmit Wayne C. Booth koncepcidja alapjin emlitem, 1dsd
Boorn 1974, 160.

A Kindergeschichtenbd| Gyerektirténetek cimmel részletek olvashatdk (Mithely: A gyermek, ford.
Bowmsrrz Attila, 1999/5-6, 32-37). A teljes md Egy asztal az egy asztal cimmel jelent meg (ford.
Déviny Istvan, Budapest, Holnap Kiadg, 2012).

* Az irodalom akkor is vall a tarsadalmi viszonyokrél, amikor kizdrélag a legmélyebb maganyrsl
akar beszélni” (WALTER 1974, 82, ford. Sz. Z.). Otto F. Walter megallapitdsa mindmaig érvényes.

* Pontos l4tleletét” olvashatjuk ennek az elkiiloniilésnek Peter Bichsel A svdjci ember Svdjca cim

irasaban. (Bicuser 1994-1995, 35-37).
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megjelent, Kritikai patriotizmus cimi tanulmanyiban rendkiviil rnyalt médon és
lényegi 6sszetiiggéseiben mutatja be a svdjci irodalom hibort utdni folyamatainak
legtébb meghatirozdit, igy a kritikai alldspontok gyakran szemben 4ll6 jellemzsit
is. A képek harcirdl ir, melynek célja ,Svéjc hamis metafordinak és képzeteinek
a lerombolisa [...]. Ebbél a feladatbdl kiindulva alakitotta ki Peter Bichsel is a
maga sajdtosan fortélyos esszéstilusit” (MATT 2013, 50). Tegylk hozzi: a maga
nem kevésbé fortélyos prézastilusat is. Mégis, amit elbeszél, ,igazsiggd valik, mert

elbeszélhets” (Bicuser 2000, 28, ford. Sz. Z.).
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