
S Z E N D I  Z O L T A N

Sorsminiaturök gesztusmozzanatai Peter Bichsel 
rövidtörteneteiben

A beszukült let fogsägäban

Aligha van Bichsel prozajanak olyan mozzanata, amely ne hozhatna nehez hely- 
zetbe a muelemzot. Mivel az egyes alkotasok minden eleme -  a mufajtol kezdve 
a strukturalis sajatossagokon at, egeszen a szövegek stilaris jellemzoiig -  az össze- 
tettseg ellentmondasokbol epitkezo egyseget mutatja. A szövegek többreteguse- 
geben talan az a legkülönösebb, hogy a banalitasok melyretegeit vagy szinte elrejti, 
vagy pedig -  epp ellenkezoleg -  a hetköznapi esemeny- es beszedmozzanatokat 
groteszk, illetve abszurd helyzetekke torzitva teszi lathatova.7 Az itt targyalt E ny-  
he szello a tenger felol, eredeti cimen Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann 
kennenlernen (1964) kötet darabjaiban elsosorban ez utobbira latunk peldakat. 
Ezek közül többen is a feltetelesseg kap hangsulyos szerepet, amely a nyelvtani 
szerkezetekben is megnyilvanul. Igy peldaul az Emeletek kötetnyito rövidtörtene- 
tenek elso ket bekezdeseben haromfele formaban is ismetlodik:

Kepzeljünk el egy hazat, haromemeleteset, lepcsovel [ ^ ]
A földszinten nem lakna senki. [...]
A földszinten talan nem lakik senki (5).8

A bizonytalansag nyelvi modozatai mindegyik esetben egyreszt szövegszeruen 
is hangsulyozzak a fikcionalitast, ugyanakkor maganak a sajatos, elidegenült let- 
formanak folytonos jelzesei is. Mert itt nem csupan az emeletek izolaltak, hanem 
az emberek is, akik nevtelenek es ismeretlenek: „Kethetente valaki felsöpri a pad- 
last” (6). E teljesen jelentektelen leiras-epizodok a mu utolso mondataival me- 
lyülnek el. Itt a hazalokrol van szo, akik fentrol haladnak lefele, mert „A remeny 
megkönnyiti a lepcsomaszast, es csalodottan csak lefele lehet menni” (6). Ezt az

7 Szöveg es valosag muveszi kapcsolatat az alabbi megjegyzes is erzekelteti: „En nem tudom a 
valosagot papirra vetni, csak azt, ami mondani tud valamit a valosagrol” (H oven 1991, 19, ford. to- 
lem, Sz. Z.).

8 Peter Bichsel: Enyhe szello a tenger felol. Forditotta: Szijj Ferenc. Miercuera Ciuc/Csikszereda, 
Bookart Kiado, 2003. Az idezetek helyet a tovabbiakban csak a kötet oldalszamaval jelölöm.
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altalanosabb ervenyü mondatot azonban rögtön követi az elsekelyesito tautologia: 
„A hazaloknak hazakkal van dolguk”, majd ennek mintegy variansa: „az erde- 
szeknek az erdovel” es utana közvetlenül: „A noknek a varakozassal van dolguk” 
(6). Errol az ismetlo szerkezetrol, amely jelenteseben immar aligha ertelmezheto 
az idem per idem logikajaval, bizonyara hosszabban lehetne ertekezni. Hiszen a 
latszolagos konzervativ no-behatarolas nyilvan ironikus, mikent az egesz szöveg 
az. Ezt bizonyitja a felteteles mondatszerkezetek atforditasa kijelento mondatok- 
ka. A  retorikai struktura pedig mindezt meg tovabb erositi azzal, hogy az utolso 
mondatokat vegül egy tomondatra redukalja: „A hazak: hazak” (6). Kifejezve ezzel 
az egesz „törtenet nelküli törtenet” rideg valosagat.9 Azt, hogy a hazakban ugyan 
laknak, de a lakoknak nincs közük egymashoz, jelenletükrol legfeljebb az ajtokon 
kiszivargo fokhagyma- vagy pelenkaszag arulkodik.

Ugyanezt az alapstrukturat es -jelentest latjuk A  ferfiak cimü rövidtörtenetben 
is. Mert itt is meghatarozo a felteteles mod es a kapcsolatnelküliseg. Az elobbire 
a többször is visszatero nyelvtani forma utal: „Ha megkerdeztek volna tole [ . . .]”, 
„Szep noknek nem kellene varniuk [ . ] ”, „Megkerdezhettek volna” (8-9). Az 
alaphelyzetet itt pedig egy varakozo no maganya hatarozza meg. Azaltal viszont, 
hogy a folytonossagot jelzo visszatereseknek ezuttal allando szereploje a kavet 
rendelo lany, az egyedüllet immar konkretta valik. Ami virtuoz ebben a müben, az 
a nezopont sajatossaga, a ferfitekintet es -gondolat dominanciaja. A  legtöbb, amit 
megtudunk ugyanis a lanyrol, az szinte mind a kivancsi vagy inkabb mohon vizs- 
galödo ferfiszem felületesnek sem nevezheto ’megismerese’. „Szep noknek nem 
kellene varniuk, gondoltak. O meg fiatal, ezt is gondoltak. Kicsit lehetne romlott, 
ezt kivantak” (8). Gatlastalanul figyelik mozdulatait es külsejet. Igy megtudjuk, 
hogy „nagy szaja van”, „szep haja”, „kicsi es karcsu” (8) es lagy a hangja. Erre a 
nezopontra epül ra a külso, elbeszeloi nezopont, amely nemcsak a ferfi-gesztuso- 
kat lattatja es reszben ertekeli -  „A pincer bizalmasan mosolygott” (8) - , hanem 
a szituaciot is röviden jelzi: „Itt vart, hol egy baratnore, egy kolleganore, a vonat- 
ra, hol az estere. A  zaromondatok itt is redukalt kijelentesek: „Egy kislany. Ha 
megkerdezik, akkor mar no” (9). E  különös összekapcsolasa a müben vegig ket- 
tos alakban feltüntetett kislany es no szerepenek többfelekeppen is ertelmezheto. 
Amennyiben a cimmel is kiemelt ferfi-nezopontot vesszük figyelembe, akkor a 
vagyakozo gondolatok ellentmondasossagat hangsulyozzuk. Hiszen a ferfiak bi- 
zonytalansagat csupan a lany kora okozhatja. Ha megszolitjak, akkor mar felnott 
nonek tekintik. Ugyanez viszont a lany helyzetere is vonatkoztathato, hiszen o

9 Egyeterthetünk Breier Zsuzsa megallapitasaval: „Ket polus között feszülnek Bichsel törtenetei. 
Az egyik oldalon a ketseg, hogy törtenetek-e meg ezek az esemenytelen eletek, hogy erdemes-e el- 
beszelni oket. A masik oldalon a ketseg(beeses), hogy ezek az esemenytelen eletek csupan örömtelen 
tulelesek” (Breier 1994, 492).
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meg mindig var kaveja mellett, nemcsak a vonatra, hanem az estere is. A  kapcsolat 
azonban meg a gesztusok szintjen sem letezik.

A  Viragok is a ferfi es no kapcsolatanak a hianyat mutatja be. Ezuttal azonban a 
ferfi felszegsegenek ironikus közeppontba helyezesevel. A  korabban mar többször 
emlitett felteteles mod ebben a muben lelektanilag pontosan megragadhato, mivel 
rögtön a felütes a ferfi abrandozasat irja le: „Aztan a ferfi elkepzelte ot egy virag- 
boltban, zöld kötenyben es szegfumosollyal. Belepne, es megkerdezne [ . . .]” (11). 
A  kezdoszo, az ’aztan’ elozmenyeket sejtet, ugyanakkor azt sem tudhatjuk, hogy 
a no egyaltalan letezik-e, vagy csupan a kepzeletben jelenik meg. Az elbeszelo 
ellentmondasos megszolalasa mindket lehetoseget fenntartja, hiszen a felteteles 
modot kijelento mondatok is követik, mint ez az alabbi parbeszedreszletbol is 
lathato:

-  Igen, latom -  mondana a ferfi. A ztan azt kerdezne:
-  Van illatuk?
A  no nem valaszol. Kezbe vesz egy sarga viragot a legközelebbi vazabol, es forgatja
a hüvelyk- es mutatoujja között (11).

A  szövegvilagban e kettossegnek retorikai funkcioja is van, amennyiben a ferfi al- 
tal elkepzelt talalkozast vagyott valosagga stilizalja. Az elbeszeloi közles szuksza- 
vu targyilagossaga ellenere sem közömbös.10 Amikor peldaul a viragarusno lehet- 
seges gondolatait tolmacsolja, nemcsak lelektani precizitassal teszi, hanem rejtett 
megertessel is: „Gondolatban probalja odasugni a ferfinak, mit kellene mondania 
[•••]” (11).

A  parbeszedsor nagyobb reszeben azonban megis az abszurditasig fokozodo 
groteszk mozzanatok a jellemzoek, amelyek meg a no -  a ferfi szerencsetlen su- 
tasagat oldani kivano -gesztusaiban is jelen vannak. E  sajatos, groteszk szituaciot 
pontosan erzekeltetik a dialogusok, amelyek egy ferfi es no ismerkedesenek ügye- 
fogyottsagat jelzik. S ami e rövidtörtenetet leginkabb komikussa teszi, maga az 
inditas, mivel ez az egesz talalkozast mintegy keretbe foglalja es vegkepp kariki- 
rozza, hiszen a ferfi meg gondolatban sem kepes leküzdeni felszegseget. Ismerve 
e furcsa kis törtenet tagabb, a kötet tovabbi muveit is magaban foglalo szövegkör- 
nyezetet, tudhatjuk, hogy itt aligha csupan egy komikus, am lelektanilag magya- 
razhato helyzetkeprol van szo, hanem a kommunikacio altalanosabb hianyarol/ 
fogyatekossagarol.

Melyebb emberi kapcsolatok hianya miatt a felszini erintkezes is fontossa va- 
lik, mikent ezt a November miniatur prozaja is bizonyitja. „Felt, es ha valakinek 
azt mondta: »Hidegebb lett«, vigasztalast vart. -  Igen, november van -  mondta a

10 Az elbeszeloi kommentarok reszletes vizsgalatat lasd Orosz 2003, 73-92.
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masik ferfi” (15). A  felelem fokent telen tör ra, mert akkor „minden szörnyuseg 
megtörtenhet”. Es a kivilagitott kirakatok is „csak melegseget szinlelnek” (15). 
Latszolag összefüggestelenül sorjaznak a belso nezopontbol megfogalmazott 
gondolatok csapongasai es az elbeszelo megjegyzesei: „Mielott elmegy otthon- 
rol, megszamolja a penzet. Ho nem lesz, nincs mar ho. A  fazo nok szepek, a nok 
szepek” (16). A  szövegszerkesztes logikatlannak tuno kuszasaga es az elhallgatas 
azonban pontosan erzekelteti a maganyos ferfi teljes elbizonytalanodasat.11

A  nagyneni noalakja ezzel szemben „Nem volt maganyos, szorgalommal, folyo- 
iratokkal es fecsegessel, pontossaggal es szeretettel töltötte ki az eletet [ . . . ]” (53). 
Megis, mar ebbol a rövid jellemzesbol is kitunik a disszonancia, amely a teljes 
szövegkörnyezetben egyertelmuve valik. Az, hogy e „kitöltött eletben” mennyi az 
önbecsapas, az ön- es valosagismeret hianya, ami az asszony elegedettsegenek az 
igazi forrasa. A  következo mondatok groteszk összekapcsolasa, az elbeszeloi kom­
mentar nelküli egyszeru közlesek ironikusan jelzik a nagyneni valosagos helyze- 
tet: „Es a dolgokat aranyosnak, bubajosnak es elragadonak talalta. Es a fivere soha 
nem latogatta meg. Es az unokaöccsei kenyszeredett leveleket irtak neki” (53). 
Mert a szeretet, melyet ad, es melyet kap, vagy kapni szeretne -  mind legfeljebb a 
tarsadalmi konvencioknak felel meg.11 12 Ennek az eleven elmenyeket aligha meg- 
tapasztalo örömnek a szanando voltat mutatjak az utolso mondatok is: „Es soha 
nem hallottak ot enekelni. Es ha az anyja zongorajan leütött egy hangot, akkor az 
veletlenül törtent [. . . ]” (55).

Bichsel muveszetenek prozaminiaturjei az öröm nelküli eletek hetköznapi sor- 
szeruseget ugyan különbözo szegmenseiben es többfele perspektivabol abrazoljak, 
de a legtöbb darabban groteszk ironiaval leleplezi e kiüresedett lethelyzetek közös 
hatteret is: az egyeni es tarsadalmilag is egymasra hato beszukült tudat determi- 
nisztikus vilagat. Nehany muben azonban szinte teljesen hianyzik ez az elemeire 
bontott karikirozas. Helyette mintha az elbeszelo visszaterne a rövidtörtenet ha- 
gyomanyosabb stilusahoz, melyben ugyan az ironia a hatterben szinten jelen van, 
de meghatarozobb az elegikus hangulatot sem nelkülözo realisztikusabb abrazo- 
las. Mind a San Salvador, mind pedig A  läny cimü muben központi szerepet jat- 
szik az elmaganyosodas motivuma, s ebben egyertelmu a kapcsolat a kötet legtöbb 
darabjaval, itt azonban nem karikirozott figurak groteszk lethelyzeteivel talalko- 
zunk, hanem ferj es feleseg, valamint szülo es gyermek egymastol valo sorsszeru 
eltavolodasaval, amelyben a fajdalom csupan gesztusokkal jelzett. A  szemelyesseg, 
az emberi erintettseg tovabbi jellemzoje, hogy mindket törtenetben nevük van a 
szereploknek, es kapcsolataikban a szeretet, ha különbözo mertekben is, de jelen

11 „A hallgatas nem nemasagot jelent, a kimondatlan szonak ertelme van, es a legkülönbözobb 
szerepeket rejti magaban” (Denneler 1994, 367, ford. Sz. Z.).

12 A Was ich bin? [Mi vagyok en?] cimu irasaban Bichsel arrol a vagyrol beszel, amely olyan vila- 
got kepzel el, ahol „minden azonosul önmagaval” (Bichsel 1981,41).
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van. A  San Salvador mar cimevel is utal az elvagyodasra. „Itt en nagyon fazom, 
[. . . ] elmegyek Del-Amerikaba” (43) -  ezt irja a ferj uj töltötollaval probakepp egy 
lapra. Felesege korusproban van, s az esti maganyerzet szinte freudi megnyilat- 
kozasra keszteti. Söt eljatszik a gondolattal, hogy ezek a mondatok hatrahagyott 
üzenetek is lehetnenek: „Akkor tehat Hildegard fel tizkor hazajönne. M ost kilenc 
ora volt. Elolvasna az ertesitest, megijedne, a Del-Amerikat nem hinne el, meg- 
is megszamolna az ingeket a szekrenyben, valami megiscsak törtenhetett” (45). 
A  felteteles mod itt szo szerint veendö, hiszen Paul közben mar azon tünödik, 
kinek irhatna levelet. Unalmanak „potcselekveseit” hosszan reszletezi az elbeszelö. 
Majd „ [ _ ]  nezte megint a cedulat, palmakra gondolt, Hildegardra gondolt” (45). 
Kepzeletben vegigkiserte asszony mozdulatait. A  kep, ahogy kisimitja a hajat az 
arcabol, a mü zaromondataban is megjelenik. Aligha csak a megszokas, hanem 
feltehetöleg a feleseg iranti bizalom jelzesekent is.

A  läny forditasban pontosan nem visszaadhato cim, mivel eredetiben a Die 
Tochter szerepel, ami valakinek a lanyat jelenti. Ez azert fontos, mert e rövidtör- 
tenetben egy idösödö hazaspar gyermekeröl van szo, aki - immar felnött nökent
- varosba jar dolgozni, s bar meg hazulrol utazik naponta, a szülök is tudjak mar, 
hogy hamarosan elköltözik tölük. A  törtenet magjat epp ez az atmeneti szitua- 
cio adja, az elszakadas fajdalma, amit ugyan a szülök sohasem mondanak ki, de 
megszolalasaikban mindig ott huzodik. Hiszen itt a különvalas egyben generacios 
ellentetet is jelent. Lanyuk most mar egy „kisasszony, aki tearoomban mosolyogva 
cigarettazik” (58). Modern eletformajat mar otthoni szobaja is mutatja: lemez- 
jatszoja a varosbol hozott lemezekkel, a parfümös üvegcsek es a cigarettasdoboz
-  mind-mind a leendö varosi „kisasszony” kellekei. Az elbeszelö ugyan mindvegig 
jelen van a törtenetben, de közlesei eppugy Monikara vonatkoznak, meg akkor 
is, ha a szülökre utal, mint a szülök megnyilatkozasai. Ez a szinte kizarolagos 
nezöpontfökuszalas pontosan mutatja a szülök szeretetfüggeset. A  ket ember ele- 
tet mintha csak lanyuk lete hatarozna meg. A  törtenet jeleneben eppugy, mint a 
multra visszatekintesben es a jövö elkepzeleseben. A  jelen a varakozassal telik:

Estenkent M onikara vartak [ ^ ]  egy oraval korabban ettek. M ost minden nap egy
ora hosszat varakoztak a megteritett asztalnal, a helyükön, az apa az asztal vegen, az
anya a konyhaajtohoz közelebbi szeken, varakoztak M onika üres helye elött (57).

A  reszletes leiras pontosan erzekelteti a mar-mar ritualis szertartast, amivel a szü­
lök lanyuk hazaerkezeset varjak. E  kötödesben minden fontos, igy szükszavu be- 
szelgetesükben is Monika a tema: „Mindig olyan kedves kislany volt -  mondta az 
anya, miközben varakoztak” (57). M eg fontosabb szamukra azonban lanyuk varosi 
elete, amelynek minden mozzanata erdekli öket:
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[ . . . ] megpröbältäk pontosan elkepzelni, ahogy az ällomäson könnyed mozdulattal 
eloveszi a piros tärcäjät a berlettel, es bemutatja, ahogy vegigmegy a peronon, es az 
irodäba menet izgatottan beszelget a barätnoivel, ahogy mosolyogva viszonozza egy 
ur köszöneset (58).

Bichsel elbeszelomüveszetenek ereje itt is a hetköznapi epizödok reszletezo el- 
melyiteseben es a gesztusmozzanatok idoszerkezeteben rejlik. „Nemreg” kiderült, 
hogy Monika nem tud franciäul, de tud gyorsirni. „- Nekünk az tul nehez len­
ne -  mondogattäk egymäsnak” (59). A  gyakoritö ige (’mondogattäk’) egyreszt 
länyuk kepesseget emeli ki, ugyanakkor multbeli ismetlodest jelent, amely utän a 
meroben eltero mondatszerkezet mintha az itt es most pillanatät rögzitene: „Az- 
tän az anya az asztalra tette a kävet. -  Hallottam a vonatot -  mondta” (59).13 14 Ez a 
zärömondat a gesztusok összefoglaläst is jelenti: a värakozäs es talälkozäs szülok 
szämära oly fontos mozzanatät, amely, tudjuk, mär nem sokäig tart. Az egyszerü 
elbeszeloi közles -  pontosan ugy, mint a San Salvador zärögesztusäban -  teljesen 
erzelemmentes. Megis bizton gondolhatjuk, hogy az anya megszokott mozdula- 
täban a szeretet gondossäga is benne van.

Az eredeti kötet cimadö darabja, A  tejesemberu , a könyv legkülönösebb es leg- 
sikerültebb müvei köze tartozik. Egyreszt azert, mivel a ferfi es no kapcsolatänak 
hiänyät meroben uj szempontböl közeliti meg, mäsreszt pedig virtuöz mödon 
kidolgozott szerkezete es stilusa miatt. M är magänak a temänak a megközelitese 
is kitünik eredetisegevel, mivel a törtenet ket alakja, Blum asszony es a tejesember 
egyältalän nem ismerik egymäst, pontosabban: sohasem talälkoztak. A  mü zä- 
römondatai ezzel szemben ironikusan többet felteteleznek. Egyreszt megtudjuk, 
hogy „Blum asszony tulajdonkeppen szivesen megismerkedne a tejesemberrel”. 
Mäsreszt pedig azt olvassuk, hogy a tejesember „ismeri Blum asszonyt, ket liter 
tejet es tiz deka vajat szokott kerni, es be van horpadva a fazeka” (31). A  törte- 
net az elobbi kijelentest igazolja, mig a tejesember csak annyit tud az asszonyröl, 
amennyit munkäja megkivän. De nem is szeretne többet tudni röla, azt azonban 
megis feltetelezi, hogy talän Blum asszonynak is „elällö fülei” vannak, mint egy 
Blum nevü ismerosenek. Egy nem letezo kapcsolat „lebegteteserol” van tehät szö, 
amelyben minden mozzanat lelektani ärnyaltsägröl es megerto iröniäröl tanusko- 
dik. Megertes az asszony iränt, melyet az o belso nezopontjänak dominanciäja is 
bizonyit. Mivel o az, aki -  annyi mäs Bichsel-figurähoz hasonlöan -  kapcsolatra 
vägyik, nem csupän lelektelen egymäs mellett elesre. M eg arra is gondol, hogy fel

13 A rövidtörtenet idoszerkezetenek jellemzoje a szelsoseges szubjektivitäs, läsd Kilchenmann 
1968, 17-18.

14 A forditö reszletesen indokolja az eredeti kötetcim megvältoztatäsät. Szämomra azert kevesbe 
meggyözöen, mert a nemet cim eppen hosszusägäval a kötetdarabok lenyeget fejezi ki: a kapcsolatra 
vägyödäs kudarcät (Szijj 2013, 65-67).
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kellene kelnie hajnalban, hogy talalkozhasson a tejesemberrel. Szinte e kivansag 
függvenyeben el, es kepzeletben mar feltekeny is: „Blum asszony nem szeretne, 
ha rosszat gondolna rola, azt sem szeretne, ha a szomszedasszonnyal allna le be- 
szelgetni” (30). Ezt az illuzorikus vagyat a nezopontvaltasok szembesitese leplezi 
le. Amikor peldaul Blum asszony annak ebenere, hogy azt kepzeli, a „tejesembe- 
reknek gusztustalanul tiszta kezük van” (30), megis vedelmebe veszi oket: gon- 
dolatban szorgalmukat, kötelessegtudasukat, nehez helyzetüket sorolja, es azt is 
megjegyzi, hogy „nem tehetnek rola, hogy dragul a tej” (30). Ezzel szemben a te- 
jesember az asszony bocsanatkero cedulajara, nemi megfontolas utan nem irja ra, 
hogy „Semmi gond”, mert akkor „az mar levelezes volna” (30). A  tejesember e gesz- 
tusok ironikus megfigyelesevel nem csupan pontos kepet rajzol egy elidegenito vi- 
lag hetköznapjairol, hanem megertest is sejtet az egyszeru sorsok kepviseloi irant.

Ellentetben Bichsel eddig taglalt rövidtörteneteivel, a Regeny15 mar a cimeben 
is jelzi, hogy ezuttal a mu cselekmenye sem terben, sem idoben nem behatarolt. 
A  mu terjedelme ugyan semmiben sem különbözik a szerzo prozaminiaturjeitol, 
de az alig több mint ket oldalba megis szinte egy valosagos, több szalon futo re- 
genyt sürit az elbeszelo. Ez ugy lehetseges, hogy a mu strukturaja szinte minden 
fontos, egymassal gyakran szemben allo narrativ elemet felhasznal. A  legmegha- 
tarozobb szervezo eszköz a kihagyas, a szinte csak vazlatszeru cselekmenyepites. 
Ez teszi lehetove, hogy sok ev esemenysorat megjelenithesse a mu. A  gyakran 
csupan egyszeru mondatokra redukalt elbeszeloi utalas alkotja a cselekmeny vazat, 
amely egy korantsem rendkivüli szerelmi törtenetet villant fel, de evekre ’lebont- 
va’. Magarol a lanyrol, akibe a ferfi szerelmes, mindössze nehany mondatnyi in- 
formaciot kapunk: „A lany tudja, hogy a ferfi szerelmes” (60). Hogy hol es milyen 
körülmenyek között talalkozhattak, arrol semmit sem olvashatunk. A  masodik, s 
egyben legfontosabb közles kettojükrol, hogy a „lany nem mosolyog” (60), a sze- 
relem tehat viszonzatlan maradt. A  többi megjegyzes pusztan a lany utjanak fobb 
allomasaira utal: London es Barcelona. Ezek a lenyegtelennek tuno közlesek csak 
azert fontosak, mert jelzik, hogy a lany földrajzilag ugyan egyre tavolabb kerül a 
ferfitol, aki azonban mindig tudomast szerez a lany utjarol, sot azt is megtudjuk, 
hogy a lanynak meg Londonban befestett haja csalodast okozott a ferfinak. Ebbe 
a mozaikszerunek is alig nevezheto törtenetbe epülnek be a parhuzamos szalak, 
amelyek a ferfi eletehez kapcsolodnak: legtöbbet a felesegrol tudhatunk meg, de 
Amerikaban elo fivererol es fiarol is olvashatunk egy keveset. Mint Bichsel szinte 
minden muveben, ugy itt is rendkivül fontos szerepük van a gesztusok jelzeseinek, 
mivel a latszolag lenyegtelen mozzanatokban is felvillannak a felszin alatti me- 
lyebb összefüggesek. A  mu elejenek következo szövegreszlete jol megvilagitja ezt 
a strukturalis sajatossagot. A  szövegben latszolag jele sincs az asszony feltekeny-

15 Külön köszönettel tartozom Bernath Ärpadnak, aki ezt a Bichsel-muvet (s hozza kapcsolo- 
doan az epikaelmelet alapjait is) rögtön germanisztikai tanulmanyaim elejen megismertette velünk.
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segenek, de ahogy ferje megjegyzeset -  „Csinos lany” -  „baratsagosra” mersekli, es 
az „elhalo mosolybol” tudhatjuk, hogy a feleseg ’rosszat sejt’. „Azt mondja a fele- 
segenek: -  Csinos lany. -  Es a felesege igazat ad neki. -  Baratsagos -  mondja. Ha 
a felesege mosolyog, feher fogcsik jelenik meg az ajkai közt. Aztan elhal a mosoly, 
de a csik marad” (60). A  ferj lany iranti vonzalmanak pedig hasonlo, csak ezüttal 
motivikus jelzese a locarnoi patikusno, aki a szeretett lanyra emlekezteti, ezert -  
bar az elbeszelo ezt nem hangsülyozza - , a varosba többször is visszater. Közben 
a ferfi eletenek hetköznapjait is üjbol es üjbol „bejatssza” az elbeszelo: „A felesege 
mar regota ragaszkodik hozza, hogy vegyenek egy televiziot” (60), majd nem sok- 
kal kesobb azt is megtudjuk, hogy „mar van televiziojuk” (61). Vagy hogy evekkel 
kesobb Davosba keszül, ahova felesege is elkiseri. Feltehetoleg a kesei szerelem 
halvanyulasabol is következik, hogy a csaladi eleterol a szöveg masodik feleben 
több szo esik: „Ujrakezdi a felesegevel a vasarnapi setakat. Közben letör maganak 
egy faagat” (61).

Latszolag szervetlenül epülnek be a törtenetbe olyan utalasok, amelyek elve- 
zetnek a szerelmi törtenettol: „A ferfi evek mültan megint fr a fiverenek Ameri- 
kaba [ _ ] .  Idoközben egy masik part erosödött meg. Idoközben tavasz lett” (61). 
A  kihagyasos es tömörito idokezelesnek ugyanakkor a muben több funkcioja is 
van. Egyreszt jelzi az ido rohamos mülasat, amely -  a feleseg üjboli ’megjelen- 
tetesehez’ hasonloan -  szinten erzekelteti a tavolodast az egyoldalüsagaban is 
nagy elmenytol. Masreszt pontosan kifejezi a ferfi eletenek monoton folytatasat, 
amelybe sem a politikai, sem pedig a termeszeti valtozas nem hoz emlitesre melto 
elmenyt. A  törtenet lezarasa azzal a banalis közlessel, hogy fia „egy csempeszett 
üveg Chartreuse-zel ter vissza [. . . ] Spanyolorszagbol” (62), negativ ’csattanoja’ az 
egesz munek, mivel a szerelmi törtenet kezdesbejelenteset teljesseggel ellenpon- 
tozza. Igy a „regeny” esemenytelen cselekmenyive a ferfi remenyet eppügy veg- 
leg kiüresiti, mint az olvasoi elvarast. A  mu egeszenek legmelyebb ironiaja pedig 
abban rejlik, hogy a sokat sejteto elbeszeloi bejelentesnek semmilyen folytatasa 
sincs, s igy az egyoldalü erzes orzese eppolyan ertelmetlen, mint feltehetoleg a 
ferfi egesz elete.

A  Pünkösdi rozsak Bichsel groteszk törteneteinek folytatasa, amelynek szinte 
minden mondata szarkasztikus ironiarol tanüskodik. Ennek legfobb stilusjellem- 
zoje a mondatokon belüli torzito ellenpontozas, amely mar rögtön a szöveg elejen 
megjelenik: „Egy öreg hölgy postaladajaba valaki egy csokor viragot dugott, vi- 
ragokat egy jol tragyazott kertbol, köver pünkösdi rozsakat” (13). Bar hamarosan 
megtudjuk, hogy a viragot ajandekozo is öreg hölgy, aki az ötödik emeletre mar 
nem akar felmenni, a ’postaladas megoldas’ akkor is komikusnak tunik. Hasonlo- 
keppen disszonansak a virag jelzoi is („jol tragyazott kertbol, köver”).

Törtenet helyett jellemet es szituaciot karikirozo abrazolasok ezek, amelyek 
komikuma nem az öregseg szanando helyzetet celozza, hanem a meg hetköznapi- 
sagaban is elegtelennek bizonyulo eletet, amelynek sorsszegenyito voltat az idos-
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kor perspektivaja csak meg jobban kiemeli. „Adele mindig egyedül volt, es tetvei 
voltak, amikor iskolaba jart, Adele hetvenket eves” (13). Ez a rövid visszautalas 
korabbi eletere magyarazatkent is olvashato. Nem kevesbe fontos azonban ennek 
a latoszögnek egy altalanosabb funkcioja, a mindig szamito es a felszabadultsag 
erzeset nelkülözo, kötelezettsegek es megszokasok teremtette beszüküles jelzese. 
A  következo idezet müveszi tömörseggel mutatja be ezt a tudatot es eletet fogva 
tarto helyzetet: „Adele trefalkozik a tejesemberrel, es megszamolja a visszajarot, 
dragul a tej” (13). Igy meg a halalközelseg erzesenek a bemutatasa sem nelkülözi 
az ironiat: „Adele is adott egy frankot a szomszedasszony koszorujara. -  Ez a jo- 
tet lelek -  mondta -, biztos o is adott volna ertem egy frankot” (14). S a latszolag 
elbeszeloi közles valojaban az idos asszony remenyet fejezi ki, hogy temetesenek 
a rangjat emelni fogja majd a banktisztviselo unokaöcs jelenlete: „Adele temete- 
sere majd eljön az unokaöccse Aaraubol. Az unokaöccse banktisztviselo Aarau­
ban” (14). A z  o esteje (25) cimü rövidtörtenetben a temetesi kivansag mar a mu 
elso mondataiban megfogalmazodik: „Sokat remelt a temetesetol, es mindenfele 
kivansagai voltak az ünnepseggel kapcsolatban. -  Ne csinaljatok nagy felhajtast” 
(25) -  mondta a ferfi felesegenek. O tehat nem elt egyedül, megis -  Adelehez ha- 
sonloan -  o is olvasgatta a nekrologokat. Bizonyara azert, mert hazassagat, Bich- 
sel törteneteinek sztereotipiajakent, a mindennapok közönye halozza be. Fele- 
sege ugyan probalja odafordulo kerdeseivel eletben tartani kapcsolatukat, de a 
ferfi vasutakrol es apja regi radiojarol szolo emlekeihez nem tud hozzaszolni. „Ha 
nem mondott semmit, a ferfi mergelodött” (26). „Unalmas törtenet” -  mondja az 
elbeszelo, s a ferfi ezt gondolatban megismetli (27). Lefekves elott többször is el- 
ismetli: „Megyek aludni” (27). Mintha valaszra varna.

Ugyancsak a ferfi es no kapcsolatanak „kenyes egyensulyat” karikirozza a Zene- 
dobozok. Kettojük viszonyanak groteszkseget ezuttal a hangszervalasztason ke- 
resztül erzekelhetjük. A  no zongorat akar, a ferfi pedig zenedobozaihoz ragasz- 
kodik. A  törtenet lenyege es egyben ironiaja az eroviszonyok - tömörsegeben is 
rendkivül pontos - vazolasaban rejlik. Amikor a no bejelenti kivansagat, „a ferfi 
tudta, hogy hamarosan egy fekete monstrum fog allni a szobaban” (19). Bichsel 
müveszetet, mint altalaban, ugy itt is, az utalasos bemutatas szellemessege jellem- 
zi. Ennek eredetisege pedig abban all, hogy az egyebkent mondatszerkezeteiben 
is tömöritett stilus ellenere, az egyszerü tenymegjelöles helyett az atteteles, rövid- 
segeben is körülirasos format hasznalja. Az elobbi idezet eseteben peldaul az el- 
beszelo nem azt mondja vagy mondatja, hogy a ferfi utalja a zongorat, hanem azt 
olvassuk, hogy kepzeleteben mar megjelenik „egy fekete monstrum”. E  komikus, 
de feszültsegektol nyilvan korantsem mentes küzdelembol a no kerül ki gyozte- 
sen: „Es a ferfi egyre ritkabban merte felhuzni a zenedobozait, ült a szobaban, 
hallgatta a no jatekat, nezte a zongorat es a no ügyetlen ujjait, es estenkent a no 
atölelte ot, es azt mondta: - Tudom, hogy szereted a zenet” (20). Az utolso mon- 
dat ismetlese a szövegben azt mutatja, hogy a nonek nem eleg, hogy akaratat erve-
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nyesiteni tudja, hanem meg izleset is igyekszik raeroltetni a ferfira. Utobbi pedig 
egyszeruen fel. Hogy nem köszön többe, ejjel felkel, es összetöri az ebresztoorajat, 
es feltöri a „titkos fiokjait”.

A  ferj es feleseg egyenlotlen viszonyat a Fagyapot ezzel szemben a ferfi föle- 
nyenek ironikus perspektivajabol abrazolja. A  törtenet keretet egy, a vendegeknek 
tartott diabemutato kepezi, melyet Madelaine, a feleseg kommental. Az egesz szi- 
tuaciot viszont az elbeszelo szerepeben jelen levo ferj lattatja ironikus hangvetel- 
ben, amely a nyaralas feltetelezheto szepsegeit is a hazassag unalmaval ertekeli at.

[ . . . ] mindig ugyanazok a kepek. Nagyon kek eg, a felhok mint a vattacsomok, es 
m eg nehany kep Madelaine-rol. Madelaine nevet, es kijelenti, hogy rettenetesen 
nez ki a kepeken. [ . ]  Madelaine tenyleg rettenetesen nez ki. M ost minden tovabbi 
nelkül becsukhatja az ember a szemet, es valami masra, egy jatek mackora gondol- 
hat (22-23).

A  mu cime az idezett resz utolso mondatahoz kapcsolodik, az emlekezes mozzana- 
tahoz, amelyben a jatekok vilaga nemcsak a gyermekkori idillt jelenti, hanem a va- 
losag korai megtapasztalasat is. Mert lathatta, ahogy a felvagott mackoban talalhato 
fagyapotba üvegarut csomagolnak. Es megis: ezt a vilagot meg a kepzelet szepsege 
hatja at. Innen az elbeszeloi hangnem valtasa mar-mar elegikus liraisagra. „A hoem- 
berekben is lehet valami. Soha nem fogja megtalalni az ember. Amint keresni kezdi, 
a hoember mar nem is hoember. Ahogy a jatek macko sem volt mar jatekmacko” 
(23). A  lezaras ismetlo mondata azonban -  „Es most meg nehany kep Madelai- 
ne-rol” (24) -  az idillbol kijozanito hirtelenseggel vezet vissza a törtenet jelenebe.

Egy ujabb nezopontvaltassal talalkozunk A  tenger mellöl rövidtörteneteben, mi- 
vel itt a ferjetol levelet kapo asszony szemszögebol lathatjuk, pontosabban erez- 
hetjük at a tenger mellöl kötelessegszeruen küldött level közhelyes unalmat.

[ . ]  irja, amit a tengerrol irni szoktak, hogy kek, es irja, hogy „szeretettel üdvözöl”, 
ahogy irni szoktak, hogy „szeretettel üdvözöl”, es elnezest ker a kezirasaert, elnezest 
ker a hosszu hallgatasaert, es azt irja, hogy jo, hogy mindig enyhe szello fuj a tenger 
felol (39).

A  mu egyetlen esemenye, amely egyben a törtenet felszini sikjat is meghataroz- 
za, a level megerkezese körüli bonyodalmakat reszletezi. E  lenyegtelen mozzanat 
ironikus összhangban van a vegre megerkezett level üressegevel, amellyel az asz- 
szony szemmel lathatoan nem sokat tud kezdeni. Erre utal az elbeszelo reszletes 
gesztus-leirasa, ahogy az asszony többször összehajtogatja, majd ujra kinyitja, „es 
gondolkodik”. Ferje es közte levo tavolsag lathatoan nem csak terben merheto.

A z  oroszlänok nagyapa-hose „idomar akart lenni, hogy bosszantsa azokat, akik 
nem neztek ki belole semmit, hogy bosszantson mindenkit” (17). Mar ez a mellek-
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mondatos hozzafüzes is elarulja jövotlen almodozasat. A  kihagyasos törtenetmon- 
das remeke a következo mondat, amely eletenek tovabbi allomasait foglalja össze: 
„Felesegül vett egy szep lanyt, es egy naptarban feljegyzeseket tett az idojarasrol, a 
homersekletrol es a szelerossegrol” (17). Hogy a szep lanybol lett feleseg sem hozza 
meg szamara a boldogsagot, azt a mondat folytatasa mar-mar kacagtato ironiaval 
jelzi. A  kötet darabjainak szamos öregjehez hasonloan o is a halal fogsagaban el, de 
az is lathato, hogy az elmulashoz sincs igazi viszonya: „Öregkoraban sokat jart te- 
metesekre, szomoruan es reszvetlenül ült a templom padjaban, es forgatta a kezeben 
a kalapjat” (18). A  mü strukturajanak egyik lenyegi sajatossaga a modern regenyekre 
emlekezteto idofelbontas. A  nagyapa eletenek különbözo momentumait mozaik- 
szerüen, latszolag minden logikat mellozo sorrendben emliti meg az elbeszelo. Meg 
zavarba ejtobb az elbeszelo szemelyes „kiszolasa” egy alkalommal: „Az unokak ma- 
gukkal vittek az oroszlanokat [ _ ]  Ez jo volt neki es nekünk” (18).

A  kärtyajätek alakjanak maganyat a „semmi” es „senki” groteszk ismetlese emeli 
ki, ami egyszersmind a kapcsolat nelküli elet kietlenseget is jellemzi. „Kurt ur nem 
mond semmit. Csak ül, es nezi a jatekot. [ _ ]  Kurt urnak megvan a helye, senki 
nem tudja, miota es miert” (46). „Kurt urra senki nem kivancsi. Megis megismer- 
tek az evek soran” (47). Mivel mindennap ott ül a kocsmaban, ezert a kocsmaros, 
ha mast nem is, de a születesnapjat tudja allando vendegenek, s ekkor az ingyen 
ihatja felmelegitett söret. E  szüntelenül ismetlodo elethelyzet egyhangusagat 
majd csak Kurt ur halala szüntetheti meg -  feltetelezi az elbeszelo. Ekkor egy- 
szerre mindent megtudnak majd eleterol, sot lesz olyan jatekos is, akinek hianyoz- 
ni is fog. A  zaromondat azonban csattanoszerü tömörseggel szünteti meg ezt az 
illuziot is: „De ez nem igaz [ . . . ] (47). S valoban, minden realitasnak ellentmond 
az elkepzeles, hogy halala utan több erdeklodest mutatna barki is a maganyos fer- 
fi irant, mint eleteben. Nem veletlen, hogy a mondat igy folytatodik: „a jateknak 
egeszen pontos szabalyai vannak” (47). Aligha ketseges, hogy itt a tarsadalmilag is 
determinalt sors szabalyairol van szo.

Az elidegenült vilag tökeletes karikaturajat adja A  hivatalnokok cimü, alig több 
mint egyoldalas iras, melynek minden mondata maro ironiaval abrazolja a teljesen 
mechanikussa torzult eletek mindennapjait. „Tizenkettokor kilepnek a fobejara- 
ton, mindegyik a következonek tartva az ajtot, mindegyik kabatban es kalapban, 
es mindig ugyanabban az idopontban, mindig tizenkettokor” (36). Ami Bichsel 
groteszk „latleleteben” itt mar abszurditas, az a szemelyiseg teljes elvesztese. Van, 
aki azt is furcsanak talalja peldaul, „hogy mozog a laba”. S bar „nem szeretik a 
munkajukat, de el kell vegezni, mert emberek allnak az ablaknal” (36). M eg az 
esetleges egyeni vonasok is jellegtelenne valnak a nivellalo egymas melle rende- 
lesben: „Es vannak olyan hivatalnokok, akik szeretik a gyerekeket, es olyanok, akik 
szeretik a reteksalatat” (36). De a zaromondat visszaterese a kezdomondathoz -  
„Es tizenkettokor mind kilepnek a fobejaraton” (37) -  nem hagy ketseget afelol, 
hogy a csinovnyik-let nyomorusagabol egyikük sem tud kilepni.
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Az ütem elleneben

A  kötet irasainak zöme ugyan a beszukült es szerencsetlensegig elszegenyitett 
sorsok ironikus perspektivabol bemutatott törteneteit tartalmazza, nehany darab- 
ja azonban - különbözo alakokon es helyzeteken keresztül - jelzi az elkülönüles 
vagy eppen szembenallas gesztusait is. Igy peldaul a Zenedobozok mar korabban 
bemutatott ferfi figuraja, aki ugyan nem kepes felesege izles-terrorjanak es az is- 
kolaban tanult muveltsegnormainak ellenallni, de legalabb titokban igyekszik til- 
takozni: „Miota ilyesmiket tanulnak az iskolaban, a ferfinak titkos fiokjai voltak 
minden ellen, amit az iskolaban tanulnak” (20). A z  ällatbarät ugyancsak tarsa- 
dalmi normakat karikiroz, csak ezuttal a „mainstream” altal immar altalanosan 
kötelezove kenyszeritett allatbaratsagot, amelyben az elbeszelo a kepmutato hu- 
manizmust eppugy lattatja, mint a potcselekvest.

A z allatbaratunk olyan ferfi legyen, akinek nem tudni a korat, egy közepkoru fer­
fi. E s az allatbaratunknak legyen az a meggyozodese, hogy kutyakkal banni jo. Es 
igazsagosnak kell lennie, es semmikeppen nem kenyeztetheti el a kutyakat. Csendes 
setalonak kell lennie, es olyan setalonak, akinek celja van (48).

Bizonyara ezert nem lehet „jo lelkiismerettel kedvezoen irni az allatbaratrol” (48). 
Igy aztan nem is keszül el a törtenet, bar, ha nem jut eszebe egyetlen törtenet sem, 
akkor „allatbaratrol szolot” keres -  közli az elbeszelo. Majd az ironikus csattano 
e tökeletesen törtenet nelküli törtenetben sem marad el: „gyakran gondolok arra, 
hogy kutyat kellene vennem; azzal voltakepp teljesitenem a kötelessegemet” (49).

A  Gigon ur egyetlen szituacioba tömöriti a hosszu evszazadok alatt jambor- 
sagra szoktatott gyülekezet unalmas bunnelküliseget. Grigor ur, a lelkesz, miutan 
egyedül marad, tanacstalanul imaba kezd, de csak annyit mond, hogy „Uram”. Az 
imadsag folytatasa mar a multban hangzik el:

„Uram, küldj nekem iszakosokat, küldj nekem szajhakat, tolvajokat, hogy hozzad 
vezethessem oket”, ez volt az ima a lelkeszkepzoben. M ost az volt az imaja, hogy 
„Uram”, es senki nem volt a hallgatosagban, aki ne lett volna jam borabb nala (33).

A  lelkeszkepzo „imajat” aligha vehetjük komolyan, megis, a szituacio ironikus el- 
lentetelezeseben fontos szerepe van, hiszen az idezett fohasz a bun tavoltartasa 
helyett annak megidezeset tartalmazza. Nem veletlen, hogy a rövidtörtenet jele- 
neben a lelkesz a megszolitasnal elakad. Mert istenfelo gyülekezetenek peldamu- 
tatasa elbizonytalanitja. Ket okbol is. Egyreszt azert, mert mikent a lelkeszi palya 
kezdeten allok istenkaromlasnak tuno Istenhez fordulo beszede jelzi, hogy hiva- 
tasuk gyakorlasanak es kiteljesedesenek feltetele a jo utra vezetes allando feladata, 
igy a bun nelküli emberek mintegy feleslegesse tennek munkajukat. Ennek az
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irracionalis elkepzelesnek van azonban egy masik es sokkal melyebb összefüggese 
is. Az ugyanis, hogy a jamborsag, akkor is, ha igaz elkötelezettsegrol tanüskodik, 
tarsadalmi gyökereit es motivaciöit tekintve, a kisebb es tagabb közössegek kü- 
lönbözo szintü es mindig törvenyszerüen eltero mertekben megvalösulö normativ 
elvarasait tartalmazza. Olyan korlatozast es önkorlatozast jelent, illetve jelenthet, 
amely szelsoseges esetben az emberi elet szabadsagat is csonkithatja, annak tel- 
jesseget ellehetetleniti. A  bun kivanasa ezert e muben nem hitgyalazast jelent, 
hanem tiltakozast a megmerevedett, immar szemelyiseget is kifosztö vallasi es 
tarsadalmi szabalyok ellen.16 Pontosan ugy, mikent ezt az ugyancsak svajci költo 
(es lelkesz), Kurt Marti verseiben lathatjuk, aki szarkasztikus iröniajaval leginkabb 
Bichselhez hasonlithatö.17 Kurt Marti az üdvözüles gepezete cimü verseben kime- 
letlen nyiltsaggal leplezi le a svajci tarsadalom lelektelen normativ futöszalagjat:

derek egy orszag ez
finomak az emberek
es az üdvözüles gepezete
kinos pontossaggal müködik (Marti 1976, 50).

A  „ceremöniakon atdaralt” lelkek boldogtalansaga ellen pedig a Halotti beszedek- 
ben is lazad:

H a lo tti beszed (I)

gyaszoljuk ezt a ferfit
nem azert mert meghalt
gyaszoljuk ezt a ferfit
mert sohasem mert
boldog lenni (ford. tolem, Sz. Z.)

Bichsel lirajaban is ugyanugy megtalaljuk a beidegzodött, eletet sivaritö normak 
leleplezeset, mikent ezt itt ez az egyetlen rövid idezet is bizonyitja: „sokminden 
tilos /  egy kis zörej az utcan elni szeretne” (Bichsel 1967, 222).

A  kes cimü törtenet szinten egy ironikusra formalt helyzetet mutat be. Ezuttal 
azonban egy börtönbe került ferfi all a közeppontban, akinek a zsebkeset eppen

16 „Der Herr ist mein Trotzdem!” /  „Az Ür az en Csakazertsemem!” -  Legtömörebben lgy fe- 
jezi ki Bichsel eUenallasanak hitvallasat az Über Gott und die Welt cimü irasaban, amit nem sokkal 
utana hosszabban is megfogalmaz: „Ha meg akarjuk orizni földünket, akkor ellenallast kell tanu- 
sitanunk -  akkor ellenallast kellene tanüsitanunk, vegre ellenallast kellene tanüsitanunk” (Bichsel 
2009, 12-13, ford. Sz. Z.).

17 Nem veletlen, hogy Kurt Marti Halotti beszedek cimü kötetehez Bichsel irta az eloszöt.
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leltarba veszik. A z ironikus paradoxon mar ezzel a felütessel megjelenik, hiszen a 
kes legtöbbször fenyegetöen hangzik, különösen akkor, ha egy bünözö zsebeböl 
kerül elö, itt azonban valoban csak leltari targy marad, mikent a börtönidejet meg- 
kezdö ferfin sem latszik, hogy bünelkövetö lenne. A z ironia igazi humorral telitett 
paradoxona eppen abban rejlik, ahogy az elbeszelö a ferfi es a hivatalnok talalko- 
zasat az egymas helyzetet kölcsönösen megertö emberek gesztusaival abrazolja:

A  ferfi azt mondta: -  Vacak nyar. -  M egszokta, hogy beszelget az emberekkel.
„A  törvenyben nincs büntetesi tetel a nyarra”, mondhatta volna a hivatalnok. Nem
m ondott semmit. Tudta, hogy az ujak beszelgetni akarnak (41).

Mivel a hivatalnok „baratsagos volt”, ezert az elitelt „nem akart haragudni” ra (42), 
innen a „vacak nyar” beszelgetest kezdemenyezö megjegyzes. Mar e szokatlan, 
söt irrealisnak mondhato helyzet is az elfogadott normak ellen iranyul. Mintegy 
karikirozva is azt sugallja, hogy lgy, humanusan is viszonyulhatnanak egymashoz 
az emberek. A  talalkozas epizodjat megszakito elbeszelöi reflexio azonban altala- 
nositva kimondja, hogy ez nem lehetseges. „[...] ha gondolkodas nelkül megy az 
ember, akkor ütemre lepked. Ha gondolkodik, akkor az ütem elleneben lepked.” 
De, füzi hozza: „nem lehet eszrevetlenül allva maradni. Nem lehet” (42).

Bichsel A z  elbeszelö cimü miniatürdarabja nem szerepel a kötetben, megis er- 
demes idezni, mert önironikus vallomast tartalmaz. A z elbeszelö törtenetein min- 
denki nevet, csak egy kislany nem, aki aztan meg is kerdezi az irot, hogy „vajon 
vidam vagy szomoru törteneteket mesel-e szivesebben”. A z elbeszelö valasza: 
„Ha meg tudnam öket különböztetni egymastol, akkor mar inkabb szomorua- 
kat” (Bichsel 1994, 50). A  mondat mindket fele fontos, mert igaz. A z elemzett 
müvek bizonyitjak, hogy az elöadas modjat tekintve valoban nehez megkülönböz- 
tetni bennük a hangvetel jelleget, hiszen mindket stilusreteg -  a müvek rövidsege 
ellenere -  a legkülönbözöbb variacios formaban es szinte egymasba olvadva van 
jelen. S megis, a törtenetek melyen legtöbbször a mindennapi elet szorongasa es 
fajdalma dominal. Hogy miert meseli az elbeszelö a szomoru törteneteket szi­
vesebben, annak bizonyara alkotaslelektani oka van. A  sorsmegismeres igazsaga, 
meg ha az szomoru is, kimondasra keszteti.18

18 Önironikus hitvallasaban hasonlot fogalmaz meg az iro: „Csak abba kell bezarkoznunk, amit 
sajat velemenyünknek tartunk” (Bichsel 2000, 17, ford. Sz. Z.).
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„Igazsäggä välik, mert elbeszelheto"

Bichsel itt bemutatott prozaminiaturjei -  keves kivetellel -  törtenet nelküli törte- 
netek. Mikent a kötet fordftoja, Szijj Ferenc frja, „csak keves dolog törtenik ezek- 
ben a törtenetekben, de a hetköznapisag es az ismetlodes miatt tudjuk, hogy itt 
sorsokrol lehet szo” (Szijj 2013, 66). Valoban ezekben a muvekben az esetleges- 
segek sorsszeruek, es fordftva: a sorsszeruseg esetleges. Mindez abbol következik, 
hogy az fro a rövidtörtenet egyebkent is kötetlen elbeszelesformajat muveszete- 
ben tovabb egyemti. Hiszen nala nem csupan arrol van szo, hogy valamely tör- 
tenet elozmeny es befejezes nelküli, es ^gy tagabb összefügges nelküli esemenyt 
vagy eppen egy kiragadott elethelyzetet abrazol, hanem sokkal inkabb maganak a 
cselekmenynek a megszünteteserol.19 Helyette mindig töredekes, mozaikszeruen 
egymashoz kapcsolt szituaciok vagy szituacioreszletek, mondatok es mondattöre- 
dekek, gondolatok vagy gondolattöredekek utalnak alakokra es sorshelyzetekre. 
Ebben az eljarasmodban pedig az a rendkvüli, hogy az egyemtes sokszor nev 
nelkül, pusztan altalanos megjelölessel -  ’no’, ’ferfi’-  törtenik, ennek ellenere az 
altalanosfthato sohasem elvont, mert a hetköznapok valosagmozzanataira vissza- 
vezetheto. Es forditva, amikor az elbeszelo törtenetenek alakjait „nevesfti”, azok 
mindig magukon hordjak a tipuskent is ervenyes gesztus-vonasokat. A gesztus fo- 
galmanak a hangsülyozasa azert lenyeges, mert ez Bichselnel a muvek struktüraja- 
nak egyik legmeghatarozobb eleme. A gesztus jellemzoje pedig az esemeny- vagy 
beszedmozzanat utalas-funkcioja, amely a rövidtörtenetek mely strukturajat, azaz 
lenyegi, de kimondatlan összefüggeseit villantja fel, igy a lelektani helyzeteket is 
gesztusokban, gesztusokkal targyiasitja.20

Ugyanakkor meg ezek a strukturaelemek sem „önmagukban”, realisztikus 
formaban jelennek meg, hanem mindig ironikus nezopontbol felepftve. Ennek 
lenyegi funkcioja az olvaso különbözo formaban törteno elbizonytalamtasa: az 
idös^kok meghatarozatlansagaval, a felteteles mod hasznalataval es az elbeszelo 
helyzet szerepvaltasaval. Amikor peldaul az elbeszelo harmadik szemelyrol lat- 
szolag indokolatlanul elso szemelyre valt. Az ironia itt tehat sohasem pusztan

19 „Az iro az elbeszeles folyamata logikai kenyszerusegenek attöresevel -  s erre az eszköz a ke- 
nyelmes megoldas hiteben ringatozo olvaso becsapasa -  üjszeruen tudatositja az elbeszelt es a meg- 
elt valosag közötti tavolsagot” (Kieser 1984, 187). D urzak ezzel szemben a rövidtörtenetek cse- 
lekmenystruktürajaban is a novellaehoz hasonlo sajatossagokrol ir, es ezzel megszünteti -  legalabbis 
ebbol a szempontbol -  a ket kisepikai mufaj közötti lenyegi különbseget (Durzak 19 9 4 , 63).

20 A „melystruktüra” fogalmat Csüri Karoly ertelmezese alapjan hasznalom, amely szerint az a rö- 
vid törteneteknek is „legatfogobb szegmentalasi elve, amely a narrativ szerkezetet ket nagy egysegre 
tagolja: a feltetelezes (fokozatos) kialakulasara es a feltetelezes helytelensegenek (fokozatos) felis- 
meresere. Erre epülnek a kommunikativ szituacio-sorok, illetoleg az ezeket alkoto egyes szituaciok. 
Vegül, a kommunikativ szituaciokat bizonyos nem-kommunikativ szituaciok (leiras stb.) egeszitik 
ki teljes narrativ struktürava” (Csuri 1976, 45).
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stiluselem, meg ha gyakran ilyen szerepe is van, hanem a müvek egesz strukturajat 
atfogo szervezö elv.21 Ehhez kapcsolodnak, ebbe epülnek bele legtöbbször olyan 
esztetikai minösegek is, mint a groteszk es a szatira. Ezek funkcioja pedig az ara- 
nyokat torzito kiemeles. Az ironikus strukturak összetettsegeböl következik, hogy 
mind az alakok, mind pedig a szituaciok abrazolasakor -  a kihagyasos tömörites 
ebenere is -  az ertekminösitesek többiranyuak. Mivel a törtenetek kivetel nel- 
kül a hetköznapi vilagban elö emberek sorsukbol kitörni nem tudo maganyat, a 
kapcsolatok üresseget jelenitik meg, az ironiaban ott rejlik a megertes es reszvet 
mozzanata is. Ennek egyik gyakori modozata az elbeszelöi nezöpontvaltas, ami- 
kor a szereplök belsö vilagat gondolataikon vagy közvetlen gesztusaikon keresztül 
ismerhetjük meg. Az elbeszelö helyzetet messzemenöen meghatarozza a „szerep- 
tudatossag”, amely nem csupan a fiktiv szövegvilag alakjait es szituacioit figyeli es 
egyben mozgatja, hanem sajat szerephelyzetevel is jatszik.22

A  kötet darabjai, mint lattuk, az alakok helyzetet es megnyilatkozasait tekintve 
ket csoportba tartoznak. Többsegükben a sorsos tavlattalansag kepviselöi jelennek 
meg. A  muvek kisebbik köret az „ütem elleneben haladok” vagy inkabb elleneben 
haladni kivanok alkotjak. Azok a figurak, akik legalabb gondolatban tiltakoznak 
beszükitett lethelyzetük ellen. Az ö esetükben a groteszk lazadas mar az abszurd 
mozzanataival is kiegeszül, anelkül azonban, hogy eletükön valtoztatni tudnanak. 
A  nehany evvel kesöbb megjelent Kindergeschichten-(Gyerektörtenetek) cimü kö- 
tet rövidtörteneteinek alakjai mar messzebb mennek: különbözö formaban, de 
mindnyajan „kivonulnak a tarsadalombol”.23 Bar abszurd sorsalakitasuk kacagtato 
komikuma jelzi probalkozasuk keptelenseget, hiszen pl. a feltalalo csupa olyan 
rendkivüli dolgot talal fel, mely mar letezik, csökönyös elszantsagukban azonban 
az egyeniseg önmegvalösito vagya mutatkozik meg.

Barmennyire altalanos ervenyüek is a bemutatott szövegek tarsadalmi hatter- 
összetevöi, aligha ketseges, hogy ezek közvetlen elmenymotivacioi joreszt Svajc 
vilagaban keresendök.24 Bichsel azon svajci irok köze tartozik, akik koran, mar a 
60-as, 70-es evekben kritikus ellel szembefordultak a joleti tarsadalom napjaink- 
ban is erzekelhetö zartsagaval es elkülönülesevel.25 Peter von M att magyarul is

21 Az „unzuverlässiges Erzählen” kettös aspektusa Bichsel müveiben is jol lathato, lasd M artinez-  
Scheffel 1999, 95.

22 A „szereptudatos elbeszelö” fogalmat Wayne C. Booth koncepcioja alapjan emlitem, lasd 
B ooth 1974, 160.

23 A KindergeschichtenböX Gyerektörtenetek cimmel reszletek olvashatok (Mühely. A  gyermek, ford. 
B ombitz Attila, 1999/5-6, 32-37). A teljes mü Egy asztal az egy asztal cimmel jelent meg (ford. 
D eveny Istvan, Budapest, Holnap Kiado, 2012).

24 „Az irodalom akkor is vall a tarsadalmi viszonyokrol, amikor kizarolag a legmelyebb maganyrol 
akar beszelni” (Walter 19 7 4 , 82, ford. Sz. Z.). Otto F. Walter megallapitasa mindmaig ervenyes.

25 Pontos „latleletet” olvashatjuk ennek az elkülönülesnek Peter Bichsel A  sväjci ember Sväjca cimü 
irasaban. (Bichsel 1994-1995, 35-37).
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megjelent, Kritikaipatriotizmus cimü tanulmanyaban rendkivül arnyalt modon es 
lenyegi összefüggeseiben mutatja be a svajci irodalom haboru utani folyamatainak 
legfobb meghatarozoit, igy a kritikai allaspontok gyakran szemben allo jellemzoit 
is. A  kepek harcarol ir, melynek celja „Svajc hamis metaforainak es kepzeteinek 
a lerombolasa [ . . . ]. Ebbol a feladatbol kiindulva alakitotta ki Peter Bichsel is a 
maga sajatosan fortelyos esszestilusat” (Matt 2013, 50). Tegyük hozza: a maga 
nem kevesbe fortelyos prozastilusat is. Megis, amit elbeszel, „igazsagga valik, mert 
elbeszelheto” (Bichsel 2000, 28, ford. Sz. Z.).
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