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BEVEZETÉS 

 

A közelmúlt irodalmának egyetlen alkotói életművéről helyzetjelentést adni, a kortársak és az 

irodalmi áramlatok viszonyrendszerében pozícionálni, jelentőségét felmutatni, kockázatos 

vállalkozás. Nem pusztán azért, mert néhány évtized távlatából egyszerűen nincs meg a kellő 

rátekintés, a történelmi perspektíva, más szóval az életmű nem vethető alá „az idő 

próbájának”, hanem mert az időközben megszülető új művészetfilozófiai tendenciák teljesen 

átrajzolhatják a bennünk kialakult képet. Az irodalmi gondolkodásmód temporalitásából 

pedig az is fakad, hogy a kortársak, azaz a generációs „együttindulók”, akik a saját szövegein 

keresztül, közvetlen közelről látták formálódni a vizsgálni kívánt személy 

gondolkodásmódját, s akiknek a valóságélményei megközelítőleg azonosak, bármikor újabb 

adalékokkal szolgálhatnak az életmű egészét illetően. S ha mindezt ráadásul a 

rendszerváltozás politikával „fertőzött” közegébe helyezzük, az elfogulatlanság terepén 

maradni gyakorlatilag lehetetlen. 

 Mindezeknek a szempontoknak a mérlegelése mellett is azt vallom, hogy léteznek 

rejtőzködő irodalmi kánonok, amelyeknek a megmutatása, felszínre hozatala a kortársaknak 

mint elsődleges szemtanúknak a feladata. Az adott személy jobb alkotáslélektani 

megértéséhez ugyanis egyfelől a kortársi pozícióból adódó élményközösség, másfelől mégis a 

tudományos kívülmaradás kettőségében kell keresni az egyensúlyt. Mindezt ráadásul az ízlés- 

és értékpluralizmus létezésének egyértelmű megvallásával. Az eredmény így is kétséges, 

hiszen a művészeti alkotások és életművek értékelése minden esetben viszonylagos, csak 

valamely, már kialakult kánonhoz, azaz egy közösség esztétikai értékrendjéhez képest 

teremthető meg.  

Az sem lehet mellékes szempont, hogy a közösségi emlékezet csak a felejtés 

oppozíciójából értelmezhető. Aleida Assmann szerint a felejtés egyenesen az 

áthagyományozódás szerves része,1 amelyek ilyen formán komplikált szimbiózisban állnak 

egymással. Ebből a megközelítésből tehát a közösség által megőrzésre méltónak talált 

irodalmi korpuszt mint a megőrzők saját identitását igazoló gyűjteményt nevezhetjük 

kánonnak. Ez a „Traditionsstrom”,2 hagyományáram – ahogy Jan Assmann nevezi –, 

azonban folyamatosan változik. Ebben igyekszem megtalálni a Csengey életmű helyét. 

                                                           
1 Assmann, Aleida: Texte, Spuren, Abfall: die wechselnden Medien des kulturellen Gedächtnisses = Hartmut 

Böhme – Klaus R. Scherpe (Hg.): Literatur und Kulturwissenschaften, Positionen, Theorien, Modelle. Reinbek, 

Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1996. 109. 
2 Assmann, Jan: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen. 

C.H.Beck Verlag, München, 1997. 92. 



  

A tanulmányban az életmű elemzését a szerzőt leginkább érdeklő területek vizsgálatán 

keresztül kívánom elvégezni. Ez pedig Csengey esetében, bármilyen műfaji eszköztár 

alkalmazásához is folyamodik, nem választható el a történelmi-társadalmi-politikai 

kontextusoktól. Rövid, másfél évtizednyi alkotói tevékenysége alatt Csengey, bár mindvégig 

elsődlegesen szépíróként aposztrofálja magát, az esszé, novella, dráma és regény műfaja 

mellett megpróbálkozik a tanulmány, a szociográfiai próza, a dalszöveg, a színházi librettó és 

filmforgatókönyv írásával is. Mindeközben az életmű szerves részét képezik politikai 

beszédei, nyilvános felszólalásai, publicisztikái és természetesen a közéleti témájú, nyilvános 

levélváltásai is.  

Az írásaiban formálódó feszültségek alakító kölcsönhatásban vannak a tetteivel. 

Mintha a pszichéjében eleven és jelentésekkel teli individuális folyamatok időben és térben 

lokalizáltan szövegekké artikulálódnának, s mint át- és megélt valóságesemények általános 

érvényű értékeszménnyé formálódnának, függetlenül az általa választott eszközök, formák 

sokaságától.  

Mihail Mihajlovics Bahtyin szerint „a szerző állásfoglalása és művészi célkitűzése a 

világban csak úgy érthető, ha a megismerés és az erkölcsi cselekvés valamennyi 

értékítéletével összefüggésben szemléljük.”3 A szó és a tett művészetének találkozásáról 

beszél, amit a köznyelvben hitelességként aposztrofálhatunk. A választott forma és a 

mondandó egymásra simulásában is hangsúlyozni kell ez utóbbinak, azaz a világnézeti 

szilárdságban megvalósuló tettnek mint etikai elemnek a primátusát. A Csengey-jelenség 

ennek a valóságmegélés-típusnak egyértelmű gyakorlati megnyilvánulása, amelynek bővebb 

kifejtése szintén e dolgozat egyik kiemelt szándéka. 

E sok műfajú narratíva azonban kizárólag a vizsgált korszak politikai eseményeinek – 

leginkább az életműre kihatással lévő aspektusainak – alapos ismerete által nyerhet értelmet, 

ezért fontosnak tartom az irodalomtörténeti folyamatok mellett a hátteret adó történelmi, 

társadalmi közegnek és hatásainak ismertetését is. 

Hangsúlyozni szeretném továbbá, hogy Csengey Dénes alkotói pályájának helyét csak 

a teljes életmű recepciójának figyelembevételével és elemzésével – tehát irodalmi, 

társművészeti és közéleti kitekintéssel – lehet és érdemes megközelíteni. Mindezek miatt a 

feladat egyfelől igényli a történelmi, társadalmi, pszichológiai és szociológiai vonatkozások 

vizsgálatát, másfelől viszont nem téveszthető szem elől, hogy egy irodalmi életművet a 

                                                           
3 Bahtyin, Mihail Mihajlovics: A szó esztétikája. Gondolat Kiadó, Bp., 1976. 16. 



fentiek figyelembevétele mellett is csak irodalmi mércével lehet meghatározni. Úgy próbálom 

tehát a Csengey-œuvre esztétikai elemzését elvégezni, hogy megpróbálom kibontani annak 

történetiségbe ágyazott jelrendszerét.  

Nem könnyű a feladat, mert, ahogy Balassa Péter írja, „a műalkotások elemzésének 

univerzális módszere elvileg bizonnyal lehetetlen, sőt efféle célkitűzés önmagában 

értelmetlennek tűnik, ezért néhány metodikai általánosságon túl maguk a művek s műfajok 

természete és változásai határozzák meg a róluk szóló értelmezéseket.”4 Az értelmezői 

közvetítés, jelen esetben a közvetítő elsődleges feladata a mű és a befogadója közötti távolság 

csökkentése. Erre törekszem e dolgozat keretei között.  

Nem szándékom azonban a teljes életmű-recepció feltárása még akkor sem, ha 

igyekszem is a lehető legtágabbra nyitni az értelmezői „blendét”, azaz a lehető legszélesebb 

körből és az értelmezői pluralizmus alapállapotának tiszteletben tartásával közelíteni. 

Igyekszem az életmű tematikai origóját, azaz a történelmi-társadalmi változásokat interpretáló 

műveleteit elemezni, a sok műfajú közelítési módszer darabjait egymás mellé rendezni.  

Mindezt nem titkoltan a jelenkori irodalomtörténeti közgondolkodásban elfogadott 

kánonok korrekciójának az igényével, a Csengey-kultusz közösségi emlékezetet bizonyító 

relikviáinak, kultikus eseményeinek, rituáléinak és helyszíneinek egybegyűjtésével, valamint 

az életmű újraolvashatóságának felmutatásával. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 Balassa Péter: Észjárások és formák. Elemzések és kritikák újabb prózánkról 1978–1984. Korona Nova Kiadó, 

Bp., 1998. 8. 

 



I. POZICIONÁLÁS A KORTÁRS IRODALOMBAN 

 

Csengey alkotói személyiségének szuverenitása nemcsak a formaválasztás sokszínűségében, 

hanem a sajátos megközelítési módban is megmutatkozik, ami azonban nehezen vagy 

egyáltalán nem szabadulhat a köréje rakódó politikai áthallásoktól, aminek elemzésébe csak a 

legszükségesebb mértékben igyekszem belebocsátkozni. Éppen ezért tartom fontosnak, hogy 

írásait a teljes kortárs irodalomtörténeti perspektívában pozícionáljam, mert meggyőződésem 

szerint ez fog segítséget nyújtani az életmű átfogó megértéséhez.  

A hetvenes években lezajló regénypoétikai változások merőben új elveket, 

diskurzusformákat hoznak az elbeszélés és a történet, az elbeszélői és az értelmezői 

szerepkört illetően. Ezek sutba dobják a korábban alapvetésként értelmezett esztétikai 

evidenciákat, s gyökeresen átalakítják a befogadói „elváráshorizontokat”5 is. Az irodalmi 

jelhasználat ily mértékű átalakulása kihívásként jelentkezik az úgynevezett „művészi igazság” 

kimondás-igényével szemben, ami állásfoglalásra kényszeríti az alkotókat az epikai 

formanyelv megválasztását illetően. 

Igyekszem ezért a későbbiekben bemutatni Csengeynek az ezekben az években 

elinduló „új prózához” való viszonyát, állásfoglalását a posztmodern művészetelméleti, 

irodalmi kihívásokkal kapcsolatosan, s a Balassa Péterrel folytatott nyílt – véleményem 

szerint irodalmi önlokalizációs – vitájának a dolgozat szempontjából érdemi tanulságait. 

Igyekszem továbbá bemutatni a „prózafordulatként” is ismeretes változást, azt a szemléletbeli 

oppozíciót, amely a narratívában a történet és az elbeszélés viszonyrendszerének különféle 

megközelítési formáit jelenti, illetőleg a fikció és a tényszerűség egymásra épüléséből 

következik. 

Mindezek jelentőségét jelen dolgozat kapcsán az is növeli, hogy a vizsgált alkotó 

publikációs „szárnypróbálgatásai” pontosan azokra az évekre esnek, amikor ez a radikális 

diskurzustrend-változás bekövetkezik. Egy olyan, ekkorra már elodázhatatlan szemléleti-

poétikai fordulat elindulásának lehetünk szemtanúi, amelyben a magyar irodalom új 

tapasztalatait – Kulcsár Szabó Ernő megállapításával egyetértve – csak „az örökölt formák 

fellazítása és újraértelmezése”6 révén lehetséges esztétikailag érvényesen kimondani.  

                                                           
5 Hans Robert Jauss elméletének kulcsfogalma az elváráshorizont (Erwartungshorizont), amelyen az olvasók egy 

generációjának közös előfeltevéseit érti, amelyek alapján azok eldöntik, hogy az adott korszakban és kultúrában 

mit tekintenek irodalomnak és mit nem. S minthogy az elváráshorizontok változnak, ezért a vizsgált szerzők és 

műveik megítélése is változik. = Literaturgeschicthe als Provokation der Literaturwissenschaft. Suhrkamp 

Verlag, Frankfurt am Main, 1970. 173. 
6 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Argumentum Kiadó, Bp., 1993. 127. 



E fenti szempontok azért is lehetnek vizsgálódásom számára meghatározó 

jelentőségűek, mert úgy tartom, hogy minden szöveg létrejötte, megformálása többek között 

karakterbéli, más szóval önismereti kérdés is egyben. Kis túlzással nem más, mint írójának 

viszonya a saját, azaz a közmegegyezés által kreált grammatikai téren túli nyelvhez. 

Nehezíti a helyzetemet, hogy a rendelkezésre álló recepciótörténet szinte kizárólag 

arra a néhány évre korlátozódik – 1978 és 1991 közé –, amelyben a vizsgálni kívánt személy 

alkotói pályájának legaktívabb időszakát éli, s ez sem nyújt elegendő alapot a kortársi 

összehasonlításhoz. Választott témám bizonyos értelemben tehát „terra incognita”, amelynek 

irodalmi művei épültek be a legkevésbé és a legesetlegesebben a kulturális emlékezetbe, ezért 

kizárólag azzal a szándékkal szabad nekikezdeni a feladatnak, azaz egy speciális irodalmi-

földrajzi-politikai koordinátarendszer megrajzolásának, amely a nyitottság és az alázat 

alapállásával hagyja magát e még feltérképezetlen területen vezetni. Ez pedig még inkább 

óvatosságra késztet. 

 

I.1. KONTEXTUS (ÚJ PRÓZA, POSZTMODERN, IRODALOMFELFOGÁSBELI 

KÜLÖNBÖZŐSÉGEK) 

 

A hetvenes évek második felében a lassan, de egyértelműen a nyitottság irányába változó 

politikai környezet lehetővé teszi a művészetfelfogásban a kiútkeresés egyik lehetséges új 

formájának, a posztmodernnek a megjelenését. Ez azonban a tényleges változások elindulása 

mellett újabb frontvonalakat nyit az amúgy is megosztott értelmiség soraiban. Kulcsár Szabó 

úgy látja, hogy ezek a változások indítják el a magyar irodalom megújulását, felzárkózását a 

nyugati irodalmi trendekhez.7 Ács Margit azonban nem ért egyet ezzel a kizárólagossággal, 

amelynek egy 2017-es, a Petőfi Irodalmi Múzeumban rendezett konferencián elhangzott 

előadásában hangot is ad.8  

Nem tisztem a kettejük közötti nézetkülönbségek kiegyenlítése, álláspontom szerint a 

vázolt diskurzusrend-változások léte nem, kizárólagosságuk azonban megkérdőjelezhető. E 

változások hátterének kialakulását egyes elméletek követői a posztindusztriális társadalom 

emberének kétségei, a relativizálódó civilizációs korszak bizonytalan jövőképe miatti 

egyensúlyvesztés életérzésével hozzák összefüggésbe. E szerint az egyén úgy érzi, hogy a 

hagyományos világkép és az azt kifejező nyelv válságban van, s ezt bizonytalanságként éli 

meg. Változást, változtatást akar. 

                                                           
7 Kulcsár Szabó: i. m. 127. 
8 Ács Margit: Érkezés? Indulás? L’Harmattan Kiadó, Bp., 2019. 151. 



Kulcsár Szabó szerint azonban ez felületes megközelítés. Véleménye szerint „alapvető 

változás nem a megformálás közvetlen tematikai, jelentéstani szintjein következik be, hanem 

magában az irodalmi jelhasználatban: a világhoz való viszony legelvontabb komponenseiről 

hírt hozó poétikai alakításban, közelebbről pedig az irodalom nyelvének modalitásában.”9 

Vagyis valóban megfigyelhető a művészi létértelmezés átalakulása, de az alapvető 

változás mégsem tematikai, hanem formai, egyfajta „irodalmiatlanítási offenzíva”. Vagyis a 

szövegek rögzítése a korábbiakhoz képest radikálisan más poétikai eljárások mentén valósul 

meg, így például az intertextualitásban, a szövegtípusok egymásmellettiségében, a 

nézőpontok váltogatásában és legfőképpen a művészet önteremtő autonómiájában jut 

uralomra. Az individuumalapú irodalom felfogásban a művekre – legalábbis 

szövegszerűségüket tekintve – a relativizmus, a hangnemek, nyelvi regiszterek keveredése 

lesz a jellemző, amelyet az alkotói újraírás, újraértelmezés csak tovább erősít. Az új 

szövegekben egymást kiegészítő módon lesznek jelen a filozófiai és önéletrajzi elemek. A 

korábbi szubjektív világlátást tárgyias felfogás váltja. A dekontextualizálás révén a mű 

visszautal önmagára, nem leír, ábrázol, hanem kibővít, s ilyen értelemben ontológiai 

természetű.  

Kulcsár Szabó szerint tehát „kezdetét veszi egy olyan irodalmi beszédmód kialakulása, 

amely nem vezethető le az individuumszemlélet és a jelhasználat eladdig uralkodó formáit 

meghatározó művészi létértelmezésből.”10 Korszakhatárként értékeli a változásokat.  

Ezt azonban Radnóti Sándor A posztmodern zsandár című írásában elég karakteresen 

támadja. Szerinte ugyanis „az olvasásban való újraírás lehetősége a legszélesebb értelemben 

vett modernitás kiváltsága. Tulajdonképpen ez az újraírás vagy másképp fogalmazva a 

recepciós horizont változása az, ami nem engedi megmerevedni a korszakhatárokat.”11 

Radnóti tehát úgy látja, hogy nem lehet a modern és a posztmodern határának két oldalán lévő 

minőségek különbségéről beszélni, mert ez historizmushoz vezet, ami pedig pontosan a 

posztmodern fogalmával ellentétes. Ebben ugyanis a történet és az elbeszélés hagyományos 

kettősségében a történetmondásról a diszkurzív szövegmondásra tevődik át a hangsúly, sőt, 

„egy harmadik, mindkettőt kommentáló szövegréteg”-et12 is felfedezhetünk. A posztmodern 

beágyazottságú irodalomtudomány ezt nevezi metafikciónak. 

                                                           
9 Kulcsár Szabó: i. m. 145. 
10 Uo. 144. 
11 Radnóti Sándor: A posztmodern zsandár = Holmi, 1998. 10. évf. 5. sz. 743. 
12 Molnár Gábor Tamás: Kánon és nem-olvasás = Kánon és olvasás. Kultúra és közvetítés. Szerk.: Bengi László, 

Sz. Molnár Szilvia. Fiatal Írók Szövetsége, Bp., 2002. I. kötet. 84. 



A posztmodern címszava alatt jelenik meg a korábbi irodalomtörténeti korszakok 

némelyikének megtagadása. Lényegében felvetődik a kérdés, hogy a posztmodern miképpen 

vethető össze a maradandóságban rejlő értékközpontúsággal. A megérkezést, véglegességet, 

befejezettséget el nem ismerő posztmodernséggel ugyanis igen nehéz összeegyeztetni a 

kánoniságban rejlő maradandóságot. Felülmúlhatóak, sőt felülírhatóak-e az eddig 

remekműnek kikiáltott alkotások, hivatalosan kanonizált életművek? 

Továbbhaladva a Kulcsár Szabó által felfestett nyomvonalon, megállapítható, hogy a 

hetvenes évek második felében – az általa megjelölt 1975 és 1979 közötti időszakban –, 

„úgyszólván néhány év alatt bomlásnak indul a poétikai beszédformák korábban 

megszilárdult rendszere.”13 A két határpontot Mészöly Miklós Alakulások (1975) és 

Esterházy Péter Termelési-regény (1979) művének megjelenésében rögzíti, s ez utóbbi 

esetében Szegedy-Maszák Mihály is egyetért vele.14 Ács Margit korábban idézett 

konferenciabeszédében azonban ezt is megkérdőjelezi: „…miért nem tűnt fel a jeles 

professzornak, hogy Weöres már a negyvenes években is olyan verseket írt, amelyek 

tartalmazták az önreflexiós kétséget, a látás sokszoros fénytörését, vagyis már akkor 

megfeleltek a modernség utáni korszak művészeti alapélményének.”15 

Mind e mellett azonban Kulcsár Szabó azt is hangsúlyozza, hogy az irodalmi 

nyelvhasználatban mutatkozó új jelenségek nem számolják fel a magyar irodalmi 

megszólalásban rejlő kétarcúságot. „A hetvenes évek vége felé kibontakozó új irodalmi 

diszkurzusrendet tehát tévedés volna a hagyomány nemzeti komponenseinek eltüntetőjeként 

felfognunk.”16 

Csengey „Nemzedéki naplóiban” a Levél az avantgarde tagjaihoz és híveihez, 

Párizsba című írásában így fogalmaz: „Nem elsősorban maga a kísérleti mű tehát, nem a 

képvers és nem a fonikus líra, nem a fémmobil és nem a happening, hanem a művet teremtő és 

szervező erő, a mögötte álló és egyáltalán nem rejtőzködő, éppen ellenkezőleg, magát mintegy 

a mű testében felkínáló szellemi magatartás foglalkoztat.”17  

Úgy látja, hogy az új irányzat, amely „egy kultúra csődjéből keresi a kijáratot”18, 

kényszerből fakad, mégpedig az úgynevezett korszerűség, mai európaiság kényszeréből. 

                                                           
13 Kulcsár Szabó: i. m. 146. 
14 Szegedy-Maszák Mihály: „A regény, amint írja önmagát.” Tankönyvkiadó, Bp., 1980. 226-237. 
15 Ács Margit: i. m. 151. 
16 Kulcsár Szabó: i. m. 147. 
17 Csengey Dénes: Egy nemzedéki napló töredékei II. = uő: A kétségbeesés méltósága. Magvető Könyvkiadó, 

Bp., 1988. 444–445. 
18 Uo. 449. 



„Hátha van még egy ajtó, és az egy »elmaradott« nemzeti kultúrából nyílik.”19 – írja. 

Fenntartással figyeli azt a szellemi folyamatot, amely a formai megújuláson túl tartalmában s 

az „a köré felnövesztett szabadságpedagógiá”-ban20 is gyökértelennek tűnik számára.  

A posztmodern irodalomfelfogás a korábbi történeti, ok-okozati kapcsolódás helyett a 

nyelvre, a formára, a struktúrára helyezi a hangsúlyt, s ezzel absztrakttá teszi az irodalmi teret. 

Különbséget tesz a történet és az elbeszélés között. Új szubjektumfelfogás és 

értelemkonstrukció teremtődik.  

Bókay Antal úgy fogalmaz: „A modern ember a műalkotás segítségével önmagát 

akarja megérteni, megteremteni. Nem követendő hősöket, példaszerű etikát, nem nevelést 

vagy nevelődést akar, hanem önmagát szeretné kézbe venni, saját személye, identitása 

titkainak szeretne közelébe jutni. Az értékszféra ezzel tovább atomizálódik…”21 A végbemenő 

hatásfolyamatot tehát nem a történet realitása, hanem a poétikai megformáltság határozza 

meg. Az irodalom elsődleges közege nem a történet, hanem a nyelv lesz.  

Olasz Sándor azonban elégtelennek tekinti az irodalmi műveknek a pusztán eszközök 

szintjén megvalósuló időszerűségét. „A mű nem csupán struktúra, ilyen-olyan poétikai 

eszközök tárháza; az olvasó benne önmagára és a világra akar ismerni, valami addig rejtett 

lényegre kíváncsi.”22 

A hetvenes–nyolcvanas években végbemenő prózafordulat, ha nem is a fenti 

értelmezés szerint, de Csengey alkotói munkásságában is kimutatható. Csak néhány 

konkrétum példaként akár a nem szépírói szándékkal készült „nemzedéki napló” egyik 

bekezdéséből vagy éppen a Találkozások az angyallal című napló-regényből, amelyekben 

ráismerhetünk a megújulás egyik eklatáns eszközére, az önreflexióra, az írás folyamatát 

kommentáló megjegyzések szövegbéli jelenlétére. Előbbiben: „De reggel van, benne vagyunk 

a második bekezdésben, mondatokba oldják magukat a minden nap kezdetén tagolatlan, 

magas hangra kényszerítő (egy sikolyra vadító?) indítékok, és egy esszében ez a dolgok 

rendje.”23 S a regényben: „Amint e feljegyzésekhez készülődöm, a hajamból vagy a 

szakállamból egy vízcsöpp pottyan az üres lapra […] A vízcsepp azt sugalmazza, lendüljek el 

erről a mondatról, és lehetne így is kezdeni, valóban.”24  

                                                           
19 Uo. 
20 Csengey Dénes: A kétségbeesés méltósága = uő: A kétségbeesés… i. m. 384. 
21 Bókay Antal: Bevezetés az irodalomtudományba. Osiris Kiadó, Bp., 2006. 93. 
22 Olasz Sándor: Regénytörténeti dilemmák = Irodalom a történelemben – irodalomtörténet. Szerk.: Ács Margit. 

Magyar Művészeti Akadémia Alapítvány, Bp., 2008. 110. 
23 Csengey: Egy nemzedéki napló töredékei II. = uő: A kétségbeesés… i. m. 422. 
24 Csengey Dénes: Találkozások az angyallal. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1989. 5. 



Ez a fajta önelemző folyamat tulajdonképpen egy attitűd az önalakításra, a 

feltételezhető tudás körültekintő megfontolására, nyitottság, rugalmasság az elméletalkotás 

esetleges megváltoztatására, újrafogalmazására. Nehézségét az adja, hogy az egyénnek 

egyfelől képesnek kell lenni a tárgyilagosságra, önmagának a kívülről való szemlélésére, 

másfelől mindezt úgy, hogy számolnia kell az énkép természetes önvédelmi 

mechanizmusának védő, megőrző funkcióival.  

Csengey a jelen szövegalkotási folyamatban, kilépve az elbeszélő szerepköréből, azaz 

az esszé narratív mezejének fiktív világából, szereplői minőségbe helyezi magát, szövegbe 

emeli a valóságesemény egyes elemeit, s ezzel lendíti tovább a történetet. Ez a fajta 

gondolkodásmód teszi őt nyitottá és egyben alkalmassá is arra, hogy az ekkortájt újra 

felerősödő politikai-ideológiai „irányzatosodásból” fakadó nézetkülönbségek 

áthidalhatatlanságát ne lássa egymástól elidegenítő problémának. Megvan ugyanis a 

képessége saját politikai állásfoglalásának újra és újra való felülvizsgálatára.  

Már 1982-es naplójában olvasható az erre való igénye: „…be akarjuk temetni végre a 

népi-urbánus és egyéb elnevezésű, számunkra használhatatlan és általunk háborúsdira 

használni nem is kívánt szellemi lövészárkokat. […] Csak már kezdenénk!”25 Ennek a 

szándékának komolyságára utalnak azok a tények, amelyek egyértelműsítik szerepvállalásait 

minden olyan fórumon, ahol lehetőséget lát az ellenzéki erők egységesítésére. Gondolok itt 

többek között a későbbiekben részletesebben kifejtésre kerülő Fiatal Írók József Attila 

Körének (továbbiakban FIJAK – D. L.) tagságára, a Balassa Péterrel folytatott nyílt vitára, 

vagy éppen az egyértelműen a „modern, posztmodern és avantgardista írók szövetkezése”-

ként26 ismeretes Örley Kör rendezvényein való rendszeres felszólalására. Ennek kapcsán 

figyelmünkre tarthat igényt az a tény, hogy 1988-ban, a kör történetében harmadikként – és 

nem mellékesen – külsősként megkapja az Örley-díjat.27 Ez írói tehetségének elismerése 

mellett feltehetőleg annak a szerepvállalásának is betudható, amellyel egész munkásságában 

az irodalmi és ideológiai szekértáborokat elválasztó nézetkülönbségek elsimításán fáradozik. 

Révész Sándor A hérosz és a groteszk hős című, 1983-as Csengey–esszé28 

megírásában is hasonló szándékot feltételez, tudniillik azt, hogy „Csengey többek között azzal 

demonstrálta a népi-urbánus szellemi lövészárokból való kiszállását, hogy nagy 

                                                           
25 Csengey: Egy nemzedéki napló töredékei I. = uő: A kétségbeesés… i. m. 198. 
26 Tábor Ádám: Az Örley Kör [esszé] = Beszélő Online, 4. évf. 5. sz. http://beszelo.c3.hu/cikkek/az-orley-kor 

(utolsó letöltés: 2019.12.16.) 
27 Uo. 
28 A művet Csengey 1983-ban, eredetileg mint egyetemi szakdolgozatot írta Görömbei Andrásnál, a debreceni 

Kossuth Lajos Tudományegyetem bölcsészettudományi karán = Csengey Dénes egyetemi leckekönyve, 58. (a 

család tulajdonában). 
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erőbedobással testvérséget képzett »reménytelennek tetszhető összehasonlítással« Németh 

László és Örkény István között.”29 Kevés sikerrel. 

Metaforákkal gazdagon díszített stílusában a megmerevedett hadállásokkal, 

tisztázatlan kérdésekkel, sértettségekkel, gyanakvásokkal és fojtott vádaskodásokkal szemben 

kifejezetten a párbeszéd szükségességére hívja fel a figyelmet. „…nem is olyan nagy baj az, 

hogy nem egy családból vettünk feleséget […] És ettől még járhatunk közös társaságba, 

helyet foglalhatunk egyazon asztalnál, miért is ne.”30  

Az esszé következő oldalain pedig mint valami egyetemességre törekvő apologéta 

igyekszik a látszólag egymás ellenében felsorakozó irányzatok álláspontját védeni, s a 

hivatalos kultúrpolitikával szemben aposztrofálni. Azt hangsúlyozza, hogy „a szereplők saját 

létük logikájának engedelmeskedve mozognak”31 az általa irracionális erőtérnek, illetőleg 

feszültségmezőknek nevezett terepen.  

Esszéje végén megoldást is kínál: „Ezt a helyzetet csak a kulturális élet 

autonómiaövezeteinek megteremtése, világos meghatározása és intézményes garanciái 

szüntethetik meg. Addig maradnak a virtuális nemzedékek, virtuális irányzatok, maradnak az 

irracionális ingerültségek és kölcsönös gyanakvások…”32 

Vári Attila írja retrospektív esszéjében: „Ő volt talán az egyetlen, aki nem népi és 

urbánus kontextusban gondolkodott, s aki azt hitte, hogy a teljes szabadság elmossa ezeket a 

határokat. Hogy kialakulhat a szellem-népfrontos gondolkodás, ahol minden árnyalatnak 

meglehet a helye.”33  

Ehhez képest – vagy ezzel szemben – Kukorelly Endre az 1989-ben induló Holmi 

folyóirat egyik első számában, a Találkozások az angyallal című Csengey–regénnyel 

kapcsolatosan közölt, maliciózus hangú kritikájában nyelvi-poétikai megoldatlanságokra hívja 

fel a figyelmet. Szerinte a szerző ezeket a hiátusait népnemzeti motivikával igyekszik elfödni, 

amely kijelentésével azonban a regény főhősén túl, magát a szerzőt is minősíti: 

„népnemzetibe oltott dzsentribe oltott nép-nemzeti, mert népfőiskolázik, lapszerkeszt, 

egyetemi-tanárkodik, cigányokat-szeret, Erdélyt-véd, ’56-ot-tanítja-úgy-ahogy-volt-de-ezért-

zaklatja-a-rendőrség…”34  

Csengey azonban, mintegy megelőzve a várható kritikai fanyalgásokat, a regény 

történetébe építve már előre szarkasztikus, karikatúra-szerű leltárát adja a későbbiekben őt érő 

                                                           
29 Révész Sándor: Valami szétlét – Mondatok a Valóságból 5. = Mozgó Világ, 1994. 20. évf. 7. sz. 127. 
30 Csengey: Egy nemzedéki napló II. = uő: A kétségbeesés… i. m. 450. 
31 Uo. 454. 
32 Uo. 
33 Vári Attila: A garabonciás Csengey = MAKtár, 2007. 3. évf. 5. sz. 3. 
34 Kukorelly Endre: Csengey Dénes: Találkozások az angyallal = Holmi, 1989. 1. évf. 3. sz. 350. 



bírálatoknak. „Éles vita alakult ki, melynek során kiderült, hogy ebben meg amabban a 

dologban túlzok, tévedek, kategorikusan nyilatkozom, és engedékeny vagyok, kiütközik némi 

rossz lelkiismerettel viselt arisztokratizmus, és alig leplezhető a frankfurti iskolához fűződő 

vonzalmam, és hát a léggömbhámozás és a kedély radikalizmusa és a kelet-európai 

kisállamok nyomorúsága és a dzsentrigőg avas maradványai mind kimutathatók nálam…”35 

A történet, a vita azonban itt nem ér véget. A rendszerváltozás éveiben a politikai 

szabadságjogok érvényre jutásának gyökeres változásokat kellene hoznia az irodalmi 

megszólalás formáiban. Bizonyos értelemben hoz is, hiszen a korábbi évek kényszerű 

metaforikusságát felváltja a nyílt beszéd lehetősége, annak minden, radikálisan másfajta 

veszélyével együtt.  

Az átmenet e kétfajta politikai berendezkedés között azonban lényegesen lassabban 

megy végbe, mint arra számítani lehetett. Már önmagában az irodalom és a politika 

viszonyának és az „irodalompolitika” jelenségének a kérdése is fájdalmas szembenállások 

sokaságát eredményezi. Illyés Gyula 1941-es naplójában felháborodottan írja: „Ki párosította 

össze ezt a két szót, a hattyút a görénnyel? Semmi sem leleplezőbb egy nép szellemi 

helyzetére, mint az, milyen fogalmakat teremt, milyenekre van szüksége? Kinek volt szüksége 

erre a korcs és hazug és üvöltően balkáni szörnyszüleményre?”36  

Ehhez nyúl vissza az 1990-es tokaji írótábor is, amikor a tanácskozás témájaként 

irodalom és politika kapcsolatának megvitatását tűzi zászlajára. A téma aktualitása nem 

kérdéses, hiszen a kényszer szülte együttélés megszűntével érdemesnek látszott a két fogalom 

viszonyának átgondolása. Már önmagában az „irodalompolitika” és az „irodalom politikája” 

kifejezések közötti nyilvánvaló különbözőségek is izgalmas terepre vezethetnek minket. A 

tokaji viták azonban hamar túlmutatnak ezeken az elméleti kérdéseken, s a természetes 

folyamatként tekinthető formai, nyelvhasználati különbözőségek mellett egyre inkább az 

irányzatok közötti valódi politikai nézetkülönbségek felerősödésének lehetünk a tanúi.37 

Ebben a különleges viszonyrendszerben keresem Csengey Dénes helyét. 

 

I.2. IRODALMI ÖNLOKALIZÁCIÓ 

 

Ennek a helykereső magatartásnak egyértelmű nyomai az életmű szerteágazó 

műfajgazdagságában fedezhetők fel. A gondolati egyhúrúság mellett ugyanis a Csengey 

                                                           
35 Csengey: Találkozások… i. m. 47. 
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művei által „meghódított” művészi tér olyan tágas, amely a tájékozódási pontok sokasága 

miatt – első megközelítésben – nehezen lokalizálható egyértelmű módon. Ez az ambivalencia 

azonban csak látszólagos, mert a tartalmi mondandó intenzív egyértelműsége a formai 

sokszínűség extenzivitásában ölt alakot. Mintha a szerzőben feszülő felismerések nem 

férnének bele egyetlen művészileg körülhatárolható keretbe, ezért folyamatosan a műfaj-

dialektológiai változatosság újabb és újabb eszközeire, tárgyrögzítési módszereire 

kényszerülne. Az életmű–lényeget tehát képtelenség egyetlen síkra kivetíteni, egyetlen, 

egyértelmű értelmezéstechnikai vonallá nyújtani, hiszen a hozzá tartozó „nyelvek” között 

mély metodológiai szakadékok húzódnak. Ezek között szinte hidat képez Csengey sajátos 

világlátási módja, valóságértelmezési felfogása. 

Riedl Frigyes úgy fogalmaz Arany Jánosról és rajta keresztül a magyar irodalomról 

szóló, 1887-ben kiadott tanulmánykötetében, hogy „A magyar irodalom uralkodó 

alapérzelme, amiben a nyugati irodalmaktól különbözik, a középkor óta a nemzetfenntartás 

érzelme.”38 Ez az az úgynevezett „hagyományközösségi értelmezés [mentén felfogott 

paradigma, amely S. Varga Pál szerint, mint] nemzeti irodalom, az irodalom eredendő 

kollektivitását előfeltételezte [szemben az] eredetközösségi értelmezéssel, [amely az] európai 

fejleményeknek megfelelően – az alkotó egyéniségek és vele az esztétikum autonómiájának 

elvét tette uralkodóvá.”39 

Jelen dolgozat kapcsán tett vizsgálódásaim alapján úgy látom, hogy Csengey Dénes 

életműve az előbbi részeként olyan előfeltevések, relevanciák, módszerek összefüggő 

rendszerén alapul, amely saját kulturális mintázatát a hagyományozódás folytonosságához 

köti. Szellemiségében és nyelviségében a kulturális közösséghez tartozás megdönthetetlen 

érvénnyel jut kifejezésre. Lényével, gondolkodásmódjával nem fér össze az az a fajta írói 

szerepvállalás, amely megreked a „műtárgyat készítő mesterember” szintjén. Számára az 

ország jobbítása profetikus feladatvállalás, s mint ilyen, az egyetlen járható út. A 

romanticizmusba hajló s a 20. században már anakronisztikusnak ható vátesz szerep áll hozzá 

közel. Ha tehát mai fogalmaink szerint nem szükséges is mindenáron firtatni, hogy a művek 

érzelemvilága hitelesen megfeleltethető-e az alkotói életrajznak, hiba volna elvonatkoztatni 

Csengey Dénes világképének romanticizmusra hajló jellegétől. 

A „l’art pour l’art” irodalmat luxusnak érzi. S ha az ellenállást nem tűrő, sőt a hatalom 

kiszolgálását követelő önkényuralom az underground területére kényszerítheti is a 
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irodalomtörténeti gondolkodásban. Balassi Kiadó, Bp., 2005. 15. 



magánembert, a művész minden esetben megtalálhatja – és Csengey esetében meg is találja – 

az alternatív, leleményes nyelvi eszközökkel vívott „szabadságharcát”. Azt vallja, hogy a 

szellem embere végeredményben semmilyen erőszakos módszerrel sem gátolható meg abban, 

hogy szembehelyezkedjék a rendszerrel. A cenzúra által felhúzott kulturális kordonok az 

asszociatív, metaforikus, mégis szuverén gondolatok és beszéd egyéni és egyedi útjait jelölik 

ki. A politikai tűréshatár ideológiai őreihez mint viszonyítási pontokhoz képest az egyik vagy 

másik oldalon lenni, határozott állásfoglalást jelent. Az üldöztetés légköre nem hagy sok 

alternatívát. 

A Gyertyafénykeringő című, 1987-es kötet elején első pillanatra mintha egy formailag 

torzóban maradt önéletrajzi jellegű megnyilatkozás állna, amely véleményem szerint 

kulcsfontosságú lehet a szerző gondolkodásmódjának jobb megértéséhez. Ezért ezt a konkrét 

írói életmű ismertetése előtt teljes egészében közlöm.  

„1953-ban születtem Szekszárdon, ennyi, amit mindenképp el kell mondani. Szekszárd, 

Közép-Európa. Az életrajz másik pillére a térben s időben egyelőre nem kijelölhető, 

fogadalomnak tűnne előlegezni, mondjuk, a …Közép-Európa formulát, noha ezt teszem 

büszke és keserű pillanataimban. 

Maradna még egy fontos kérdés: mire születtem? Hogy nem arra, amibe, ez a 

hiedelem a mi történeti régiónkban általában dacos tartássá szokott kövesedni – e tájakon a 

méltóság és a körülményekkel nem egyezkedő életigény többnyire szoborformájú és 

szoborállagú, de én nem szeretném beérni ennyivel. Nem arra születtünk, amibe – a 

lélegzetvétel természetességével kellene viselnünk és sugároznunk ezt az érzést, nem pedig 

dacokkal, fenekedésekkel, átokkal, gyűlölködéssel és vereségek előérzetével megterhelve 

vánszorognunk alatta, a közép-európai kárhozott lelkek évezredes karavánútjain. 

De itt, ahol élünk, nehéz a lélegzetvétel is, hát élethitét sem hordhatja fütyörészve az 

ember. Legelőször is el kell bírnia, s aztán még készen kell állnia rá, hogy megvédje a szellem 

útonállóitól. Itt tehát ennek a hitnek a formája fájdalom. Az eleven fájdalom és az elszánt, 

sokszor görcsös és ormótlan igazmondás. 

És akkor talán erre…”40 

 Az emlékezés alapállapotából indító filozofikus szövegből a szerző önreflexív 

stratégiával feltárt autentikus önkifejezési szándékát vélem kiolvasni. Egy olyan irodalmi-

politikai ars poeticát, ideológiai hitvallást, amely a passzív ellenállás dacos és történetileg 

„magyarosnak” is titulálható viselkedésformájának a megkövesedett, sehova sem vezető 
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módszere helyett a tettekben megnyilvánuló, elszánt igazmondásban jelöli meg a saját maga 

számára egyedül elfogadható utat. A tudatos önkonstitúció művészi leképezéseként is 

értelmezhető önéletrajzi beszédmód alkalmazása visszatérő írói eszköze a Csengey-œuvre 

egészének. 

Hasonló megfontolásból kívánkozik ide A kétségbeesés méltósága című kötetből vett 

hosszú idézet is, amelyet a szerző ugyan az elsődlegesen a fentebb már emlegetett Németh 

László, Örkény István drámai hőseit és az azokon túlmutató, a huszadik században 

kiszélesedő ontológiai szakadék létét vizsgáló, A hérosz és a groteszk hős című 

tanulmányában fogalmaz meg, mégis úgy értékelem, hogy saját maga is képes a leírtakkal 

azonosulni. Az idézet lényegében a magyar író szerepének a meghatározásáról szól. 

 „…mindketten magyar írók voltak, nem abban az értelemben, ahogyan földrajzi vagy 

etnikai illetőséget, hanem ahogyan sorsot körvonalaz ez a minőségjelző, megveretettségek és 

európai idegenség ősrégi hagyományát, szociális nyomorúság és népdarabolások nyomait a 

latens közös lelkületben, szabadságvesztő politikai szövetségekben való dicstelen bábszerepek 

szégyenét, s ezen meghatározottságokkal mindenkori szembefeszülését a kultúra jobbjainak. 

[…] A kelet-európai, magyar szellemi szubkultúra szinte állandó árnyékoltsága mindig is a 

tragikum iránt tette elsősorban fogékonnyá irodalmunkat. S a huszadik század még ennek a 

sötétben, mélyen járó negatív történelmi ívnek is kivételezett mélypontja.”41 

 A fenti két idézet komplementer módon egyértelműsíti a szerzői intencionalitás 

perspektíváit, sőt ezzel együtt az elindítani kívánt, „fiktív” irodalomtörténeti diskurzusnak – a 

Csengey-életmű kanonizálásának – a kiindulási pontját is fixálják. Ez pedig olyan 

kérdésfeltevésekre ad lehetőséget, amelyek a nemzedéki kiúttalanságtól egészen a modern 

ember létproblémájáig ívelnek.  

A szerző válaszkeresései – mint korábban többször tapasztalhattuk – a morális, azaz 

szükségszerűen cselekvő, közösségépítő magatartásban formálódnak. Úgy képes belesimulni 

a kollektív megelőzöttség adta keretekbe, hogy ezzel együtt sem tagadja meg az egyéni tudat 

szabadságát. Művében a szabad és autonóm személyiség alapvetően szellemi 

kihívásrendszerben fogant és történelmi értelemben a cselekvésben megvalósult sorsformáló 

szerepének két alternatíváját mutatja be: a heroikusat és a groteszket.  

A Németh László-i utópikus hős önmaga értékrendszeréhez próbálja meg felemelni a 

világot, míg az Örkény-féle groteszk hős igyekszik a világhoz igazodva, magába építeni azt. 

„Míg az első kísérletben a személyiség magára szabott normái állandóak […] a másodikban, 
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a groteszk hős kísérletében a dologias világ megtapasztalt elégtelensége, méltatlansága a 

konstans tényező, a világ számára ennek ellenére újra meg újra felkínálkozó érték, a 

személyiség formái változékonyak…”42  

Meggyőződésem szerint – s ezt támasztják alá a Balassa Péternek, valamint a párizsi 

avantgárd tagjainak „dedikált” levelek is – írói szerepfelfogásához, személyes és 

ideológiateremtő sorsához az előbbi áll közelebb, a Németh László-i hérosz szerepével tud 

könnyebben azonosulni. Némethet, a katonáskodása idején szerzett olvasmányélményei óta43 

amúgy is mesterének tekinti, mégpedig elsődlegesen annak nemzedékszervezői szándékában. 

„Én Németh Lászlótól tanultam meg észrevenni egy régi szekszárdi parasztház 

szénapadlásának tűzfalán Voltaire párizsi házának egyszerűsített, de felismerhető 

architektúráját, elgondolni a száz éve halott kőművessegédet, aki görcsös bottal, lapos 

tarisznyával végiggyalogolt Európán, beállt ide-oda, feljegyzéseket, vázlatokat készített, hogy 

aztán hazatérjen.”44  

Máshol: „A huszadik század talán legnagyobb magyar írója és kétségkívül 

legtágasabb magyar elméje…”45 A Németh által érintett témák, helyszínek, szereplők reveláló 

erővel épültek eggyé Csengey eddigi élettapasztalatával. 

Mindezek alapján úgy látom, hogy Csengey alkati eredetű önazonosságtudata, s ebből 

egyenesen következő írói szerepvállalása a Kulcsár Szabó által metonimikusként definiált 

elbeszélésformákban gondolkozó és azok lélektani vonulatába illeszkedő alkotói sorban 

keresendő. Abban a Németh László nevével fémjelezhető értelmiségi szerepfelfogásban, 

amely az identitástudatát csak a nyelven, a kultúrán és a hozzá szervesen kapcsolódó tradíción 

keresztül képes megfogalmazni. Ezzel a gondolkozási struktúrával közelít a műalkotások 

igazi hatóerejéhez is, amely Németh és feltehetőleg Csengey szerint is „nem annak tartalmi-

ismereti értékeiből származik, hanem abból, hogy mit ad a kezünkbe […] saját önmegértésünk 

lehetőségéül.”46  

Érdemes lehet azonban idecitálni báró Eötvös Józsefről készült tanulmányának egy 

részletét is, hiszen őt, akárcsak Németh Lászlót egyenesen mesterének nevezi. Az egykori, 

kétszeres vallás- és oktatásügyi miniszter személyes lelki, szellemi, irodalmi ambíciói, 

valamint ezzel párhuzamosan jelentkező politikai szerepvállalásai könnyűszerrel 
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korreláltathatóak Csengey értékeszményeivel. Ez előbbi mindkettejüknél alárendelődik az 

utóbbinak. „Benne vélem felfedezni nem a lehetséges új hőst, de a lehetséges mestert, akinek 

nemcsak gondolkodásmódja és társadalomfelfogása, nemcsak döntései, kötődései és 

elszakadásai, hanem csődjei, kilátástalanságai, helyzettévesztései és szerepzavarai is sokat 

mondhatnak számunkra.”47  

Kettejük valóságeszménye szerint a cselekvő szubjektum minden esetben etikai téren 

mozog, képtelen a társadalmi eseményektől izolálódni. A kívülállás közömbössége nem 

egyeztethető össze egyikőjük cselekvő-értékelő-értelmező művészi, politikai célkitűzéseivel 

sem. Csengey, Németh és Eötvös szövegei egyaránt az esztétikai, sőt etikai jelentéssel bíró 

formájukban kapcsolódnak a cselekvés világához, amelyekben az alkotói aktivitás az 

írásokban kerekedik egésszé. Vagyis a társadalom megóvására hivatott alkotói én nem marad 

háttérben, ennek következtében a textus a képviseleti beszédmód hagyományát követi.  

A szerzői én kitüntetett pozícióba emeli saját magát, de közben nem zárkózik el az 

önismereti maximák játékos-intertextuális, posztmodernre utaló szövegformálásától sem. A 

Csengey-próza kikerülhetetlen szegmense az alkotói személyiség legbensőbb rétegeinek 

kibontása, amely szétfeszíti az értelmezői felfogásból származó, s a szerzői világképet 

beszűkítő monologizmust. Az alkotói aspektus felmutatása tehát feltétel nélküli dialogikus 

intuíciót vár el az olvasótól.  

Nemzedéki naplójában írja magáról: „Ezen a reggelen is nehezen engedem el a 

gondolatot, mint a hideg vízben úszó ember végtagjain a görcs, úgy csavarna az elme rajta 

még egyet, még egyet: mintha ütéshez gyülekezne a feszültség a gondolkodás eme első, 

megfogott mozdulatában. Tűnődhetek: az én szervi bajom volna ez a darabos kényszere a 

nagyotmondásnak, ez a gerincen végigfájduló várakozás egy riadalmas felegyenesedésre írás 

közben, olvasás közben, beszélgetés közben is?”48 

A végletesség, a rapszodikus érzelemvilág, a drámaiságra való fogékonyság alkati 

vonásait ismerhetjük fel nemcsak e fenti sorokban, hanem heves, olykor meggondolatlan 

vitastílusában, szélsőséges hasonlataiban és radikális elveiben megnyilvánuló életvezetésében 

is. Széles gesztusok, romanticizmusba hajló, többszörösen összetett mondatok, élet-halál 

kérdéseként értelmezett engesztelhetetlen állásfoglalások, túlfeszített viták kísérik minden 

megnyilvánulását. Mintha kétség sem férne A kétségbeesés méltóságában felismerni vélt 

igazságokhoz.  
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Tudomásul kell venni azonban, hogy az életmű anticipált értelmezői pozicionálása 

nem lehet statikus, hiszen a változó történelmi–társadalmi közeg, a szerző részéről újabb és 

újabb alkotói formák keresését előfeltételezi.  

Ebben az értelemben a Csengey–életmű szervesen foglalja magába a kívülre utalást, 

azaz az évek alatt kialakított stílus belső elemeinek folyamatos összhangba hozását a rajta 

kívül eső, objektív történelmi kontextus megkívánta írói-olvasói kölcsönkapcsolatok 

dialogikus orientációjának szövedékével. Azaz az általa posztulált igazságot az aktuális 

irodalmi köznyelvhez igazodva igyekszik eljuttatni az olvasókhoz. 

 

I.3. IRODALMI PÁRHUZAMOK 

 

Egy irodalmi életművet akkor lehet a helyén kezelni, ha a szövegeket autentikus kontextusba 

helyezzük, azaz ha a narratíva evidenciaként ismer magára a környezetében, illetve ha a 

szerzői szubjektum dikciója visszhangra lel a kortársi aurában. Úgy is fogalmazhatnék, hogy 

bizonyos szövegek csak bizonyos környezetben „érzik jól magukat”, csak bizonyos 

folyóiratokban, bizonyos közösségekben pozicionálhatóak, csak ezek között találják meg a 

maguk „otthonos” intertextuális alkotói közegét.  

A következőkben, a teljesség szándéka nélkül, egy-egy konkrét példa erejéig arra 

teszek kísérletet, hogy ezeket a „rokon irodalmakat” tükörként használva igyekezzek 

megtalálni azokat az életművet tartó eszmei, módszertani támpilléreket, amelyek a Csengey– 

szövegeket jellemzik. Ezek közül kiemelkedik a kollektív kulturális emlékezet 

identitáskijelölő szimbólumrendszerének s a vele szoros összefüggésben álló analitikus 

történeti narratívának az alkalmazása és a mindezeket mintegy keretbe foglaló esszéisztikus 

önfeltáró töprengések, öndialógusként értelmezhető filozófiája. 

Az eredendően plurális irodalom- és kultúrafelfogás bonyolult hálójában tehát azokat 

az „irodalmakat” tekintem a Csengey–szövegekkel rokonnak, amelyek ezek mindegyikét, 

esetleg egyes részeit maguk is felölelik. 

Ilyen formán meg kell említenem a Gyertyafénykeringő egyik különösen is megrázó 

erejű és eltalált arányokkal dolgozó írását, A túlélő délutánja című novellát, amelyben a 

kényszerűségből a termelőszövetkezetbe beadott, s ott most vágóhídra ítélt ló és idős 

gazdájának közös sorsa bizonyos értelemben a magyarság jelentésorientált sorsszimbóluma.  

Az öregember előbb megmenti az állatot a kényszervágástól, visszavásárolja, majd 

egy éjszaka, maga is a halálra készülve, s vizionárius emlékképektől gyötörve, egy fejszével 

agyonveri. A vak ló azonban megérzi a halálveszélyt, s gazdájára támad. Az éjszakai 



istállóban viaskodó ember és állat küzdelme az önpusztítás, de meghalni nem tudás tipikus 

Kádár-kori életformáját tárja az olvasó elé.  

Már önmagában a lónak mint a magyarság egyik totemisztikus szimbólumának az 

élet-halál harca is egyértelmű utalás a nemzeti létre és annak eltiprási kísérletére. A ló, amely 

a hatalom, a fiatalság, a friss erő, a szabadság jelképe, nála megkötözött, legyengült, 

megvakult, azaz mozgásában, létében drámai módon kiszolgáltatott állatként jelenik meg.  

Ez a szinte balladisztikus hagyományréteg egy síkra helyezi a textúrát Nagy László 

agyongyötört, megfáradt katonalovaival, vagy éppen Kalász Márton „szökött lovával”49, a 

Csoóri Sándor és Kányádi Sándor életművében kiemelt szerepet kapó, halálra sebzett 

lovakkal, amelyek mindegyike a humánus tartalmától megfosztott, önnön értelmétől 

elidegenített, sőt pusztulásra ítélt létállapot jelképe.  

S. Varga Pál szerint „egy teljes nyelvi-kulturális közösségre csak olyan költői mű 

hathat, amely ennek élő hagyományát fejleszti tovább; ha a költő egyéni invenciója elszakad 

tőle, műve kihull a recepciótörténetből.”50 A tétel azonban fordítva is működik, azaz kizárólag 

az a mű találja meg a helyét a hagyományközösség tudáskészletének nemzeti karaktert jelölő 

áramlatában, amely ezt az élő hagyományt veszi alapul. A fentiekben mesterséges módon 

kiemelt ló-szimbólum, mint a közösségi történelemértés dimenziójában vizsgált posztulátum, 

ebbe illeszkedik.   

 

Akárcsak az 1976 augusztusában, Hévízen elinduló irodalmi, művészeti baráti társaság 

hagyományközösségi szemléletet tükröző közege, amelynek a nyolcvanas évektől Csengey is 

aktív résztvevője. A kezdeményezés Major-Zala Lajos, Svájcba emigrált költő névnapi 

találkozóiból növi ki magát „hivatalos” fórummá. Major-Zala, nem akarván elszakadni a 

magyarországi irodalomtól, egyfelől magyarul írja verseit, másfelől nyaranta vendégül látja 

nyaralójában a kortárs ellenzéki írókat, költőket, zenészeket, politizáló értelmiségieket.  

A baráti kör, később Asztaltársaság rendszeres tagjai között Csengey olyan eszmei 

rokonlelkekre lel, mint például Albert Gábor, Bertha Bulcsu, Cseh Tamás, Csurka István, 

Fodor András, Kántor Lajos, Laczkó András, Péntek Imre, Sinkovits Imre, Takáts Gyula, 

Tatay Sándor, Tüskés Tibor és Zalán Tibor. Nem véletlen, hiszen az irodalmi társaságok 

általában jól körülhatárolható kánon jegyében működnek.  

Az azonos ideológiai és irodalomfelfogásbeli alapokon szerveződő, s meghívásos 

alapon működő találkozók – Alexa Károly szavaival – annak köszönhetik népszerűségüket, 
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hogy mindvégig meg tudnak maradni a „művészi minőség és a szabad gondolkodás fórumá”-

nak.51 Erre pedig az ideológiai, politikai, sőt kulturális bizalmatlanság korszakában óriási 

igény mutatkozik. A baráti borozgatások, a közös kirándulások, fürdőzések mellett már 

viszonylag hamar felvetődik a találkozók „irodalmiasításának” gondolata, amit ennek 

megfelelően felolvasások, s egy idő után az úgynevezett „tanulmányi napok” kísérnek. 

Az 1985-ös évtől a találkozó „hivatalos” formát és nevet kap. A házigazda úgy 

határoz, hogy a költőelődről, Csokonairól nevezi el az összejöveteleket, amelynek egy idő 

után hivatalos menetrendje és már ettől az évtől emlékplakettje is lesz. Minderről Major-Zala 

így ír egy 1984 decemberi körlevelében: 

„Kedves barátaim, bolhát ültettetek a fülembe a legutolsó Lajos-napi találkozón: hogy 

ízesítsük, tartalmasítsuk a névnapi összejövetelek grill-menüit szellemi fűszerekkel is. Persze 

jogos a kérdés, hogy fűszer-e még a szellem, íz-e a tartalom? E nyelv alól szökő, ínyről 

lekopott, sorvadó inger: az irodalom. Ez a létízesítő fűszer a kultúra gyomortalanjainak 

századában. […] A fent vázolt pontok kidolgozására megbízzuk Laczkó Andrást, Simán 

Máriát, Csengey Dénest és Péntek Imrét.”52 

A fentieknek megfelelően a változások, némi módosításokkal, már a következő évben 

(1985) megvalósulnak.53 A szervezők úgy döntenek, hogy az emlékdíjat a közönség titkos 

szavazatai alapján, a legjobb, még nem közölt írás fogja kiérdemelni. Az első Csokonai-

emlékplakett, amely Szabolcs Péter szobrászművész alkotása, Csengeyhez kerül54, aki az 

egybegyűltek előtt a Kinek van, kinek nincs? című közéleti esszéjét olvassa fel. Az írás pár 

évvel később, 1989-ben A Csokonai Asztaltársaság kisantológiájá-ban is helyet kap. 

„Anyám kilyukadt zoknikat darabol ollóval, elhordott alsóneműt, elnyűtt ingeket. Ott 

hevernek előtte halomban az asztalon, közelebbről szemlélődve sok darabra ráismerek. Ott 

van nagyapám hosszú flanel alsója. Anyám virágmintás selyemruhája, amiben vízbe esett a 

csónakból a Csörgetón, valamikor a hatvanas évek elején. Az ing, melyet az első lakiteleki 

tanácskozáson viseltem. Nagyobbik fiam első angolpólyája. Apám bordó pulóvere, amelynek 

hátát fényesre koptatták a sofőrülések műbőr támlái.  

                                                           
51 Tar Ferenc: Köszöntjük megújult weboldalunkon! [köszöntő] = Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti 

Társaság [honlap]. http://csokonaitarsasag.hu/hello-vilag/ (utolsó letöltés: 2019. 08. 10.) 
52 Kántor Lajos: Fehér kakas, vörösbor – Évfordulós ajándék = Forrás, 2015. 47. évf. 9. sz. 48-49. 
53 Az Asztaltársaság népszerűségét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy az évek alatt létszámnövekedésének 

mértéke átlépi az „egyszemélyi vendéglátás” kereteit, s Hévíz városa meglátva benne a lehetőséget, 1992-től 

átvállalja a házigazdaság szerepét. Az 1993-as évtől pedig bejegyzett irodalmi társaságként, egészen pontosan 

Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti Társaság néven működik napjainkig. 
54 Cséby Géza: Major-Zala Lajos és második otthona, Hévíz = Pannon Tükör, 2007. jan–febr., 12. évf. 1. sz. 46. 

(Péntek Imre, az Életünk folyóirat 2011. évi 2. számában közölt írásában feltehetően tévesen, ezt Takáts 

Gyulának tulajdonítja, akiről viszont tudjuk, hogy csak egy évvel később, 1986-ban kapja meg a díjat.) 
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Anyám rongyszőnyeget akar csináltatni. Sorra kézbe veszi az anyaguk szerint 

alkalmasnak ítélt ruhadarabokat, és a vállalkozó iparos tanácsát követve háromujjnyi sávokat 

szab le belőlük a nagy ollóval, míg csak el nem fogynak.  

Elszorul a torkom, ahogy nézem. Anyám a szegénységre készül élete utolsó éveiben. 

Nem háborog, nem fenekedik, kis mosoly időz az arcán, amellyel a maga életrevaló kis ötletét 

jutalmazza. Megremegtet ez a csendes derű. Hát így állunk?  

Azután azt gondolom, így állunk valóban. Így készül a holnap Magyarországa. Nagy 

halomban állnak a nemzet asztalán a magyarságról, a demokráciáról, a szocializmusról 

alkotott nagyszabású gondolatok. Közelebbről szemlélődve sok jellegzetes darabra ráismerek. 

Ott van a Hitel, a Világ és a Stádium, ott vannak a Pesti Hírlap vezércikkei, az áprilisi 

törvények negyvennyolcból, a Kiegyezés cikkelyei, ott van a Dunai Konföderáció ideája. Jászi 

Oszkár megejtő utópiája a keleti Svájcról. A minőség forradalma, a baloldali koalíció 

gondolata, Bibó életműve, Nagy Imre ötvenhármas koncepciója, a forradalom nemzeti eszméi 

és demokratikus szocialista tézisei, az Emberi Jogok Nyilatkozata, az ezek életbe léptetését 

szorgalmazó nemzetközi egyezmények, ott van Kádár és Aczél néhány beváltatlan ígérete, ott 

vannak azok a nemzeti, demokratikus és kisebbségvédő gondolatok, amelyeket úgy mentettek 

át az elmúlt harminchárom éven maroknyi értelmiségi szabadcsapatok, mint valami szellemi 

és erkölcsi csempészárut. Ott vannak a konzervatív, szabadelvű, legitimista, kommunista, 

szociáldemokrata, kisgazda, polgári radikális, kereszténydemokrata, paraszt pártprogramok. 

Szabdalja őket a nagy olló háromujjnyi sávokra.  

Készül a rongyszőnyeg.”55 

Az esszé a Csengeytől megszokott képes beszéd módszerével fest analitikus történelmi 

tablót a közelmúlt és a „jelen” Magyarországának ideológiai sokszínűségéről. Meglátása 

szerint ugyanis az ország az elmúlt évszázadokban olyan ellentmondásos fejlődésen ment 

keresztül, amely pont azt az értelmiségi réteget osztotta meg, mely képes lehetett volna a kor 

kihívásaira felelő szükséges és helyes történelmi helyzetértékelést biztonsággal meghozni. A 

rendszerváltók felelőssége ezeknek a széttartó erőknek egy új, közös nemzettudat alatt való 

egyesítése. 

A fent idézett esszé átvezet minket a Csengey-œuvre elhelyezése szempontjából 

különösen is meghatározó, sőt referenciapontként is értelmezhető öndialogikus irodalmi 

szövegvezetés világába, amely a hagyományközösségi paradigmába asszimilált modern, s 

fentebb már több alkalommal emlegetett elbeszélőrészek deklarált primátusát hangsúlyozza. 
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I.4. EGYEDI METAFORIKA 

 

Látható tehát, hogy a szerzői epika jelképtára – bár nem kifejezetten törődik az irodalmi 

korszellemmel – a kortárs paradigmák között is megtalálja a helyét. Mégpedig a formák közti 

merész határátlépések esetében az asszociatív képalkotás posztmodernre mutató kísérleteivel, 

irányaiban pedig az archaizálóan klasszicista formakincsekig való visszanyúlással. Ez az 

alkotói szövegben feszülő dualizmus pedig kölcsönhatásban van a megismert és tettekkel 

birtokba vett valósággal.  

Csengey személyiségét és életművét is a koncentrált erő és ebből következően a mély 

szuggesztió jellemzi. Másfelől viszont, s valószínűleg pont emiatt, írásait olykor a 

túlinterpretálás veszélye fenyegeti. Annyira akar, hogy ez olykor túlbonyolításokhoz vezet. 

Képtelen tárgyilagos maradni.  

Hanák Tibor az Új Látóhatárban megjelenő recenziójában nem is kíván parancsolni 

kritikai észrevételeinek. „Mivel messzenyúló emlékeit, élményeinek tudattalanba merülő 

rétegeit próbálja felszínre hozni, időre van szüksége, többszörösen összetett mondatokra, 

melyek olyanok, mint az értelmüket zegzugokba, zsákutcákba, kanyargó folyosókba rejtő, 

sehova nem vezető labirintusok. Néha már ott érezzük a közelben a lényeget, de az író nem 

képes kimondani, mert a differenciált látás következtében egyre több megkülönböztetést, 

határozó és jelző kitételét érzi szükségesnek, melyek felhalmozódó sokaságát maga előtt tolja, 

s néha benneragad a bonyolult mondanivaló részleteiben, vagy mire előáll a csattanóval, már 

újra el kellene olvasni az előzményeket, hogy megtudjuk, ez minek is volt a csattanója.”56  

A teljességhez hozzátartozik azonban egy másik vélemény is, amelyet Gyurácz Ferenc 

fogalmaz meg az Új Auróra folyóiratban közzétett elemző írásában. Ő egészen másként 

közelít. Szerinte ugyanis Csengey az esszé műfaját „mint tulajdonképpeni »műveltség-műfaj« 

sajátosságait úgy tudta alkalmazni a nemzeti sorshelyzet történeti és jelenkori 

meghatározóinak számbavételére, irodalmi, történetfilozófiai vagy éppen 

nemzetkarakterológiai általánosítására, hogy egyfelől nem hagyta el az erős gondolatisággal 

együtt is artisztikusan elegáns irodalmi beszéd magaslati tájait, másfelől kaput nyitott a 
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közvetlen társadalom- és irodalompolitikai, szociológiai, nemzedékszervezési kérdéseknek 

(is), elkerülve ezáltal a műfaj minduntalan fenyegető ezotériáját.”57 

A Gyertyafénykeringő című kötetének novelláiban – ahogy fentebb már 

tapasztalhattuk – visszatérő, sorsdemonstráló motívum a vér, az erőszakosság, a szellemi és 

fizikai leépülés, az öregedés és az ezekkel összefüggő kilátástalanság, megrekedtség. A szerző 

ezeknek a képileg olykor talán túlírt fájdalmaknak a talajáról indítva építkezik. Jánosi Zoltán 

ezek miatt úgy látja, hogy a „kínos precízségre törekvő s emiatt túlbonyolított, túldekorált 

írásmód miatt a művészi kifejezés rendkívül nehézkes, a gondolat és érzület folytonosan orra 

bukik a centizgető miliőrajzon, szétburjánzó metaforikán s egyéb stílusbeli 

nyakatekertségeken (például az idegesítően túlterhelt igeneves szerkezeteken)…”58  

Ezt a kissé „nyögvenyelős” nyelviségre vonatkozó bírálatot amúgy több recenzens is a 

szemére veti, de írásai alapján úgy tűnik, mégsem képes szabadulni a megszólalásnak ettől a 

formájától. Hol távol tartaná magát tőle, hol újra ehhez folyamodik. A Balassa-levélben 

mintha mentegetőzne: „A metaforák egyszeri lelemények, alkalmazásuk csak módjával 

eszközölhető (talán máris túl sokat facsartam ki egyhuzamra a magaméból)”59, egy későbbi 

interjúban viszont újra előveszi azokat: „Néha valóban metaforákkal kellett kisegítenem 

magamat, mert nem volt meg, nem játszódott le a történet, amelyről pedig éreztem, hogy 

megtörtént velem vagy velünk, hogy utána vagyunk.”60  

E fent kifejtett problémára utal Budai Katalin a Jelenkorban megjelent kritikájában. 

Szerinte a kötet sokszor műfajidegen, patetikus narratívája parodisztikussá teszi az amúgy 

komoly és fájdalmas témákat. „A normális, ép etikai érzés embertelenül nagy héroszi tetté 

magasztosulva torz arányokat teremt. Ha ez költői dráma lenne, minden ízében, vállaltan az – 

akkor ebbe bele kellene törődnünk. De ez az átabotában poetizált, váratlanul drámai 

jambusokat pergetni kezdő nyelv felettébb groteszk hatást kelt.”61 Úgy látja, hogy a szerző 

számára „nem ez a fajta esztétikai megszólalási forma a természetes.”62  

Kétségtelen tény, hogy mind a mondatszerkezeteiben, mint a túlzott igeneves 

szerkezetek használatában felfedezhető az erőltetettség, amely azonban véleményem szerint a 

benne feszülő akarás számlájára írható, azaz a narratíva nehézkessége a szellem 
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diktatúrájának korszakában „kompromittálódott” szavak tartalmi entrópiájától való 

megszabadulás görcsös igyekezetéből fakad.  

Erre utal a Csengey-recepció egyik fontos dokumentumában Bene Sándor is a Tekintet 

hasábjain. „…végtelenül kígyózó körmondataiba azonban nemzedéke indulatos kritikájától a 

hatalomnak szóló, finom szillogisztikába burkolt célzásokon keresztül a lehetséges 

perspektívák fölötti töprengésig mindent be akart szorítani, s ez sokszor a követhetőség 

rovására ment.”63 

A többszörösen áttételes reflexiós rétegek teszik prózáját szabaddá és paradox módon 

egyben bonyolulttá is. A képes beszéd azonban nem helyettesítheti a fogalmi beszédet, csak 

színesítheti. Csengey írói attitűdjéből fakadó bátrabb csapongása azonban rendre 

felülkerekedik a politikustól elvárható szárazabb s főleg szemantikailag higgadtabb 

nyelvezeten. Ahhoz tehát, hogy a szövegek esztétikum által előállított jelentéséhez 

hozzáférjünk, tisztában kell lennünk a Csengey-féle „művésznyelv” használati szabályainak 

alapjaival. Így lesz lehetséges az, hogy ezeket az amúgy önazonos mondandókat a lehető 

legkevésbé torzított formában vehessük birtokunkba. 

A fentiekben felsorolt meglátásokat átolvasva, azokat a Csengey–textusokon 

„megmérve” úgy látom, hogy írásai, akárcsak egész szerzői karaktere, szuverén, egyedi 

tehetségről tesznek tanúbizonyságot. Az irodalom intézményesült elbeszélésformáinak 

tudatos keverése – az időrend megbontása, az ábrázolt karakterek jelleméből fakadó 

nézőpontok váltogatása, az önértelmezések reflexív visszautalásai, a nyelvre vonatkozó 

kiszólások, a kihagyásos technika és a metaforák sajátos és többrétegű rendszerének egymásra 

építése – szélesre tárja az irodalmi közbeszéd horizontját. 

Történeteiben mindig ott találjuk az önéletrajziság hol közvetlen, hol áttételes 

utalásait, a személyes és a fiktív, a biografikus és az irodalmi én, a valóságos és a képzeletbeli 

idő egybemosódását. Paul Ricœur a történelemnek és a fikciónak ezt a kereszteződését, 

egymásra való kölcsönös áthatását hívja „emberi időnek”64, ami egyenes úton vezet el minket 

az „én és az elbeszélt azonosság”65 Csengey–féle textusuniverzumának világába. Ricœur 

érvelése értelmében tehát képtelenség úgy számot adni a történeti értelemben vett időről, hogy 

mi magunk ne lennénk benne. Ezt a tapasztalatokban megélt és elbeszélt történelmet nevezi 

narratív identitásnak. 
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Az említett szöveg főszereplőjében, Bencében, akárcsak korábban a kötet címadó 

novellájának Tamásában, magára a szerzőre lehet ismerni. „Kiabált, veszekedett az autonóm 

köztársaságok császáraival, ha azok beállítottak a műhelybe egy üveg pálinkával, és Barcsay 

Művészeti anatómiájával, vagy egyszerűen csak érdeklődtek, halad-e barátjuk a tavasz óta 

tervezett faluszociográfiával, és kapott-e már értesítést egyetemi felvételije eredményéről. 

Bence tudta már addigra, hogy augusztusban megnyiratkozhat és bevonulhat 

Hódmezővásárhelyre az előfelvételisek zászlóaljához…”66 Akár egy sajátos önéletrajz, teljes 

bizonyossággal lehet rá hagyatkozni, ha az induló Csengey életállapotába szeretnénk 

belehelyezkedni.  

De megjelenik az írásokban többek között a Babits presszó, mint a hajdani szekszárdi 

baráti társaság valóságos törzshelye67, s egy László nevű kőfaragó is (feltételezhetően Bakó 

Lászlóról van szó)68, akivel „kereső” időszakában egy nyáron a valóságban is együtt dolgozik. 

A Rövid séta Angyalföldön című elbeszélésében a középiskolás identitáskereső ifjú Csengeyt 

véljük felfedezni, a vidékről a fővárosba kerülő, frusztrációkkal teli fiút. „…és rögtön ezután 

elfogta az a gyűlöletig ismert vidéki érzés, amelytől a fővárosban töltött két hónap alatt csak 

percekre tudott megszabadulni, csak abban a néhány pillanatban, amikor abbahagyták már 

az éneklést, ölükbe engedték a gitárt, és összenéztek Attilával a szigeti kolostor romjai 

között.”69 

És tulajdonképpen, csatlakozva Győrffy Miklós megállapításához, nem vethető el 

annak a lehetősége sem, hogy a „sofőr–trilógia” főszereplőjét a szerző saját édesapjáról 

mintázza,70 akinek foglalkozása szintén teherautó–sofőr volt Szekszárdon, egy mezőgazdasági 

cégnél.  

Ugyancsak erre utalhat az egyes szám első személyű fogalmazásmód, s az sem 

elvetendő gondolat, hogy a kötet első három novellája (Tetőtér, A túlélő délutánja, Még 

egyszer ugyanott) főszereplőinek egyes karaktereit, életük egyes epizódjait egyértelműen saját 

nagyszüleiről mintázza. 

Zana Zoltán úgy látja, hogy „Csengey Dénes inkább »racionális adottságú« író, s 

témaválasztásai – nagyjából – hitelesítik is intellektuális alapállását; pontosabban önéletrajzi 

ihletettségű epikával állunk szemben…”71 Mindemellett ő is a szerző szemére veti túlzott és 
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nem eléggé átgondolt, előkészítetlen metaforikusságát. Azt hangsúlyozza, hogy „szociális és 

morális érzékenysége olyan mennyiségű terhet vesz vállára”72, hogy emiatt képtelen hiteles, 

tárgyilagos maradni. Számomra nem egyértelmű, hogy Zana állítását negatív vagy pozitív 

kritikaként értékeljem. 

A közbeszédben elfogadott jelentésvilágokhoz képest a Csengey által kialakított 

grammatikai tér olyan nyelvi világot közvetít, amely talán valóban túlzott esztétikum-

burjánzással, azonban egyértelműen szándékolt etikai alapokon épül. Ezt pedig nem a 

szövegek gyengeségének, hanem erényének kell tekintenünk. 

Mindent egybevéve – és Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténeti rendszerének alapvető 

felosztását elfogadva – tehát továbbra is úgy látom, hogy a Csengey–életműnek a közösségi 

létkérdések terén megfigyelhető vallomásossága és alapvető esztétikai tartalmai a 

metonimikus elbeszélésformák direkt valóságviszonyt teremtő művei körébe sorolható. A 

Sütő András prózájáról írt sorokból kiolvasható dualitás – „Erőteljesen átlírizált epikus 

hangnem és leíró-szociográfikus anyagkezelés”73 – a Csengey-művek egyéni 

karakterjegyeivel is megfeleltethetőek. 

Ebben a kettős megfogalmazásban érzem ráadásul feloldódni azt a látszólagos 

ellentétet, amit a kritikusok sokszor a prózaíró Csengey szemére vetnek, tudniillik a 

metonimikus szerkesztésmód és a metaforák párhuzamos használatát. Kulcsár Szabó maga is 

negatívumként definiálja ezt a fajta szövegalkotási módot74, de jómagam nem tudok 

azonosulni ezzel az állásfoglalással. Csengey ugyanis valóban sűrűn használ metaforákat – 

ahogy ezt a későbbiekben még bővebben kifejtem –, de ezek egyfelől más funkciójúak, a 

hangulati névátvitel szerepét töltik be, másfelől viszont mindeközben nem mond le a 

metonimikus, vagyis az oksági, a valahonnan valahova tartó, a dolgok közötti kapcsolatot 

létesítő szerkesztési formáról sem. E kettő együttes vagy inkább váltott rendszerű használata 

teszi munkásságát „soknyelvűvé”. 

 

I.5. NYILVÁNOS IRODALMI VITÁK 

 

A rendszerváltozás előtti évek pluralizmusra épülő megoldáskeresései sűrű, átláthatatlannak 

tűnő politikai, irodalmi, sőt irodalompolitikai labirintusba csábítják a tisztánlátásra törekvő 

befogadói réteget. A bukásra ítélt rendszerrel szemben felsorakozó értelmiségi gondolkodók 
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között felszínre kerülő s nem csak fogalomhasználati ellentmondásokból fakadó 

különbözőségek ugyanis – ahogy erre már fentebb utaltam – egy, szinte a létbeli alapállás 

mélyrétegéig hatoló kulturális paradigmaváltás végletes sokszínűségét tételezik. 

Ennek a nézőpontbeli többosztatúságnak a határait tágítja a Csengey Dénes és Balassa 

Péter között az 1987-es évben lezajló, nyílt, esztétikai tárgyú, de annál jóval messzebbre vivő 

vita, amely a korabeli sajtón keresztül válik össztársadalmi kulcseseménnyé. A korabeli 

művészeti–autonómia–felfogásban tapasztalható ideológiai és szemléletmódbeli 

különbözőségek rányomják a bélyegüket a politikai értelemben vett szabadság praktikus 

konzekvenciáira, s emiatt alapvető bizalmatlanság mételyezi az értelmiségi gondolkodók 

csoportjai közötti viszonyt. Ilyen értelemben kettejük párbeszéde az írótársadalom politikai 

megosztottságának allegóriájaként is értelmezhető.  

Ne felejtsük el, hogy közvetlenül a rendszerváltozást előkészítő években járunk, 

amikor az ellenzék mind dinamikusabban aktivizálódó értelmiségi vezérkarán belül egyre 

inkább érzékelhetővé válnak az ideológiai és ezzel szorosan összefüggő elgondolásbeli 

különbözőségek. A társadalmi közgondolkodásban korábban megfigyelhető dualitás (párt- és 

eszmehűség versus ellenzékiség), a politika pluralizálódásával párhuzamosan, egyre növekvő 

differenciáltságú, autonóm gondolkodási struktúrájú mezőkre (társadalmi csoportokra) 

bomlik.  

Pierre Bourdieu írja, hogy az egyén világnézetét szabályozó elvek a társadalmi világ 

objektív struktúráiban gyökereznek: azaz a hatalmi viszonyok az emberek elméjében is jelen 

vannak, méghozzá e viszonyok észlelési kategóriáinak formájában.75 Ez annyit tesz, hogy az 

embert a szellemi érésének időszakában körülvevő politikai, társadalmi közeg és az ahhoz 

való viszonyulás eltanult formái, arányérzékei – nem determinált értelemben mégis – 

különféle politikai, ideológiai állásfoglalásokra késztethetik. Ennek a szétválási folyamatnak 

részletesebb ismertetését a következő fejezetben érintem. 

Pintér M. Lajos a korszakot történészi alapossággal elemző kötetében írja: „A közös 

vonások keresése és a személyes, baráti kapcsolatok egy ideig elfedték az ellentéteket, 

tompították a meglévő indulatokat, megszüntetni azonban nem tudták azokat. Véleményem 

szerint tehát alapvetően nem arról volt szó, hogy szétszakadt egy tábor, ami összetartozott, 

hanem két, egymástól különböző fél kezdte keresni és kifejezésre juttatni saját, önálló 

identitását.”76 Ez a szakadék pedig, ami a két csoportosulás között azóta is egyre szélesedik, 

nemcsak politikai, hanem irodalomelméleti szempontokkal is bír. Ez abból a triviális tényből 
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fakad, hogy a rendszerváltó értelmiség legnagyobbrészt írókból, kritikusokból, jogászokból és 

filozófusokból áll, akik a művészet és azon belül az irodalom szabadságeszményének határait 

igyekeznek a maguk értelmezési szempontjai alapján definiálni. 

Kulin Ferenc szerint azonban e konkrét „polémiában nem tradicionalizmus és 

modernség, nacionalizmus és kozmopolitizmus, idealizmus és pragmatizmus ellentéte, hanem 

a liberalizmus világának »kettős természete« jut kifejezésre.”77 Kulin úgy látja, hogy egyikük 

sem vádolható meg apolitikussággal, illetőleg az individuum problematikája iránti 

érzéketlenséggel. Magam is úgy látom, hogy kommunikációjuk olyan stiláris jegyekkel, 

frazeológiával dolgozik, amely a kultúra-szerepfelfogás különbözőségei ellenére sok 

átfedéssel rendelkezik az individuális jogok egyetemesen intézményesített garanciái és a 

közösség érdekeihez igazított jogrendszer látszólagos dualitásában. 

Balassának Csengey által való megszólíttatása tehát – sem annak ténye, sem ideje – 

nem véletlen. Balassa szerepe a korszak vélhetően legnagyobb hatású kritikusaként  

különösen nagy horderejű, s egyértelmű állásfoglalása az úgynevezett „új próza” alkotói 

mellett lényegében egyértelműsíti e mesterségesen gerjesztett szituáció okadatoltságát. S 

minthogy Balassa tekintélye a korszakban szinte „kánonteremtő”, azaz írásai nem csupán 

absztrakt irodalomkritikai alkotások, hanem funkcionális tartalmakkal bíró s irányadó 

modellek, a vele való vita valójában túlmutat a kettejük között létező koncepcionális 

állásfoglalások értékorientációbeli különbözőségein. 

A Csengey által 1987 februárjában A kétségbeesés méltósága címmel közzétett hosszú 

levélre Balassa Péter hasonlóan hosszú esszé–levéllel, Se pajzzsal, se dárdával címmel 

válaszol. Mindezt nyilvánosan, az Életünk folyóirat hasábjain.78 

A Németh László Kisebbségben című tanulmányára válaszként még ugyanabban az 

évben, 1939-ben készült Babits-féle Pajzzsal és dárdával című esszé allúziójaként is 

felfogható írás a harcias eszközök címbe emelt tagadásával jelzi a Balassa által elképzelt vita 

békés lefolyását. A mindkét fél részéről alkalmazott „Kedves barátom” nyitás ellenére 

azonban egy percig sem lehet kétséges, hogy nem csupán irodalmi és politikai felfogásbeli, 

hanem a két világnézet közötti késhegyre menő polémia kellős közepébe csöppenünk. Erre 

már az a talán nem feltétlenül tudatosan a szövegben „felejtett” megjegyzés is utal, amely 

szerint Csengey „fenntartással” szemléli a Balassa által preferált, de az ő felfogásától oly 

távolinak ható esztétikai minőséget.  
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Füzi László szerint „Csengey Dénes is a hagyományosabb és az új, áttételesebb 

irodalmiság közötti különbség tisztázására törekedett Balassa Péterhez címzett nyílt 

levelében. Irodalmunkban két kiemelkedő jelentőségű irányzat jelenlétét állapította meg: az 

egyiket Ottlik – Lengyel Balázs – Mészöly – Nádas – Esterházy – Balassa – Márton László 

nevével jellemezte, a másikat Illyés – Csoóri – Csurka – Tornai – Kiss Ferenc – Utassy – Kis 

Pintér – Tóth Erzsébet – Elek István nevével (ez utóbbihoz sorolta magát is).”79 

Elek István ennél sokkal lényegibb eltéréseket érez a két irodalmár felfogása között. 

Szerinte „társadalomszemléletben, a szellemi érdeklődés irányaiban, értékekben és célokban, 

kultúrafelfogásban és az írói szerep értelmezésében.”80 sem állnak ugyanazon az oldalon. A 

fő különbséget magam is elsődlegesen az úgynevezett „kultúra visszafoglalás” törekvésének 

megfogalmazásában és közvetítésének formájában látom. Míg Csengey olyan művész 

értelmiségi közegben szocializálódott, amely szerint a művészetet a társadalom, szűkebb 

értelemben a nemzet jobbításának szolgálatába kell állítani, addig Balassa úgy gondolja, hogy 

vissza kell vonulni a „történelemalakítás” terepéről.  

Kettejük világszemléletének eltérő jellege egyértelmű értékdistanciát okoz az adott 

társadalmi valósághoz való viszonyuk intenzitásának a szintjén. E felfogásbeli különbség 

okait a kettejük szellemi anatómiájában megfigyelhető és abból fakadó indíttatásaik, alapvető 

társadalmi, történelmi és morális létfelfogásuk, ideológiai és stílusvonzódásuk között lévő 

szakadéknyi távolságban kell keresni. Budai Katalin megfogalmazásában Csengey „a 

»gyökeresen kifejtett«, népi-nemzeti, konkrét történelmiségű, a szerves »nemzeti lét szétzüllése 

ellen« politikai szabadságharcot vívó szárnyat állítja szembe a művészet szabadságáért 

síkraszálló, ám »gyökértelen«, történelem felett ellibegő, a szabadság egyetlen lehetséges 

létmódjának a művészi formát tételező, azaz esztétizáló vonulattal…”81 

Tehát a kettejük stílusfelfogásában anticipált soknyelvű társadalmi tudat az általuk 

tételezett egyéni és belső gondolati elemek kifelé tendáló idegen értelmezésében képtelen 

egymással harmonizálni. A kettejük között fennálló, s a művészetfelfogás legmélyebb rétegét 

érintő, önálló, egymástól elkülönült nyelvi aktusban kifejeződő világlátásbeli különbözőség 

ütközik meg e levélváltásban, s azon túl is.  

Balassa azt írja: „Az esztétikum, mint tárgy, mint hatás és mint »mondanivaló« 

semmivel sem alacsonyabb valóságfokon áll bármi másnál. Ezredszer mondom és még 

ennyiszer fogom mondani a közhelyet: ha valami jó irodalom, akkor »csak« mint irodalom, 
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önkéntelenül és természetszerűleg tartalmazza az »irodalmon kívülit«, tehát nem »csak« 

irodalom. Jó irodalomban nincs irodalmon kívüli. Ebben az értelemben »az értékek 

átrendeződését« én végül is nem érzem az új prózában, amelyet mélyen a hagyományban is 

állónak látok, ugyanannak a magyar korpusznak az új változataként, ezért a körülötte 

kialakult bizalmatlanságot és hisztériát tipikus aránytalanságnak és nemzeti önismeret- és 

önértékelés-zavar irodalmi vetületének tartom.”82 

Bizonyossággal állítható, hogy minden vita behatárolja a résztvevőit. Többé-kevésbé 

el kell fogadniuk a másik nézőpontját, rá kell hangolódniuk a vitapartner nyelvezetére, az 

általa használt terminológiára, előfeltevéseire, s arra a kulturális közegre, amelyből jön. 

Ösztönös beidegződések helyett a magasabb rendű, átelmélkedett érvek melletti döntések 

terén kell maradniuk. Ha a másik érveihez hermeneutikai szemszögből közelítenek, 

tudomásul kell venniük, hogy a morális és filozófiai érvek nem ütköztethetőek egymással, 

hiszen azok nincsenek paritásban. Éppen ezért a vita nem terelődhet át egyik területről a 

másikra. A szövegek szellemét kell alapul venni, nem pedig a betűjét. 

Kettejük vitája során azonban többször volt olyan érzésem, mintha nem lennének elég 

fogékonyak az ellenpéldákra, s téziseiket mindenáron igazolni akarnák, önkéntelenül is 

beszűkítve ezzel látás- és gondolkodásmódjukat, ami viszont csúsztatásokhoz és logikai 

bakugrásokhoz vezetnek. Egymás elveivel szembeni „fenntartással” indítják a vitát, s ettől 

mindvégig képtelenek elvonatkoztatni.  

Pete György, a levélváltásnak helyet biztosító Életünk folyóirat korabeli főszerkesztője 

is hasonlóképpen értékeli a vita tényét és formáját. „Úgy hiszem, aki elolvassa e személyes 

hangú confessiókat, vívódó-töprengő helyzetelemzéseket, abban nem maradhat kétség afelől, 

hogy mindkettőjüket a valódi megértés-megértetés szándéka, pátosza hatja át, 

felelősségteljesen képviselik véleményüket, akarják a konszenzust, a konstruktív szellemi 

kibontakozást. Ez a tény pedig azért is örömmel tölthet el bennünket, mert meggyőződéssel 

hisszük, hogy válságba jutott szellemi-irodalmi életünk megújulása szempontjából a kölcsönös 

megértésnek, vagy legalább az erre való őszinte törekvésnek – divatos kifejezéssel élve – 

»nincs ésszerű alternatívája«. Még akkor is ezt kell mondanunk, ha tagadhatatlan, hogy mind 

a felfűtött indulat retorikus pátosza, mind a túlérzékenység rajta hagyták nyomukat a 

szövegeken, s ez nem egyszer túlzó általánosításokat, kellően nem disztingvált minősítéseket 

eredményezett.”83 A szándék, az akarat megvan a közös hang megtalálásához, de a szituáció 

nem tűnik alkalmasnak, a tét túl nagy.  
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Németh Gábor szerint „Balassa retorizált, pátoszos játéka és humora is ellentételezi 

Csengey szólamait a levélváltásban, de nincs átfedés a két szótár között. Mindkét szöveg nagy 

önfegyelemről tanúskodik ugyanakkor, holott heves indulatok dúltak a háttérben.”84 Ezek az 

ellentétek azonban már jóval korábbra nyúlnak vissza és messze túlmutatnak kettejük 

nézetkülönbségein. A fentebb már emlegetett Németh László – Babits véleménykülönbség 

valódi mélységeit a diktatúra néhány évtizedre más irányba tereli ugyan, de a nyolcvanas évek 

„lehetőségei” újra előtérbe hozzák a Németh László-féle „mélymagyar – hígmagyar” 

ellentétet.  

Spiró György Jönnek című 1984-es verse lényegében egy fontos állomása az e két 

világnézet közötti különbségből fakadó vitának. „Jönnek a dúlt-keblű mélymagyarok megint, / 

fűzfapoéták, fűzfarajongók, jönnek a szarból”85  

Az ellentétek az 1986–87-es évtől egyre sűrűbben és egyre gyakrabban kerülnek 

felszínre, amelyben erre a levélváltásra mint valami utolsó próbálkozásra tekinthetünk. 

Csengey megoldáskeresésének hitelességére mutat, hogy A kétségbeesés méltósága című 

kötetébe Balassa válaszlevelét is beveszi, holott annak okfejtése nem egy helyen – s érezhető 

módon – erős ellenpólusként tart igényt a saját szabadságfogalmának logikai értelmezésére. 

Mindezek ellenére és mellett is úgy látom, hogy a nagy politikai fordulat előtti utolsó 

pillanatokban az egymás szellemi pozícióinak mássága miatti elhatárolódás helyett pont az 

ilyen fajta kéznyújtási, elvtisztázási kísérleteknek lenne létjogosultságuk.  

Csatlakozva tehát Csengey véleményéhez, magam is úgy ítélem meg, hogy „a kérdés 

most nem az, hogy melyik szellemi magatartás, melyik politikai elképzelés állja meg a helyét a 

másikkal szemben – a társadalmi eredetű nem hivatalos és nem hatalmi erőfeszítésekre 

gondolok. Nem arról van szó, hogy nyilvános gondolatok vetélkednek egymással. Hanem 

arról, hogy meg kellene teremteni a nyilvánosságnak azokat az intézményeit, amelyeken majd 

erről a vetélkedésről szó lehet. Lapokat akarunk, és majd ha meglesznek, akkor létrejöhetnek 

a viták, manifesztálódhatnak az ellentétek, egymáson esztergálódhatnak a különböző 

elképzelések. Egy valódi nemzeti közmegegyezésben.”86 

Mindezek mellett azonban azt is látni kell, hogy a legtisztább szándéka mellett sem 

képes racionális maradni, önmagán túllépni. A levél több helyén is a „gyökeresség” 

fogalmának „szerencsétlen” említése tévútra viszi az amúgy szimpatikus kezdeményezést. „A 
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magyar kultúrának ma nincs kultúraformája. Politikaformája van. Növekedési irányait nem 

belső logika szabja meg, hanem a politikai engedékenység természetrajza. A könyvkiadás, a 

folyóirat-láncolat, film, televízió, rádió, lapok, minden, ami a kultúra teste, politikai szerkezet, 

politika-forma és politikai működésmód. Ez a tény a kultúra csonkasága, és nem tudom 

gyökeresnek látni azt a gondolkodást, amely e tényt figyelmen kívül hagyja, azt a 

szabadságprogramot, amely e tényt érintetlenül hagyja. A gyökeres törekvés ebben a 

helyzetben a kultúra számára a kultúra visszafoglalásának becsvágya. Erre a becsvágyra 

ingerelnélek, Péter.”87  

Balassa Péter füle pedig érzékenyen jelez, s máris a vita legmélyén találjuk magunkat. 

Mert az ízlés- és tájékozódásbeli, a kultúra- és művészetfelfogásbeli különbözőségek 

végeredményben a magyarságtudatról (gyökeresség) szólnak, bár ezt végül Csengey az 

Utóirat a gyökerességről című válaszában cáfolja. Annyi azonban bizonyos, hogy százados 

megosztottság áll fenn a magyar értelmiség felfogásában e kérdéskört illetően (lásd a népi-

urbánus, nyugatos, kozmopolita vagy éppen a posztmodern problémakört!). Balassa szerint 

„az egy nemzethez tartozás végső evidenciája nem tagolatlan azonosulás, az el nem fogadás 

viszont nem hátat fordítás.”88  

A valóság azonban mintha mást mutatna. Valami állandósult kommunikációs 

szembenállás tetézi a krízist a saját belső függetlenségére hivatkozó, ámde pusztán csak a 

másik elszigetelt individuum tudatáig terjedő látásmódban. Az individualitás kérdése ráadásul 

kiemelt szerephez jut a Balassa-féle gondolkodásmódban: „…az individualitás az európai 

társadalom- és emberfejlődés egyik legnagyobb vívmánya, kultúránk alapvető eseménye;”89 – 

írja válaszában, de rögtön hangsúlyozza, hogy ez nem azonos a szubjektivizmus 

„önkényeskedő »tudománytalan« fogalmazásával.”90 

A kérdés, a művészet szabadsága és a társadalmi-emberi szabadság 

szétválaszthatósága, illetve szét nem választhatósága, azaz a politika és az irodalom viszonya, 

mint legfőbb szempont, feltétlenül megérdemelné az értelmes vitát és az áhított 

közmegegyezést, amelyet azonban a kettejük és a két nézet álláspontja közötti nemcsak 

„stiláris ízléskülönbség” nem tesz lehetővé. Így ez sem az ő életükben, sem azt követően nem 

valósul meg.  
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Hasonlóan szép kéznyújtási gesztusnak érzem az Életünk folyóirat szerkesztőségétől, 

hogy 1989 nyarán mindkettejüket, Balassát és Csengeyt is, nívódíjban részesíti.91 

Sári B. László szerint vegytiszta irodalom nem létezik. „Ennek megfelelően a politika 

nem az irodalommal, a kultúrával szemben normatívan meghatározandó terület, hanem olyan 

közeg, mely egyként hatja át az irodalom és a kultúra szövegeit, biztosítva számukra a 

diszkurzív teret, a megszólalás keretfeltételeit.”92 Egy olyan tágabban értelmezett politika 

fogalomról beszél, mely lehetővé teszi az irodalmi textusok nyilvános beszédként történő 

értelmezését. 

Amint látható tehát, a rendszerváltozás politikai, ideológiai csatározásai nem pusztán 

az állampárt és az ellenzék kontextusában zajlanak, hanem magán az ellenzéken belül is, ami 

az irodalmi közbeszéd történeti szituáltságából egyértelműen fakad. Csengey sem az első, sem 

a második „frontvonal” tekintetében nem marad csendben. Állást foglal, ahogy ez eddig 

megismert lényének egyértelmű karakterbeli sajátosságából fakad. Megvizsgál, feltérképez és 

véleményt alkot. Jelen van Monoron (1985) és jelen van Lakiteleken (1987). Sőt, a népiek 

közül egyedüliként ott van a demokratikus ellenzék Örley Körének „Jövőhajóján” (1987) is.93 

Baráti kéznyújtása őszinte, állásfoglalása viszont egyértelmű.  

Az 1990-es év politikai és irodalompolitikai csatáinak egyik élharcosaként egyik 

„küzdelemből” a másikba veti magát. Az adott év őszén Csoóri Sándornak a Hitel 

szeptemberi számában Nappali hold címmel megjelenő esszéje kapcsán kirobbanó sajtóvita 

kapcsán ő sem hallgathat. Búcsú az ördögtől címmel októberben a Magyar Hírlapban 

megjelenő írásában ugyan Csoóri mellett, de legfőképpen a bárminemű kirekesztés ellen 

foglal állást. Ugyanolyan bűnnek nevezi az antiszemitizmust, mint az azzal való vádaskodást. 

Az első szabad választások hozta fordulat és a számára abból fakadó „hivatalos” 

politikai hely- és feladatváltozások azonban megint újfajta „csataterekre” terelik életét. 
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II. IRODALOM – POLITIKA, IRODALOMPOLITIKA 

 

Az irodalom bizonyos megközelítésből egyfajta manipulált szabályozó eszköz is lehet a 

mindenkori hatalom kezében. Az autoriter kényszer nyilvánvaló módszere mellett a finom, 

burkolt eszközöket is alkalmazó önkényuralmi rezsim igyekszik kisajátítani egyes szerzőket, 

akiket a saját politikai céljai elérésére kíván használni. Ilyen formán a hatalmi gépezet 

önkényesen úgy határozza meg az adott korszak alkotóinak a társadalomban és az egymás 

között elfoglalt státuszát és megszólalási opcióit, hogy azok az általuk elvárt formában és 

minőségben közvetítsék a mindennapi élet látható, érezhető és konkrét síkját. A „teremtett” 

műalkotás lételvét ezzel egy olyan fiktív irodalmi mezőbe helyezi, amely parallel módon 

létezik, vet árnyékot és fedi el a historikus társadalmi univerzum valóságát.  

Dávidházi Péter írja: „…az irodalom sajátos nyelvhasználatát és fiktív világát mifelénk 

többnyire a nemzeti fennmaradás fegyverének tekintették; olyasvalaminek tehát, ami 

kézzelfogható hatást gyakorolhat a tényleges hatalom világára. Nem csoda hát, hogy a 

magyar írót a hatalom mindig megtisztelte figyelmével: jónak látta ellenőrizni, igyekezett 

kordában tartani, megpróbálta kisajátítani a maga céljaira.”94 

Másfelől természetesen óvakodni kell a nemzeti önmeghatározás és az irodalom 

túlzottan egységes felfogásától. Mert bár vitathatatlan, hogy amint a nyelv önmagától, vagy 

mesterséges ráhatásra folyamatosan változik, úgy a nemzet és az irodalom is más lesz az idők 

során, mégis – csatlakozva Szegedy-Maszák Mihály álláspontjához – úgy látom, hogy „az 

irodalom a nemzetnek egyrészt teremtője, másfelől teremtettje.”95 A kérdés csak az, hogy ez a 

„teremtés” mennyiben képes autonóm maradni, illetve mennyiben kényszerül politikai formát 

ölteni magára. Ahogy fentebb már erre utaltam, az irodalom és a politika értékrend pólusainak 

egymáshoz történő viszonyításában komoly nézetkülönbözőségek rejlenek az 

irodalomtudomány recepciós horizontján.  

 

II.1. HIVATALOS IRODALOM – ÖNCENZÚRA  

 

A fentiek alapján kijelenthető, hogy a Kádár-korszakban évtizedek óta mesterségesen 

egzisztáló 3T-rendszernek (tiltott, tűrt, támogatott) valamelyik fokozatába mindenki kénytelen 

definiálni önmaga és művei helyét, mert ha ő nem teszi meg, megteszik a hatalom erre kijelölt 
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korifeusai. Így vagy úgy tehát „szerződést kénytelen kötni” a rendszerrel. A cenzúra uralkodó 

normáit ismerve pedig vagy elfogadja a teljes mellőzöttséget, vagy valamiféle sajátos 

öncenzúra félig-meddig tudatos kialakításával igyekszik megtalálni a diktatúra által is 

jóváhagyható nyelvet. 

Erre a groteszk helyzetre utal a nyolcvanas évek közepén Esterházy Péter a saját 

szövegeibe időről-időre ironikusan beszúrt „öncenzúra” kifejezéssel: „öncenzúra! Amit a kép 

ábrázol, az a kép értelme.”96  

Nem véletlen tehát az sem, hogy az 1981. decemberi írószövetségi közgyűlésen többek 

között pont a cenzúra–öncenzúra kérdésében feszülnek egymásnak írók és politikusok, sőt 

különféle gondolkodásmódú írói csoportosulások. A diktatúrának ebben a fojtogató 

időszakában ugyanis, amikor közelről sem lehet partneri viszonyt feltételezni az irodalom és a 

politika között, a legtöbb ellenzéki gondolkodó az öncenzúra kényszerű módszerére szorul. 

Ha az alkotó nyilvánossághoz akar jutni, egyszerűen nem tehet mást. Ez a fajta 

„fenyegetettség” már a mű megalkotása előtt érezteti hatását, s menet közben is folyamatosan 

kontroll alatt tartja a szerzőt. Pontosan tudja, hogy miről érdemes egyáltalán gondolkodnia, s 

azt hogyan szabad papírra vetnie. Legjobb esetben megpróbál az illegális, más néven a 

cenzúrázatlan „második nyilvánosság” fórumain, a szamizdat irodalomban megjelenni. Ez 

azonban komoly kockázatokkal jár.97 

Csengey ebben a szorongatott szituációban – karakteréből fakadóan – nem enged, nem 

engedhet. Keresztury Tibornak adott 1989-es interjújában mondja: „A könyveim például 

nagyon nagy késéssel jelentek meg. Ami azért nem tréfa. Valószínűleg egészen másképp írnék 

ma, ha nyolcvanegyben lehet elbeszéléskötetem nyolcvanhét helyett, nyolcvankettőben 

esszékönyvem nyolcvannyolc helyett. Hogy mi pusztul el, mi az, ami meg sem születik az ilyen 

várakozásban, azt nem tudjuk, nem is fogjuk megtudni. A legjobb tíz évemben szinte csak 

hadakoztam, dolgozni alig dolgoztam. Ez a tíz év egyszer még nagyon fog hiányozni.”98   

Egészen más kérdés a cenzúrát kijátszani próbáló metaforikus megszólalások 

irányában tett kísérletek, amelyeknek „egérútjaival” kötetek sokaságát lehetne és kellene 

megtölteni, hiszen ezek a megoldások tükrözik vissza a leghívebben ennek a „különalkus” 

történelmi korszaknak a sajátos arculatát. S minthogy a nyelvnek létezik egy úgynevezett 

valóságteremtő aspektusa is, ilyen értelemben ezek a kényszerűségből fakadó kísérletek a 

maguk módján történelem– és társadalom–értelmezői szereppel is bírnak. 
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Persze miközben a marxista irodalomeszmény univerzálisnak és tévedhetetlennek 

titulált rendszere korlátozza a megszólalás minőségét, paradox módon önmagát is korlátozza, 

hiszen lehetetlenné teszi az eltérő teóriákkal való termékeny vitát. Így elvei sematikussá, 

statikussá válnak, kizárják a kontextuális értelemképzés elvére épülő megközelítésekből 

fakadó dinamika lehetőségét. „Marx és Engels egy olyan társadalomfilozófiát és társadalmi 

gyakorlati modellt alakított ki, amely elkerülhetetlenül integrálta az irodalom jelenségét is, 

mégpedig mind filozófiai értelemben azzal, hogy definiálta a művészet létmódját, mind 

gyakorlati szempontból azzal, hogy a megértést, megértetést, sőt az önmegértés társas 

problémáját fontos politikai-gyakorlati kérdéssé tette.”99 

Az irodalmi-politikai hadszíntéren a nyolcvanas évek elején végbemenő organikus 

változások épp ezeknek a mesterségesen generált pártos, ideológiai stabilitásra támaszkodó 

eszméknek a fellazulásában érzékelhetőek, amelyek ezzel nyílt utat engednek az értelmes 

eszmecsere lehetőségének. 

Vasy Géza írja az ezredforduló után megjelent tanulmánykötetében: „1981 után 

sokasodtak a konfliktusok az irodalmi élet és az irodalompolitika között, s mindez természetes 

jelzése volt annak, hogy egyre inkább válságba került a szocialista világrendszer. A szellemi 

élet aktivizálódott, a politika pedig nem találta a megfelelő válaszokat. Süketnek tetette magát, 

máskor meg betiltott, vagdalkozott, s állította, hogy 1956-ot soha nem fogjuk átértékelni.”100  

Ahogy az irodalmi megszólalás formáiban, úgy a politikai életben is a hetvenes évek 

közepe hozza meg az első lehetőségeket a változtatásra, vagy legalábbis annak előkészítésére. 

S e tanulmány vizsgálódási horizontja szempontjából az sem mellékes tény, hogy Csengey 

pontosan ezektől az évektől, egész pontosan 1977-től mint debreceni egyetemista kapcsolódik 

bele, immáron sokkal tudatosabban, a politikai és irodalmi életbe.  

Az 1977-es év meghatározó megmozdulása a csehszlovákiai Charta-nyilatkozat 

melletti szolidaritási petíció, amely ugyan elsődlegesen az úgynevezett demokratikus ellenzék 

akcióját jelenti, de az aláírók között ott találjuk a népi oldal néhány prominens képviselőjét, 

többek között Alföldy Jenőt, Dobai Pétert, Képes Gézát, Kiss Benedeket, Kodolányi Gyulát, 

Sánta Ferencet, Szörényi Lászlót, Tóth Erzsébetet, Tornai Józsefet és a már akkor is a 

„csoport” egyik vezéralakjának számító Csoóri Sándort is. Csengey ezt még csak kívülről 

szemléli, és elsődlegesen irodalmi publikációkban igyekszik formálódó véleményének hangot 

adni. 
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1979 májusában Lakiteleken Korszerű nemzeti önismeret címmel megtartják a Fiatal 

Írók Első Találkozóját Lezsák Sándor irányításával,101 s még ebben az évben felvetődik a 

határon túli magyarság erkölcsi-anyagi támogatására egy Bethlen Gáborról elnevezendő 

alapítvány terve is. Ugyancsak ekkor éled újjá a Charta-szolidaritási akció és Bibó István 

halála kapcsán egy szimbolikus jelentőségű Bibó-emlékkönyv létrehozásának a terve.  

Az 1980-as évek elején a politikai vezetés kénytelen megállapítani, hogy az ellenzék 

egyre szervezettebbé válik, folyamatosan erősödik, ráadásul az eltérő gondolkodású csoportok 

között nemcsak hogy léteznek kapcsolatok, de kifejezetten van próbálkozás ezeknek az 

elmélyítésére. S valóban, a Bibó István szellemi hagyatékának feldolgozása ürügyén hetvenöt 

kéziratból egybeálló s még ez év októberében megjelenő szamizdat emlékkönyv lesz a 

rendszerrel szembeni közös ellenzéki önmeghatározás első és egyben leglátványosabb 

megvalósulása.  

Ezt követően éles hangon, de még konszolidált keretek között zajlik az Írók 

Szövetségének 1981-es közgyűlése, amelyen Csoóri Sándor „síkra szállt az irodalom és a 

politika partneri viszonyának – valamiféle hatalommegosztásának – megteremtése s egy 

tekintélyes, a politikai életet is demokratizálni képes Írószövetség létrehozása mellett.”102 

Csengey ebben az évben lesz a FIJAK tagja, s egyre aktívabban kapcsolódik bele az 

eseményekbe. 

Lényegesen nagyobb vihart kavar azonban a csehszlovákiai magyar kisebbség 

ügyében fellépő Duray Miklós ügye, akit 1982 végén letartóztat a csehszlovák állam. Az ő 

esete szimbolikus jelentőségű, így a magyar ellenzéki értelmiség természetesen nem marad 

csendben. Nyilatkozatok, aláírásgyűjtés és tárgyalások zajlanak ez ügyben, de mindhiába. 

Duray 1983-ban, az Egyesült Államokban, Kutyaszorító címen olyan könyvet jelentet meg, 

amely miatt végül börtönbüntetésre ítélik.  

Érdekes „kanyar” az eseményekben, hogy a Püski Kiadónál megjelenő kötet előszavát, 

Kapaszkodás a megmaradásért címmel, Csoóri Sándor írja, akit emiatt az államhatalom 

„szilenciumra” ítél.  

Ugyanebben az évben távolítják el a népi ellenzékhez kötődő Mozgó Világ folyóirat 

éléről Kulin Ferenc főszerkesztőt is, mert szerintük az ő irányítása alatt a lap elvesztette 

marxista arculatát.  
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E két esemény – melynek megoldását a hatalom szempontjából „megkönnyítette” 

Illyés Gyula 1983. áprilisi halála – felkorbácsolja az indulatokat. Csizmadia Ervin szerint 

ugyanis az ő „Halálával a népiek legnagyobb élő tekintélye szállt sírba.”103 

A politikai döntések ellen a magyar értelmiség széles rétegei tiltakoznak, többek 

között az a 150 fiatal írót tömörítő József Attila Kör (továbbiakban JAK – D. L.) is, amelynek 

titkári tisztségét ekkor Csengey Dénes tölti be. 

Az 1984-es év a bős–nagymarosi vízlépcsőrendszer megépítése elleni tiltakozásokkal 

telik, míg 1985 nyara (június 14–16.) meghozza az ellenzéki táborok közötti együttműködés, 

sőt együtt gondolkodás csúcspontját, a monori tanácskozást. Csengeyt a 45 fős értelmiségi 

fórumnak nemcsak tagjai, de felszólalói között is ott találjuk. A tanácskozás és azon belül 

Csengey felszólalásának részletes ismertetése nem célja e tanulmánynak. Másfelől viszont ki 

kell emelni, hogy a tanácskozás megmutatja a népiek és a „demokratikus ellenzék” 

együttműködésének lehetségességét, ugyanakkor annak esetlegességét, sőt korlátait is.  

Ki kell azonban hangsúlyozni annak a ténynek a fontosságát is, hogy ami a politikai, 

ideológiai nézetkülönbségek kapcsán a „hivatalos” fórumokon egyre inkább lehetetlennek 

tűnt, az a személyes kapcsolatok síkján – legalábbis egy ideig – igenis működhetett. Gondolok 

itt elsősorban a Csengey és Tamás Gáspár Miklós104 vagy a Csurka István és Konrád György 

közötti barátságra105 és azok megszakadására, vagy éppen Esterházy Péternek az 1990-es év 

őszéig a Hitel folyóirat köréhez való tartozására és a fentebb már emlegetett, Csoóri-féle 

Nappali hold kapcsán kibontakozó ellentét miatti nyílt szakítására.106 Ennek a korszaknak az 

ellenzéki szellemiségű klubjai, szervezetei, „szalonjai”, illetőleg kezdetben szamizdat 

formában megjelenő illegális, majd egyre inkább a felszínre merészkedő orgánumai is 

bizonyítják ezt az értelmiségi helykeresésből fakadó kettősséget.107 

Mindezeknek kapcsán lehet izgalmas a monori tanácskozást megelőző Csengey 

kérdésfeltevés, amely konkrét formában az előttük álló néhány nap, átvitt értelemben pedig az 

elkövetkezendő évek lehetséges céljait firtatja. Három alternatívát állít fel, de a hozzászólása 

egyértelműen a harmadik, közös politikai gondolkodás szükségességében csúcsosodik ki. „A 
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harmadik lehetséges cél, lehetséges elhatározás ezzel az összejövetellel kapcsolatosan, hogy 

helyzetelemzést adunk, azután a magunk magatartás-stratégiáját megfogalmazzuk, végül 

pedig úgy döntünk, hogy ez a mi álláspontunk koherens annyira, szerves annyira mindnyájunk 

számára, vállalható annyira, hogy erre közös vállalkozás, mégpedig politikai vállalkozás 

épülhessen fel.”108 A fentebb már több alkalommal emlegetett Csengey-féle „kéznyújtásra” 

tett újabb kísérletnek lehetünk tanúi, de amint majd látjuk: hiába. 

A valós repedés megindulása – mind az ellenzék és a hivatalos kultúrpolitika, mind az 

ellenzéki csoportosulások között – az 1986/87-es évek eseményeihez köthető.  

A változásokat megérző pártállami önpozicionálási igény, vagy inkább kényszer 

meglepő, mégis érthető döntése az Újhold folyóirat 1986-os, félévkönyv formában való 

megjelentetésének engedélyezése. A népiekhez köthető Hitel folyóirat engedélyeztetése 

körüli, évek óta zajló huzavona elterelő hadművelete és feltehetőleg a két ellenzéki „tábor” 

egymásnak ugrasztása céljából inkább a Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes nevével 

fémjelzett orgánumot támogatják. Számításuk azonban nem jön be, mert a lap szerzői között 

ekkor még az ideológiailag és irodalomszemléletileg csak részben megosztott ellenzéki 

írótársadalom mindkét oldala jelen van. 

A Tiszatáj folyóirat 1986. júniusi számában Nagy Gáspár A fiú naplójából című, az 

’56-os forradalom leverésére és az ezen alapuló Kádár-rendszer álságosságára utaló vers 

megjelenése azonban „bombaként” robban. Az esemény folyományaként leváltják a lap teljes 

szerkesztőségét, s fél évre betiltják magát a lapot is. Ezzel párhuzamosan zajlik Csurka István 

hallgatásra ítéltetése is, aki az ’56-os eseményeket korábban többször is forradalomnak 

minősíti, ami pedig köztudottan tabunak számít a kádári kommunikációban. 

Természetesnek vehető ezek után, hogy az ugyanennek az évnek a novemberében 

zajló írószövetségi közgyűlés fő témáit a Hitel folyóirat elindulásának évek óta tartó 

megvétózása, a Tiszatáj körüli botrány és a Csurka-ügy jelentik. A hangulat minden oldalról 

felfokozott indulatokkal terhelt. Csengeyt, mint a JAK egyik radikális ellenzéki vezéralakját, 

nem engedik felszólalni a közgyűlésen.  

Mindezek tükrében cseppet sem tűnik meglepőnek, hogy megtörténik az, ami 

korábban elképzelhetetlen lett volna: a tisztújító közgyűlésen a választmányba lényegében 

alig kerülnek be párttag írók. Cseres Tibort választják a szövetség elnökévé, Veress Miklóst 

főtitkárrá, Fekete Gyulát és Jókai Annát alelnökké, míg Annus Józsefet, Kalász Mártont és 
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Kovács Istvánt titkárrá. Az elnökségi tagok között találjuk Csoóri Sándort, Csurka Istvánt, 

Fodor Andrást és Sánta Ferencet is. 

A pártállami vezetés – ahogy az elvárható – pánikszerűen reagál az eseményekre. Új 

Szövetséget akarnak létrehozni, fenyegetőznek, korlátozásokat vezetnek be, sőt 1987-ben 

betiltják az 1972 óta folyamatosan működő Tokaji Írótábort.  

A feszült helyzetet tovább fokozza az 1987-es lakiteleki találkozó, ahol a népi ellenzék 

prominens képviselői mellett már a pártállam reformszárnyát képviselő politikusok is részt 

vesznek, mint például Pozsgay Imre, a Hazafias Népfront elnöke. Csengeyt itt is a felszólalók 

között találjuk. Az urbánus ellenzéket itt már kizárólag Konrád György képviseli. 

Ebben a folyamatban hoz lényegi, plurális változást az 1988-as év, amikor 

megalakulhatnak az első magánalapítású könyvkiadók (pl. Püski Sándor kiadója), s 

ténylegesen elindulhatnak új folyóiratok, mint a Hitel, a Kapu, 1989-ben az Írószövetség 

önálló lapjaként a Magyar Napló, s olyan további független orgánumok, mint a Holmi és a 

2000. Ettől az évtől önálló szervezetté válik a JAK, s feladatául a fiatal írók támogatását tűzi 

ki. Az 1990-es évtől pedig viharos gyorsasággal megkezdődik a magánosítás, amely eléri az 

irodalmi életet, így az Írószövetséget, a kiadókat és a folyóiratokat is. 

A cenzúra szerepét fokozatosan maguknak vindikálják a kiadók és az általuk elképzelt 

olvasói szokások, vagy azok alakítása, amibe a szerzőknek újfent be kell illeszkedniük. A 

nyilvánosság elé való újbóli kilépés lehetősége együtt jár a piacgazdasági szempontok 

elfogadásával. Ez pedig az irodalom társadalmi megítélésének gyökeres megváltozásával jár 

együtt. A kiszolgáltatottságnak tehát egy egészen másfajta korszaka következik be. Az üzleti 

szempontok kezdik meghatározni az írók, művészek helyzetét a korábbi politikai szempontok 

helyett. Ács Margit írja: „a rendszerváltozás a kultúrát, az irodalmat csak a pártállami 

ideológia béklyójából szabadította ki, de rögtön egy másik teória, a piaci verseny 

mindenhatóságának a rabságába zárta”109 

Az irodalom felszabadítását nyilvánvalóan egyik irányzat sem valamiféle 

látszatvalóságként képzeli el, de a tények errefelé mutatnak. Mintha az irodalom és az élet a 

fikció és a valóság kettősségének szakadékával különülne el egymástól. Míg a korábbi 

évszázadokban az irodalmi alkotások teleologikus történelemformáló szerepe miatt az író 

személyét valami magasztos közmegítélés övezi – s ez bizonyos értelemben még a Kádár-

korszakban is így van –, addig az irodalmi porondra észrevétlenül bekúszó „gazdaságkorban” 

szép fokozatosan a szellemi súlytalanság állapotában találják magukat. A korábbi teljes 
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ellenőrzöttséget a „mindent lehet” szabadsága váltja fel, s ez egyenes arányosságban iktatja ki 

mondandójuk társadalomformáló erejét. 

E két gyökeresen ellentétes világnak a határmezsgyéjén a bukott rendszert felváltó, s 

egészen másfajta legitimációs eszköztárral működő „szép új világot” többek között maguknak 

az íróknak kell megteremteniük. Ebben a folyamatban fontos szerepet visznek a sorra alakuló 

és a szabad nyilvánosságot képviselő új folyóiratok, az egyre-másra születő irodalmi 

antológiák és a független könyvkiadók (1990-re kb. 300!). Az előbbieket általában az azonos 

gondolkodásmód, hasonló irodalmi utak keresése, vagy éppen a közös politikai törekvés 

kapcsolja össze, s kovácsolja egy táborrá, az utóbbiakat viszont a gazdasági érdekek.  

A Kádár-korszakban a folyóiratok kapcsán érdekes lehet megemlíteni, hogy amíg azok 

főként vidéken jelennek meg, addig a könyvkiadás szinte kizárólagosan a fővároshoz kötődik. 

Ez a rendszerváltoztatáskor megváltozik: a nyilvánosság ilyen értelemben is szélesebbé válik. 

A folyóiratok azonban az új kihívásokkal (gyorsan változó politikai, társadalmi helyzet) a 

maguk havi, kéthavi, esetleg negyedévi lassú megjelenésével nem tudják felvenni a versenyt, 

ezért a közvélemény inkább a felszabaduló napilapok és a bulvársajtó irányába fordul. A 

könyvkiadás területén pedig a Kiadói Főigazgatóság 1989. júniusi megszüntetését követően 

nemcsak a cenzúra, hanem a tiszta irodalom támogatása is megszűnik, s a gazdasági érdekek a 

sikerkönyvekre koncentrálnak. Valódi s nem pusztán politikailag irányított versenyhelyzet 

alakul ki. 

 

II.2. POLITIKAI IRODALOM 

 

Az 1989–90-es események és az azokhoz vezető utak nem valami gyors, egyértelmű és 

könnyen átlátható modellváltást eredményeztek az irodalom és a politika területen, hanem egy 

hosszú átmenetet, tartós együttélést. Csak kitartó elemző- és összehasonlító munkával lehet 

elérni a politikával átitatott irodalmi „dogmák” megtisztítását, átértelmezését, kibontását.  

Meggyőződésem szerint elérkezett az ideje a korszak és azon belül az egyes alkotók 

életművének alaposabb és részletesebb feltárására, a szövegek újraolvasására, a felmerülő 

elméleti és kritikai szempontok reflexiójára. Elsősorban nem a kialakult kultusszal, inkább 

művek változó értelmezésével, maradandóságával célszerű foglalkozni. Azzal a kérdéssel, 

hogy létezik-e egyáltalán maradandó értékű műalkotás, s hogy ez Csengey munkásságára 

miként vonatkoztatható. 

Azt sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a rendszerváltó értelmiség számára a 

több évtizedes hallgatásra ítéltség, illetőleg öncenzúra után, a nyolcvanas évek végén, 



kilencvenes évek elején végre megnyílik a lehetőség az irodalmi publicisztika műfajában való 

alkotásra, azaz szabadon nyúlhattak eddig tabunak számító társadalmi, politikai kérdésekhez. 

Ez tanárok és művészek sokaságát a közvetlen politizálás mezejére „rántja”. A katedra és az 

irodalom nyilvánossága helyett a parlament lesz alkotóterük, ami viszont radikális változást 

hoz nemcsak a nyelvi megfogalmazás, hanem a gondolkodásmód tartalmi vonatkozásában is. 

Ez pedig nagyjából úgy foglalható össze, hogy „létezni, az társadalmi szinten annyit jelent, 

mint cselekedni, aktív változásban lenni.”110  

A közélet átpolitizálódik, és ezzel megteremtődik a történelem és a jelen 

szembesítésének lehetősége, s ezen keresztül egyfelől az elmúlt korszak ideologikus 

indíttatású történelemhamisítása és annak társadalmi következményei, többek között a 

megalkuvásokkal és hamis ábrándokkal elaltatott magyar szellemi távlatvesztés okainak 

vizsgálata, másfelől meg lehet kezdeni a tudatos és tervszerű továbblépéshez 

elengedhetetlenül szükséges társadalmi önismeret létrehozását, megerősítését. Az évtizedeken 

át zajló erőszakos és ideológiai indíttatású átalakítás után eljön az ideje a változtatásnak, az 

idő közben felgyülemlett hatalmas tapasztalati korpusz gyakorlati megvalósításának. 

A változtatás iránti sürgető érzés azonban a nemzedék politikai tapasztalatai mentén 

mind kifejeződésében, mind irányvonalában – ahogy erre fentebb már többször utaltam – 

különféle csapásokat jelöl ki az irodalompolitika erdejében. A klasszikus népi-urbánus, vagy 

népnemzeti-demokratikus, vagy a számomra a legelfogadhatóbb, Sándor Iván-féle 

„visszatekintő-hátatfordító”111 irányzatok között nem a helyzet megélésében, hanem inkább a 

kitűzött célokban és azok véghezvitelének módozatában lehet különbségeket felfedezni. Ez a 

széttagoltság elsődlegesen az írói teremtőerő irányultságában húzza meg a határvonalat a 

különféle törekvések között. 

A kötetnek ebben a fejezetében Csengey szerepvállalásának alakulását igyekszem 

nyomon követni az indulás helykereső próbálkozásaitól a konkrét irodalmi, majd 

irodalompolitikai szerepvállalásokon át egészen a hivatásos politizálás „útvesztőjéig”. A 

célom az, hogy a meghatározó egyetemi professzorok,112 a kialakuló baráti, kortársi 

kapcsolatok, az első komolyabb olvasmányélmények (Csoóri és Konrád), az ugyancsak 

ekkortól számítható és egyben már vállalható publikációk, konferenciák, és a nyilvános 
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szereplések érlelő tapasztalatai révén bemutassam azt a folyamatot, amely a nagypolitika 

örvényeibe sodorja. 

„Nemzedéki naplójának” egy 1982-es bejegyzésében így fogalmaz saját indulásáról: 

„huszonöt éves koromig nem éltem értelmiségi környezetben.”113 Ha továbbolvassuk a 

bejegyzést, a szerzői pontosítás egzaktabbá teszi saját szellemi érésének mentális struktúráját: 

„…fogalmam sem volt arról, hogy milyen válaszok forognak, készülődnek a hetvenes évek 

merőben új kihívásaira nemzedékemben, egyáltalán a magyar szellemi életben. (Ez talán 

életem végéig behozhatatlan hátrány marad számomra…)”114 

Mi sem tanúskodik jobban a szellemi nagykorúsodás szükségességének felismeréséről, 

mint az ifjúkori, szekszárdi baráti társaság kulturális, politikai és morális normáihoz való 

igazodási „kényszer”, amely olyan alapokkal látja el, melyek egész életére írói, sőt politikai 

létmódjának konstitutív elemeivé válnak.  

Töttős Gábor barátja írja: „A műveltségi alap megszerzésére buzdító helyi baráti 

közegen túlnőve, meredekebb szellemi magaslatokra vágyva jutott el az erkölcsiség és 

lényegiség közelébe vivő kérdések megfogalmazásáig.”115 S bár mindezt eredendően íróként 

képzeli el, az események más fordulatot vesznek, s Csengey nagyon gyorsan „belekeveredik” 

a politikába. „Szembetalálkozik a nemzedéki vezérszerep lehetőségével.”116  

Felesége, Ferencz Melinda mondja az egyik emlékező filmfelvételen: „A politikába 

tényleg kénytelen volt belekeveredni, azért, hogy írhasson. Valóban csupán belekeveredett. 

Ha szólásszabadság van, talán nem kell politizálniuk az íróknak. De lépten-nyomon próbáltak 

a könyveiből kihúzni sorokat, mondatokat, s elmondták, hogy ez vagy az nem helyénvaló, vagy 

ha amaz benne marad, akkor nem tudják megjelentetni. Ha ez nem lett volna így, és szabad 

országban élünk, akkor lehet, hogy író akar lenni, ahogy kezdetben az akart lenni, még 

gimnazista korában.”117 

E „kényszerű” írói–politikusi kettősségben rejlő dialektika az 1977-ben, 24 évesen, 

megkezdett debreceni egyetemi tanulmányok (magyar–történelem szak) idején indul, s 

határozza meg véglegesen és végletesen egész pályafutását. Nyugodtan állíthatom, hogy ezzel 

valóban új korszak kezdődik életében. A készülődés éveit az új közeg teljesen új viszonylatba 

helyezi. Az alföldi város szellemi pezsgése, az egyetemi kihívások s az irodalmi lehetőségek 
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kitágulása szinte azonnal s érzékelhető módon mutatkozik meg életében és munkásságában. 

Önmaga kipróbálásának korszaka következik. Egy 1989-es interjúban nyilatkozza: „a 

kimondott szóval nincs elvégezve minden. Olyan társadalomban, amelyben az ember nem 

követheti szabadon a saját felismeréseit, a megszületett felismerés még nem az utolsó szavunk. 

Ott a magatartás is beszéd, ott a sors is mű. Ott az ellenszegülésnek is esztétikája támad.”118 

Vagyis, ahol nem lehet szabadon kimondani a dolgokat, ott tettekre van szükség. 

Mindezek miatt szinte azonnal bekapcsolódik az 1971 óta rendszeresen megrendezésre 

kerülő Debreceni Irodalmi Napok rendezvénysorozatba, amelynek nemcsak hallgatója, de 

természetes módon előadója, aktív résztvevője is lesz. Akárcsak az 1972 óta működő Tokaji 

Írótábornak és az 1973-ban alapított FIJAK-nak, amelyek újabb és újabb fórumokat nyitnak 

meg előtte. Helyzetbe hozzák. Ő pedig nem hagy ki egyetlen ilyen lehetőséget sem. Még 

akkor sem, ha ezek ekkor még csak jelképes eredményeket hoznak. Mégis ébren tartják benne 

és általában az ellenzékben azt a hajlamot, törekvést, amely az aktuális irodalompolitikával, s 

általában a politikával szembeni egyértelmű állásfoglalásként jelentkezik, készülődik. 

De nemcsak csatlakozik, hanem „alapít” is. Zádori Zsolt írja az 1985-ös Jászi Oszkár 

Kör kapcsán, hogy Csengeyt és „körét” tekintették eme aktív, együtt gondolkodó ellenzéki 

csoportosulás előzményének.119 Feltehetőleg erre utal Elek István is a vele készült interjúban, 

amikor az úgynevezett „diákjogosítványok” kibővítéséért indult reformmozgalom egyik 

vezetőjeként emlékezik barátjára, író- és politikustársára.120 

Ezeken a fórumokon egyértelműen és bátran érvel a pluralizmus és általánosságban a 

dialógus, a szűk értelmiségi együttgondolkozás kiszélesítése, és az interperszonalitás 

(irodalom és politika, a nemzedék és az állam, valamint a nemzedéken belüli irányzatok 

között) fontossága mellett. Ezzel lényegében csatlakozik a fentebb már említett Csoóri-féle 

1981-es írószövetségi felszólaláshoz, amelyben az említett, az irodalom és a politika 

párbeszédének legalább elvi lehetőségét követeli. 

Erre a párbeszédre, illetve ennek hiányára utal többek között az 1982. novemberben 

Debrecenben megrendezett, Az irodalom szerepe ma című konferencián is. „Tehát ha mi 

beszélgetésbe elegyedünk politikusokkal, akár személyesen, akár pedig egy ilyen tanácskozás 

formájában, nem értékeljük helyesen helyzetünket, ha úgy értékeljük, hogy mi ettől már 

partneri viszonyban vagyunk egymással. A döntéseket a politikusok hozzák, és ameddig ez így 

van, addig még ha helyeslek is egy döntést, akkor sem vagyok azonos vele, mert nincs részem 
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benne. […] Az író, amikor éppen nem ír, akkor állampolgár. Mint állampolgár próbálja 

megszerezni magának azokat a jogokat, hogy létrehozzon egy olyan demokratikus struktúrát, 

amelyikben akaratát ki tudja nyilvánítani, amelyikben csoportok, érdekek – reálisan létező és 

társadalomból ki nem iktatható, ki nem radírozható érdekek – megnyilvánulhassanak, 

artikulálhassák magukat.”121  

Hamar nyilvánvalóvá válik számára, hogy az irodalom „irányítottsága” lényegében 

lehetetlenné teszi az írói autonómia kibontakozását, ami viszont ellehetetleníti a valódi 

irodalmi értékek felszínre hozását. S ez így egy olyan mesterségesen teremtett irodalmi 

kultúrát generál, amely elveszti a szinkronitását, sőt a kompetenciáját is a valósággal. 

Márpedig szerinte az író művének egy hullámhosszon kellene lennie a társadalmi organizmus 

egészével. Arra kellene reagálnia, nem pedig engedelmeskednie egy központi akaratnak, 

különben semmilyen hatást nem lesz képes kifejteni a jelenre.  

Teljes szellemi stratégiája erre a kifelé irányuló politikára épül. Első önálló kötete, az 

1983-ban napvilágot látott …és mi most itt vagyunk! is részben ezzel a témával foglalkozik. A 

Cseh Tamás – Bereményi Géza páros különleges életútjának bemutatásán és elemzésén 

keresztül tárgyalja a korszak jellemzőit, elhibázott útkereséseit, a rendszerrel szembeni 

állásfoglalásait, az irodalom és általában a művészet szerepének polarizáltságát, sőt a 

nemzedék „lappangó kollektív paranoiá”-jából122 fakadó elveszettségét. „…az én 

nemzedékem – mint tizenöt éve már minden új korosztály – »történelem nélküli«, 

»konszolidációs«, »jólétbe született«, »fogyasztásorientált«, »identitászavaros«, »nemzettudat 

nélküli«, »közösségi érzület nélküli«, »eszmények nélküli«, »arctalan«, »harctalan«, 

»csellengő«, »tanácstalan«, »kiszolgáltatott«, »dekadens«…”123 

A nemzedéki tehetetlenségből fakadóan elválik egymástól a leírt művészi szó emberi 

értéke és a társadalmi, történelmi hatás. Az irodalom szerepe perifériára sodródik. Ebben a 

helyzetben minden alkotó művésznek fel kell tennie magában a kérdést, hogy erre miként 

reagáljon. Csengey válasza egyértelmű. Minden lehetséges fórumon próbálkozni kell a 

megszólalás új útjainak megtalálásával. Hallgatni mindenesetre nem lehet, s ő nem is teszi. 

Persze naivitás lenne azt gondolni, hogy pusztán a szó megváltoztathat bármit is. Aktív, 

cselekvő társadalmi összefogásra van szükség. 

Ennek az alkotói korszakának a gyümölcse a Szindbád meghal? című, 1984-es 

keltezésű, „legendárius” elbeszélése, amelyet az 1976-ban elhunyt Latinovits Zoltán 
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emlékének szentel, de lényegében a szerzői gondolkodásmódra mindvégig inherens módon 

jellemző közösségi horizontú látásmódnak a cselekvésmezők irányába tett kitágításaként 

értelmezhető. 

„…mert valakinek végre Magyarországhoz kell csatolni Magyarországot, mert úgy 

nőnek a gyerekeink, vízszintesre préselt aggyal ebben az átléphetetlen jelenidőben, mintha a 

világ tegnap teremtődött volna vörös selyemből, és mostanra a tökély csúcsain pihenne, nem 

hagyva más elvégzendőt az ő számukra, mint a nagy és végső legelést, a megvakított 

emlékezetű, vágyakozás nélküli kérődzés unalmát. A mi dolgunk fellármázni ezt a korán jött 

nyugalmat, műtéttel kiszabadítaná a háj alól a gondolkodást.”124 

Az irodalmi és politikai megszólalási lehetőségekre egyaránt törekvő alkotó számára – 

ahogy erre fentebb már utaltam – a hetvenes években kézenfekvő lehetőségnek tűnhet az 

1973-ban a Magyar Írók Szövetsége KISZ–szervezetéből kinövő és működő FIJAK (1985-től 

JAK) mint a közéleti szerepvállalás egyik lehetséges fóruma. A nyilvánvaló és az írói 

attitűddel összeegyeztethető metaforikus megnyilatkozások parlamenti főpróbájaként is 

értelmezhető „csatatér” ugyanis elképesztően sokrétű fejlődési lehetőségeket biztosít a 

rendkívül ambiciózus fiatalember számára. Talán öntudatlanul talál rá a számára 

legmegfelelőbb közegre, ahol vele egy fajsúlyú, de sok tekintetben eltérő gondolkodású társak 

között próbálhatja ki szellemi autonómiatörekvéseit, s élheti meg írói-közéleti pályájának 

kibontakozását. 

Tóth Erzsébet a kortárs alkotó szemszögéből idézi az eseményeket. „Egyszer csak ott 

termett a Fiatal írók József Attila Körében, ahol szinte kizárólag pestiek vagy annak látszók 

voltak, és úgy termett ott, mintha mindig is ott lett volna. Az első percben el kellett fogadni, 

nem lehetett nem észrevenni. Nem csak úgy jött, hogy fogadjuk be, úgy jött, hogy mondani 

akar valamit, oda kellett figyelni rá, vezetőnek született. Kitűnt közülünk, tehát nem tehettünk 

mást, azonnal elfogadtuk. Kik voltak ott? Szilágyi Ákos, Elek István, Lezsák Sándor, Tamás 

Gáspár Miklós, Kulcsár Szabó Ernő, Zalán Tibor, Csajka Gábor, Csordás Gábor, magam. És 

még valaki az írószövetség KISZ-titkáraként, aki vitte a híreket a pártközpont vezetőinek! A 

politizáló FIJAK nem tetszett mindenkinek, nemcsak a nagyoknak, hanem a társainknak sem. 

Gyanúsak voltunk, mit akarunk, mit hőbörgünk, és Csengey főleg nem tetszett, mert ő meg 

nem olyan volt, mint ők. Fehér ing, farmerzakó a vállra vetve, cigaretta egymás után, tűz a 
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szemében, mindig sietett, mindig volt következő elképzelése, amikor mi már feladtuk volna. 

Olyan volt, mint egy forradalmár a régi időkből…”125 

Csengey hiszi, hinni akarja, hogy a nyolcvanas években egyértelműen formálódó új, 

de még az előző rendszer által ellenőrzött világban az írószövetségi és a FIJAK–közgyűlések 

lényegében politikai fórumként funkcionálhatnak. Nem áll szóba az „alacsony 

lehetőségekkel”, egyfolytában a közvetlen és kellő „sávszélességű” csatornákat keresi. Abban 

a bizonyos értelemben nevetséges, szent, karizmatikus naivitásban él, hogy tehet valamit. Erre 

utal a Cseh Tamásnak írt Mélyrepülés album címadó dalszövegének egy részlete is: „A 

lovasok mindig, a csatakos lovasok mindig / a szememben sötétlenek, / és úgy úsznak ott, mint 

októberi égen / a véres ingű felhők, / az éneklő szelek. / Ha a szemembe nézel, magukat látod, 

/ téged és engem a lovascsapatban ott, / és elhiszed nekem, hogy beteljesülőben / vannak a 

régi, vágtát ígérő jóslatok.” 

Egyelőre azonban még várnia kell. Mert bár az összejöveteleken nem egyszer az 

irodalmi viták helyett valóban viharos politikai összecsapásokra kerül sor, az idő, a történelmi 

helyzet azonban még nem alkalmas a tényleges változtatások eléréséhez. A politikai, 

társadalmi evolúció még nem érett meg egy autonóm, mai fogalommal élve civil társadalmi 

szint elérésére, s pláne az irodalmi nyilvánosság valós társadalmasítására. A hivatalos 

kultúrpolitika ekkor még minden lehetőt elkövet a felszín alá kényszerített tényirodalom 

emancipációjának megakadályozására. 

Ezt támasztja alá az a tény is, hogy 1981-ben odáig fajul a helyzet a fiatal írók és a 

hivatalos politikai elit között, hogy a Kör működését márciusban ideiglenesen felfüggesztik. 

A közvetlen kiváltó ok a kulturális autonómia ügyében hónapok óta tartó és általában 

rendkívül hosszúra nyúló viták és az ennek kapcsán a Kör vezetősége által készített tervezet. 

S bár a Kör később folytathatja munkáját, a konfliktusok nem szűnnek meg. Követeléseik 

azonban sokszor nemhogy a hivatalos kultúrpolitika csataterein véreznek el, hanem el sem 

jutnak odáig. Magával az Írók Szövetségének akkor még erősen politikai színezetű 

választmányával sem igazán jutnak dűlőre. A kilátástalan küzdelem láttán Csengey az 1984-

es év végén lemond betöltött tisztségéről. Munkásságát mégsem lehet eredménytelennek 

nevezni, hiszen az ezekben az években megküzdött viták eredményeként születhetnek meg a 

későbbiekben az ún. JAK-füzetek, s majd az önálló lapalapítás lehetősége is terítékre kerül.  

Eredményeit, paradox módon, a titkosszolgálati jelentések is megerősítik. Szokolay 

Zoltán író (fedőnevén Havasi Zoltán) tájékoztatása alapján, Gál István százados a 
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következőképpen látja Csengey tevékenységét. „a JAK vezetésén belül továbbra is Csengey 

Dénes az, aki mindent megtesz a jelenlegi irányvonalak megváltoztatására, az ellenséges 

ellenzék vonalának megfelelő vezetői taktikát szeretne.”126 

A JAK ráadásul ebben az időben, akárcsak a Magyar Írók Szövetsége, saját folyóiratot 

szeretne, amiről az állam természetesen hallani sem akar.  

Éppen ezért különleges próbálkozás, hogy az 1984–85-ben a Kör berkein belül alakult 

négy szerkesztőségből – Dolog és Szellem (szerk.: Csengey Dénes, Bertha Zoltán, Elek 

István, Márton Gyöngyvér), Új Hölgyfutár (szerk.: Szilágyi Ákos, Garaczi László, Szkárosi 

Endre), PoLíSz (szerk.: Földényi F. László, Turcsány Péter, Csapody Miklós), A 84-es kijárat 

(szerk.: Kukorelly Endre, Györe Balázs, Márton László Németh Gábor) – egy egységes, 

közös lapot hozzanak létre. 

Ennek megvalósulására 1988-ban, közvetlenül a nagy politikai változások előtt, az 

irodalmi berkekben beszédes HOLNAP címmel alapítványt hoznak létre, „melynek célja az 

újabb irodalmi generációk és jelenségek támogatása, a magyar művészeti élet sokszínűbbé 

tétele, az irodalmi nyilvánosság további tágítása.”127 

Az alapítvány kurátorai úgy döntenek, hogy első lépésként megteremtik a feltételeit 

ennek a különleges sajtóorgánumnak, amelynek a számain a fent említett négy önálló, 

irányzatos és eltérő irodalmi eszmény szerint csoportosuló szerkesztőség fog a Kör tagjainak 

szavazatai alapján osztozni. Az elképzelések szerint Csaplár Vilmos, mint főszerkesztő 

irányítja majd A Lap című folyóiratot.  

S ha folyóirat nem is születik, a Magvető gondozásában 1989 elején boltokba kerül 

egy úgynevezett „próbaszám”-kötet.128 Átvéve Kőhalmi Kálmánnak a Tekintet folyóirat 

hasábjain közölt, kissé leegyszerűsítő besorolását, megállapítható, hogy A Lap megjelenésével 

– több értelemben is – egyedi kiadvány születik. A ’84-es kijárat a nyugatos, újholdas 

áramlathoz, a PoLíSz a politikai líra közösségi aspektusához, az Új Hölgyfutár a neoavantgárd 

hagyományához, míg a Dolog és Szellem a népies irányzathoz tartozó eszmeiségét egy 

kötetbe, egymás mellé fésülni egyfelől bátor, másfelől – az irányzatosság közti ellentétek 

elsimításának a dimenziójából nézve – követendő példa és vállalkozás. 

Takáts József az Irányzatok és tendenciák című 1989-es esszéjében igyekszik 

kibogozni e különös vállalkozás megvalósult és lehetséges létjogosultságát, a négy részlapra 
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külön-külön kitérve. Ezek közül engem most elsődlegesen a Dolog és Szellem érdekel, hiszen 

ennek a szerkesztőségi köréhez tartozik Csengey Dénes is. Takáts szerint ez a lap már az 

„együtt indulás” pillanatában átalakulás előtt áll, hiszen már 1988-ban létrejön az azonos 

közéleti mezőt belakni kívánó Hitel folyóirat is, amelyben Csengey, a Dolog és Szellem fő 

közírója, szerkesztői munkát vállal. 

Magam is úgy látom, hogy ha a FIJAK az ő esetében a valóságos politikai színtér 

paradigmája, bizonyos értelemben a főpróbája, akkor a közírói terepen a Dolog és Szellem 

ugyanezt a „noviciátus” szerepet tölti be a Hitel vonatkozásában. Csengey az első perctől, 

nemcsak mint aktív szerző, hanem mint szerkesztő vesz részt a magát magyar irodalmi, 

művészeti és társadalmi folyóiratként aposztrofáló lapnál. 

Takáts úgy látja, hogy Csengey a Dolog és Szellem egyik, ha nem a legfőbb 

teoretikusa, akárcsak később – ezt már én teszem hozzá – a Hitel esetében. Talán ennek is 

köszönhető, hogy meglátása szerint a négy lap közül, ennél „vannak az értekező műfajok és a 

szépirodalom leginkább egyensúlyban.”129 Másfelől elemzésében feltár egy, a lapon belüli 

ellentmondást, amely szerinte abban rejlik, hogy „egyrészt a népi költészet paradigmája 

megrendült, defenzívába szorult és egyben kinyitódott, másrészt az a fiatal társaság, akik 

ekkor a népiség hagyománya felől érkeztek, radikálisabbak lettek az idősebb nemzedéknél; 

ugyanakkor pedig visszaszorult az e hagyományra oly jellemző prófétikus vagy pedagógikus 

hang, a szépirodalomban éppúgy, mint a közírásban.”130 

Ha a fent leírtakat továbbgondolva megkísérlem a későbbi Csengey-életművet e 

„népiség” keretfogalom zárt nézetrendszerébe beilleszteni, magam is úgy látom, hogy annak 

értelmezési tartománya mind irodalmi, mind politikai értelemben túllépi annak határait. 

 Csengey amúgy itt, A Lapban, mintegy húsz oldalon közli a Mélyrepülés album teljes 

librettóját.131  

Ahogy a JAK 1989-ben kilép a Magyar Írók Szövetségének gyámkodása alól, 

önállósul, úgy Csengey is továbblép. Azt, hogy felvállalt s eszmei nyitottságról tanúskodó 

irodalmi emancipációs szerepét betölthesse, azaz a művészi szabadság identitását a politikától 

visszahódítsa, paradox módon csak a konkrét politikai szerepvállalással látja 

megvalósíthatónak.  

Célja, hogy a történelem megértett mozgásirányait a lehető legközelebbről vizsgálva 

ne tévessze szem elől az akkor még talán utópisztikusnak ható nemzeti és demokratikus 
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politikai változásokat. Ebbe vetett harsányan fanatikus hite bizalmat ébreszt a közönségben 

mind a politikai szereplései, mind az írásai iránt. 

Ahogy egyre jobban beleereszkedik a politikába, úgy szaporodnak direkt közéleti 

témájú írásai is. Szövegei narratív metamorfózison mennek át. Míg kezdetben mitologikus 

ihletettségű szépirodalmi alkotásait használja a közéleti kérdések burkolt „kibeszélésére”, 

addig politikai pályafutásával párhuzamosan a prózai szárazságú, profán közéleti narratívát 

képes a szépirodalmi eszközök használatával, képszerűen ábrázolt példákkal gazdagítani, 

megvilágítani.  

A képes beszéd eszközeivel él, mert tudja, hogy a magyar nyelv mennyire képi 

alapokon épül. Egyszerre lírai és drámai, láttató és kifejező, az emberi psziché érzékenységei 

különösen magas fokon vannak jelen benne, csak engedni kell a szavak gyökeinek 

kibontakozását, filmszerű összefűződését. A gyökök és a jelentések holisztikus 

kapcsolatrendszerre épülnek, amelyek állandó gondolattársításra, analógia-sorok áttekintésére 

késztetik az értelmezői közeget. A magyar nyelv az egészből eredezteti a részeket, a gyökből 

a jelentésváltozásokat: azaz sűrít. Ilyen értelemben tehát deduktív.  

Csengey a szövegeiben a tartalmat és formát úgy szervesíti új, egyedi minőségbe, 

hogy a tárgyiasan higgadt horizontot az alanyiság szubjektív hangsúlyaival vertikalizálja, azaz 

az egyetemes távlatokat közel hozza. Ennek a közelítésnek eklatáns példája a nyolcvanas évek 

földindulásszerű változásainak határköveit esszéisztikus formában megörökítő kötete, A 

kétségbeesés méltósága, amely világosan jelzi gondolkodásának a közéletiségre megnyíló 

tágabb dimenzióit. Eljött az ideje és a lehetősége, hogy már ne csak az írói fikció segítségével, 

hanem áttétel nélkül is szólhasson a korszak politikai, társadalmi állapotáról. Bár azt is meg 

kell jegyezni, hogy az ő esetében az elbeszélések éppúgy a „társadalmi közérzet” 

megörökítői, akár az esszék. Ilyen értelemben tehát nincs különbség közöttük.  

Elek István szerint „A képszerű közéleti gondolkodás azért tesz ránk oly nagy hatást, 

mert voltaképpen esztétikai minőséget hoz létre. A képekben beszélő esszéket olvasva vagy 

hallgatva a művészetté nemesedett közéleti gondolkodás termékeiben gyönyörködünk.”132 Ezt 

a fajta „irodalmias politizálást” egyenesen „metapolitikai nyelvteremtés”-nek nevezi. Talán 

erre utal maga Csengey is a Balassa Péternek címzett levél első sorában: „…nehéz a 

beszédhelyzet. Kétszer szitált liszt minden mondatunk.”133 

Ezeknek a gondolati síkon kétszer, vagy akár jóval többször „szitált” írásoknak a 

középpontjában az egyénnek a valósághoz fűződő, mintegy „kötelességszerű” – legalábbis 
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általa így megélt – cselekvő viszonya áll. Az a tettekben megnyilvánuló állásfoglalás, amely 

életre hívja többek között a lakiteleki találkozót, a Magyar Demokrata Fórumot és a Hitel 

folyóiratot, amelyek mindegyike egy-egy újabb „eszközként” jelentkezik a napi politikai, 

kulturális, ideológiai küzdelmekben. S bár Csengey elsődlegesen íróként szeretné elmondani 

történeteit, a történelmi szituáció lényegében a korábban már említett „szabadságharcos” 

szerepfelfogásából fakadó aktív cselekvés terepére sodorja.  

Eötvös Józsefről írt tanulmányához fordulok, amelynek némely megállapítása 

önvallomásként is felfogható. „ő maga is más pályát és más sorsot szánt magának, másra 

készült, más irányban építkezett indulása időszakában, csak helyzete hozta úgy, hogy életének 

és személyiségének, eszményeinek és törekvéseinek teljes kiterjedésében politikában találta 

magát.”134  

E fenti idézet mellett is sok szellemi, lelki és etikai felfogásbeli hasonlóságot vélek 

felfedezni kettejük között, hiszen mindketten elsődlegesen írónak tekintik magukat, s ezért a 

legaktívabb politikai szerepvállalásuk kellős közepén sem engedik eluralkodni beszéd- és 

írásstílusukon a szépírástól idegen tónusokat. A már korábban említett Keresztury-féle interjú 

végső gondolata is ezt a felfogást egyértelműsíti. Tudniillik azt, hogy Csengey a magára 

húzott politikusi szerepet csak ideiglenesnek tekinti. „Ha majd készen lesz az a küzdőtér és az 

az irodalmi élet, akkor az íróasztalomnál fogok elhelyezkedni.”135  

Addig azonban, akárcsak választott mesterének, napi csatározásokban morzsolódik fel 

energiája az értetlenség csatamezején. „Küzdeni naponként az értelmetlenség ellen; fáradni, 

hogy azoknak szabadságát biztosítsuk, kik arra ész- és kedélyi tulajdonaik miatt képtelenek; 

avval vesztegetni idejét, hogy oly dolgokat magyarázzunk meg, melyeken a […] század 

második felében senkinek sem kellene kételkednie: oly foglalatosság, melynél a Danaidák 

hordójának töltögetése nem sokkal kellemetlenebb lehetett.”136 

Ebben a kilátástalannak látszó küzdelemben lesz jelentősége a szerzői ábrázolásmód 

sokféleségének, amely ábrázolásmódok azonban egyetlen gondolati akcentusnak rendelődnek 

alá. Az átadni szándékolt eszme képe ugyanis, legyen az bármely műfaji keretbe zárva, 

elválaszthatatlan az eszmét hordozó ember alakjától: asszimilálódik. Ezért bár Csengey 

közéleti-politikai esszé- és tanulmányköteteiben a szövegek látszólag széttartanak, a szerzői 

intenció mindvégig egységes marad, s a cselekvő aktivitás szükségszerűségének talaján áll. 

Ha első megközelítésből nehezen is fellelhető a szövegek egybeszerkesztésének ez az 
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alapvető vezérlő elve, a másodlagos átolvasás mélyebb tapasztalatai már abban erősítenek 

meg, mintha az egymással kauzálisan össze nem függő szálak a háttérben mégis 

összeérnének. A „polifonikus egyszólamúság” paradoxonja pedig határozottan erősíti, 

nyomatékosítja a szerzői interpretációt. Eszméi még ebben a műfaji szétszóratottságban is 

beépülnek az individuális értelmezői mezőbe. 

Budai Katalin kifejezetten követendőnek tartja Csengey szövegeinek mentalitáselemző 

magatartásformáját. „A frissen-melegében zajló szellemi átrendeződés fontos tényezői 

Csengey megszólalásai: a mai harmincasok nevében kéri számon a társadalmi cselekvés 

jogát, a saját sorsába illetékes ember mozgásterének biztosítékait. Már azt eredménynek 

érzem, hogy esetében a szó tettig merészkedik: közszereplésekkel tevőlegesen is helyet, súlyt, 

szellemi rangot követel a mi – igazából egységesíthetetlen – nemzedékünknek. Ez a 

gondolkodásmód és magatartás a harmincas évek falukutató fiataljainak legrokonszenvesebb 

vonulatát idézi, ha mások is mintavételi pontjai…”137  

Az említett „falukutató” szociografikus érzék jelenléte, a szinte adatszerű feltárási 

igény és a személyes élményeknek akár szépírói eszközökkel – D. Magyari Imre szavaival: 

„lírai hevületű esszé”-vel138 – is leírható „kentaur”–módszere különösen is közel áll hozzá. 

Talán azért is, mert ez a műfaj a mindenkori egyidejűséget, a jelen feltárásának és 

bemutatásának azonnali szükségességét képviseli, ami Csengey számára ez idő tájt létkérdés. 

Mint valami pszichoanalitikus igyekszik a saját és a társadalmi tudat mélyére hatolva kiírni 

magából a benne feszülő kétségeket. Ebben a témakörben mozognak a társadalmi-politikai 

kérdések határterületeit – többek között a cigányság helyzetét – boncolgató írásai (Felnőni a 

talajig és Nehéz élet az ének – cigány írók és költők a magyar irodalomban139), valamint egész 

konkrétan a szociográfia témakörét taglaló eszmefuttatásai (Csalog Zsolt: A tengert akartam 

látni és A tényirodalom arculatai).  

A műfaj sajátosságairól írja: „Úgy gondolom, szociográfiát akkor olvashatunk a 

legnagyobb haszonnal, ha tudomásul vesszük a műfaj kettős természetét. Egyrészt úgy mutatja 

fel dokumentatív hitelességgel a társadalmi lét bizonyos tüneteit, hogy az ábrázolás rendjét a 

középpontba állított egyedi mozzanatnak saját közegében való konkrét és tárgyias, tehát 

szintén tünetértékű kiterjedései szervezik, másrészt azonban a valóságanyag úgy csoportosul, 

hogy a tünetek megmutatkozó rendszerével párhuzamosan feltárul az ábrázolt valóság 
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működésének oksági rendszere is, mégpedig külön e célra irányuló fejtegetések nélkül: a világ 

értelmezi önmagát.”140 

Jut azonban ebből a műfajból egy fél tucatnyi „jegyzet” a Püski Kiadónál Mezítlábas 

szabadság címen, 1990-ben publikált, „esszék, beszédek” alcímet viselő kötetébe is. A 

szabadságeszményből táplálkozó autonómiatörekvések (Jegyzet a kántor kutyáiról), egy 

vasúti kocsi utazóközönségéből levezetett társadalmi körkép (Jegyzet egy büfékocsiról), a 

nevelés fontossága (Jegyzet egy homokvárról), a társadalmi felelősségvállalás (Jegyzet egy 

ismeretlen kimenetelű tűzesetről), a cigányság kiszolgáltatottsága (Jegyzet egy rövid 

házasságról) és a gazdaságkorban rejlő veszélyek (Jegyzet egy kertről és két értékvilágról) 

azok a témák, amelyek nem kerülik el figyelmét. Az írások eredetileg kivétel nélkül a Magyar 

Ifjúság folyóiratban látnak napvilágot az 1985-ben. Ez a tény és a Jegyzetek az ifjúságnak 

főcím jelzi a szerzői dikció mögött húzódó pedagógiai szándékot. Mint valami modern kori 

parainézis igyekszik nemcsak az ifjúság, hanem a szülői és talán a még szélesebb, 

össztársadalmi közösség számára örök értékű szempontokat felmutatni az általa tapasztalt 

visszásságok kapcsán. Kibújik belőle a „népnevelő” pedagógus, amit többek között az Alföld 

folyóiratban már 1982-ben publikált, Ki ért a neveléshez? című fejtegetései is alátámasztanak. 

A tényfeltárás ilyen formája azonban sokszor ellenállásba ütközik, hiszen akaratlanul 

is bizonyos réteg- és csoportérdekek hálójába keveredhet a „túlbuzgó” kutató. Legyen ez akár 

A kétségbeesés méltósága című, korábban már önállóan is megmérettetett, az „…és mi most 

itt vagyunk” kötetben ostorozott, „önnön sorsát befutni nem tudó”141 nemzedék vagy éppen a 

távlat nélküli diktatúrát kiszolgáló, szervilis értelmiségi réteg.  

Mindemellett azt is hangsúlyoznom kell, hogy Csengey csupán annyiban nevezhető 

„szociográfusnak”, amennyiben a szociológiai kutatás módszereit applikálja bele egyes 

műveibe, hogy azzal azok társadalomtörténeti alkalmazhatóságát alátámassza. Soltész Márton 

írja Csalog Zsoltról készült monográfiájában: „A dokumentumprózai alkotás olvasásának 

újszerűsége, aktualitása ma is ebben áll, hogy tudniillik ez a műfaj az alkotás és az általa 

megformált anyag viszonyára a szó szoros értelmében kultúratudományi – azaz történeti, 

néprajzi és szociológiai – szempontok alapján kérdez rá.”142 A kör itt bezárul, hiszen mindez 
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a hasonló indíttatású és a Csalognak mint földijének143 a munkásságáról szintén tanulmányban 

megemlékező Csengey műveiről is elmondható. 

Budai a kötet (ti. a Mezítlábas szabadság) pozitívumaként említi, hogy Csengeynek 

van bátorsága olyan témákról írni, amit a kortárs társadalmi diskurzusban csak nagyon 

szőrmentén mernek érinteni, mint a fentebb már említett cigány–kérdés, a határon túli 

magyarok helyzete, a paraszti kultúra szétverése vagy éppen a már többször emlegetett 

irodalmi, esztétikai „lövészárkok” megosztó jelenléte. 

Az 1984–1989-es időhatárt megjelölő, politikai, társadalmi kérdéseket feszegető 

gyűjtemény gyakorlatilag kortörténeti jelentőségű dokumentum, hiszen az írások olyan alkotó 

tollából származnak, aki nemcsak szemlélője, hanem részese, alakítója is a rendszerváltozás 

korabeli Magyarország legfontosabb eseményeinek. 

A majd félszáz rövid írás – felszólalások, nyilvános beszédek, interjúk, esszék –, 

nyelvezetét többek között a szituációbeli differenciáltság miatt lehetetlen egyetlen síkra 

kivetíteni, egyetlen, összefüggő ívre kifeszíteni. Mégis úgy érzem, hogy ezek az egymást 

sokszor keresztezni látszó műfajok az életmű egészébe helyezve egybefüggő rendszerré 

állnak össze, egy olyan nyelvi-ideologikus egységgé, amelynek centrumában maga a szerzői 

én helyezkedik el. Mondandóját nem elsődlegesen az újdonsága, vagy éppen a formája, 

hanem a mögötte felfedezhető írói meggyőződésben rejlő hitelessége avatja 

figyelemreméltóvá. Borbándi Gyula az írásokban rejlő alkotói és gondolkodói eredetiséget 

abban látja, hogy „napi érdekű politikai írásai még akkor is élvezettel olvashatók, amikor 

időszerűségük már elveszett.”144  

Egészen másként látja ezt Szentesi Zsolt, akinek érdekes felvetése az esszé műfajának 

a jelenbe való túlzott beágyazottságával interpretálja az időben korábban keletkező és 

folyóiratokban megjelenő Csengey írások későbbi anakronizmusát. „az esszét fenyegetheti 

egy nagy veszély: a túlzott aktualitás, a konkrét helyzetre történő konkrét rákérdezés s akár 

konkrét válaszadás. Ez különösen az adott történelmi-társadalmi szituáció elmúltával képes 

jelentősen csorbítani e műfaj értékét. […] Csengey esszéi most, a »helyrezökkenő idő« 

következtében rohamosan veszítettek-veszítenek korábbi reveláló erejükből, s már korántsem 

képesek azt a szellemi izgalmat és feszültséget indukálni, mint keletkezésükkor.”145  
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Szentesi arra céloz, hogy a Csengey esszék túlzottan korhoz kötöttek. Nem vitatja 

rendkívüli beleérző készséggel elemző alaposságukat, mégis úgy látja, hogy nem állják ki az 

idők próbáját. 

Véleményem szerint e két kritikusi álláspont között kell keresnünk a megoldást. 

Hiszen természetesnek kell tekintenünk, hogy egy több évtizeddel korábbi esemény 

rögzítésének aktualitása nem képes vetekedni a jelen kor mindnyájunkat érintő problémáival, 

másfelől viszont ha az esszé műfajában rejlő szubjektív látásmód egy szépírói képességekkel 

bíró politikus kezétől származik, akkor az akár élet- és kortörténeti hitelességűvé is válhat és 

ilyen értelemben minden korban élvezettel olvasható.  

Görömbei András mondja A kétségbeesés méltósága című, 1998-as 

dokumentumfilmben: „Főként az esszéhez való jogot kívánta magának, a szubjektív ítélkezést 

mindenben. Ebben is Németh László, Csoóri volt a nagy mestere.”146 

Kiváló példa erre az esszéisztikus szemléletmódra a még a családi karácsonyfa alatt is 

az összmagyarság jövőjéért aggódó Szegényen, szabadon, szeretetben című Csengey-szöveg. 

Mondandóját tekintve objektív, kifelé tendáló, a megközelítés módszerét vizsgálva viszont 

sajátosan egyéni, a legbensőbb körben mozgó. „Nem tudom, milyen karácsony lesz idén 

Temesvárott, Aradon, Brassóban, Bukarestben. Nagyon valószínű, hogy azon a napon Jézus 

maga sem jut át a nagylaki határállomáson. Nagyon valószínű, hogy a gyertyagyújtás 

órájában is lánctalpasok gördülnek az elsötétített ablakok alatt Erdélyben és Románia szerte 

mindenütt.  

Nehezen viselhető szívünkben a feltartóztatott, eszköztelen szeretet. Mégse hagyjuk 

múlni! Idén decemberben még a svájci havasokban is beköszöntött az olvadás. Valami 

ismeretlen eredetű meleg kószál Európa testében. Ceaușescu diktatúrája sem fog neki 

ellenállni. 

Lapzártakor hallom a hírt, hogy a várakozás beigazolódott. Jézus útja Erdély és 

Románia városaiba, falvaiba szabad. És mi is üzenhetünk a szabadság zuhatagában élő 

románoknak, magyaroknak, szászoknak, szerbeknek, zsidóknak: Boldog karácsonyt, 

testvéreink!”147  

Mindemellett, s a Csengey-kutatás szempontjából vizsgálva, a kötet fontos adalék nem 

elsősorban az író, hanem a politikus Csengey jobb megértéséhez is. Az 1988-as évtől 

felgyorsuló események nemcsak az ország, hanem az ő szempontjából is radikális 
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változásokat hoznak. Előbb mozgalommá, majd párttá alakul az MDF, elkezdődnek a 

kerekasztal–tárgyalások, kikiáltják a köztársaságot és nem utolsósorban leomlik a 

„vasfüggöny”.  

Az olyannyira áhított változások azonban nemcsak pozitívumokat hoznak, hanem 

csalódásokkal telített kudarcok sokaságát is. Végletesen és véglegesen kettészakad az 

ellenzék, amelynek első nagy erőpróbája az úgynevezett „négyigenes” népszavazás, amelyben 

az MDF és a Csengey által képviselt álláspont elbukik. Talán még fájóbb élménye ezeknek a 

hónapoknak az oly régóta áhított, első, szabad parlamenti választás személyes kudarca. Mert 

bár az általa képviselt politikai erő fölénybe kerül a parlamentben, ő maga a keszthelyi egyéni 

választókerületben második helyre szorulva, csak listáról tud bejutni a képviselők közé. 

A magyar történelem polgári korszakában a „gründolás”, azaz az alapok lerakása 

visszatérő motívum, kezdve a Batthyány-kormány rövid néhány hónapjával, a kiegyezés 

hosszabb folyamatán át, többek között a rendszerváltozás újrakezdéséig. Ebből a mérhetetlen 

feladattengerből Csengey nemcsak eddigi tevékenysége, hanem karakterbéli tulajdonságai 

miatt sem maradhat ki. Talán mondhatom, hogy az ösztöneiben már egy ideje alakuló irányba 

fordul. A fent említett keserű tapasztalatok ellenére teljes mellszélességgel veti bele magát az 

ország ügyeibe, s nem elsősorban a maga, hanem az ország hasznára. Talán a már korábban 

emlegetett, „romantikus forradalmár” képe kel életre benne, amikor, mint az MDF 

vezérszónoka ereszkedik a lélekölő csatározások legmélyére. Előbb az állampárt fokozatosan 

visszaszoruló politikai hadállásainak, majd az újonnan alakuló, ellenzéken belüli sáncok 

lebontásának szükségessége dolgozik benne.  

Íróként és politikusként is minden tehetségével azon fáradozik, hogy a diktatúra 

ideológiailag terhelt narratíváját kigyomlálja a fogalmi térből, s egy közmegegyezésen 

alapuló, letisztult közbeszéd alapjait lerakja. Egy olyan, a társadalmi tudatnak a demokratikus 

szabadságeszmével kapcsolatos alapvető definíciós szabályrendszerét, amelyen a felek 

ugyanazt értik, s amely a korábbi gyakorlat, azaz a hatalmi eszközökkel történő 

normaérvényesítés és az „új idők” verbális gátlástalansága helyett a közösség valódi érdekeit 

tételezi. A nemzeti azonosságtudat önmeghatározása mögött ugyanis mély megosztottság, 

diffúz véleményszóródás van a különféle politikai, ideológiai, sőt művészetelméleti 

csoportosulások között. Ez pedig erős önérvényesítő nyomást gyakorol a nyilvános beszéd 

terére. Meggyőződése szerint ez nem tartható. „…definíciókényszer állt elő. Mi a 

demokrácia? Mi a közmegegyezés? Mi a kibontakozás? Mi a pluralizmus? Mi az állampolgári 

szabadság? Ezek a kérdések, a körülöttünk fogalmazódó válaszkezdemények tagolják ma 



irányzatokra a politikai gondolkodást, a legfelső politikai vezetést éppen úgy, mint a 

közvéleményt.”148 

Révész Sándor egy 1994-es esszéjében írja a fennálló helyzetről: „Nem véletlen – 

noha ugyanakkor teljességgel inadekvát, megtévesztő és hamis –, hogy mihelyt valamelyest 

felerősödnek a feszültségek társadalmunkban, azonnal reprodukálódik egy latens 

szereposztás, az úgynevezett kormánypárt és az úgynevezett ellenzék egyforma gyorsasággal 

működő ingerautomatikának engedelmeskedve foglalja el szempillantás alatt egy olyan 

huszonöt év előtti barikád két oldalát, amely barikádnak már nyoma sincsen a történelmi 

jelen időben.”149 Az egymástól definitíve távol eső véleményközösségek tehát képesek 

lehetnek összefogni a közös „ellenséggel” szemben – jelen esetben a diktatúra lebontásában –, 

de csak ideiglenesen.  

Sükösd Mihály karakterfestő leírása ad jobb tájékozódást, hogy pontosabban el tudjuk 

helyezni Csengeyt ezekben a csatákban: „Imádta a nyilvánosságot: városról városra utazott, 

dobogókon szónokolt, délután zöld asztalnál, este fehér asztalnál osztogatta tanácsait. 

Szabatosan, szépen-ízesen beszélt magyarul, a nép – legalábbis a nép egyik, adott fele – 

bámulattal hallgatta. Kossuth és Petőfi magasztos szerepében érezhette magát, amikor a 

Parlament lépcsőfokairól szólhatott nemzetéhez. Panyókára vetett kiskabátban, a kezében 

tartott papírlapokba csak ritkán beletekintve, figyelmeztető mutatóujját az égnek emelve.”150 

Úgy fogalmaznék, hogy ebben a helyzetben már nem elégíti ki a történetírói, vagy 

éppen a változtatásokat metaforikus formában megfogalmazó szépírói szerep, ő már az új 

események ébresztője, eszméltetője és legfőbbképpen végbevivője kíván lenni. S mint ilyen, 

nem ismer tréfát. Könyörtelen és olykor végletes, de morálisan egy percig meg nem 

kérdőjelezhető értékítéleteinek kordokumentumai az ez idő tájt készült politikai esszéi. 

Az aktuálpolitikai élet diszkurzív síkja adja az alapját írásainak, amelyek lényegében 

válaszkeresésként is felfoghatók a permanens társadalmi fordulatok szülte kérdésekre. A 

szövegek nem kronológiai, hanem tematikai szempontrendszer alapján simulnak egymás 

mellé, de még így is nyomon követhetőek a rendszerváltozás folyamatának eseményei. 

Halála előtt két hónappal nyilatkozza: „Szabadon döntöttem. Nem ellenemre történt, 

hogy a politizálásba keveredtem. Megjegyzem, nem fordítottam hátat mesterségemnek, nem 

mondtam, hogy »többet nem találkozunk!« A pártban nem az egzisztenciámat kerestem. 
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Feladatokat találtam, amelyeket nem kívántam elhárítani…”151 Másfelől viszont egy Major-

Zala Lajosnak írt levél utószavában ezt írja: „Ezekben a sűrű politizáló időkben sarokba 

szorul bennem az író. Inkább csak mások emlékeztetnek rá, hogy az vagyok.”152 

Ez a kettős szemlélet tükröződik ennek az amúgy „száraz” politikai szövegekkel 

terhelt kötetnek a mélyrétegeiben is. Csak egy politikus író képes így megfogalmazni 

félelmeit, reményeit egy olyan politológiai aktus, mint egy országgyűlési választás kapcsán. 

„Jövőre elosztjuk Magyarországot. Ebben csendes kérlelhetetlenséggel egyetértünk. Ez a 

haza a miénk. Szegénységben, szabadságban. Szeretetben? Nem árt, ha az osztozkodásig 

magunk között marasztaljuk az angyalt. Kisegíthet minket jó tanáccsal egy-egy szenvedélyes 

pillanatban. Sok lesz a teríték. Igen hosszadalmasak, igen átfűtöttek lesznek az imák. És 

nagyon kevés lesz, amin végül megosztozunk. Senki követelései nem fognak teljesülni. Látjuk 

előre, hogy senki nem fog igazán jóllakni. De azért nem fogunk rárohanni Magyarországra. 

Nem fogjuk szétmarcangolni. Ugye?”153 

Az életműegység igazolásaként említem, hogy ebben az imaszerű textusban a 

Találkozások az angyallal regény párhuzamos, lelki síkra apelláló világának titokzatos égi 

lénye tér vissza egy gondolat erejéig. A témák, az eszközök tehát formától függetlenül 

dolgozzák bele magukat a szerzői gondolatvilág sűrűsödési pontjai mentén az olvasói, 

hallgatói értelmezési tartományba. 

 

Csengey 1991 tavaszán váratlanul bekövetkező halála radikálisan, a felkészülés 

megnyugtató bizonyossága nélkül töri derékba az életművet, amely azonban posztumusz 

formában azóta is kifejti hatását. 

A posztumusz, azaz hátrahagyott életműrész a szellem egy itt hagyott darabkája. 

Csengey Dénes rövid alkotói életpályája egyfelől a tiltás, másfelől a sürgetettség légkörében 

telik. Életművének egy jelentős része vagy az asztalfiókban, vagy jobb esetben a különféle 

folyóiratok „könnyebben múló” hasábjain marad. Ezen próbál javítani a születésének 50. 

évfordulójára, 2003-ra megjelenő, E. Román Kata válogatását dicsérő kötet, a Szegényen, 

szabadon, szeretetben, amely Csengeynek a Magyar Hírlapban 1989 karácsonyán megjelent 

írásától veszi címét.154 Leletmentés. Hiánypótlás. A címbe emelt három, a szerzői életműben 
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meghatározó és egybetartozó kifejezés akár az ország sorsáért felelősen aggódó alkotó és 

politikus mottójaként is értelmezhető. 

A kötet bevezetőjét Elek István, az egykori barát, egyetemi társ, irodalmi és politikai 

rokonlélek jegyzi. „A rendszerváltozást előkészítő értelmiségi közgondolkodás dokumentuma 

és a rendszerváltozás kordokumentuma ez a válogatás. És mindenekelőtt persze egy fényes 

elme, egy tiszta lélek, egy önmagához, hajdani eszményeihez mindvégig hű maradt politikus 

szellemujjának lenyomata.”155 

A posztumusz válogatás kötet nem az írót, hanem a politikust, közszereplőt igyekszik 

átfogó módon, a közéleti kérdéseket érintő írásain keresztül bemutatni. Tanulmányok, esszék, 

naplótöredékek kerülnek egymás mellé, amelyek a társadalmi folyamatokban végbemenő 

változásokat igyekszenek elemezni, értelmezni és a bennük felszínre kerülő problémákra 

megoldást találni. Ennek megfelelően előbb A kétségbeesés méltósága, majd a Mezítlábas 

szabadság című kötetekből válogat, s csak a harmadik, utolsó nagy fejezetben találkozhatunk 

korábban kötetben meg nem jelent írásokkal. A szerkesztői koncepció a napilapokban 

megjelent politikai csatározások szemszögéből fésüli egymás mellé a kiválasztott írásokat. 

„A Csengey-életműnek, de ennek a kötetnek is a legmegrázóbb darabjai azok a levelek 

és naplójegyzetek, amelyek érzékletes és tiszta képet adnak a rendszerváltozás előtti átmenet 

bizonytalanságáról, a gazdasági csődjéről és kilátástalanságáról, az ellenzéki pártok 

marakodásáról; mindezt a személyes vajúdások megejtően őszinte bevallásával és a 

hétköznapok örömeinek felvillantásával együtt kapja meg az olvasó.”156 – fejti ki Bíró Mátyás 

a kötetet, vagy inkább az életművet elemző rövid írásában. 
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III. NEMZEDÉKI KÉRDÉS AZ ÉLETMŰ KAPCSÁN 

 

A nemzedéknek mint eredendően szociológiai fogalomnak irodalomtörténeti applikációjakor, 

azaz a szellemtudomány gondolati keretei közé helyezésével az adott társadalmi csoport előbb 

biológiai, temporális, majd szellemi-ideológiai tér- és idő–dimenzióban mérhető 

homogenizálása történik. Minthogy azonban a fogalom permanens jelentéskonstrukción megy 

át, amely akár egymástól független, de kortársi inspirációjuk, közös szellemi vonásaik által 

egymással rokonítható egyéneket is összekapcsol, az egzakt meghatározása ennél jóval 

bonyolultabb. 

 Mannheim Károly tanulmányának nyomdokain haladva és az általa idézett Wilhelm 

Diltheyjel157 együtt kijelenthető, hogy „Az egy időben felnövő egyéneket mind legnagyobb 

fogékonyságuk éveiben, mind pedig később ugyanazok a vezérlő hatások érik – úgy a rájuk 

benyomást tévő intellektuális kultúrából, mint a társadalmi-politikai állapotokból. Azáltal 

alkotnak nemzedéket, egyidejűséget, hogy e hatások egységesek. A szellemtörténetben az 

egyidejűség többé nem időrendi adatot jelent, hanem a meglévő hatások egyformaságát – e 

fordulat nyomán tolódik el a kérdésfeltevés a számok misztikus aritmetikája felé hajló szintről 

a pusztán megértően megragadható, belső időbeliség területére.”158 Ez annyit jelent, hogy 

ugyanabban a mérhető időszakban akár több párhuzamos nemzedék is létezhet egymás 

mellett. A külső időbeli egyezőség tehát megközelítőleg sem azonos a belső időbeliséggel!  

Ezért lehetséges, hogy a Kádár-korszak generációs együtt indulói között is több, 

párhuzamos nemzedéket különböztethetünk meg a rendszer melletti, illetve szembeni 

állásfoglalása mentén s még azon belül is. Az úgynevezett „nagy nemzedék” popkulturális 

köznyelvi elnevezése ilyen értelemben túlmisztifikált, romantikus, sőt felszínes megközelítés, 

amely pusztán a történeti események tükrében képes visszamenőleg is tiszteletet vindikálni 

magának. A fogalom alaposabb vizsgálatakor azonban látni fogjuk, hogy a korszak 

társadalmának a diktatúrához való viszonyulása rendkívül heterogén, s ez megkérdőjelezi 

ennek az egységesnek titulált „közösségnek” a létjogosultságát.  

 

III.1. FOGALMI MEGHATÁROZÁSOK 
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Mindezek miatt is kihagyhatatlan szempont az életmű vizsgálata kapcsán a „nemzedéki 

kérdés”, amely fogalom pontos körülhatárolása, és az abból fakadó generációs 

cselekvéseknek, illetve nem-cselekvéseknek meghatározása kimondottan is Csengey egyik 

legfőbb vállalt feladataként jelentkezik munkásságában. „Saját történelmének”, azaz szellemi 

érlelődésének első percétől erős társadalmi, politikai érdeklődés jellemzi, amelynek 

folyománya a közös nemzedéki tudat kialakítása iránti szinte kényszeres igény.  

Ez, meggyőződésem szerint abból is fakad, hogy későn indul, és korán távozik. 

Húszas éveinek elején, amely egybeesett a hetvenes évek beat–mozgalmának 

„kiüresedésével”, még javában keresi a helyét. Saját maga így fogalmazza meg önéletrajzának 

ezt a korszakát „Nemzedéki naplójában”: „a hetvenes évek során – mint még annyian – 

különféle alkalmi munkát végeztem: alkalmi motorszerelő, alkalmi segédmunkás, alkalmi 

segédborász, alkalmi biztosítási ügynök, alkalmi újságíró, alkalmi sorkatona, alkalmi 

színjátszókör-vezető, alkalmi tanító, alkalmi népművelő; egyszóval eggyé váltam ezzel az 

alkalmi évtizeddel.”159  

Tipikus módja a korszak értelmiségi útkeresésének, a rendszeren kívül maradásnak, 

ideológiai függetlenségnek. Elkötelezettség nélküli megélhetést találni, amely nem kíván meg 

semmiféle állásfoglalást az egyéntől. Ez nem vélemény nélküliséget jelent, inkább a diktatúra 

intézményesített formájával szembeni öndefiniálást, egyfajta passzív ellenállást, a 

„nemcselekvéssel” körülírható lázadást, elhatárolódást. Nem munkakerülést és természetesen 

nem a nyugati fogyasztói társadalommal vagy éppen a vietnámi háborúval szembeni 

ellenérzés kifejezését, hanem a saját határok meghatározását, az aktuálisan regnáló és 

megalkuvásokra kényszerítő társadalmi normákkal szembeni alternatíva megélését. 

Csengey írja a témával foglalkozó első kötetében: „Akkoriban érte el Magyarországot 

az underground hullám, mégpedig úgy, hogy nemcsak mint zenei irányzat hatott, hanem egy 

szűk, csalódott értelmiségi körben az ideológiája is meggyökerezett: le a föld alá, 

kívülmaradni, intézményektől, publikációs fórumoktól független kultúrát teremteni…”160  

Ez a korán szerzett élettapasztalat jó táptalaja lesz elbeszéléseinek, amelyekben az írói 

fantázia alkotta fiktív történetek mellett kitapintható módon tud megjelenni a személyes 

érintettségből fakadó önéletrajziság. Itt kell visszautalnom a korábban a Csengey-féle 

szociografikus látásmód és a mikrorealizmus terére tett kitekintésemre, hiszen ahogy Böhm 

Gábor fogalmaz az ugyanehhez a vonulathoz tartozó Tar Sándor munkássága kapcsán: „A 

szociografikus látásmód hozadéka az is, hogy […] írásművészetének témáit, alakjait a 
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közvetlen élettapasztalat, a megélt életvalóság adja.”161 Ilyen értelemben Csengey, Csalog és 

Tar, egyes műveik retorikai-poétikai alapkarakterét tekintve azonos platformon állnak. Úgy is 

mondhatnánk, hogy ha bár korosztályos értelemben egy, illetve két évtized is van közöttük, a 

közös történelmi-társadalmi események megélésére mégis hasonló formai reflexiós mezőt 

választanak maguknak. 

Csakhogy Csengey nem elégszik meg a beat–mozgalom által a hivatalos politikával 

szembeni néma lázadással, de még a problémák textuális rögzítésével sem. 

Gondolkodásmódjában az aktivitás, a direkt politizálás radikális változtatási igénye egyre 

jobban előtérbe helyeződik. Kifejezetten csalódásként éli meg az „elszalasztott” lehetőségek 

sokaságát, ezért fordul saját eszközéhez, a szó erejéhez, amely egyfelől a generációval 

szembeni kritikai észrevételeihez, másfelől a rendszerrel szembeni ellenálláshoz is megfelelő 

kifejezési formát biztosít. 

Regényében írja erről a korszakáról: „A sikertelen felvételi vizsga után mindenféle 

fizikai munkát végeztem akkoriban […] …nem volt elég a nehéz munka, nem értem be az 

addig ismeretlen erőfeszítések közben született lebegő felszabadultsággal, azzal, hogy a 

testem működik, arra is vágytam, hogy megmártózzam, sőt féktelen kölyökkutyaként 

valósággal meghenteregjek azoknak az embereknek a világában, akikkel a találomra 

választott foglalkozások összehoztak.”162 

Gyurácz Ferenc Új Aurórában megjelent elemző cikkében egyenesen pozitívumként 

értékeli a készülődésnek ezt a korszakát. S bár nem teljesen értek egyet a debreceni egyetemi 

évekre tett félmondatával, a szerzői jellemrajz megalkotásának teljességére törekedve, 

meglátásait idézendőnek tartom.  

„A beleérzőbb megközelítés azonban azt a feltételezést is megengedi, hogy épp e 

változatos tevékenységgel, sokféle munkával, szellemi készülődéssel eltelt, a hetvenes évek 

közepének inkább leszerelő, mintsem ösztönző légkörű humán-egyetemi beltenyészetétől távol 

töltött időszak érlelte meg belső függetlenségét, alapozta meg világszemléletét, edzette meg 

alkati keménységét, amely a dolgára teljes bizonyossággal rátalált, nézeteiért bátran kiálló, 

azokat szilárdan, sőt harcosan is képviselni kész ember benyomását kelti olvasójában és 

hallgatójában, és írói, közszereplői egyéniségének kezdettől egyik legszembetűnőbb, mert 

korosztályi környezetétől eléggé elütő vonását alkotja.”163 

Maga Csengey nagy szerepet tulajdonít például saját indulásában az egykori 
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szekszárdi Babits presszó teraszán rendszeresen találkozó baráti társaságnak. Több helyen – 

többek között a Gyertyafénykeringő című kötetében – is utal ezeknek az időknek a szellemi 

kihívásaira, intellektust ingerlő beszélgetéseire. „…aztán izomlázasan, merev járással 

megtette a félórás gyalogutat a Babits presszóig, ahol nem mértek alkoholt, néhány régebbi 

folyóiratszám is volt a polcokon, s ahol már együtt ültek a barátai. Az asztal körül kéziratok 

forogtak állandóan, Huszárik modorában forgatandó amatőr filmek terveződtek, és – mivel ez 

volt az a közös terepe a képzeletnek, ahol az időlegesen raktárosként vagy munkaügyi 

előadóként elhelyezkedett rendezők, írók, zeneszerzők, színészek és kritikusok közös nagy 

alkotásra szövetkezhettek – főképpen színház készült. A sárkányszárnyú vágyak 

árnyjátéka.”164 

1991-es halálát követően egyébiránt e társaság tagjai lesznek emlékének leghívebb 

ápolói Szekszárdon. Töttős Gábor írja ezekről az évekről: „átadtuk magunkat a szellemi 

élvezeteknek: beszélgettünk irodalomról, művészetről fesztelenül, a közlés és a megismerés 

felszabadultságával…”165  

Ugyanezt a korszakot idézi meg Kis Pál István és Gacsályi József, az Először volt a 

két szemed. Szekszárdi emléktöredékek Csengey Dénesről című, 2000-ben készült 

portréfilmjében, amelyben a család mellett megszólalnak a baráti társaság egykori tagjai is. 

A szekszárdi asztaltársaság tehát inspirálóan hat rá, s nekik köszönhetően megkezdi 

behozni olvasmányokban, tanulmányokban kimutatható lemaradásait, sőt tudatosul benne az 

írói szerepvállalás szándéka is. Ilyen értelemben nevezhetjük a Babits presszó társaságát az 

egész Csengey-féle nemzedéki kérdés archetípusának.  

Bármennyire is nyilvánvaló az eddig megismert életrajzból, hogy a Csengey által 

„bemozgott”, szellemi és társadalmi aktivitásban realizálódó szerep hamar túllendül a 

szekszárdi baráti társaság horizontján, mégis ez a korosztályosságában és hatásmechanikai 

átéltségben azonos csoport fejezi ki talán a legjobban azt a generációs együttgondolkodást és 

cselekvést, amit össztársadalmi szinten annyira hiányol. 

A Csengey-irodalommal foglalkozó írások – feltehetően egy hibás kiindulópont 

automatikus átvétele kapcsán – az 1978-as évet jelölik meg az alkotói pálya kezdeteként. Az 

alaposabb kutatások azonban egyértelműsítik, hogy ez is már a „Babits presszó korszakától”, 

azaz 1973-tól eredeztethető. Ebben az évben jelennek meg első, irodalmilag ugyan még nem 

releváns írásai a Tolna Megyei Népújságban. Vitathatatlan, hogy publikációs tevékenységében 
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a tényleges elmélyülésre az egyetemi évek alatt kerül sor, de az indulás „szárnypróbálgatásai” 

is részei az életműnek, még azok színvonalbéli hiányosságai mellett sem átugorható 

dokumentumok. 

Visszatérve az életmű nemzedéki aspektusának a szerző által is kiemelten fontosként 

kezelt kérdésköréhez, a továbbiakban a beat-nemzedékről írt kötetét (…és mi most itt 

vagyunk), nemzedéki naplóit, a Cseh Tamásnak írt dalszövegeket (Mélyrepülés), valamint a 

szimbolikus című (Az utolsó nyáron) életmű záró filmforgatókönyv mondandóját fogom 

segítségül hívni.  

Mindennek a pontos körülírásához elsőként általános értelemben, másfelől viszont az 

adott korra vonatkoztatott nemzedék fogalmat s a ráépülő ideologikus, hatalompolitikai 

szerepeket, konstrukciókat, feszültségeket, generációs szellemi irányzatokat, 

határfeszegetéseket kell vizsgálat alá vonni, s azokat az irodalmi szövegeket, amelyek az 

elvárt eszmei-politikai preferenciáknak nem látszottak megfelelni. A felismert értékválsággal 

szembeni valós vagy annak hitt értékek felmutatásának igényét keresem. 

Meg kell találni azokat a nemzedéki összekötő kapcsokat, amelyek az eredendően 

biológiai, temporális és földrajzi aspektusoktól képesek függetlenedni. Vagyis nem csak a 

szerzők műveit meghatározó filozófiai, származási, társadalmi háttér, hanem a szellemi-

ideológiai és főként az általuk belakott nyelvi tér sajátos dimenziói alapján is kell őket egy 

generációs csoportba rendezni. „Az egyes nemzedéki közegek időbeli-térbeli körülhatárolása, 

a hozzájuk kapcsolt kulturális tartalmak meghatározása, egymáshoz fűződő viszonyuk 

megítélése, a köztük fennálló értékkülönbségek (reflektált, avagy reflektálatlan) tételezése: 

ezek már óhatatlanul a »politikai« cselekvés gesztusai, hiszen kimondottan-kimondatlanul 

érvényesülő értékválasztások motiválják őket. Jól látható tehát, hogy a »nemzedék« fogalma 

mindig több puszta empíriánál, s valójában sohasem nélkülözheti az ideológiai tétet.”166 

Mannheim Károly ennek kapcsán úgy fogalmaz, hogy a térbeli, időbeli nemzedéki 

elhelyezkedés még nem jelent nemzedéki összefüggést s főként egységet is egyben. Ennek 

megvalósulásához ugyanis egy adott történelmi-társadalmi korszak közös sorsában való 

részesedésére és annak azonos megélésére volna szükség. Ennek az egységnek a 

valószínűsége azonban szinte kizárt. „Az egyazon aktuális történeti problematika alapján 

tájékozódó ifjúság ugyanabban a »nemzedéki összefüggésben« él; e nemzedéki összefüggésen 

belül az élményeket más-más módon feldolgozó csoportok különböző »nemzedéki egységeket« 
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alkotnak egyazon nemzedéki összefüggés keretében.”167 Többek között itt keresendő az a 

hiány, amelyet Csengey a saját és az övét követő nemzedékek szemére vet. 

 

III.2. A BEAT–KORSZAK ÉS AZ ELSZALASZTOTT LEHETŐSÉGEK 

 

Ha eltekintünk Csengey korábbi, kötetbe nem, de folyóiratokban, antológiákban publikált 

kísérleti írásaitól, akkor elmondható, hogy íróként lényegében az 1983-as évben lép ki először 

a nagy nyilvánosság elé. Méghozzá rendhagyó módon, hiszen ebben az évben jelenik meg az 

„…és mi most itt vagyunk” című, „zenés” társadalompszichológiai esszéje, s a következő 

évben tűzi műsorára a kecskeméti Katona József Színház A cella című monodrámáját 

(részletesen lásd később!). 

Nem szokványos indulás egy kezdő írótól, mert bár a saját eszközeivel, de mégis első 

alkalommal idegen műfajok terepén tesz próbát. A két műnek látszólag semmi köze sincs 

egymáshoz, mert amíg – első olvasatra – az előbbi a beat–nemzedékkel, az utóbbi egy több 

évszázaddal korábbi „költőfejedelemmel” foglalkozik. Ha azonban hagyjuk magunkat a sorok 

között vezetni, nyilvánvalóvá válik, hogy mindkét esetben kemény társadalomkritikával, egy 

nemzedék történelmi tapasztalatainak rekonstruáló vizsgálatával van dolgunk. Csengey a 

lélektani elemzés módszereivel igyekszik a közösségi folyamatokat analizálni, az adott 

politikai, ideológiai konstrukciókat a társadalmi közgondolkozással és az abból fakadó 

viselkedésformákkal összehasonlítani. Szándéka szerint a társadalmi-történeti viszonyok 

közötti eligazodásra, a tisztánlátás igényével az egyéni és közösségi szintű öndefiniálásból 

fakadó történelmi tapasztalatok feltérképezésére és megfogalmazására törekszik.  

Műfaját tekintve többek között olyan előzményekre tekint vissza, mint Szekfű Gyula 

Három nemzedék című kötete (1920), amely a trianoni katasztrófa hatására készült és a 

generációs, nemzedéki problémákat igyekezett értelmezni, illetőleg Horváth Zoltán Magyar 

századforduló című műve (1961), amely a második reformnemzedék nehézségeibe nyújt 

betekintést.  

S bár mindkét művészi vagy inkább „tudományos” objektum szerzője jóval korábbi 

történelmi szituációt tár fel, az általam vizsgált generációs kérdéskörhöz hasonlóan 

utilitariánus, azaz a gyakorlati rendeltetés megtalálásával képzeli el a megoldás feltárását. 

Abban is közösek a Csengey-féle fogalmi és tartalmi orientálódással, hogy a társadalmi és az 
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ezzel primer összefüggésben lévő történelmi hanyatlás generációs okadatoltságát nem pusztán 

retorikai fordulatként hangoztatják, hanem szekvenciális rendezőelvként értelmezik. 

Az „…és mi most itt vagyunk” tehát nagyszabású vállalkozás. Nemcsak azért, mert 

egy a pályája kezdetén álló alkotó próbálja szociológiai, politikatörténeti, társadalmi és 

történelmi szempontokat is figyelembe véve vizsgálni a „szűk levegőjű” hatvanas–hetvenes 

években zajló, illetőleg nem zajló események tudathasadásos miértjeit, a szellemi 

bebörtönzöttség túlélési módozatait, hanem azért is, mert ezt a maga által választott zenei 

nyelv síkjába ágyazva, a „Cseh–Bereményi–jelenség” dalain keresztül igyekszik kibontani. 

„Mentségére” legyen mondva, hogy a mű megírása előtt és közben a legautentikusabb 

forráshoz, a nemzedéki dalok szerzőihez, Cseh Tamáshoz és Bereményi Gézához fordul, s 

egy hosszabb interjút készít velük, amely 1981-ben lát napvilágot az Alföld folyóiratban.168  

Érzékeny, szemléletes megfogalmazásai, mint például az ’56-os események kapcsán a 

következőkben idézett „félmondata”, kiemeli írását a szokványos társadalom-szociológiai 

tanulmányok közül: „…a valóság átvérzett az ideológia szorítókötésén.”169 A Pilinszky Ars 

poetica helyett esszéből visszaköszönő kép a száraz tények helyett metaforikus 

megformáltságú látlelet ad, amely a tudományosan mérhető adatszerűség primátusa helyett a 

történelmi valóság mögötti lelki folyamatok jobb közérthetőségét szolgálja. Interpretációs 

stratégiájában a befogadót tehát úgy helyezi a középpontba, hogy a pusztán grammatikai 

mező értelmezési tartományát kitágítja és valami nyelv feletti, szenzuális hidat képez a szöveg 

textualitása és transzcendenciája között.  „A tények mögül száműzött Isten időről időre átvérzi 

a történelem szövetét.170  

S ezzel máris elérkeztünk a Csengey-írások sajátos szakmai-köznyelvi-irodalmi 

stílusának kevert, közvetítő műfajához, amely sokrétűségénél fogva áthidalja az e 

megközelítések közötti értelmezésbeli különbözőségeket. Ez az emocionális töltetű, 

szuggesztív, olykor a fogalmakat talán túlzottan is szimplifikáló hang kíséri végig rövid, 

másfél évtizednyi életművének minden írását, s ad okot oly sok kritikai megjegyzésre. 

Elek Tibor szerint „…szenvedélyes, de mégis tárgyilagos, szigorú és őszinte 

társadalomkritika, a közhasználatú frazeológia mellőzése, a dolgok saját nevükön nevezése, 

és emellett egyéni fogalmi, ill. metaforikus nyelvhasználat jellemzi a mű íróját.”171 Ehhez 
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társul a lényéből, karakteréből fakadó örök türelmetlenség-, elkésettség–érzés, amely egyedi 

dinamikával tölti fel elemző írásait.  

Nem véletlen tehát, hogy az „…és mi most itt vagyunk” kötetnek mindjárt első oldalán 

világossá teszi a számára elfogadhatatlan tényt, miszerint elszalasztott lehetőségek sokasága 

röppent el a sokra hivatott nemzedék feje felett úgy, hogy nem történt semmi lényeges. 

„Semmi, még semmi. Csak az vált hallhatóvá, hogy jár, halad a néma léptű idő. Hogy az 

feszül szinte észrevétlenül ideges, rebbenékeny testté a teremben, az szitál a sötétben 

moccanás nélkül figyelő hatszáz ember közé. Az idő. Egy évtized, mely elmúlt fölöttünk, 

anélkül hogy igazán szavát tudtuk volna venni, elszökött alólunk úgy, hogy nem feszültek ki 

benne azok a húrok, amelyeken hallható, figyelmeztető zajt üthettek volna távolodó, minket 

önfeledt éneklésben, mosolygós, ölelkezős, körtáncos, magunk kitalálta szabadságszínházban 

ittfelejtő léptei.”172 

A nemzedék „történelmi szélárnyékban, a valóságtól légmentesen elzárva élt. Nem 

volt köze ahhoz, ami történt, alakult körülötte.”173 Csengey úgy látja, hogy a nagy tervek 

szövögetése, a nemzedéki forradalomról való ábrándozás előbb az ’56-os események, majd a 

’68-as diáklázadások és a prágai tavasz bukása révén olyan kiábrándítóan hat rájuk, hogy 

képtelenek egységbe forrva szembeszállni a hatalommal, s végül „elvetélt” zenei irányzatként 

múlnak ki. Megrekednek a külsőségekben való lázadás felszínességében (kopott öltözködés, 

vállig érő haj stb.), ami azonban az erkölcsi világrend megváltoztatásához kevésnek bizonyul. 

A generáció nagy tévedése szerinte tehát abban rejlik, hogy a „létfontosságú kérdések 

nemcsak megválaszolatlanok maradtak, hanem egyszerűen fel sem merültek.”174 Lényegében 

azt mondja ki, hogy a nemzedéki csoportokból mintha a potencia, a szándék hiányozna a 

változtatáshoz.  

Ezt a megjegyzést a recepciótörténet talán méltán ítéli túlzásnak, s magam is inkább 

úgy fogalmaznék, hogy a hatvanas évek az általános ideológiai tapogatózás korszaka. Tény, 

hogy a korszak egyazon élményanyagából táplálkozó s azonos nyelvet beszélő, mégis 

különböző ideológiai vezérmotívumok mögé felsorakozó csoportok képtelenek az eszmecsere 

ironikus távlattalanságán túllépni. Persze kérdés, hogy vajon volt-e igazi terepe a 

cselekvésnek. Lehetett volna-e másképp csinálni? Ennek vizsgálata azonban kívül reked az 

efféle kutatás horizontján. 
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Elek Tibor a Dunatájbeli elemzésében rámutat Csengey azon felismerésére, mely 

szerint a generációs társadalmi tudat az érvényes nemzettudat helyett pusztán egy önálló 

nemzedéki kultúra kiépítésére szorítkozik, ami viszont tévúthoz vezet. „Mivel különböző 

érdekek és törekvések a közélet terepén és a társadalmi tudatban még mindig nem jelenhettek 

meg, az előző évtizedek teljes feltárása sem történt meg, politikai és történelmi tabuk tovább 

éltek, így helytálló történelemelemzés, s érvényes nemzettudat sem jöhetett létre.”175  

A fentiek alapján vitába szállok Csordás Gábor azon kritikai reflexiójával, mely 

szerint Csengey „elemzése minden pontján kérdéses, hogy egy reális történelmi esélyről, vagy 

a nemzedék valamely illúziójáról, helyzetértékelésének, vagy önértékelésének adott történelmi 

stádiumáról avagy Csengey róla kialakított ítéletéről van-e szó.”176 Megítélésem szerint 

Csengey pontosan látja a „nemzedéki illúzió” veszélyeit, de nem a reális történelmi esélyre, 

hanem a hibásan megválasztott eszközökre, nemzedéki pótcselekvések sorozatára 

vonatkoztatja. „…a társadalom […] egyszerűen nem állta ki a szembesítést az önmagáról 

alkotott s e generáció számára mindenekfölötti igazságként sugallt ideálképpel.”177  

Ezért mondhatjuk, hogy az „…és mi most itt vagyunk” az önmagát a „nagy nemzedék” 

jelzővel áltató korosztály „valóságot” vesztett tehetetlenségével szembeni éles bírálat. 

„Elutazott tőlünk családunk egyik tagja, / akit oly hőn szerettünk, / egy Valóság nevű 

nagybátyánk. / Sajnos, már nincsen velünk, / levelet ír csak nekünk…”178 – idézi témakijelölő 

mottóként a tizenkét fejezetre osztott áttekintés második részének mindjárt az elején a 

nemzedéki „helyzetjelentés”-t, ahogy Cseh Tamás, és/vagy „gyorsjegyzet”-et, „napló”-t, 

ahogy Bereményi Géza nevezi a maguk teremtette „egyszemélyes” műfaj darabjait. Azaz pont 

a valóság konkrét folyamataiban való részvétel marad el emiatt a félreértelmezett „ideálkép” 

miatt. 

S ha valóságos gazdasági, politikai és társadalmi helyzetjelentést akarnánk adni erről a 

korszakról, akkor látnunk kellene, hogy a politikai elit mindenáron fenn akarja tartani a maga 

által kreált látszat-stabilitást, még annak árán is, hogy ez a tényleges társadalmi érdekekkel 

ellentétes. Az értelmiség pedig hiába látja e feszültségektől terhes helyzetben a radikális 

reformok azonnali bevezetésének szükségességét, lényegében képtelen a kínálkozó történelmi 

szerepvállalásra. „Az értelmiség tudathasadásos helyzetbe került, hiszen az előbbi 

megfontolások szerint lehetetlenné vált az, hogy fenntartás nélkül azonosuljon az 
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aktuálpolitika helyzetértelmezésével és programjával, ugyanakkor azonban […] az is 

lehetetlen volt számára, hogy a törvényesség keretein belül nyíltan és radikálisan 

szembeforduljon ezekkel.”179 

Az úgynevezett hivatalos és nem-hivatalos kultúra dichotómiájában hiányzik az 

ellenzék közös morális platformja. Így aztán nem marad más kiút a nemzedéki értelmiség 

előtt, mint két szélsőséges alternatíva: az önvesztő kívülmaradás, azaz a deviancia vagy az 

önfeladó konformizmus, azaz a beolvadás, a látszólagos semlegesség. Az a kulturális és 

ezáltal egyben politikai cselekvésről való lemondás – írja Havasréti József –, amely materiális 

kompenzációért cserébe elfogadja „a korszak társadalmi egyensúlyának alapját alkotó 

konszenzust”180, azaz a politikai semlegességet. Mindkét esetben a teljes kiszolgáltatottság jut 

osztályrészül. „Az udvaron ott lóg a porolón / a lelkünk, és vége a dalnak. / Azt teszik, 

mivélünk azt teszik / ugye, amit akarnak. / Olyan vagyunk, akiknek arca nincs / csak édes, 

mézédes álma.”181 

Csengey szemrehányóan nyilatkozik mindkét viselkedésforma kapcsán, hiszen a 

történelem – úgymond – passzív elszenvedői lényegében maguk mondanak le a beleszólás 

jogáról. A Fehér Ferenc, Heller Ágnes, Márkus György szerzőhármas kötetében is hasonló 

megállapítást olvashatunk, amely szerint diktatúrában nem léteznek semleges gesztusok. 

Minden megnyilatkozás, így a hallgatás is vagy a hatalom támogatását, vagy bírálatát fejezi 

ki.182  

Balogh Ernő az Életünk folyóiratban közölt hosszabb írásában azonban még így is 

„polemikus megjegyzések”-kel illeti az esszében foglaltakat, mert szerinte abban a szerző 

nem veszi figyelembe az egy generáción belüli természetes sokarcúságot. „S törvényszerűen, 

mivel a valóság társadalmilag objektív kihívásai azonosak ugyan a nemzedék valamennyi 

tagja számára, de a válaszok semmiképp sem monolit jellegűek. […] mesterségesen 

egységesítő eljárása főképp a szó eredendő értelmében vett ideológia-teremtést szolgálja, 

amennyiben a valóság tendenciózusan válogatott részmozzanatait érvényességükben önmaguk 

fölé emeli, az általánosság és a kizárólagosság szintjére stilizálja föl, és az így szerzett […] 

képet avatja végső következtetéseinek, eszményállításainak fundamentumává.”183 
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Balogh azt is nehezményezi, hogy Csengey egyszerűen nem számol a nemzedéknek 

azzal a – véleménye szerinti – többségével, akik „a kezdetektől fogva egészen napjainkig a 

határozottan belül maradó, a szocializmus kiküzdött értékeivel, humánus céljaival és 

esélyeivel azonosuló, ellentmondásainkat az e platformról bíráló magatartást választotta, 

választja ma is újra.”184 

Csengey szerint azonban a korabeli (nem létező) politikai nyilvánosság 

fogyatékosságai a lehetőségek elmulasztásával lényegében nemcsak az adott kor 

demokratizálódását lehetetlenítik el, hanem hosszabb távra bebetonozzák a kilátástalanság 

rossz praxisát is. Megítélése szerint ugyanis a „helyben járás” a visszalépéssel egyenlő. Ez 

pedig az egész nemzedék „bűne”, függetlenül az egyén válaszaitól. Akár kívülről, akár 

belülről érkezik. Ezért emlegeti a leendő nyolcvanas éveket, Bereményi Jóslat című (1984) 

dalszövegére utalva „tíz fehér botos vakként”. „Vergődve sodródó, sehová sem tartozó életek 

tenyésznek ebben a mérgezett levegőjű világban. A presszó homályos és füstös, s a fiatalember 

otthon érzi magát a sarokban levélírás közben. Pontosan annyira – éppen hogy csak –, mint 

bárhol másutt. Ahogy fülel, lépteket vél hallani messziről, bizonytalanul: mintha az idő 

vonulna szemközt a merev, mozdulatlan világgal. Közelednek a nyolcvanas évek, tíz arctalan, 

szemre húzott sapkájú vak jövevény, kezükben a láthatatlan utat kopogtatva kereső fehér 

kampósbotok, melyek vagy elvezetik a jövőbe a jelent, vagy nem.”185  

A fenti sorok a bizonytalanság, a mindent „felülről” váró tehetetlenség félelmetes 

látomásaként jelenítik meg a generáció előtt álló lehetőségeket. A hatvanas–hetvenes években 

intézményesen közvetített egyoldalú magatartásmodelleken és személyiségeszményeken 

„nevelkedett” nemzedék kilátástalansága Csengey szerint a hibás helyzetértékelésből fakad. 

Az egyén igenis befolyással lehet, sőt befolyással is kell lennie az eseményekre. 

S ez az a lényegi aktivitás, amit a hetvenes évek elején induló szerzőpáros és az őket 

faggató Csengey a korábban emlegetett tehetetlenséggel szemben az eseményekre adható 

egyetlen lehetséges válaszként aposztrofál: A „néma léptű idő”-vel szembeni prófétai indulat. 

„Állj ki a házad elé, / próbáknak ideje ez itt, / megméretsz: életben vagy-e még, / vagy halott 

voltál ez ideig.” – hangzik már az 1971-es, Suhannak, visszaszállnak című dal szövegében.  

Cseh Tamás nyilatkozza: „Egyszer a hanglemezgyárban újságírókkal beszélgettünk, 

és valaki karriert emlegetett. Így mondta: Cseh Tamás karrierje. Én aztán magam 

villámgyorsan pályafutásra fordítottam ezt, mert a karrier szót eleve utálom, és aztán, amint 

jöttem hazafelé, töprengtem, hogy mi is ez az én pályafutásom. Akkor éreztem először 
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világosan, hogy ez egy futás volt. Annyi történt, hogy nem éppen öntudatlanul, de nem is 

startpisztolyra, elkezdett az ember futni. Addig ment, és egyszer csak valamitől rohanni 

kezdett, futni. Aztán másoknak is feltűnt, hogy ez futás, és most, amikor a futamnak vége lesz, 

akár igazságtalanul, akár igazságosan, akár szerencsétlenül, akár szerencsésen, ezt pályának 

fogják nevezni…”186  

Csengey a művében a dalokat öt alkotói korszakra osztja. A DAL nélkül… (1973) 

nagylemez dalai még határozott irány, állásfoglalás nélkül, a Levél nővéremnek (1977) már 

egyre szűkülő perspektívából tekint a világra. Az Antoine és Désiré (1978) még tovább lép, s 

erősen érződik rajta a tehetetlenségből fakadó öngúny és a cinizmus, akárcsak a Fehér babák 

takarodója (1979) című nagylemez esetében.  

A dalok a műfaji sokszínűségbe ágyazott, tipikus emberi szituációkat és 

alapproblémákat össztársadalmi egzisztenciális horizonton bontják ki, mint például az 1978-

as Désiré Beája című alkotásban. „És így van mindenki, csupa be-be-be-be-be-be-be-be-be-

be-bejáró, csak bá-bá-bá-bá-bá-bá-bá-bámulunk, hogy fut a táj.”187 Az alkotópáros a 

Pomázról napi szinten a fővárosba ingázó Bea alakján és tehetetlenségén keresztül mutatja be 

és nyitja társadalmi horizontnyi szélességre az általuk felismerni vélt problémákat. Az elfutó 

táj, a bambán bámuló emberek az elszalasztott időt és lehetőségeket jelképezik. 

Bay Endre a Dunántúli Naplóban közölt elemzésében úgy fogalmaz, hogy a Cseh-

Bereményi szerzőpáros a beat kimúlása után bukkan fel, s életművével lényegében 

„összefoglalja, elsiratja a beat elmulasztott lehetőségeit.”188 Bekes József pedig egyenesen 

úgy fogalmaz, hogy a dalszövegíró „Azokat a dolgokat fogalmazta meg hamisítatlanul, 

amelyekről valamennyien úgy láttuk, veszendőben vannak. Egy magára hagyott nemzedékbe 

karolt bele…”189 

Csengey szerint a szerzőpáros az idáig legsikerültebb alkotása a Frontátvonulás 

(1983), amely az országot szimbolizáló Keleti pályaudvaron játszódik, ahol felbukkan a 

kisember, aki el akar utazni, de nem tud, mert innen nem indulnak vonatok. „Emberek, hát 

maguk még mindig ezt hallgatják, nem volt elég még a homályból, a végzetből, a 

szerencsétlenkedésből?” A funkcióját vesztett pályaudvar és „utasai” újfent az önmagán 

túllépni képtelen, fájdalmas tehetetlenségben megnyomorodott Magyarország képét vetíti 

elénk. 
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Ennek az albumnak az a különlegessége a korábbiakhoz képest, hogy egy összefüggő 

történetet, Vízi Miklós és Ecsédi Tamás abszurd történetét meséli el, és hogy Cseh Tamásra 

legalább annyi prózai szöveg elmondása jut, mint dal. Ebben hangzik el a „végső” üzenet, 

vagy inkább megoldás, „megfogalmazás” – ahogy Cseh Tamás nevezi. 

„Este még tűzijátékot is rendeznek a Parlament előtt, ezt a televízió is közvetíti. Vízi és 

Ecsédi otthon nézik meg az adást, melynek befejezésekor Vízi kapcsolja ki a készüléket. A 

színes rakéták eltűnnek, a fiatalember szétnéz a szobában. Ugyanaz a kiábrándító helyzet, 

mint bármikor máskor, üres üvegek, teli hamutartók, s Ecsédi az asztalra dőlve részegen már 

alszik is megint. 

Vízi odamegy hozzá, belemarkol a hajába, felemeli a kókadt fejet, és iszonyatos 

indulattal üvölti, sziszegi barátja álmos arcába: »Ha nekem még egyszer nők nevét mered 

kiáltozni, meg házszámokat… Ennek vége, érted?!!!« 

Majd hosszú, nagyon hosszú szünet után azt mondja Cseh Tamás, most már végképp 

kilépve nemcsak minden addigi szerepéből, de magából a játékból is, halkan, de tisztán és 

keményen artikulálva: »Ennek vége, értitek?«”190 

A dolgok nem mehetnek így tovább! Általánosságban is jellemző a Bereményi 

alkotásokra, hogy nem sorakoznak fel a banalitásokat puffogtató sanzondalok bárgyú 

szövegei mögé, mondandójuk első hallásra ugyan egyszerűnek tűnhetnek, de valójában 

messze túlmutatnak önmagukon. Ironikusságuk mögött többrétegű értelmezési síkok 

bomlanak ki, amelyek nagy rá- és beleérző képességről tanúskodva reflektálnak a Cseh Tamás 

által írt dallamokra – mert mindig ez volt a sorrend. Poetizálja a zenét, s ezáltal lényegében 

egy új művet hoz létre. Ehhez a kettőséghez párosul az előadói stílusban vibráló feszültség, 

amely tovább erősíti a mondandóban rejlő többletjelentést. A különféle művészeti ágak 

találkozása, sőt egyfelé mutatása pedig egyenesen kitágítja az értelmezéstechnikai horizontot. 

Ilyen környezetben hangzik el a mű végén az „Ennek vége, értitek?” felszólítás, mint 

valami harcra buzdító kürtszó. Mert megismerve a Cseh–Bereményi dalok orientációját, s a 

Csengeyben lobogó tenni akarás tüzét, csakis a tehetetlen semmittevés azonnali 

felszámolására vonatkozhat, semmiképpen sem a Cseh–Bereményi páros munkájának a 

végére, ahogy több elemző sejtetni engedi. Még akkor sem, ha utólag részben beigazolódni 

látszik ez a „múltba néző jóslat”. Ahogy a szerzőpáros dalai, úgy az egész kötet sokkal inkább 

felrázó erejű, a társadalmi valósággal való szembenézésre, cselekvésre ösztönző, nem pedig 

lehangoló, passzivitás felé tendáló. 
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Csengey a legfőbb problémát továbbra is a „nemzedék” tehetetlenségében látja. Ennek 

a gondolatnak a kibővítését a már korábban említett „nemzedéki naplókban” igyekszik tovább 

árnyalni, magyarázni. „Amikor azt mondom: nemzedékem – nem győzöm hangsúlyozni ezt –, 

egy virtuális alakzatra utalok. Ha azt mondom, nemzedék, nemzedékek, más ugyanilyen 

minőségű csoportosulásokra. És egyre inkább az a meggyőződésem, hogy ezek a fogalmak 

nemcsak hogy nem fednek generációkat, hanem képződésük alapirányaiban is kiléptek a 

korosztályi határok közül, fölöttük közlekednek, mert az egyedül tartható nemzedékfogalom a 

szó etimológiai értelmezéséből fakadhat: bizonyos közösen megélt, feldolgozott és közös 

vállalkozásokkal megválaszolt kihívások erőterében létrejött szellemi csoportosulásokra 

vonatkozhat.”191  

Ha pedig ebből az alapállásból indulunk ki, akkor nyilvánvalóvá válhat, hogy miért 

nem sikerülhet az olyannyira áhított reformok keresztülvitele. Hiányzik a közös cél érdekében 

egy platformon felsorakozni képes szellemi vezérkar. Az 1986-ban keletkező Csak álom ez 

című hangjátékában egyenesen „szétesett, elképzelések nélküli értelmiség”-nek192 nevezi saját 

generációját. 

Ennek alátámasztására hozza fel az általa mély átérzéssel és rendkívül logikus 

gondolatvezetéssel vizsgált Cseh–Bereményi-dalok közhangulatjelző szövegeit. A fentebb 

már említett interjúban Cseh Tamás így fogalmaz: „Nem is tudom, hogyan lehetne ezt 

összefoglalni. Olyanok ezek az asztaltársaságok, mint megannyi tanácstalan vezérkar, 

főtisztek, sereg nélküli stratégák, akik nem tudnak dönteni semmiben.”193  

Ezen a ponton a történet véget is érhetne, de egy, a szereplők számára is meglepő 

fordulatnak köszönhetőn az események a nyolcvanas évek közepén újra lendületbe jönnek. A 

több mint egy évtizeden át együttműködő Cseh–Bereményi páros 1982-es szétválásakor 

ugyanis úgy tűnhet, hogy lezárul egy korszak a hazai előadó művészetben: Bereményi nem ír 

több szöveget, Cseh Tamás pedig nem szerez több dalt.  

A nyolcvanas évek történelmi fordulatai azonban egy időre mégis más irányba terelik 

az eseményeket. Négy év kihagyás után új felállásban – Csengey beszállásával – ismét 

elkezdődik a munka. Új album készül Mélyrepülés címmel (1986), amely egy kicsit a régi 

albumok folytatása, egy kicsit mégis más. Ahogy a szituáció s az alkotó sem ugyanaz, úgy 

nyilvánvalóan a dalszövegekre is rányomja a bélyegét a történelemben végbemenő felgyorsult 
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változás. A beat-nemzedék helyett már a rendszerváltó nemzedék világában találjuk 

magunkat. 

 

III.3. „NEMZEDÉKI NAPLÓK” 

 

A napló, mint irodalmi műfaj, már a 17. századtól része az irodalmi 

közgondolkozásnak, s minthogy általában az „énformájú” elbeszélés egyik sajátos változata, 

rendkívül személyes. A naplót úgy képzeljük, mint kronologikus, folyamatosan rögzített, 

alanyi élményekkel kitöltött művet, de ennél sokkal tágabb teret ölel fel. Csengey 

„Nemzedéki naplói” például már a címbe emelt „nemzedéki” kifejezéssel is utalnak a 

narratíván belüli közéleti témákra, a korszakot és a generációt érintő és időszerű jelenségekre, 

miközben a „naplószerűség”, mint műfaj-meghatározás, legitimálja a szubjektivitást és a 

többnyire monologikus stílust. Azaz olyan szövegekkel van dolgunk, amelyek expresszív 

módon utalnak a külső jelenségek által a szerzői énben kiváltott belső lelkiállapotra. Ezek a 

naplók ráadásul már eleve a publikáció szándékával s ennek megfelelő kompozícióval 

születnek, így lényegesen „beljebb” érezzük őket a szokásos kanonizált peremműfaji 

lokalizációs koordinátarendszerben.  

Jelen vizsgált életmű azonban mintha a műfaji változatosságtól függetlenül, a maga 

egészében „énbeszédként” is felfogható lenne, hiszen tematikailag minden esetben ugyanoda 

érkezik vissza: a nemzedéki problémákból fakadó témavilághoz. A Csengey-próza esetében 

ugyanis már az első publikációs próbálkozásoktól fogva megállapítható, hogy 

gondolatritmusa, észjárása, problémaérzékenysége a teljes későbbi életműre kihatóan tálalja 

fel, előlegezi meg, sőt szavatolja a mondandónak egy valamikori megtapasztalás 

romolhatatlan mentális érvényét. Művei ilyen értelemben enjambement módjára hajlanak át 

egymásba. Ezért lehetséges, s talán nem értelmezői túlkapás, ha az egész életműre mint 

„nemzedéki naplóra” tekintek, hiszen az itt-ott tapasztalható „nyelvi fegyelmezetlenségek” 

ellenére kontúros tematikai koncentrációval van dolgom. Mintha a szerző a formák 

váltogatásával csak ugyanannak a mondandónak a legtökéletesebb publikációs, kifejezési 

formáját keresné. „Úgy látszik, meg kell szabadulni a metaforától, mely megindított ebben a 

gondolatmenetben. Sokkal pontosabb beszédre van szükség…”194 

Ezek után természetesen felvetődhet a kérdés, hogy Csengeyt elsődlegesen szépírónak, 

esszéírónak, újságírónak, irodalomtörténésznek, szociográfusnak vagy éppen politikusnak 
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nevezzem, hiszen rövid irodalmi-közéleti szereplése alatt a fentiek mellett két további 

tanulmánykötet, egy regény és egy film forgatókönyv kerül ki a kezei alól. Melyik nevezhető 

tehát a saját terepének? 

Meggyőződésem szerint azonban a megszólalás kényszere mögött húzódó kérdés nem 

a hogyan, hanem a miért! Mert bármilyen eszközhöz is nyúl, mindig ugyanaz az eddigiekben 

vázolt írói attitűdben rejlő impulzivitás, élénk, sokirányú érdeklődés, intellektuális készenlét 

jellemzi. Mintha tisztában lenne rövidre szabott életútjának korlátaival, ezért a megszólalás 

minden lehetséges formáját igyekezne kihasználni. Mintha sűrítetten élné meg az éveit, a 

pillanatokat. Mintha nem is egy ember életét élné, hanem többét egyszerre.  

Kubik Anna a Csengeyre emlékező filmben olvassa fel egy hozzá címzett leveléből: 

„Négy-öt ember lakott bennem akkoriban. Egy, aki nyugodtan él a fiával és a feleségével. […] 

Egy, aki a szabad hajdúk életét élte veszélyes vállalkozásokban, ragyogó fiatal arcokkal 

szemben is. […] Egy, aki az ország legelső elméivel együtt tervez, miniszterekkel vív, nyugati 

riportereket fogad. Egy, aki a Balatonban lemerülve hallgatja a mindenség kagylózenéjét. 

Egy, aki lélegzetvisszafojtva vigyáz egy másodszor is anyává lett törékeny gyermeklányra, aki 

a felesége. Egy, aki mint a vihar szaggatja ugyanezt a gyereklányt, odaüt kíméletlenül, ha 

megérzi a lélek esendőségét és meghátrálását. És egy, aki rossz kocsmákban könyökölve 

részegeknek prédikál vagy az asztalra borulva siratja megátkozott, hatfelé tépett életét.”195 

Nincs vesztegetni való ideje, nem engedheti meg magának azt a luxust, hogy ne 

próbáljon minden módon tanúbizonyságot tenni az általa felismerni vélt igazságról. Itt egy 

pillanat erejéig visszautalnék arra a korábban már idézett, Keresztury Tibornak adott 

interjújára, amelyben halála előtt másfél évvel a politikai csatározásokban elpazarolt 

évtizednyi időre tesz egy látszólag mellékes megjegyzést: „Ez a tíz év egyszer még nagyon 

fog hiányozni.”196  

Másfelől viszont úgy is fogalmazhatnék, hogy az életművet a közösségért felelősséget 

érző öntudat identifikálja, amennyiben a szerző sorsfeladatként értelmezi írói, közéleti 

szerepét. A személyes tapasztalat és a személytelen valóság dilemmájából aligha nyílhat más 

kiút egy író számára, mint a megfelelő megnyilatkozás formájának megtalálása. Erre kísérlet 

az általam az életműegészre vetített naplózási kényszerből fakadó konkrét szövegkorpusz, az 

Egy nemzedéki napló töredékei. Ennek első része 1983-ban a Mozgó Világ, majd a második 
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része 1987-ben az Alföld folyóiratokban, s végül a kettő együtt, mint valami gondolati keret, A 

kétségbeesés méltósága című 1988-as kötetben kerül közlésre.197  

A naplókban rögzített írásokat döntően társadalmi, nemzedékszociológiai és 

generációs lélektani esszéknek tekintem: „Közérzet barométer”-nek198, ahogy ő maga nevezi. 

A műfaj azért kiválóan alkalmas a kordokumentáló, helyzetelemző kutakodáshoz, mert 

miközben van egy abszolút szubjektív nézőpontja, a szerző implicit módon, az adott kor 

vizsgált mezőjébe helyezkedve, átfogó értelmezést tud adni a megoldani kívánt problémára. 

A konkrét „napló” első írása egy groteszk szökési kísérlet elmesélésével kezdődik, 

amelyben egy tanyasi parasztember tévedésből a határőrök gyakorlópályájának kerítésén 

átvetődve azt hiszi, hogy kitörési kísérlete sikerrel végződött, azaz szerencsésen elhagyta az 

országot. Képzelhető, hogy álmélkodtak a határőrök a nevetéstől fetrengő ember látványán, 

akárcsak a szerencsétlen, amikor felismerte a tévedéséből fakadó katasztrófát.  

Hasonlóan morbid az a szintén a „naplóban” megörökített kétségbeesett próbálkozás, 

amellyel a sorkatonai szolgálatát töltő főszereplő igyekszik elrejteni könyveit a felettesei elől, 

mert csak kettő birtoklása az engedélyezett. Mindkét történet a korabeli Magyarországra 

jellemző szellemi bezártság, kilátástalanság abszurd analógiája, az adott nemzedék önmagába 

zárt, statikus, még egymástól is izolált nyomora.  

Az általam fentebb „naplóként” definiált életmű másik fajta megközelítése a szépíró 

Csengey Dénes első novelláskötete, a Gyertyafénykeringő (1987), amely rendhagyó módon 

csak egy nagyszabású nemzedéki esszé-tanulmány kötet („…és mi most itt vagyunk”, 1983), 

egy színházi monodráma bemutató (A cella, 1984) és egy Cseh Tamásnak írt zenés 

tragikomédia (Mélyrepülés, 1986) után lát napvilágot. Ráadásul, ha tüzetesebb vizsgálat alá 

veszem magát a novelláskötetet is, ugyanez a szétágazó műfaji tendencia figyelhető meg, 

amelyen ráadásul végigvonul egy sajátos, Csengeyre olyannyira jellemző, szociologizáló 

szemlélet.199 

Ez a szubjektív kereső művészi magatartás talán akaratlanul is felmutatja a magyar 

történelmi közelmúlt eseményeiben rejlő hullámzásokat. Azokat a végleteket, amelyek között 

az ország azokban az években élni kényszerül, s azokat az erőket, amelyek az írót az írás ily 

sokszínű megszólalási formáinak alkalmazására ragadtatják. A műfaji kontrasztokból fakadó 

jelentéstöbbletek kiemelik az eseményekben rejlő jövő esetlegességét. 
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A kötettel azonos című novellájában írja Tamásról, akinek a karakterébe bizonyos 

mértékig saját magát írja bele: „…mégis olyanfélét érzett mindig, hogy a sietős lendület 

kiszabadítja, eltépi valahonnan, hogy az elválás pillanatában valami más kezdődik meg, külön 

út, csak neki kiszabott táv.”200  Ez a neki kiszabott táv vonatkozhat magára a szerző által 

befutott pályára akár az idő távlatában, akár mélységében nézzük. Tekinthetjük azonban ezt 

egy olyan intellektuális értelemben befogható horizontnak is, amely a Szekszárd–Debrecen–

Keszthely–Budapest négyszög szabta szemhatárt a legújabb kori magyar történelem emberi, 

társadalmi határhelyzeteinek spektrumáig tágítja.  

Összekapcsolja az antropológiai és történetfilozófiai mélységeket-szélességeket, az 

emberiségtörténetet a személyes sorssal. A mikrotragédiák arányos felnagyítása révén 

projektál. Az emberi sorsok, tragédiák, a hovatartozásból fakadó feladatok, lehetőségek 

foglalkoztatják. Nem tud hallgatni. S ilyen értelemben mindegy, hogy egy parlamenti 

felszólalás, egy metaforikus esszé, egy színes hangjáték, egy látomásos novella, vagy éppen 

egy vasúti étkezőkocsi esetlegesen összeverődött közönsége előtt igyekszik hangot adni 

észrevételeinek. A lényeg nem a hol és hogyan, hanem a magában a közlésben rejlő sürgető 

feladat. Ennyiben tehát irreleváns, hogy a szerzőtől éppen egy szociográfiai elemzést vagy 

egy novellát tartunk a kezünkben. 

Csengey Dénes aktív korszakában mintegy permanens módon úton van. Vonaton él. 

Soha nincs sokáig egy helyben. S ez nemcsak geográfiai értelemben jelenti nála az állandó 

helyváltoztatást, hanem intellektuálisan is. „…valamiképpen mindig máshol voltam, mint ahol 

megtörténtek velem a dolgok. Talán ezt éreztem kezdettől, ezért is utaztam annyit. Vagy 

megfordítva, inkább a sok utazás tette, hogy… Elutaztam volna az életemből?”201 Az úton 

létnek, az utazásnak a változtatás szükségességére vonatkozó és közhelyszámba menő 

hasonlata nála életforma. Valóság. Élettér. „Utazom, és ez jó. Úton lenni, csak ebben van 

békességem. Csak a kaland biztonságos.”202 

A fentebb már emlegetett barát, kortárs alkotó, Vári Attila írja róla: „Az volt az 

érzésem, hogy olyan országló úton jár, mint hajdanában Petőfi, s panyókára vetett, 

malaclopóhoz hasonlító köpenyében úgy is nézett ki, mint egy peregrinus diák, mint egy XX. 

századi Tinódi. Mert két perc alatt kiderült, hogy Ratkó Jóskánál járt Nagykállón, vagy éppen 

Simonffy Andrást látogatta meg dukai magányában. Híreket hozott, úgy járta az országot, 
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mintha nem is lenne más dolga, mint Debrecenből Szombathelyre, Keszthelyről 

Nyíregyházára menni.”203 

A nyolcvanas években amúgy is mintha az egész ország vonatra szállt volna. Ezért 

lehet egyszerre jelképes és valóságos is a címadó novella elején megfogalmazott hasonlat, 

amely a rendszerváltozás Magyarországát egy „rossz síneken távoli célállomás felé 

zötykölődő ország”-nak204 nevezi. 

Ő maga is e „mozgó országon” gyűjti megfigyeléseit, ott írja beszédeit, ott mérkőzteti 

meg először érveit különféle társadalmi kérdésekben az éppen aktuális utazóközönség erre 

nyitott tagjaival. Különleges kisszociográfiaként értelmezhető többek között az 1979-ben, az 

Alföld folyóiratban megjelenő Az ember egyszer… című novellája és az 1985-ös keltezésű 

Jegyzet egy büfékocsiról című írása, amelyek alapos ismeretekre utaló társadalmi körképet 

festenek a korszak Magyarországáról. A „mintavétel” pedig statisztikailag kifejezetten 

relevánsnak tekinthető, hiszen a mesterségesség legkisebb látszata sem merülhet fel a 

hallgatóság összeválogatásának hogyanját illetően.  

A Gyertyafénykeringő textusai a Csengeytől megszokott képzeletgazdag, 

szürrealisztikus víziókon át tárgyalják a háború, a politika, az emberi nyomorúság sűrű 

pillanatait. Teszik mindezt a szerző attitűdjétől elvárható rapszodikussággal. A történetvezetés 

egyik pillanatában a legkíméletlenebb zolai naturalizmus mélységébe rántja az olvasót, hogy 

pár sorral lejjebb már a vérbeli esszéista aprólékos megfigyelésekre fogékony finomságainak 

hegycsúcsára emelje. Történetei a bibliai parabolák szemléletességének hétköznapi 

egyszerűségével teremtenek atmoszférát. Az öreg sofőr történetei, amelyek már mintegy 

kisregénnyé terebélyesedő trilógia formájában zárják a kötetet, a perifériára csúszó, 

megcsúfolt, mindenről lemaradt nemzedék bemutatásának terepe: „valahol már jó ideje 

elkezdődött valami, amiből én kimaradtam, valakik jó előre kiosztották a parancsokat, 

utasításokat, de én nem vettem részt az eligazításon, hát most ki kell tanulnom a helyzetet.”205 

A harmadik epizódjában egy olyan jelenetnek lehetünk nemcsak külső szemlélői, 

hanem mintegy résztvevői, amelyben Csengey az egyik oldalról a rendszer kíméletlenségével, 

másfelől viszont az emberi gesztusokban rejlő remény perspektívájával szembesít minket. 

„Még messzebb voltak tőlünk tizenöt lépésnél, amikor már világosan látszott, hogy a targonca 

jobb oldali kerekeinek menetvonala éppen a lábfejünk iránt esik. Láthatták a szerelők is. 
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A jobb öklöm középső bütykén éreztem, hogy Kapás Ferkó teste is megremeg. De azt is 

éreztem, hogy nem mozdul, álltó helyében ráng rajta végig egyszer-kétszer valami görcsös 

feszülés. Mintha egymáson elcsúszó csontfelületek karistoló hangja is jött volna felőle, de 

lehet, hogy csak a saját fogaim csikorgását hallottam. A szerelők odaértek hozzánk. Négyet 

zökkent a targonca első kereke, aztán rögtön a hátsó ugyancsak négyet. Kijött a szememből a 

könny. […] 

Az üres targoncát visszafelé már csak egy szerelő tolta (Csák Tamásnak hívták, amíg 

élek, megemlegetem a nevét) pontosan az előbbi menetvonalon. Amikor a közelünkbe ért, 

anélkül, hogy lassított volna, hátranézett – ez volt a vakmerő mozdulat –, aztán finoman 

átemelte az útba eső négy lábfej fölött az első, majd a hátsó kereket.”206  

Az ilyen és hasonló finomságok miatt érzem úgy, hogy a kilenc novella és az azokat 

szinte pontosan kettémetsző hangjáték a szellem emberének morális imperatívuszba vetett 

hitét támasztják alá. Jávor Ottó úgy fogalmaz recenziójában, hogy az „apró, de nagy erőt adó 

emberségek mentették meg ezt a népet, mentettek meg minket a legsötétebb esztendőkben.”207 

A Csengey által minden fórumon sürgetett cselekvés fontosságánál vagyunk. Hiszi és 

vallja, hogy az egyes ember is tud változtatni, és kell is változtatnia. „A tettek beszélnek, ezt 

különös hangsúllyal mondom, elvtársak, csakis a tettek tárhatják fel végül a metagalaxist, a 

benne kétségtelenül ott lappangó terhelő adatokat. A cselekvő megismerés előtt álló 

lehetőségek, ezt húzom háromszor is alá, HATÁRTALANOK.”208 

A kötet gerincét a Színes riport című hangjáték adja, amely mintegy szociografikus 

látlelet, a kórházi viszonyok perspektívájától az ország helyzetének átfogóbb látványáig 

tágítja a szemhatárunkat. Domsitz Márton úgy fogalmazza ezt meg a Kalligram folyóirat 

hasábjain, hogy a szerző „kitűnően vezeti egymás mellett az egyidejű és egy személyhez 

kötődő magánéleti és társadalmi konfrontációt, mely a mindkettővel való 

szembehelyezkedéshez vezet.”209  

A hangjáték olvasásakor az fogalmazódott meg bennem, hogy ebbe az egy történetbe 

nemcsak e kötet összes novellájának, hanem az egész Csengey-életműnek a mondandója bele 

van sűrítve. A rettenetes kórházi, tébolydai állapotokon a riportjával változtatni akaró újságíró 

megítélésem szerint maga a szerző, aki látja a problémákat, de minden fórumon falakba 

ütközik. A legfájdalmasabb felismerése, hogy még azok részéről is, akiken többek között 

segíteni akar.  
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A darab visszatérő, egyetlen, kissé didaktikus, de mégis nagyon fontos mondattal 

felruházott szószólója az egyik beteg öregember, aki időről időre, mint valami korabeli GPS, 

lokalizál, s ezzel egyértelműsíti, hogy hol vagyunk: „Magyarországon vagyunk, 

Magyarországon vagyunk!” Ezek után nem lehet kétséges, hogy az ország maga ez a 

lepusztult kórház, tébolyda, sőt börtön. „Egy rendszer működik itt, ugyanaz, amelyik mozgat 

minket is. Aki eltéveszti a szabályt, rács mögé kerül. De hányszor téveszti el a szabály az 

embert, aki nem akarja, vagy nem tudja követni a változását?”210 A börtön, mint jelkép, több 

művének is alapszituációs helyszíne (lásd később A cella című monodrámájának elemzését!).  

Hasonló toposzként értelmezhető a kötetbe sohasem került, de az Életünk című 

folyóiratban 1981-ben publikált A Tejút lovasa című Zrínyi-monodráma részletének hadvezéri 

sátra is. „Ez a sátor meg itt a teljes Magyarország. Nem túl tágas, de mint kitűnik, elfér benne 

mindenki, aki nem felejtette még el, mit jelent a szó: szabadság.”211 A Csoóri Sándornak 

ajánlott mű Zrínyije maroknyi elszánt csapatával szemléli a minden oldalról szorongatott 

országot. A cselekvés szükségszerűségére jutó vezér valóságértelmező gondolatának alkotó 

ereje olyan elvárható össznemzeti ethoszt sürget, amely a megjelenés időszakának 

aktuálpolitikai többlettartamával kiegészülve, már magával a kimondással is példaadó teremtő 

erővel fonódik össze. 

Véleményem szerint ugyanennek a bezártság-létállapotnak a szinonimájaként, 

többrétegű korszimbólumaként értelmezhető a Tetőtér című novella padlásra kényszerült 

társasága is. A diktatúrában a felszín alatt, jelen esetben a felszín felett zajló élet az 

elnyomatás éveinek skizofrén kettősségét vetíti elénk annak minden fájdalmával, nyomorával, 

de nem az abba való beletörődéssel. 

Érdemes egy pillanat erejéig kitérni a rendre visszatérő fejsze motívumra, amelyet a 

szerző előszeretettel alkalmaz. Az öreg sofőr történeteinek első részében, a Ha halott vagy, 

takarodj! nyilas borzalmakat szemléletes módon feltáró írásában is ehhez, mint a konfliktus 

megoldását elősegítő eszközhöz nyúl. A történet szerint a lányát a fékevesztett diktatúra 

katonáitól menteni akaró öregember kezébe adja a fejszét. „…kivágódott az ajtó, berontott 

egy öregember nagykabátban, fejszével a kezében. – Na, lányom, na, lányom, na, lányom… 

Ezt nyöszörögte, és megállt a fölemelt szerszámmal, istenemre mondom, állt, és kereste, hogy 

kinek kell először nekimenni.”212    
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Ugyanezt a szimbólumot alkalmazza a kötethez hasonlóan a szintén 1987-es keltezésű, 

Balassa Péternek címzett levelében is, amikor a közállapotokra utalva egy kabát alá rejtett 

baltával, mint az értelmetlen vagdalkozás eszközével példálózik. „Megszorított 

nyomorúságban élünk, gondolkodószékeink egérlyukká szűkült odvakban állnak, és ha 

kimozdulunk, falakhoz simulva, a kabáton is keresztüldudorodó baltával a szívünkben járunk. 

Mindenfelé csőd és megformálatlan ingerültség körülöttünk, ugrásra készen leselkedve az első 

artikulált mozdulatra, hogy rávesse magát…”213 

Ennek a szimbólumnak a többszörös felhasználása a szorongó, tehetetlen ember 

kilátástalanságból fakadó kétségbeesett „utolsó próbálkozását” szándékozik az olvasó elé 

tárni. Az áldatlan állapotokat, amikor a perspektívátlanság teljesen elvadítja az embert, mert 

szép lassan rá kell jönnie, hogy nincs lehetősége másképp beavatkozni a világ dolgaiba. 

Az egész kötetre s általában a Csengey-életműre jellemző a komorság, a 

feszültségekkel telített, naturalisztikus formában rögzített ellentétek, viszályok sokasága, a 

szétforgácsolódott sorsú „hősök” reménytelen kiútkereső pótcselekvései. Koncz Virág 

Kortársbéli elemzésében egyenesen úgy fogalmaz, hogy „A kötet alaptónusát végeláthatatlan 

esőzések, ködszitálás, a »rossz látási viszonyok« jellemzik.”214  

A novellákban megfestett nemzedéki sors mélyebb, átfogóbb bemutatására a 

Találkozások az angyallal című, 1989-es regényében is kísérletet tesz. Csengey Balázs, az író 

kisebbik fia, egyetemi szakdolgozatában ennek kapcsán a következő megállapítást teszi: 

„Csengey esszéi […] önmagukért beszélnek, csupán idő kérdése volt, hogy a korábban 

esszékben, novellákban is megjelenő nemzedéki útkeresés mikor ölt regényformát.”215  

A kötet megjelenésekor az író azt nyilatkozza, hogy az „naplószerű, napokba sűrített 

leírása egy házasság csődjének, egy a szűkös lehetőségeknek nekifeszülő, önpusztításba 

menekülő tehetséges fiatalember szabadságharcának és kudarcának.”216 S valóban, ha a 

cselekmény leegyszerűsített, fundamentális rétegét vizsgáljuk, a főszereplőnek, Tamásnak, 

egy kétgyermekes, egyetemi tanársegédnek, folyóirat-szerkesztőnek s egyben a kötet 

elbeszélőjének az életét követhetjük nyomon a széles közéletiség és a tébolydabeli magány 

közé feszített narratív ív mentén. Maga a regény történésideje néhány napba sűrűsödik. Az 
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elbeszélt idő azonban ennél jóval tágasabb, lévén, hogy a jelen eseményeit előlegező, 

bizonyos értelemben családregényspektrummá szélesedő előzményekbe is betekintést kapunk.  

Az egyéni katasztrófa valóságszelete azonban társadalmi jelentéssel telített, aminek 

fatalitását az adja, hogy Csengey műve mindvégig és minden porcikájában a történelemben 

áll. Erre utal az alcím önéletrajzi elszólása is: Egy történész magánfeljegyzései. S fakad 

továbbá a valóságos történészi diplomán túl a szerzői karakterben rejlő historikus 

intencionalitásból és az általa alkalmazott művészet legelemibb, önmagán túli, s 

egzisztenciális kínokkal súlyosbított valóságot állító gesztusából is. S talán ezt erősíti még a 

retrospektív, szaggatott, kihagyásos időkezelés is, amely a napló-műfaj sajátosságából fakad. 

Csengey Balázs egyetemi tanulmányában feltehetőleg e fenti megállapítások 

felismerése miatt sorolja be édesapja regényét a Balassa Péter-féle hagyományhasználat 

három típusa közül az elsőbe. Balassát idézi: „Amikor a hagyomány múltbeli, történeti élet 

ábrázolásaként, konkrét tematikus anyagként jelenik meg. […] Ennek a típusnak 

mellékjellegzetessége a múltbeli valóságnak mint tematikus-történelmi tradíciónak a 

felderítése, kinyomozása.”217  

Véleményem szerint azonban, ha a Balassa-féle felosztásnál maradunk, a regény a 

második kategóriában is megtalálja a helyét, amennyiben abban a hagyomány, mint az 

élettörténet, vagy annak egyes részei, első személyű újraelevenedése jelenik meg. 

Természetesen annak nem a memoárformájára gondolok, inkább naplószerű 

feljegyzésfoszlányoknak az egész regényen való végigvonulására, amit az alcím 

műfajmeghatározó szerepe újfent megerősít. 

Akkor válik végérvényesen valóságossá a történet, amikor tudatosítjuk magunkban, 

hogy a megírása, lényegében az 1987-es esztendő egybeesik a lakiteleki találkozóval, s annak 

mindent átértelmező következményeivel, valamint a már korábban elemzett, Balassával 

folytatott nyílt levélváltással. Nem csoda, ha a regényből „kiszabadul a politika”, s hogy 

többek között emiatt érez párhuzamot a két mű között Marx József Élet és Irodalom-beli 

írásában, mondván, hogy mindkét alkotás ugyanarról szól: az átpolitizálódott kultúra 

rabságáról.218  

A diktatúra igazi nehézsége abban van, hogy nemcsak a közéletiséget fojtja meg, 

hanem a magánélet szintjén is rombol, ami egyenesen az ember személyiségének és 

kapcsolatainak ellehetetlenüléséhez, elsorvadásához vezet. Az elmélet azonban 
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megfordítható, s a jelen történet egyéni katasztrófája induktív módon az egész társadalom, s a 

nemzedék bukásaként is értékelhető. Dérczy Péter szerint a regény lényegében „…egy 

szemlélet, egy magatartás vizsgálata, modellálása, vagy ha úgy tetszik […] egy nemzedék 

magatartásának a modellszerű elemzése csupán […] a főhősön keresztül egy nemzedék az 

igazi főszereplője.”219 

A kiszolgáltatottság érzése mint valami „magyar neurózis” vonul végig a regény 

lapjain. „mit tehet az, aki csak annyit tud a saját életéről, hogy azt csinálnak vele, amit 

akarnak? […] …a mi életünkről nem lehet olyan rémhírt költeni, nem lehet olyan hihetetlen, 

ferde, elmebeteg előrejelzést forgalomba hozni, amelynek nem támadna biztosan súlyos és 

mély, azonnal következményeket szülő valószínűsége.”220 A szöveg azt sugallja, hogy a 

diktatúrában az ember tehetetlen, esetleges, „meztelen” teremtmény, akivel mindössze 

megtörténnek a dolgok. Ő maga nem tud befolyással lenni rájuk. Csengey egy nyilatkozatával 

maga is ezt támasztja alá: „Ez a regény arról szól, hogy ha az ember nem szabad, akkor 

szétrohad az élete a legapróbb eresztékekig.”221 

Tipikus példája ennek a zárást előkészítő jelenet, a teljes kifosztottságot mintázó 

eseménysor, amelynek végén az elbeszélő egy pincében találja magát nemhogy a pénzétől, de 

még a ruhájától is megfosztva. „Amikor magamhoz tértem, az arcom döngölt, nyirkos 

földpadlóhoz nyomódott, s ahogy megmozdultam, azonnal belekóstoltam a padlót elborító 

sikamlós nyálkába, keserű penészbe. Hason feküdtem, meztelenre vetkőztetve…”222  

A korszak emberének kiszolgáltatottsága a szerző visszatérő témája – mindegy, hogy 

milyen műfajban alkot. „úgy tűnik, az ezredvég nagy és egyetemes mítosza a 

kiszolgáltatottság. Tehetetlen az éjszakáit rémképekkel benépesítő egyén, tehetetlen a 

kisközösség, a felmorzsolódó család, tehetetlen az érdekvédő egyesület, a tüntető menetek, a 

környezetvédők, a kisebbségi képviseletek és a békemozgalmak, tehetetlenek a diplomáciai 

testületek, a kormányok, a pártok, a szakszervezetek, a nemzetközi konferenciák, a 

csúcsértekezletek főszereplői.”223 

Gál Ferenc úgy látja, hogy a dominóelv alapján egymást követő események 

úgynevezett „negatív kulcsélmények”-en224 – többek között az első tekintetre súlytalannak 

ható lesothói forradalom és egy kocsmába szervezett polgári akadémia kudarcán – keresztül 
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vezetnek a teljes összeomláshoz. A groteszknek ható tervek mögött meghúzódó lelki-szellemi 

mechanizmusok kiindulópontja és végső állásfoglalása azonban közös premisszára épül, mely 

szerint a narratíva eredendően létező és szervesen átalakuló mintákat követ: a diktatúrában 

vergődő egyén cseppet sem látványos lehetőségeinek megfojtását.  

Van a szövegnek azonban egy olyan olvasata is, amely azt sugallja, mintha a főhős a 

kiszolgáltatottságnak még ezt a fokát is, mint valami penitenciát, tudatosan vállalná. Akárcsak 

a vasúti étkezőkocsis jelenetben, ahol az általa korábban elkövetett bűnök a megverettetésben 

oldódnak fel. „Még mindig nem mozdultam. Elkezdett nagyon érdekelni, mit fog még 

mondani, tenni, s hogy egyáltalán mi lehet a megoldása az ő helyzetének. […] Ismét megütött, 

és ez most úgy látszik, nagyon jól esett neki, mert utána nyomban kaptam két újabbat a fülem 

tövére. Előbb az egyik, aztán a másik keze is ökölbe szorult, és most már szakadatlanul 

zuhogtak rám az ütések, a nyeszlett ember hangjából pedig lassanként eltűnt a zavar és a 

tanácstalanság; az a mutáló kis hang megtelt, megfényesedett, már nyoma sem volt benne az 

indulat görcseinek, a reszelős rekedtségnek, hanem valami szilaj derűvel, valami 

partjaszakadt, nekinyújtózó, kiáradó boldogsággal telt meg, miközben az ember egyre azt 

hajtogatta: buzi, buzi, átkozott buzi, rohadt, nyálas buzi, és közben felszabadultan püfölt, 

ahogy csak bírt.”225  

Tarján Tamás véleményéhez társulva magam is emlékezetes epizódként tekintek az itt 

leírtakra, „amelynek elszenvedése közben is éber a körülményekre, a másik ember jellemére 

és a maga reakcióira nyitott történészi-lélekbúvári érdeklődés.”226  

Csengey a tények és a reflexiók határmezsgyéjén alkot. Művészetelméleti felfogása 

belső dialogikusságot mutat: elemez, értékel, következtet és felülvizsgál. Történetközpontú 

prózáját rendre megszakítják olyan szövegrészek, amelyekben a lélektani elemzések terén tett 

megállapításai érzékeny megfigyelőképességről árulkodnak. A konvencionálisnak mondható, 

szilárd és kerek szerzői „létdiagnózisok” helyett, szereplőit az önmagukkal való 

azonosságtudat határainak lerombolásán keresztül vezeti el a belülről kibontakozó igazságok 

felismeréséig és kimondásáig. 

„A félelem – írta később Szalai Zénónak egy hosszú levélben – a világ 

legkonvertibilisebb valutája, öreg. A mi népünk kizárólag ebből a cikkből rendelkezik 

kimeríthetetlen exporttartalékokkal, a ti dolgotok lenne ezt az aranyat érő felismerést 

elterjeszteni odahaza. Ha mi a történelmi eredetű és mai keletű félelmeinket piacra dobnánk, 
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megrendülne a dollár árfolyama. A magyar szorongásos neurózis sokkolná a japán 

számítógépipart, és megnyitná az utat a gyarmatvilág felemelkedése előtt.”227 

A szerzői attitűdből fakadóan a szereplő – mint láthatjuk – nemcsak tudósít, hanem 

ideologizál is. A diktatúra elől az emigrációba menekülő Szalai félelemről előadott monológja 

az egyén önmagával való meghasonulásának lexikonba kívánkozó precedense. A fejében 

rendszerré definiált eszme elválaszthatatlanul fonódik össze személyiségének megrajzolt 

pozíciójával. Ettől lesz a mondandó valósághatása hiteles és egyben a végletekig cinikus. 

Általánosságban is megfigyelhető a regényben a felületes harsányság és a belső 

vívódások szilenciumának kettősége, a mulató, részeg barátok és a csendben szemlélődő és 

rendre visszatérő angyal ellentétpárja. A főhőssel, Tamással egyre inkább azonosuló szerzői 

én is végigjárja az e kettősségben rejlő, rapszodikus hullámhegyeket és -völgyeket, hogy 

végül az elveszettnek hitt, majd újra megtalált feleségét, mint abban a fentebb emlegetett 

viharban hajótörést szenvedett idegen férfi, csak némán szemlélje. „Csak nézzük a rácson 

keresztül egymást és magunkat egymás szemében, mint egy titokzatos természeti törvény 

kétféle beteljesülését.”228 

A valóságos és vizionárius elemeket kombináló „lélektani” regény az alkotó 

legmélyebb családi élményanyagát szinte analitikus pontossággal vetíti rá az önmarcangoló 

nemzedéki tehetetlenségre. Erre utal a fentebb már említett naplószerűség, az egyes szám első 

személy használata és a szövegbe beleszerkesztett számos önéletrajzi elem is. Naplójában írja: 

„Az egyes szám első személy akkor nyomatékos, ha az egész megélt és belátott világ nehezedik 

rá.”229 

Bene Sándor szerint az írói szerepkeresés fontos állomása az egyes szám első 

személyű megfogalmazásig való eljutás. „Minél inkább vállalja az egyes szám első személyű 

közlés felelősségét, annál érvényesebbé-hitelesebbé lesz a hangja, s ez a nyelvileg tiszta, 

logikailag következetes alaphang már hajlékonyan alkalmazkodik bármely körülhatárolt 

műfaj követelményeihez (röpirat, napló, recenzió, tanulmány, esszé, levél egyaránt…)”230 

Tarján Tamás úgy látja, hogy a naplóregény szerencsés művaji választás a mondandó 

interpretálására, mert „többféle közelítésmódot ötvöz, vízióit, csapongásait, emlékezéseit a 

realitás körében tartja, kaput nyit a nagy szellemi rohamoknak, ablakot tár a mondatok olykor 
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költői szárnyalásának, viszont a naplóíró magára rótt rendigénye – a »történészvér« – megóv 

a szöveg túlságos csuszamlásaitól.”231 

Ennek köszönhetően a regénytér geográfiai értelemben vett lokalizációja nem jelent 

különösebb feladatot, hiszen minden további nélkül felismerhetőek a szövegben említett 

helyszínek: Debrecen, az egyetemi évek és Szekszárd, mint a családi és baráti kapcsolatok két 

meghatározó városa. S ezek sem csak általánosságban jelennek meg, hanem egész konkrétan, 

az életpálya szempontjából kardinális helyszínekkel, parkokkal, utcákkal, szőlőhegyekkel, 

presszókkal. Szinte filmszalagszerűen vetíthetőek elénk az életút főbb állomásai, s induktív 

módon ez egy klasszikus, „generációs” magyar értelmiségi fiatalember életpályájára is 

kivetíthető, tipizálható. 

Még többet elárulnak Csengey karakteréről a családi viszonyokat elemző részek, 

amelyek közül a visszatérő, ellentmondásos apaképben rejlő konfliktus méltó párja az 

alapszituációként feltételezett házassági problémáknak, vagy akár a társadalmi-politikai 

ellentéteknek is. „A mindegyre meghiúsuló ádáz szeretet olyan gyűlöletrohamokat szabadított 

el rajtunk, csoda, hogy mindketten épségben éltük túl ezeket az időket, amelyekben sokszor 

már nem is elvek és szándékok forogtak veszélyben, hanem hajcsomók, fél szemek, nyaki 

ütőerek.”232 Emellett azonban rendre felbukkan az anya, a feleség, a gyerekek, sőt a nagyapa, 

de még a dédapa is egy-egy, a történet szövegtestébe intarziázott anekdota erejéig. A 

családban, mint a társadalom legkisebb sejtjében zajló folyamatok ebben az esetben is 

rávetíthetőek az egész korabeli magyar társadalomra, ahogy ezt a szerző is nyilvánvalóvá teszi 

a már többször idézett Keresztury–interjúban: „…a történetekből kellene felnyújtózkodni a 

nagy életösszefüggésekig.”233 

Az életrajzi vonal mellett, illetve leginkább felett, egy angyal képében mindvégig ott 

lebeg egy párhuzamos, transzcendens világ lehetősége is. A szerző lelkiismerete, alteregója, 

az emberi döntéshelyzetekben rejlő másik lehetőség inkarnációja? Vagy csak egy visszatérő 

álom, amelytől nem lehet szabadulni, ami felett nincs hatalma az embernek? Talán a 

felmentés, a megoldás, a változásba vetett remény.  

Ezt hivatott megjeleníteni az imaginatív írásmód, amely a fölmentés, illetőleg stilizált 

megszépítés módszerei helyett egy opcionális „menekülési útvonalat” ajánl fel. A szerző ezzel 

lélektanilag is tágas panorámát nyit: a mű fölfele mélyül. A diktatúra által megfojtott 

gondolatok, nyelvi csőd és bűnös mellébeszélés után a nonverbális álomszerű észlelés 
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naturalizmusa felé fordul. Nem csupán megmutatni akar, hanem átértelmezni, másképpen 

láttatni, új vonásokkal gazdagítani, az igazságtartományt kibővíteni. Ezért használja a 

személyesebb, mélyebb formát, a naplómozaikszerű bejegyzéseket, amelyek látszólag 

szegmentálják a szövegkorpuszt, lényegében azonban az egymásra fésült valóság és álom 

kettősségének gravitációjában újjárendezik az értelmezési tartományt. 

Sok jellegzetes mondattal lehetne jellemezni az életmű mondandót, de annyira találót, 

mint e regényben, nem olvashatunk máshol. „Nézek utána az elszalasztott időnek, amiben 

nem tudtam szereplő lenni, vagy ha az voltam, nem úgy, ahogy akartam.”234 (Csak zárójelben 

jegyzem meg, hogy a mű eredeti „munkacíme” Az elszalasztott idő volt!235) 

Ebben az egyetlen mondatában Csengey ontológiai fájdalmának ad hangot az életével, 

munkásságával és főként természetesen a műveivel felmutatott sokértelmű romlásfolyamat 

kapcsán, amely rajta keresztül egész nemzedékére kivetíthető módon, s nem pusztán 

történelmi, társadalmi, lélektani, hanem az egész létezés korróziójára utal.  

A rács, a cella, a ketrec – mint már többször említettem – visszatérő motívum az 

életműben. A regény lapjain is rendre előkerülnek az állatkert vad, de kordában tartott 

ragadozói, mint az elnyomott szabadságot képviselő fegyencek. A nem túl eredeti hasonlat 

álombéli továbbfűzése azonban új dimenziót nyit az értelmezői felületen, s csak lassan jövünk 

rá, hogy a regénybeli forradalmat, az állatok kiszabadítását az őrök dühödt puskatüze gyorsan 

leveri (’56-os forradalom?), s már egy másik rács mögött, a tébolyda „ketrecében” találjuk 

magunkat (Kádár-rendszer?).  

A rácsok egyben a színre lépő fiatal értelmiségiek felismerésére is utalhatnak, 

tudniillik a nagy tervek kielégítetlen készülődések maradnak. A „zuhanás” lenne az egyetlen 

megoldás? „Micsoda csoportozat, te jó ég! Úgy ment keresztül rajtuk ez az öt egyetemi év, 

ahogy egy csorda lánctalpas a fiatal erdőn. […] Valami itt csendben leveretett. Valami itt, 

valami most, valami már, valami még nincsen. Nem van. Így van. Valaminek a hűlt helye 

voltunk ott a teremben, a tanítványaim meg én.”236  

A Mélyrepülés dalszövegéből ismerős verssorok „prózai” mondandója köszön vissza a 

fenti sorokban, ahol is Novák őrizetes mondja a „reformőrszobán”: „Valami itt, valami most, / 

valami már, vagy valami még / nincsen, / nem van, / így van.”237 Az életműegység 

műfajfelettiségének egyik fontos bizonyítéka a visszatérő börtönmotívum permanens 

jelenléte. 
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A szerző által felmutatott magatartásminták a nemzedéki, illetve a főhős 

azonosságválságában csúcsosodnak ki.  „Oda vágyakoztam, csak a hűvös kövezetre, ahol egy 

helyen lehetek az árnyékommal.”238 A szerzői mondandó többszólamúságra hangoltságát 

azonban remekül mintázza a feleség ellenpontozó kritikai megjegyzése: „te nem arról a 

történelemről akarsz könyvet írni, amelyikben benne vagy. Te csalni készülsz, mint a 

csenevész vőlegény, aki sámlin áll a menyasszonya mellé a fényképésznél. Te forradalmak és 

szabadságharcok jelenkori krónikásának készülsz, és próbálsz sandán belenyúlni az anyagba. 

Érted? Az anyagba. Próbálod úgy görbíteni a világ tengelyét, hogy végül kiadja azt a kívánt 

szépséges ívet.”239 

A romantikus forradalmi vágyak és a valós tények konfrontációjában vergődő szerzői 

identifikációs küzdelmek dialektikája feloldhatatlannak tűnik. Lelki válságot okoz. Ennek 

feloldására Csengey a több nyelvi réteget magába foglaló regényében a társadalmilag 

különböző, azaz szociális tagozódású csoportnyelvek összekapcsolásával kíván szélesebb 

horizontot nyitni. Ebbe a látszólag objektív ábrázolásba illeszkednek a szerzői individuum 

monológszerű, szubjektív megnyilvánulásai. Ezek azonban mindvégig az írói kontroll által 

felügyelt terepen maradnak. Mégpedig úgy, hogy a szerzői világkép nyelvi intenciói reális 

ideológiai tartalmakkal telített szentenciaszerű koncepciókban nyernek kifejezést. „Én úgy 

tapasztaltam, hogy víz mindenhol van. Csak el kell termelni fölüle a földet.”240  

A fentebb emlegetett, és sokrétűen tagolt csoportnyelveken belül a szerzői nyelv, a 

szerzői idea anélkül képes mindvégig megtartani minőségi különállását, hogy belefonódna 

bonyolult kölcsönhatásokba, az ellenvetésektől terhes befogadói háttér hálójába. Tisztán és 

egyértelműen rajzolódik ki a kontextusok szövevényéből a szerzői meggyőződés szilárd 

eszmei mondandója: a soha nem lehet feladni! Nincs titok, csak egy álom, a szabadság 

álma… még a tébolydában is: „Pedig igazat mondok. Kifogyok, rohamosan kifogyok a 

titkokból. Nincs semmi. Álmomban néha földbe süllyesztett ketrecrendszer tetején rohanok. És 

semmi több Más álmokat már nem is látok. Csak mindig, mindig ugyanezt.”241 

Csengey regénye, Philippe Lejeune strukturalista alapú autobiográfiai tipológiája 

nyomán az önéletrajzi regény kategóriájába sorolható, amely azonban „önmaga megírásának” 

határait poétikai szempontú, de társadalmi kérdéseket feszegető s a sorozatos 

nézőpontváltások fiktív módszerét alkalmazó vonulatával tágítja. Ennek a kettősségnek a 

segítségével igyekszik válaszokat találni a társadalmi elnyomatásban sínylődő identitás 
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megalkotásának problematikájára. Lejeune szerint a „nem fokalizált bemutatás csak a fikció 

keretei között lehetséges.”242  

Árnyalja a képet Mekis D. János véleménye, aki szerint „az elbeszélő forma, a 

»történeti léttel« rendelkező szubjektumról szóló, leggyakrabban egyes szám első személyű 

narratíva regényekben, elbeszélő fikciókban is létrejöhet.”243 Az önéletrajziság tehát nem 

zárja ki a fikcionális sajátosságok egyidejű jelenlétét, sőt szerinte „az én-beszéd nem 

történetalkotó formái is tehetnek egy személyiségről érvényesként elfogadott állításokat.”244 

Bán Zoltán András Magyar Naplóbéli írásában egy érdekes motívum-párhuzamra 

hívja fel a figyelmet a Találkozások az angyallal és Sarkadi Imre Bolond és szörnyeteg (1960) 

című regénye között.245  

A Bán által megidézett, Sarkadi-féle, majd három évtizeddel korábbi és egy egészen 

másfajta szellemi környezetben megalkotott műben szinte festményszerűen elénk táruló 

jelenet nem nagyvonalakban, hanem eredendően köszön vissza a Csengey szövegben. E 

szerint egy, a balatoni viharban balesetet szenvedő és a történet központi alakjait megtestesítő 

fiatal pár nyaralójában haldokló férfi utolsó kívánságának lehetünk szem- és fültanúi, 

tudniillik, hogy egy gyönyörű, meztelen női test látványa búcsúztassa e földi léttől. Egész 

pontosan úgy, mint a Sarkadi-regény Sebők doktorának apja esetében, aki a halála előtt 

ugyanezzel a kéréssel fordul a fiához.246 

Nem kívánom a két életművet, de még a két regényt sem összehasonlítani, ám a két 

szerzőre jellemző, virtuskodó, önpusztító életmód, a mindent kipróbálni akaró vagabund 

életfelfogás és a rendkívül korai, különös körülmények között végbement értelmetlen halál, 

amely az esztétikumban (a regények síkján a női formák művészi megformáltságának 

szemlélésében, a valóságban az alkotói tevékenység öngyógyító „naplózásában”) nyer 

vigasztalást, elgondolkoztató párhuzam közöttük. Bán a recenzió megírásakor, 1990-ben, még 

nem sejthette ennek az általa felismert motívum-azonosságnak a valódi mélységeit, hiszen 

Csengey csak egy évvel később, 1991-ben hal meg. 

A motívum azonosságra talán magyarázat lehet, hogy Csengey a regény írása előtt 

foglalkozott a Sarkadi-életművel, hiszen az Oszlopos Simeon drámájának felújított 

változatához ő írt dalszövegeket (lásd később részletesen!). 
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III.4. A TÁRSMŰVÉSZETEK SZEREPE 

 

Az írás bizonyos értelemben magányos foglalkozás. Csak közvetve valósul meg az 

interperszonalitás. A színház, akárcsak a közéleti felszólalás, vagy a dal már lényegesen 

testközelibb. Valahol ezek között helyezkedik el a film világa, amelyben a szerző ugyan nincs 

a mű és a közönség között, mint például a színház jelen idejű, s közvetlenül megfigyelhető 

hatásmechanizmusa esetén. Nincs benne az egyszeriség, az a megismételhetetlenség, ami 

minden színházi előadás, illetőleg egy zenei koncert sajátja s veszélye. Hiszen nincs garancia 

sem az előadás mikéntjét, sem annak fogadtatását illetően. A film és a könyv állandóbbak. De 

amíg a könyvnek mint „műnek” korábban volt valamiféle kiemelt, kultikus jellege, addig a 

lényegesen könnyebb befogadhatósággal bíró új közeg, a film megszünteti az „intimitásnak” 

ezt a „szent” jellegét.  

Csengeyt kísérletező kedve és a diktatórikus rendszer megkötései a 

művelődéstudomány terepére terelik, ahol a műfaji sokszínűség törvényszerűségeitől 

elvonatkoztatva az intermedialitás más-más lejegyző- és értelmezőrendszerét kell 

megpróbálnia egyensúlyba hozni egymással. Ezeknek egymásra épülése pedig egyre 

komplexebb struktúrákat hoz létre. Ő maga „a stílusművészet magasrendű megkerülő 

mozdulatai”-nak247 nevezi a korszak politikai normáit sértő történetek álcázott megjelenítését. 

Akármilyen műfajt is választ lejegyző rendszeréül, a mondandó mögött húzódó saját hang 

specifikus szintézisbe fogja e különféle szólamokat. Gondolkodásmódja, érdeklődése egyetlen 

irányba mutat. Izolál, és közben kibont. Saját gondolati dimenzióit vetíti rá az aktuálisan 

választott művészeti ágra. Teszi mindezt úgy, hogy közben a szövegkorpusz egyetlen 

árnyalatával szemben sem marad közömbös, immanens módon viszi bele a megismerési és 

esztétikai minőséget. 

A következőkben azt kívánom vizsgálni, hogy a közéleti mondandónak ez az 

összművészeti terepre parafrazeálása milyen mértékben nevezhető az esetében sikeresnek. 

Szegedy-Maszák álláspontja szerint „A kánoni rang […] sokszor valamelyik társművészetnek 

köszönhető.”248 S amennyiben ezt a tételt elfogadjuk, még jobban felértékelődik a Csengey-

életmű szempontjából amúgy sem perifériális terület. 
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A Csengey által teremtett esztétikai objektumegyüttes a különféle stílusú alkotóelemek 

egymásra épülése által tárul fel teljes szépségében. Szinte determinálja a tartalom mögött 

meghúzódó etikai mozzanat felszínre hozatalát. 

 

Különleges helyet foglal el az életműben A cella című (1984) monodráma, amely bár a 

kezdő író első alkotásainak egyike, mégis a már vizsgált nemzedéki megkötöttség 

problémakörét egy rendkívül izgalmas megközelítésből dolgozza fel. Saját bevallása szerint a 

művet már 1977-ben megírja,249 mégis csak 1979-ben, a Hevesi Szemle 4. számában, Jobb lett 

volna, ha hallgatok? címmel láthat napvilágot.250 Olvasva az írás visszafogottnak cseppet sem 

nevezhető rendszerkritikai kijelentéseit és ismerve az akkori politikai helyzetet, már 

önmagában a megjelenés ténye is meglepő. 

Másfelől az eset Csengey oldaláról nézve mégsem meglepő, hiszen egész ifjúkorát 

végigkíséri az amatőr színjátszó körök alapítása vagy csak az azokban való szereplés (a 

középiskolában, a katonáskodás idején, sőt még az egy-egy év tanítóskodás és gyári 

népművelői munka alatt is). A benne feszülő szereplési vágy, a metaforikus 

szerepazonosulások adta lehetőségek és a rendszerrel szembeni játékosan komoly mondandó 

nyilvánossá tétele, a „lélek levetkőzése”251 – ahogy egy interjújában nyilatkozza – mind egy-

egy egérút a fojtogató légkörből való szabadulásra. 

A François Villon életét speciális látószögből feldolgozó monológ ezt követően a már 

sokkal kifejezőbb A cella címmel, az 1981-es debreceni Kikötő antológiában mint nyitómű 

szerepel. Nem véletlen. A témaválasztás, a megvalósítás és az igényesség gondolatiságában 

kiforrott szerzőre enged következtetni, holott a megírásakor még csak egyetemi hallgató. Kun 

András írja az antológiát elemző kritikájában: „Az íróember sorsának végletes paraboláját 

imponáló anyag- és technikai ismeretekkel építi meg Csengey.”252 Erre utal ő maga is egy 

1989-es esszéjében, amikor az Aczél György-féle kultúrpolitikai rendszer kapcsán az irodalmi 

élet kényszerű önmagába zárkózásáról ír. „aki ama cella tervező főépítésze volt [tudniillik 

Aczél – D. L.], aki a magyar értelmiség nagy részét önkorlátozó alkuba, az elhallgatás 
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cinkosságába vonta, aki a kultúra és a nyilvánosság egész intézményrendszerét e 

megszégyenítő alku szabályaihoz igazította…”253 

Igaz, hogy Csengeynek már 1973-tól254 jelennek meg írásai különféle folyóiratokban, 

mint a Tolna Megyei Népújság, Hevesi Szemle, Alföld, Mozgó Világ és az Életünk, de ezek 

nem lépnek túl a szárnypróbálgatások keretein. A cella azonban egészen más. Megsejteti a 

tehetséges ifjú alkotóban rejlő lehetőségeket, mélységeket. Hit, vágy, szenvedély, magány, 

álszentség, tehetetlen kiszolgáltatottság és költészet: ezek a darab hívószavai, amelyek már 

önmagukban is komoly odafigyelést várnak el a befogadótól. A mű üzenete ma, majd három 

évtizeddel az első bemutató után is aktuális: van-e esély félelem nélkül, a hazugságok 

erdejében igazat szólva, tisztességesen élni?  

A műben Villon, a „csavargó költőfejedelem” a börtönben visszaemlékezik az életére. 

Csengey azt a pszichológiában jól bevált módszert alkalmazza, amely szerint a 

kiismerhetetlen, zűrzavaros jelen feszültségeit egy kronológiai és történelmi távlatú 

élethelyzetbe helyezi át. Kivetít. Távolságot tartva keresi a feloldást. Saját korának nemzedéki 

kiútkereséseit a mű főhősének életén keresztül igyekszik úgy megoldani, hogy feltárva a 

problémák lényegét, az uralkodó viszonyokat, mintegy módot ad a kívülről való rátekintésre, 

az eligazodásra, a megoldás megtalálására. Társadalomkritikai észrevételeit a szabadság 

hiányáról, a felelősségvállalás és a példaadás szükségszerűségéről, egy több száz évvel 

korábban élt, kérdőre nem vonható személy szájába adja. Az olvasó s természetesen az 

elnyomó rendszer korifeusai is rájönnek: A cella Villonja az író alteregójaként az értetlenség 

közönyének és az elnyomás terrorjának jelképes börtönében sínylődik. „Hol itt az ajtó? Csak 

téglák, csak habarcs, kötőanyag és rothadás. Fogoly vagyok, egy befalazott ajtajú világ 

féreghez inkább, mint prófétához hasonló lakója…”255  

A szerző és főszereplője annyira egy, hogy nehéz szétválasztani a valóságot az 

irodalmi fantáziától. Csengey lényét ugyanis valami állandósult szellemi éhség jellemzi. 

Mintha telíthetetlen lenne. Állandó elkésettségérzés lengi körül, a jobbítani akarás kényszere 

hajtja. Ebben a kilátástalan bezártságban a tehetetlenség dühe őrjíti. „Istenem, ne engedd 

elmémet elborulni! Ne hagyd, hogy önmagába marjon teremtésed legtündöklőbb csodája, a 

magával bíró emberi értelem!”256 Nem nehéz kiolvasni a soraiból, hogy a szabad emberhez 

egyedül méltó létezést – ahogy ezt lényegében minden művében központi helyen 
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megfogalmazza – a történelemformáló cselekvésben látja. Ha ez nem lehetséges, a lét teljes 

értelmetlenségével kell szembesülnünk. 

A helyszín, a téma, az egyértelmű utalások s a költő-főszereplő, mint a szabadság 

jelképe az akkor már három évtizedes kommunista diktatúrában megfélemlített nemzedék 

helyzetének tarthatatlanságát feszegeti. „Levegőnél jobban szomjazom az emberséget ebben a 

háborútól, pestistől, éhínségtől, testvérharctól tépett istentelen országban, ahol csak halálra 

hajszolt társaim, csak a bitó alá hajtott százak és ezrek tudhatják magukat ártatlannak…”257 

Ahogy haladunk előre a műben, érezzük, hogy nemcsak az író, hanem a nemzetét, 

országát mindenáron menteni akaró közéleti gondolkodó is formálódik a szemünk előtt. 

Szemlélete, szavai egyre radikalizálódnak, optikája önnön magán és generációjának a sorsán 

keresztül a tarthatatlan jelenre nyit. „...Költő vagyok... Száműzött senkiházi... Isten felkent 

papja... Dicsőségre született kiválasztott... Félig meggebedt, vert kutya... Szerelem széphangú 

énekese... Az utca utolsó ribancának is köpőcsészéje... Az emberséget levegőnél jobban 

szomjazó tiszta ember... Betörő, útonálló... Gyilkos! Itt fogok megrohadni ennek az istenes 

szörnyetegnek a pincéjében, itt játszom el undorító haláltusámat, lélekből féreggé 

vetkezésemet, leselkedő szemek előtt bohóckodva. Ezek a koszos falak lesznek utolsó szavam 

meghallói...”258  

Villonból, akárcsak Csengeyből a kilátástalanság elkeseredett jajkiáltása robban ki. 

Egyik pillanatban úgy érzi, nincs kiút. A „vasfüggöny” mögé zárt fogolyország lázadójának 

pusztulnia kell. Néhány oldallal később azonban újra feléled benne a forradalmár: „Hiába 

tudod, hogy csak a nyakamat tépheted ki erővel, amit a homlokom mögött rejtek, azt csak én 

adhatom neked, hiába jöttél rá, hogy nem érdemes a koponyámat kettőbe fűrészelni, mert te 

abban csak könnyen rohadó velőt lelhetsz, amit keresel benne, az egyedül enyém, te annak 

minden hatalmaddal együtt is csak szerencsés tolvaja lehetsz…”259 

Pontosan tudja, hogy a szellem embere, a költő, az író különleges hatalom birtokosa. 

Olyan hatalomé, amelyet nem lehet elvenni tőle. Az idea, a szó, nagyobb sebet tud ütni 

azoknál a fegyvereknél, amelyek „csak” a testet tudják megölni. „Az én versem úgy nő, mint a 

körmöm – azt sem tudom, mikor írtam le az elsőt –, nem kell hozzá se csend, se áhítat, se 

fejvakarás. Elkészültem azzal is hamar, s amikor Colin megkérdezte, hogy mit írok, 

felolvastam. A csendet még Colin szava teremtette meg, de azt a döbbent hallgatást, amely a 
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rám meredő, majd az ajtó felé tántorgó banyát kikísérte, azt már az enyém. Éreztem, hogy 

hatalmam lett egy pillanat alatt…”260 

Az egész művet áthatja valami csontig hatóan keserű irónia. Csengey az „elátkozott 

költő”-nek, Villonnak a szerepébe bújva elemzi saját sorsán keresztül az elnyomott ország 

nevetségesen esendő, ellentmondásokkal teli, zavaros történelmének legutóbbi évtizedeit. 

Kezdve a világháborútól, az azt követő nagyhatalmi politikai érdekeknek való 

kiszolgáltatottság kilátástalanságán át – „…fogalmam sem volt házunk ingatag földrajzi 

helyzetéről, nem is sejtettem, hogy akár a sátántól felkorbácsolt tenger egy rossz lélekvesztőt, 

úgy dobálja az egész épületet a háború”261  – az ’56-os forradalom győzedelmes napjaiig és 

bukásáig. „Hej, az a párizsi [pesti – D. L.] diákság! Micsoda mulatságokat csaptunk ott a 

Hillárius hegyén! Tizennyolcezer borotvaeszű, feszülő inú, életerőtől toporzékoló fiú! Az 

ördög se fékezhetett meg bennünket. […] Hej, ahogy a városra zúdultunk alkonyatkor, arra a 

feketébe takarózott városra! De csörömpöltek a kulcsok a kapuzárakban, de csukták magukra 

az ablakok fatámláit a kalmárok, kupecek, angolbarát főpapok […] A királyi palota kapuját is 

beszakítottuk, Károly királyt az ágy alá ugrasztottuk, amikor a lovastestőrök rajtaütéssel 

elragadták tőlünk szabadságunk jelvényét, az Ördögfingot.”262  

Mondandójának ez az állandóan vibráló többértelműsége adja igazi 

stílusjellegzetességét. Groteszk látásmódra hajló gondolkodás, feszültségsűrítő 

atmoszférateremtés. Tarján Tamás úgy látja, hogy az alkotót „Nem pusztán a bezártság, a 

szellemi-érzelmi fogság problematikája izgatta, hanem az is: csupán magára utalva mire lehet 

képes a szavainak nyilvánosságot kívánó értelmiségi.”263  

A mű mind szóhasználatában, mind megrajzolt környezetében alapos ismeretekről 

árulkodik akár Villon, akár a szerző saját korának történelmi hátterét tekintjük. Korhű. 

Csengey alapos tanulmányok után nyúl minden témához. „Nem kell az igaz szó senkinek, 

pedig az ember nem érti itt az embert […] Én bejártam, megismertem ezt az országot, tudom, 

mit beszélek. Az itt folyó hosszú és hiábavaló háborúság annyifelé tépte ezt a népet, ahány 

lelket életben hagyott belőle […] Hazudik az, aki állítani meri, hogy itt ma szabad emberi 

rend, igazság van…”264 A hazugság tényét nem pusztán költői eszközként ellenpontozza 

Villon, azaz a szerző választott szócsöve, hanem valóságosan is. Álarcok helyett arcok, 
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jelmezek helyett meztelenség, virágnyelv helyett őszinte kritika. „…végül meztelenül álljak 

ebben a leheletedtől védve magát, nyakig gombolkozott világban.”265  

 A mű lineáris történetszemléletet követ. A régmúltba helyezett események a jelen 

szomorú kilátástalanságát hivatottak bemutatni, s bár a monológ végén nincs meg az 

egyértelmű feloldás, inkább csak valami elemi vágy, bizakodás érzékelhető a jobb jövő iránt. 

Ahogy a valóságban Villon megmenekül az akasztófától és nyoma veszik, úgy tűnik el A cella 

főhőse is a színről, de előtte még kigúnyolja az egész rendszert megszemélyesítő börtönőrt. S 

még egy utolsó fricska: az akasztófakötélből masni lesz. A szörnyű bukásból ajándék. 

Csengey ezzel a lezárással nemcsak helyzetelemzést ad, hanem jövőképet is. 

Semmilyen diktatúra nem győzedelmeskedhet véglegesen az emberi szabadság felett. Szinte 

előre vetíti a rendszerváltozás keretében végbemenő reformokat, amelyek konklúziós pecsétet 

nyomnak az évtizedeken át folytatott szabadságküzdelmekre. 

 

Ennek a társadalmi, politikai változásnak a folyamatát lekövető „átmeneti mű” az 

1986-os kiadású Mélyrepülés album szövegkönyve, amely a korábban már érintett Cseh 

Tamás életműben (is) megújulást hoz. 

Ha a másik oldalról, a szerzői oldalról közelítünk, akkor is ezt a megújulást, megújítást 

fedezhetjük fel. Csengey kreativitását, vállalkozó szellemét dicséri, hogy megint egy újabb 

műfajba ereszkedik, bár ez csak részben igaz. A szövegkönyv ugyanis olyan, mint valami 

novelláskötet – története van –, amelynek áradását időnként „vers-dalok” szakítják meg. 

„Dalokkal átszőtt epikából született monodráma.”266 – mondja róla Csáki Judit. Csakhogy az 

eddigiekhez képest itt lényegében majdnem minden közlés hangon át történik, minden leírás, 

dialógushelyzet az auditivitásban egységesül, abban artikulálódik. Ez pedig egészen másfajta 

megközelítésmódot vár el a szerzőtől, ha át akarja adni mondandóját.  

A film és a színház láttat, a néző elé játssza az eseményeket, az érzékszervek majd 

mindegyikére hat. A könyv a befogadó olvasási, értelmezési ritmusához igazodva 

intellektuális síkon kínálja a textuális mezőt, átengedi magát. A színháznak, a filmnek és a 

dalnak viszont saját ritmusa, szólamvilága, sebessége van, ami adott. A befogadó nem 

„válogathat” benne, bizonyos értelemben ki van szolgáltatva az érzelmeinek. Akárcsak az író 

egyfelől a szöveg melletti dallamvilág által életre keltett emocionalitásnak, másfelől az előadó 

személyiségéből fakadó adottságoknak. S talán ennyiben egy kicsit színház is persze. 
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S bár Csengey „csak” mint író, dalszövegszerző tud tevékenyen hozzátenni valamit 

ehhez a műfajhoz, tisztában van vele, hogy a zenén keresztül lehet legkönnyebben eljutni az 

emberekhez. „Az európai kultúra egyetlen túlélő esélye ma a zenében van. Csak a zenével 

érdemes foglalkozni, a többi művészet a tudománnyal meg a politikával együtt nem több, mint 

bús elmeháborodottak eredménytelen gyógytornája. Környezetvédelem? A panellakók 

szublimált kiskertmozgalma. Ugyan mit oldhat meg? Nem, nem, csak a zenében van még 

valami halvány remény.”267 

Annak idején, a hetvenes évek végén, amikor Csengey nemzedéki esszéit, 

tanulmányait írja, s a Cseh–Bereményi páros tevékenységét vizsgálja, interjút készít velük, 

nyilván nem sejti, hogy egy évtizeddel később a barátszerepből munkatárssá avanzsál. Egy 

prózai textusokból és dallamokból életre kelő verses dráma születik e kapcsolatból, amely a 

Frontátvonulás című Cseh–Bereményi-album folytatásaként is értékelhető. Désiré és Vízi 

Miklós nélkül Novák Béla, az új hős alakja sohasem születhetne meg. 

Ezt maga Cseh Tamás is így látja. „Majd két évig tusakodtam-ismerkedtem Csengey 

Dénessel, nagyon jó barátok voltunk, de mint író – stílusban, témákban is nagyon különbözött 

Gézától. Politikus alkat volt, mégis az 1985–86-ban megírt Mélyrepülés egy jól sikerült, 

felemelően becsületes, egyszerű dolog lett. Nem próbálta meghazudtolni Bereményit, nem 

próbált sem fölé-, sem pedig alámenni. Ugyanazokat a szereplőket és elemeket használta, akik 

és amelyek szerepeltek a Frontátvonulásban.”268  

Mindkét párosra igaz, hogy nem pusztán munkatársi kapcsolat fűzi őket eggyé az 

aktuális albumok mentén, hanem a megírt és megénekelt dalok közösen átélt valóságfedezete. 

Az új felállás tehát nem tekinthető versengésnek, hanem kizárólag továbblépésnek, 

amely egy lényegi gondolatot tesz hozzá a mindkettőben felvetett „szabadság” ideájához. 

Mert amíg az előbbiben Vízi a saját lelkét akarja menteni, s szökni akar az országból (bár nem 

sikerül neki), addig a Csengey-verzió főszereplője, Novák, maradni akar. Itt akar szabad 

lenni, sőt az egész országot akarja „felszabadítani” az égbe. 

Ez a maradás-gondolatkör többször, több helyen is visszatér az életműben. A 

Találkozások az angyallal regény egyetlen emigránsa, Szalai a pénze és karrierje ellenére is 

súlytalan, elveszett. Még inkább, mint az itthon maradottak. „Nyugaton magyarnak lenni, az 

csak egy hobbi.”269 – mondja Zénó, a barát. Csengey számára az emigráció nem alternatíva, 

különösen a változások korában nem az, amikor a diktatúra falain mintha repedések 
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keletkeznének. „Hiszen ott a nyelv miatt kénytelen közösséget vállalni olyanokkal is, akikhez 

itthon semmi köze sem lenne. És ott, választott hazájában már szabad akaratából egy olyan 

világba kényszerül, amelyik még köszönő viszonyban sincs az itthoni élményeivel.”270 

Márpedig a nyelv a művész legfőbb fegyvere: ezzel tud, ezzel kell harcolnia a változásokért, 

mégpedig helyben. A nyelvben megformált gondolat olyan önmagában zárt ideológiai 

látásmód kifejeződése, a szerzői intencionalitás meghatározott formájának involvációja, 

amely egyedi értelmezési és értékelési formákat sugall. S ilyen értelemben az írói nyelv 

sohasem lehet semleges, az idegen közegből táplálkozó különösen nem. Az irodalmi 

aktivizációban általunk posztulált szerzői beszéd alapvetése ugyanis a konkrét nyelvi tudat s 

egyben egy helyhez, korhoz kötött aktuális történelmi valóság.  

A darab bemutatójára 1986. május 19-én kerül sor a budapesti Katona József 

Színházban. Lemez formában azonban csak két évvel később, 1988-ban kerül az üzletek 

polcaira. S hogy teljes legyen a művészeti paletta, Csengey úgy dönt, hogy az 1989-es év 

elején megjelenő A Lap hasábjain a teljes szövegnek helyet ad. Látnia kell, nemcsak hallania. 

Egy 1988-as interjúban Cseh Tamás összehasonlítást tesz a két szövegíró stílusa 

között: „Bereményi francia tőrrel vívott, Csengey magyar szablyával.”271 Ennél persze sokkal 

többről van szó. A dalszövegek stílus- és mondandóbeli különbözősége nem pusztán a 

szerzők karakterének különbözőségéből fakad, hanem az elkészülésük időszaka között eltelt 

évtizednyi távolságból is. A Bereményi-dalok a hetvenes évek viszonyait tükrözik, míg a 

Csengey-szövegek már a rendszerváltozás előszelének hangulatában látnak napvilágot, s 

ennek megfelelően olyan történelmi analógiák találják meg a maguk mondandóját a narratíva 

sorai között, amelyek a változás forradalmiságának elkerülhetetlenségét sugallják. „A 

forradalom ívét, mit szívemben követnem kell, / egy birodalmi városban, Pest-Budán rajzolni 

fel. / Annyit mondhatok csak, óvakodj, vak képzelet, / ez nem az a hely, hol szabadnak lenned 

lehet. / Itt vér nélkül semmilyen szabadság nem adja magát.” (Martinovics zsengéiből)272 

A mű lényegében egy „reformőrszobán” játszódik, amely egyedi szóösszetétel már 

önmagában beszédes, hiszen a két rész egymásnak ellentmondó tartalmi teret jelöl. Az 

őrszoba, amely a mindenkori hatalom büntetés végrehajtási intézménye, hogyan lehetne a 

reformok kialakulásának színhelye? Hogyan lehetséges ezt az ellentmondást, ezt a 

patthelyzetet feloldani? „Aki most mozdul, eltéveszti, aki most pihen, elszalasztja.”273 
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Várni vagy cselekedni? Az átmeneti korszak e végletes kettősségében őrlődnek a 

főhősök. A változtatás lehetősége azonban ott sejlik a történetben. Novák Bélának van egy 

olyan különleges tulajdonsága, amellyel képes lehet „felénekelni az országot a levegőbe” – 

felemelni. Az ötlet Illyés Gyula Haza a magasban című versének újraértelmezéseként is 

felfogható. A gondolat szárnyalását semmilyen diktatúra nem képes korlátozni: „Homlokon 

lőhetnek, ha tetszik, / mi ott fészkel, égbemenekszik.”274 

S a mű itt összemosódik a valósággal. Novák – Cseh Tamás lehet az, aki a dalaival 

„magaslati levegőt” képes adni a rendszerbe (földhöz) ragadt embereknek. S ebben olyan 

játékos szófordulatoknak is helyük lehet, mint a feltehetően Nagy Gáspár 1978-as keltezésű 

Halántékdob kötetében szereplő Csak nézem Olga Korbut című verséből kölcsönzött 

„szaltószabadság”-nak (Komédia),275 ami a maga többértelmű távlataival adhat új 

perspektívát. 

A kísérlet azonban csak részben sikerül: a haza helyett csak egy házat sikerül 

felemelni – pont annyit, amennyit a rendszer engedélyez –, s még az is telefonzsinórral van 

összekötve a földdel, mint valami menekülési útvonallal. A lakók mind visszamásznak rajta 

és maga Novák is „lepottyan”, marad. Ez az engedélyezett részsiker lényegében kudarc, ilyen 

értelemben is „mélyrepülés”. Novák egyedül marad. Senkire sem számíthat. Csengey 

kifejezetten lehangoló képet fest a Jégmadár276 magyarjairól, azaz saját tehetetlen kortársairól: 

„Együtt vannak a Jégmadárban, félrészegen, elhízottan, bágyadt szétkenődöttségben.”277  

Úgy tűnik, egyelőre nincs megoldás, a darab befejezése nyitva marad, s az előadó 

kilépve a szerepéből, ének helyett prózában mondja el a darab beszédes zárósorait. „Ennek a 

dalnak még nem tudjuk a szövegét. Ez egyelőre még csak egy effektus tehát. Úgy értve, hogy a 

szabadságot próbálom érzékeltetni. Zeneileg.”278 Ahogy fentebb már említettem, a zene lenne 

az egyetlen esélye a szabadságnak… ami azonban még nem jött el. 

 A darab sikerességét bizonyítja egy levélrészlet, amelyben Csengey az együttműködés 

folytatásának tervéről beszél Major-Zala Lajos barátjának. „A hónap végére be kellene 

fejeznem egy regényt, egy filmforgatókönyvet, utána családi nyár, utána új műsort írunk 

Tamással, utána darabírás, utána még egy regény az év végéig – ennyi, amit vállaltam. 

Közben folyóirat-indítás, előadások az országban, kötetkorrektúrák, és maga a borzasztó 

tömegű levelezés, amit az enyémhez hasonló elvonult élet kiszab az emberre. És a rossz, 
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mérgezett légkör a szellemi életben, aminek az emésztése magában is elfoglalna egy 

egészséges szervezetet.”279 

 Már az új album tervezete is elkészül, legalábbis Cseh Tamás egy 1987-es interjúban 

előrevetíti a történet fő vázát és kicsengését. „Képzeljetek el egy kétszázkét emeletes házat 

Pest közelében, Mogyoródon, ahonnan nagyon jól látszik a nagymarosi kanyar, látszik 

Budapest, szóval tulajdonképpen egész Magyarország, ahol most folynak a dolgok. És ott ül a 

kétszázkettedik emeleten egy angyal és nézi a tévét.”280  

S bár a ’48-as baka (Csengey) és az indián (Cseh) párosa jól vizsgázik, a felgyorsuló 

történelmi kihívások más szerepre, színpadra predesztinálják őket. Politikai hovatartozásukat 

tekintve ugyan egy platformon maradnak, de a szerepvállalás minőségét illetően más 

eszközökkel küzdenek tovább. Csengey empatikusságát dicséri, hogy ezt a Cseh Tamás-féle 

egyéni utat lényegében már a Mélyrepülésbe beleírja barátjának, mintegy felmentve őt a 

közszereplés e másik fajtája alól. „Nem vagyok követendő példa, csak a maga sorsát uraló 

ember. Ennyi. És ez végleges.”281 

Alkalmilag még egyszer-egyszer ír dalszövegeket Cseh Tamásnak, mint az 1987-es, 

Jancsó Miklós-féle Szörnyek évadja című filmhez, amiben ők maguk is szerepelnek,282 

valamint a Sarkadi Imre Oszlopos Simeon drámájának 1987-es, Árkosi Árpád-féle felújított 

változatához, a Szegedi Nemzeti Színháznak283, illetőleg az 1989 tavaszán bemutatott és 

András Ferenc által rendezett Vadon című filmhez, amiben szintén kap egy villanásnyi 

szerepet.284  

„Ugye harminc éve a nagyvizsgán / mind megbuktunk hitfeleim.” – énekli Cseh Tamás 

az ’56-os forradalom bukására utaló Csengey-szöveget. Látható tehát, hogy ezek a kis kitérő-

szövegek szervesen illeszkednek az életmű egészhez. 

Élete azonban egészen másként alakul. Az oly régóta áhított szabadságfordulat 

eseményei politikai csatározások sokaságába szorítják mindennapjait. Emellett azonban 

mindvégig igyekszik fenntartani írói aktivitását, még ha alkotásai többnyire közéleti formában 

és terepen valósulnak is meg.  

                                                           
279 Csengey Dénes levele Major-Zala Lajosnak. Időpont meghatározás nélkül, de a leírtakból valószínűsíthető az 
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A megdöbbentő körülmények között bekövetkező halála előtti utolsó „állomásként” a 

tőle „megszokott váratlansággal” egy filmforgatókönyvbe írja bele a változásokkal 

kapcsolatos csalódásait. 

 Az utolsó nyáron szimbolikus című (1991) – életmű- és sajnálatosan korán életpálya 

záró (Csengey nem érte meg a film elkészültét, előtte néhány hónappal elhunyt) – alkotás a 

szerző évek óta dédelgetett tervének beteljesülése. Már a fentebb idézett, feltehetőleg 1987-es 

Major-Zala-levélben is említi, hogy foglalkozik a – tőle már szokásosnak mondható – 

generációs kérdéskör új megközelítésével.  

Végül 1991-re moziba kerül az András Ferenc rendezővel közösen elkészített alkotás, 

amely a rendszerváltozás éveire „beérett” és ezzel párhuzamosan önmagából kifordult 

hatvannyolcas nemzedéki értelmiség egy hétvégéjét hivatott lényegesen tágabb, az új 

társadalmi kihívások perspektívájában bemutatni. Fájdalmas kritika „egy olyan kilátástalan 

világról, amelyből hiányoznak az igazi értékek, amelyből hiányzik az igazi nagyság, az 

erkölcsi magasság igézete, amely lehúz, bénít, lealacsonyít magához.”285 Fájdalmas azért is, 

mert korábban a diktatúra szellemi terrorja miatt tehetetlen nemzedék most, a szabadság 

határtalanságának folyományaként kapaszkodók nélkül maradva újfent tehetetlennek 

mutatkozik.  

A cselekmény egy Balaton-felvidéki faluban játszódik és látszólag a Kádár-korszak 

harsány „forradalmárainak” jólétben megereszkedett hasú és tokájú vállalkozóivá 

deformálódott baráti kör balatoni házszentelőjének groteszk „uri muris, kivilágos-

kivirradatigos, házszentelős”286 sírva vigadása körül forog. Valójában azonban egy olyan 

öndokumentáló társadalompszichológiai látleletet ad, amely az átmenet korszakának 

fájdalmas megalkuvásaival szembesíti a nézőt: a mindent felperzselő nagy eszmék tüze 

helyett csak a bogrács alatt ropog a megszelídített „kispolgári” láng.  

A társaság vezéralakja, az abszolút főhős Horváth Imre (Cserhalmi György) ki is 

mondja magukra a szentenciát: „gyújtogató kurucokból építgető labancok lettünk.” A nagy 

generáció tagjai még ahhoz is gyávák, hogy fellázadjanak a szomorú tények ellen. Helyette 

inkább részegre isszák magukat, törnek-zúznak, „szembe köpik” mindazt, amiért korábban 

harcoltak. Még maga a mindenki (saját és ifjabb generáció) által tisztelt Horváth is beleragad 

valami mesterkélt szerelmi drámába, megcsömörlik barátoktól, politikától, eszméktől, s 

öngyilkos akar lenni. Lényegében végig az ő szemén keresztül látjuk az eseményeket. A 
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kamera is, miközben felveszi az anyagot, egyben vetíti is, tudniillik rávetíti a szerzői intenciót 

a látványra, s így nem pusztán megjelenít, hanem közvetít is: projektál. 

A film rendre visszatérő, s a testiségben megmutatkozó vonulata egyszerre csupasz 

materializmus, testiségre redukált gondolkodásmód, a biologikum szférájába sorolható 

szexualitás, s egyszersmind sokkal több is ennél. Kitörés, lázadás az értelmetlen béklyók 

börtönéből, bizonyos értelemben segélykiáltás, a szabadság metafizikai megidézése. Talán 

ennek is betudható, hogy a látszólagos idill rendre heccé, majd botránnyá bonyolódik. 

Marno János, akárcsak korábban Bölcs István, s jómagam is úgy látjuk, hogy a film 

nem éri el eredeti koncepcióját, s pont azzá válik, amivel szemben fel szeretett volna szólalni: 

a nádfedeles, bográcsos sztereotípiákkal tűzdelt „magyarkodó” virtussá. „…az ízléstelen 

közhelyesség, buta üresség kényszeresen uralja az egész filmet. […] kizárólagosan merő 

hőbörgés, beteges nárcizmus, exhibicionizmus jellemzi a mű szellemiségét.”287  

A kemény kritikai észrevételnek helyt kell adnom, mert a műben valóban nincsenek 

jól felépített karakterek, s még a konfliktusok is csak amolyan moralizáló siránkozásoknak 

hatnak. A Csengey-„hősök” esetében az önbecsülés az emberi méltóság teljes hiányával 

párosul. Didaktikus bölcsességek röpködnek kicsinyes szereplők szájából. 

A szerzőtől megszokott alkotói szuverenitás, amely általában a formaválasztás 

sokszínűségében és a sajátos látásmódban is megmutatkozik, jelen alkotásában nehezen vagy 

egyáltalán nem szabadulhat a köréje rakódó politikai áthallásoktól, utólagos felfogásoktól, s 

ez megfojtja az eredetiséget.  

A szándék, a rendszerváltozás hozta nemzedéki morális válság ábrázolásának igénye, 

az értelmiséget belülről szétfeszítő „belső kötések” újracsomózásának kísérlete, becsülendő. 

A kivitelezés azonban kérdő- vagy inkább hiányjeleket hagy az értelmezőben. Az évtizedes 

téma: a generáció problematikája mintha kimerült volna. Mintha a hatvanas évek forradalmi 

gondolatokkal operáló nemzedékének idealisztikus elképzelései a változások mikéntjét 

illetően a rendszerváltozás racionalizáló eseményei hatására Az utolsó nyáron földhözragadt 

karaktereihez laposodnának. 
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IV. KANONIZÁCIÓS PROBLÉMÁK 

 

Az egyes társadalmak által a kulturális emlékezet számára létrehozott „szerveződésformák”, 

azaz többek között a kánonok, egyfelől szervezik az emlékezést, másfelől fordítottan is 

működnek: alakítják a kultúrát. Jelen esetünkben körülhatárolják a nemzeti irodalomnak 

nevezhető textuális korpuszt. Vagyis emberek laza csoportjából társadalmi közösséget 

teremtenek, akik ezen keresztül is képesek lehetnek meghatározni önmagukat.  

Per definitionem az irodalmi minőségeszmény tekintetében áthagyományozásra 

érdemesnek tartott szépirodalmi szövegek összességét, legfőképpen az aktuálisan kanonizált 

szövegkorpuszt szokás nemzeti irodalomnak nevezni, amelynek legalapvetőbb funkciója az 

egyéni identitás formálásán s a kultúraközvetítésen túl a nemzettudat képviselete, valójában 

az értékeken keresztüli azonosságtudatosítás, a hovatartozás megerősítése.  

Ebben a folyamatban a nyelv lehet az a közösségi alkalmazás, amely a megértés és az 

érzelmi azonosulás révén a befogadás aktusában átélhetővé teszi a személyesen túlmutató 

kollektív azonosságot. 

Nemzeti kánonról lényegében tehát akkor beszélünk, ha az irodalom önmozgásként 

értelmezhető oldala, azaz intertextualitása és recepciója a szakmaiság égisze alatt 

összekapcsolódik az adott korszak és intézményes politikai rendszer autorizációjának 

formáival, az iskolával, a kritikával és az irodalomtörténettel.  

A 20. századi individualista gondolkodásmód az egységes kulturális tradíciók helyett 

azok változó sokféleségét állítja. A művészetet, mint nemzetfeletti, autonóm objektumot 

tételezi, s ezzel bizonyos értelemben az értéksemlegesség talajára helyezi magát. Hozzá kell 

tennünk azonban, hogy az egyetemesség igénye nem jelent feltétlenül nemzettagadást, inkább 

súlypont áthelyeződést.  

Papp Endre ennek a folyamatnak a kapcsán így fogalmaz: „Kritika éri magának a 

műfajnak a jogosultságát, mondván nincs tudományosan rögzíthető pozíciója az efféle 

vállalkozásnak, mivel az irodalomtudománynak nincs átfogó, egységesíthető 

szempontrendszere, általánosan elfogadható módszertana. Minden egységesítési kísérlet 

kényszer, tudományellenes hatalmi befolyásolás.”288 

Ehhez a gondolathoz kapcsolódva Ács Margit 2015-ben Szatmárnémetiben, a XVIII. 

Páskándi Napok keretében elmondott beszédében a költőt idézve igyekszik helyrebillenteni az 

egyensúlyt: „A kultúrák nemzeti jellege nem zárja ki az egyetemes szellemi dimenziót.”289 

                                                           
288 Papp Endre: A nemzeti irodalmi kánon szükségességéről = Hitel, 2013. 25. évf. 5. sz. 53. 
289 Ács Margit: i. m. 145. 



 

IV.1. PROBLÉMAFELVETÉS 

 

S ezzel máris a kanonizációs problémakör kellős közepén járunk. Léteznek-e objektív 

kánonok vagy sem? Vagy a Harold Bloom-féle elképzelés alapján pusztán egy kánon létezik, 

amit az ő meghatározása óta School of Resentment (Sértődöttség Iskolájá)-nak nevezhetünk, s 

az esztétikai értékek helyett ideológiai alapon válogató irányzatok éppen lerombolni 

készülnek? Esetleg feltételezhetőek párhuzamos kánonok?290 Van-e értelme annak a 

fogalomnak, hogy nemzeti kánon, vagy a kánonok a művészet autonómiájának tételezése 

kapcsán automatikusan nemzetfelettiek? Bővíthetőek-e a kánonok, és kik jogosultak ennek 

elvégzésére?  

Rohonyi Zoltán a sokrétű fogalom tisztázása kapcsán hangsúlyozza, hogy a kánon 

„nem csupán szövegek, szerzők, beszédmódok, műfajok halmaza, hanem a kiválasztásukat 

meghatározó kommentár és az önállósuló értelmezés szerves rendszere, amelyet a lezárás és a 

nyitás, az előírás és annak folyamatos tagadása jellemez.”291  

Görömbei András egy írószövetségi tanácskozáson a természetes kanonizációs 

folyamat részeként említi a tényt, miszerint a művek „minden időben újabb és újabb időszerű 

és korszerű értelmezést nyernek.”292 

Ugyanerre a folyamatra utal Jan Assmann is A kulturális emlékezet című kötetében, 

amikor az interpretáció intézményeinek, azaz a másodlagos irodalomnak mint valamiféle 

kanonizációs holdudvarnak a szerepét hangsúlyozza.293 

Az anyanyelvi közösség által megőrzésre kiemelt irodalmi művek a mindenkori 

értelmezői szempontok változásainak a függvényei. Ez a folyamatos változás és 

többirányúság pedig nemcsak korszakonként, de még egy-egy adott korszakon belül is 

jellemző, ami a különböző művészetfelfogások okán kánonok és „ellenkánonok” párhuzamos 

létezését tételezi. A kultúrán belüli polarizáció kiéleződése, azaz a hagyományok 

széttöredezése természetes folyamat.  

Szegedy-Maszák Mihály írja Kosztolányira utalva: „Úgy gondolta, hogy nincsenek 

elévülhetetlen értékek, szükségszerű, hogy egyik nemzedék sárba rántsa azt, amit az előző 
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magasba emelt, és nem lehet megjósolni, vajon véglegesnek bizonyul-e majd egy leértékelés 

avagy nem.”294 Kosztolányi felfogása értelmében tehát mindig jönnek újabb és újabb 

kánonok. Az önmagukra zárt, állandó műcsoportok klasszikus eszménye elfogadhatatlan. 

Vagyis a kánonok létezése nem lehet kérdés, de csak azzal a paradox kiegészítéssel, hogy a 

stabilitást jelző kánon kifejezés mögötti tartalom folyamatos megújulását, megújítását kell 

tételeznünk. Ilyen értelemben tehát a stabilitás időleges. 

Ács Margit írja: „kétségkívül a legfontosabb feladat az utóbbi két évtizedben 

általános, mondhatni hivatalos érvényt szerzett irodalomtörténeti kánon bőszítő hiányainak a 

mielőbbi befoltozása, de nem kívánatos, hogy szemellenzősen egy kontra-kánont hozzunk 

létre.”295  

Ha viszont a kanonizációs folyamat intézményesül, azaz a mindenkori államhatalom, s 

az azt kiszolgáló „intézményesített irodalom” saját politikai elképzelései mentén formálja a 

közös kultúráról kialakított képet, cenzúrát alkalmaz vagy kisajátít, akkor lényegében gátolja 

az értelmezésbeli sokszínűséget – ahogy William Calin mondja: „elnyomja a társadalom azon 

részének álláspontját, akik nem részei a kánonalakító elitnek.”296 Lezárja azt, amit 

véleményem szerint nem lehet lezárni: a kulturális tradícióban való sokrétű bennlétünk 

párhuzamos diskurzusait. Az értelmezési folyamatok mögött rejlő gondolkodásmódbeli, 

„ízlésbeli” különbözőségeknek, az autonóm kulturális csoportoknak, azaz a mindenkori 

olvasói közösségeknek a legalapvetőbb válogatáshoz való jogát, preferenciáinak, ízlésének, és 

vélekedésének szabadságát korlátozza.  

Ezért az irodalmi kánonok folyamatos alakulásának lehetőségét alapvetésként 

értelmezem. Elfogadom azonban az Assmann szerzőpáros álláspontját is, amely szerint: 

„Valamennyi kánon választóvonal meghúzásával jön létre, elkerülhetetlenül megteremtve 

ezáltal a belülre kerülők és a kívülmaradók közötti dialektikát.”297 Ugyanerre a tényre hívja 

fel a figyelmet Balla Zsófia is a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémián elhangzott 

székfoglaló beszédében 2015-ben: „Az irodalmi kánon megnevez, kiemel írókat, akik – 

rokonszenv, ismertség, netán érdem szerint – a kor írói élvonalát képviselik. De a kánon nem 

csak kiemel, hanem határol is. Vagy a süllyesztőbe lök. Aki szempontjain kívül esik, azt még 

kismesterként sem igen tartják számon.”298 

                                                           
294 Szegedy-Maszák Mihály: Irodalmi kánonok. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998. 44. 
295 Ács Margit: i. m. 79. 
296 Calin, William: Making a Canon = Philosophy and Literature. Johns Hopkins Univerity Press. Volume 23, 

Number 1, April 1999. 6.  
297 Assmann, Aleida – Assmann, Jan: Kánon és cenzúra = Irodalmi kánon… i. m. 92. 
298 Balla Zsófia: A vers hazája = uő: A darázs fészke. Kalligram, 2019. 184. 



Éppen e szempontok miatt cseppet sem lényegtelen, hogy kik jogosultak ezeknek az 

úgynevezett „rangsoroknak” a meghatározására. Hiszen a ma korszerűnek mondott 

művészetfelfogás követelményrendszerét – ahogy fentebb már kitértem rá – alapvetően a 

nemzetfelettiség és a hozzá társuló értékpluralizmus, értéksemlegesség jellemzi. Ennek az 

eszmerendszernek a követői azt vallják, hogy az intézményesen közvetített múltat nem lehet 

kritikátlanul elfogadni, hiszen ez egyet jelent a kultúra autonómiájának a megszüntetésével.  

Papp Endre azonban másként látja ezt, s tanulmányában kifejti, hogy „egy nemzeti 

kulturális tradíció folytonosságának megőrzése megkívánja az egységesítést, a 

hagyományozni kívánt és a kollektív azonosságot megjelenítő kánont, amely a mindenkori 

értelmezések kiinduló pontja lehet, s egy közösség értékbázisát és összetartozás-tudatát 

testesíti meg…”299 Néhány oldallal később: „A bennünk élő múlt nyilván mindenekelőtt a 

nemzet múltja, s mivel időfogalom nem létezhet tér nélkül, így a nemzeti múlthoz lokalitás és 

az ahhoz társuló tárgyi emlékezet tartozik.”300  

Mindezek alapján jómagam úgy látom, hogy a nemzeti kánonok sohasem magától 

értetődő normák alapján alakulnak. Jan Assmann szerint kívülről társulnak a mindenkori 

társadalmi kommunikáció és értelemadás öntörvényű szabályrendszeréhez.301 Azaz a 

mindenkori kánonok léte biztonsággal kijelenthető, összetételük azonban esetleges.  

Csengey létfelfogása ebben a viszonylatrendszerben egyértelműen a közösségi, 

kollektív oldal elsőbbségét hirdeti. Azt, amelyik szerint „a kanonizálás valójában az 

értékeken keresztüli azonosságtudatosítás, a hovatartozás megerősítése.”302 Életművét is 

ennek fényében érdemes vizsgálni. 

 

Egy életmű kanonizálására bizonyos esetekben már az alkotó életében sor kerülhet, 

ami komoly elismerést jelent. Többnyire inkább a szerző halála után, s a kellő mennyiségű és 

minőségű kritikai anyag viszi be az alkotót a „halhatatlanság csarnokába”. Mára az 

úgynevezett irodalomközvetítők szerepe lényegesen szélesebb horizontot fog be. Alakítólag 

hat a művek és alkotóik elfogadottságára és ismertségére, hogy a mű melyik kiadónál, milyen 

formában és hány példányban lát napvilágot. Sok múlik emellett a beharangozás módján, első 

körben az iskolai tananyag meghatározásán, az ismertetés formáján, a kritikai fogadtatáson, az 

esetleges díjakon és számtalan egyéb tényezőn. Paul de Man ezt nevezi az „irodalom 
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külpolitikájának”,303 s ezzel gyakorlatilag kimondja az irodalom társadalmi beágyazottságát. 

Takáts József már egyenesen úgy fogalmaz, hogy „a kultuszkutatás felől nézve az 

irodalomtörténet az irodalom társadalomtörténetét jelenti.”304 

Ugyanerre utal Sári B. László, amikor azt fejtegeti „hogy az irodalmi élet szerves 

része az irodalom politikai aspektusaival történő intézményes foglalkozás, legyen szó irodalmi 

díjak stratégiai jelentőségű megítéléséről, szerzői önépítésről vagy éppen kiadói 

stratégiákról.”305 Szegedy-Maszák is úgy látja, hogy ebben a folyamatban nem a 

„közmegegyezés” a döntő, hanem „a kulturális intézmények, sőt az üzleti szempontok szerint 

alakuló piac szerepe. […] Nem annyira az olvasók értékítélete, mint inkább a nyelvek 

elterjedtsége, a könyvtárak, a kiadók, az oktatás és a tömegtájékoztatás intézményei döntik 

el…”,306 hogy mi lesz része a kánonnak.  

Mindezek alapján magam is úgy látom, hogy tudomásul kell vennünk: sem az irodalmi 

„intézményi háttér”, sem a hagyományosan nem irodalmiként elgondolt külső tényezők, 

többek között az irodalmi kultusz politikai szempontú megfontolásai nélkül nem beszélhetünk 

egy életmű kanonizációjáról. 

 

IV.2. AZ ÉLETMŰ HELYE A NEMZETI KÁNONBAN 

 

A nemzeti kánonok tulajdonképpen a közösség történelmileg szemlélt kulturális 

folytonosságára épülnek, s ilyen értelemben van identitáserősítő aspektusuk is. A társadalom 

közös, szinte predeterminált egyezségen nyugvó emlékezete formálódik saját kulturális 

tájékozódási ponttá, kollektív tudattá. 

Csengey esetében az életmű olyan személyes meggyőződésből táplálkozik, amelyik 

korrelál ezzel a kollektív, nemzeti identitással – jelen esetben kultúrával, kánonnal –, s ezáltal 

hitelesíti azt. Egyik interjújában nyilatkozza: „minden dolog elég és fokozhatatlan egész, ha 

saját maga tud lenni, ha egy önfeledt, ugyanakkor ajzott állapotban be tudja érni önmagával. 

Úgy érzem, ma a személyesség fedezete nélkül nem tud igazán megszületni semmilyen 

gondolat.”307 

A kánonok léte mindemellett több szerzőt, művet és a hozzájuk kapcsolódó 

értelmezések rendszerét is feltételezi. Az e körbe tartozó alkotások mintegy szerves rendszert 
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alkotnak, vagyis mindegyikük értelmezését gazdagítja az azonos kánonhoz tartozásban rejlő 

kölcsönhatás mint összefüggésrendszer. Bármennyire autonómnak vélünk is tehát egy 

alkotást, nem lehet azt függetleníteni attól a közegtől, amelyben létrejött, sőt még a 

„nagyvilágból” érkező filozófiai, stiláris hatásoktól sem. Ezek ugyanis az alkotói szándéktól 

függetlenül is nyomot hagynak a műveken. Görömbei a korábban említett tanácskozáson úgy 

fogalmaz, hogy „a magyar irodalom történetének fő vonulatát nekem az egymással intenzív 

szellemi kapcsolatban lévő remekművek folyamata és hatástörténete jelenti.”308  

Csengey – ahogy a korábbi fejezetekben már bemutattam – alkatilag, szellemi 

egyéniségét, megszólalási formáit tekintve egyértelműen a metonimikus elbeszélők közé 

sorolható, s ennek megfelelően az oda sorolható, emblematikus, a korszak vezéreszméit 

formáló alkotói elődöktől és műveikből is merítkezik. Egyik tanulmányában úgy idézi Örkény 

saját írói karakterét leleplező önvallomását s annak Németh Lászlóval való összehasonlítását, 

mintha ebben a párhuzamban ő ennek az utóbbinak az útját járná. „Van olyan írói alkat, 

amelyik korán kiformálja és egy életen keresztül megőrzi magát. Németh László például ilyen 

alkat: korán kristályosodott, és azóta voltaképpen ez a kristály nőtt naggyá…”309   

Ez a kiteljesedési folyamat az ő esetében nagyon hamar félbeszakad, a növekedés 

ütemének és formájának vizsgálata az utókorra marad. Az életmű kanonizációjának elindítását 

tehát összességében nagyon időszerűnek tartom, mert a vizsgált alkotó tevékenységi köre 

(irodalom és politika), ideje (a rendszerváltozás évei), a kortársi közéletre gyakorolt hatása és 

az irodalmi kontextuson kívül is szerteágazó kapcsolatrendszere miatt akár olyan, a magyar 

történelem szempontjából sajátosan egyedi időszak általános és átfogó vizsgálatát vonhatná 

magával, amely a jelen irodalompolitikai helyzet jobb megértését is szolgálhatná. 

Egy ilyen korszak közepette önmagunk értelmiségi-alkotói pozicionálása határozott 

állásfoglalást és önvizsgálatot igényel. „Elkerülhetetlennek tartom a magyar értelmiség 

komoly és nyilvános önvizsgálatát. […] Mindannyiunknak van mit bevallania, mindannyiunk 

lelkén elhallgatott mondatok, félmondatok száradnak és illatoznak. Meg kell szabadulnunk 

tőlük.”310 – mondja Csengey egy Jurta színházbeli előadásában 1988-ban. 

Jelen tanulmány ezt az alkotói önvizsgálatot igyekszik a hatáskritikai szempontok 

szem előtt tartásával megvalósítani, azaz a puszta, ámbár nem elhanyagolható irodalmiság 

mellett azt próbálom figyelembe venni és értékelni, hogy a vizsgált mű és ezzel együtt a teljes 

életmű milyen változásokat idéz elő az értelmezői mezőben, milyen visszhangra talál az adott 
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kor társadalmában. S minthogy a mű nem egyszerűen önmagában létezik, ezért olyan átfogó 

kép megformálására törekszem, amely a művészetfelfogásonként uniformizált irodalmi tudat 

határait társadalmi távlatokra képes kiterjeszteni.  

Másfelől tudomásul kell venni, hogy a korabeli magyarországi viszonyok közötti 

Csengey-„megszólalások” olyan speciális helyi (tér és idő) lényeggel, „ízzel” rendelkeznek, 

amelyek csak az adott társadalmi, történeti, irodalmi, közéleti közeghez kapcsolódó 

kontextusok és a nyelvi sajátosságok rétegeinek a felfejtése révén értelmezhetőek. Ennek 

jellegzetes példája az a jól nyomon követhető folyamat, ahogyan művei a korabeli társadalmi 

és az ehhez szervesen kapcsolódó gondolkodásmódbeli viszonyok fejlődési szakaszainak 

lenyomatát adják. Szegedy-Maszák írja: „Nem lehet vitatni, hogy a megértés létezési módjától 

elválaszthatatlan a történetiség, csakhogy a különböző olvasókban más és más történelem 

képzete él.”311  

Csengey írásai a legkevésbé sem nevezhetőek belső magánbeszédeknek, történelembe 

helyezettségüket alapvetésnek tekintem. A primer szempont minden eszméjében és 

megnyilatkozásában a közéletiség kifelé tendáló, azaz társadalmi érvényű tapasztalati 

bölcsességének érvényre juttatása. Történeti hatásuk és művészeti értékük elválaszthatatlan 

egymástól. Ezek a hatások azonban helyinek nevezhető értékkel bírnak, s ilyen értelemben 

nem felelnek meg egy esetleges, egyetemes kanonizációs igényű vizsgálatnak. Feltétlenül 

részei azonban a nemzeti kánonnak, amelyben a fentebb már vázolt térben, kultúrában és 

nyelvben szűken körülhatárolt viszonyok játszanak elsődleges szerepet. Ennek részletekig 

menő kibontása tekinthető e kötet elsődleges feladatának.  

A kánoniság az értékmegőrzés, és ezzel együtt az értékátadás kitüntetett módja, azaz a 

kulturális tradíció jelennel való kapcsolatának egyik lehetséges fóruma. A hagyomány 

megválogatása, azaz a recepció aktusa – mondja Jan Assmann – mindig egy sajátos értékrend 

megvallása.312 Hans Robert Jauss az irodalomtörténet elméletének perspektívájából pedig úgy 

fogalmaz, hogy az adott irodalmi mű rangja nem a keletkezés történelmi körülményeitől s 

nem is a műfajfejlődés sorrendiségében elfoglalt helyétől függ, hanem a hatás, a befogadás és 

az utóélet nehezen körülhatárolható kritériumaitól.313 

Mindezeket egybevéve úgy látom, hogy a kánonszerűség elválaszthatatlan az 

újraolvashatóság mértékétől. Azaz lényegesebbnek tartom a művészeti alkotás „mindenkori” 

értelmezhetőségi mezőjének kiterjedését, mint irányultságát. A korokon és uralkodó 
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felfogásokon átívelő, többszöri olvashatóság, befogadhatóság, értelmezhetőség mélységét, 

mint „metadialógust” tekintem mérvadónak. Ezt támasztja alá Charles Altieri Az irodalmi 

kánon eszméje és eszménye című tanulmányában, amikor megállapítja, hogy a kanonikus 

műveknek képeseknek kell lenniük „túllépni bármely konkrét társadalmi érdekstruktúrán.”314 

Minden kánon értékrendszert teremt, és értelmező közösséget feltételez. Párbeszéd, 

mely kölcsönhatást vár el a mű és befogadója között. Mérce és igazodási pont, s ilyen formán 

nem pusztán a művészeti alkotás megítélésének mérővesszeje. 

Ha ebből az aspektusból közelítünk a Csengey-életműhöz kijelenthető, hogy írásai 

olyan korszakjelölő, sőt korszakmagyarázó és -értelmező jelleggel bírnak, amelyek ha nem is 

részei a Kulcsár Szabó-féle irodalomtörténeti áttekintő kötet – nem is annyira burkoltan – 

kánonteremtő szándékkal összeállított korpuszának, egyértelműen a nemzeti kultúra részei. 

Mindemellett természetesen nem tagadható, hogy a szövegek áthagyományozódási 

folyamatában fokozatosan kialakul a centrum és a periféria struktúrája, azaz hogy bizonyos 

szövegek központi rangra emelkednek, mások pedig feledésbe merülnek. Az emlékezési 

horizont e két véglete között keresendő a Csengey-életmű helye. 

 

IV.3. KULTUSZ ÉS ELFELEDETTSÉG 

 

Mindezek miatt szeretném megvizsgálni, hogy mi lehet a magyarázata annak az 

érdeklődésbeli gyökeres változásnak, amely a nyolcvanas évek végén, kilencvenes évek 

elején megfigyelhető Csengey-kultuszból a majdnem teljes elfeledettség állapotába csap át. 

Vizsgálódásaimat ezért az irodalmi diskurzust döntően befolyásoló intézményes értékelések 

síkján, az alkotók és műveik közötti viszonyítás talaján, az általános értelemben vett és a 

modern európai önértelmezői folyamatokból definiálódott kulturális keretek között, a 

Friedrich H. Tenbruck által megfogalmazott „kultúra”-fogalom mentén képzelem el. „A 

kultúra már nemcsak a szellemi és művészeti termékek önálló birodalmát jelöli, hanem a 

társadalmi érintkezés során szabadon formálódó erkölcsöket, értékeket és nézeteket, végezetül 

pedig a valóságról való társadalmi megegyezés terepét és közegét.”315 Csak így, ebben a 

kibővített fogalmi perspektívában érdemes azokat a kultusztörténetileg releváns adatokat 

egybegyűjteni, amelyek megkönnyíthetik a Csengey-jelenség helyzetének pozicionálását az 

adott kulturális tér kortársi koordinátarendszerében.  
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Csengey Dénes 1953-ban, Sztálin halálának évében születik. Az ’56-os és a ’68-as 

események mentalitást alakító tényezői életkoránál fogva nyilvánvalóan csak később rögzítik 

benne a regnáló diktatúrával szembeni politikai ízlésvilágot, ami viszont műveiben az első 

publikációs kísérlettől kezdve szembenállásként realizálódik. A puha diktatúra fojtott, vagy 

inkább visszafojtott csendjében lesz vállaltan szellemi szabadságharcos, amit többek között A 

kétségbeesés méltósága című kötetének fülszövegében lényegében az írói szereppel azonosít. 

A Találkozások az angyallal regényében pedig kijelenti, hogy „a szabadságharcos 

képzelgések nem múlnak el belőlem.”316 

Elek István, a barát, így látja őt: „Csengey kedveli a »pengecsatákat«. Nem lenne 

nehéz megmintázni róla a magabízó, kezét folyton a kardja markolatán tartó, örökké 

küzdelmekben forgó és győzni akaró szellemi végvári vitéz alakját, a szellemi harcosét, aki 

nem ismeri a kétségeket, a hangulati ingadozásokat, mindig világosan tudja, mit akar, 

keményen, egyértelműen beszél. Mert nem megérteni és megértetni akarja a világot, hanem 

megmagyarázni, megítélni és megváltoztatni.”317 

Mányoki Endre szerint „Csengey számára a társadalmi szerepvállalás minősége az a 

tényező, ami bármely (nem csupán irodalmi) művet értelmezhetővé, tehát értékelhetővé 

tesz.”318 Nem a társadalmi szerepvállalás ténye tehát a kérdés, hanem annak minősége. Ebben 

nem ismer megalkuvást. Erre a lelkületre kiváló példa a maga által A zubbony, uraim, a 

zubbony! című rövid esszében elmesélt „játék”. A halálos ítélet elől menekülő 

negyvennyolcas tisztek szerepébe bújó fiatalemberek játéka nem pusztán állásfoglalást jelent 

a mindenkori elnyomókkal szemben, hanem morális felkiáltójel kíván lenni a jelen 

(kilencvenes évek eleje) álszent vezetői előtt is. Ilyen értelemben pedig a teljes Csengey-

életműre illeszthető minőségi társadalmi felelősségvállalásának egyfajta allegóriájaként is 

felfogható. 

„Ha egymás között beszélgettünk, a megszólításhoz hozzáfűztük a titkos rangokat, és 

megköveteltük egymástól a honvédtiszti becsület szigorú előírásainak megtartását. 

Első pillantásra ez csak mosolyogni való anekdota, legföljebb szerény adalék a 

történelem iránt érdeklődő pszichiáter számára, aki egyszer talán majd összeállítja a Kádár-

korszakban használatos lelki egérutak jegyzékét. Azokét a rejtekutakét, amelyeken még a 

legsötétebb években is közlekedhetett az országszerte bebörtönzött életösztön. 
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De azért többről volt itt szó. Mert ha egy éjszaka vörösbor mellett azt mondta 

valamelyik barátom: »A zubbony, kapitány, a zubbony! Úgy vettem észre, nyitva felejtetted a 

felső gombot!« – ha ezt hallottam, biztos lehettem benne, hogy erkölcsi vétséget követtem el, 

vagy készülök elkövetni. Több szó nem esett a dologról, de számomra beköszöntött az 

önvizsgálat ideje. Szigorú lettem magamhoz minden cselekedetemben, a barátaim pedig 

nyugodtan várakoztak. Leheletfinom jelekből ismerhettem rá végül a pillanatra, amikortól úgy 

tekintettem, hogy ismét hibátlan az öltözékem. 

Ahogy most szétnézek itt, a levert szabadságharc lassan újjáéledő országában, ahogy 

szemügyre veszem a felsorakozó friss tisztikart, legszívesebben újrakezdeném ezt a régi 

játékot, és azt mondanám: »A zubbony, uraim, a zubbony! Néhol már övig nyitva! Ha ez így 

megy tovább, maholnap az alsóneműt is kilógatjuk majd, uraim?« 

Nem lehetséges, hogy beköszöntött az önvizsgálat ideje?”319 

Az ember önmagából való kivetkőzésének ez a szimbolikus megjelenítése több helyen 

is visszatér írásaiban, s ilyenkor mindig a számára elfogadhatatlan morális félrelépés 

ellenpontjaként, mintegy jelzőrendszerként funkcionál. A Gyertyafénykeringő című kötet 

„sofőrtörténeteinek” egyik tébolyult jelenetében olvashatjuk: „Olyankor mindig lepattant egy 

gomb az ingem elejéről…”320 

Ugyanerre a lelkületre rímel a korábban már említett, 1848-as témájú András Ferenc-

film, a Vadon, amelynek egy dalszövegét Csengey 1986-ban írja, ami a rendező szerint olyan, 

mint egy új Kossuth-nóta: forradalmi és azonnali változásokat sürget.321 

A Zubbony 1989 decemberében, tehát közvetlenül a rendszerváltozást megelőző 

hónapokban a Magyar Nemzet hasábjain jelenik meg, Csengey lényegében aktuálpolitikai 

kitekintést kanyarít köréje. Hozzátartozik azonban a megírás történetéhez, hogy a fentebb már 

említett, „négyigenes” néven elhíresült, az ellenzéket végleg megosztó népszavazás 

kampányának hajrájában, 1989. november 24-én édesapja váratlanul meghal, s ezzel szinte 

párhuzamosan, két nap múlva, az általa képviselt MDF-álláspont egy hajszállal, de szintén 

elbukik.  

A politikai csalódások mellett a magánéleti nehézségek is közrejátszhatnak az esszé 

kemény, éles hangú megfogalmazásában. Mégis mindvégig hű marad a leírt „játékhoz”, etikai 

alapállását nem adja fel. Sőt, az eddigiekben megismert, a megegyezésre végletekig való 

igyekezete hatja át sorait, amikor az ellenzéki gondolkozók között húzódó fragmentált 
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nézőpontok hangsúlyozása helyett a szintézis, az objektív megközelítés lehetőségeit keresi, a 

közös szándékot és érdemeket hangsúlyozza. „A szabatos magyar beszéd, a követhető okfejtés 

a világos értelem, az eszmékhez és a néphez fűződő valódi hűség meg az igényes erkölcs 1956. 

után néhány asztallapnyi területre szorult vissza ebben a hazában. Németh László, Illyés és 

Bibó, aztán Csoóri és Konrád, Csurka és Mészöly íróasztalán fészkelt. Meg persze számtalan 

névtelen magyar íróasztalán. Később beköltözött az Írószövetségbe, meg a Beszélő 

szerkesztőségébe, fontos kirándulásokat tett Monoron és Lakiteleken.”322 

Azt igyekszik tudatosítani, hogy a tisztességes politizálás az egyetlen járható út. 

Ahhoz pedig időről időre elvégzett önvizsgálatra van szükség. Summázatában úgy fogalmaz: 

„Jellempróbák előtt állunk mindannyian.”323 

A rövid, féloldalnyi esszében megfogalmazott „játék” – a fentiek alapján – az életmű 

kulcsszimbólumának is tekinthető, hiszen tartalmi mondandójában, formai megjelenítésében 

és etikai üzenetében is korreláltatható az eddigiekben bemutatott alkotói lélektan diktálta 

textusok összességével. A történelemformáló tartalmi szándék, a metaforikus beszédmód és 

az etikai aspektus, mind-mind a már Csengeytől megszokott irodalomfelfogás 

„szentháromságához” tartozik. A változtatás iránti sürgető szándék egyértelműen nyilatkozik 

meg az önvizsgálatra való felszólításban. Az állhatatosság, a megingathatatlannak tűnő akarati 

odaszánás, egy új nemzeti önbecsülés, sőt kollektív nemzettudat létrehozásának szándéka 

olvasható ki minden sorából. 

 

A vidéki, helyét kereső fiatalemberből autodidakta módon irodalmi és politikai 

értelemben is irányadó értelmiségivé érő Csengey körül az 1983 és 1991 közötti időszakban 

kultusz alakul ki. Foglalkoznak vele. Személye és nézetei átszakítják az átlagember 

komfortzónáját védő hálót. A közömbösség nem lehet alternatíva.  

Lakner Lajos az irodalmi kultuszok identitásteremtő és állásfoglalásra késztető 

szerepét vizsgáló tanulmányában úgy fogalmaz, hogy „az irodalmi kultusz […] identifikációs 

és orientációs ajánlatot tartalmaz. Azonosulásra szólít fel, azoknak az értékeknek az 

elfogadására, amelyek fontosaknak tűnnek és azoknak az elutasítására, vagy a ranglétrán 

való alacsonyabb helyre sorolására, melyek iránt elutasító, vagy közömbös. A befogadó, 

résztvevő számára így kijelölt hely betöltése identitásteremtő és/vagy identitás legitimáló 

aktus.”324 
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Ezek alapján talán nem túlzás a részemről kultusznak nevezni ezt a fajta kulturális 

világértési mintákban való áthagyományozódást, amely írásainak megítélését, közéleti 

felszólalásait és sok tekintetben különös körülmények közötti halálát övezi. Úgy érzem, hogy 

a Csengey-életmű kapcsán napvilágot látó írások, a nyilvános viták s a kortársak véleménye 

szinte permanens módon szólítják „ringbe” a rendszerváltozás sürgető feladatai során mintegy 

mártírként önmagát „elégető” alkotót, s ezzel egy olyan speciális társadalmi valóságképet, 

normák és értékek szimbolikus rendszerét építi fel, amely mellett nem lehet közömbösen 

elmenni. Állásfoglalásra késztet minket.  

Váratlan halálát követően ez a fajta intencionalitás felerősödik. A nevét és ezzel 

összefüggésben a gondolkodásmódját továbbörökíteni akaró baráti társaság, írószeminárium 

alakul, emlékfák, emléktáblák, dokumentumfilmek, s róla elnevezett Kárpát-medencei vers- 

és prózamondó verseny, alkotói díj, könyvtár és kultúrház, s legújabban (2019) postai bélyeg 

kiadása fémjelzi az alakja köré épülő kultuszt.325 A közösségi emlékezet e lokális centrumaira, 

kultikus eseményeire, rituális „szellemidézéseire”, bizonyos értelemben ünnepként 

tekinthetünk, amelyek a Csengey-örökség fenntartásában valóságosan is szerepet kapnak. 

Hiszen egy-egy ilyen „szertartás” köré szervezett rendezvény, vagy akár egy utcatábla 

látványa lesz az, ami tovább- és/vagy újraolvastatja a szerzői életművet.326 Takáts József 

szerint „a tisztelet [ilyen típusú] kifejezésekor a közösség kulturális emlékezete lép 

működésbe, olyan nyelvi-viselkedési készleteket »szótárakat« mozgósítva…”,327 amelyek a 

szakralitással rokoníthatóak. 

A hagyományos kultikus aktusok mellett a kultusz társadalomtörténeti-szociológiai 

vonatkozásainak, belső dinamikájának, működésének ilyen irányú kitágítása vezethet egy-egy 

konkrét alkotó műveinek megismertetése által egy speciális, helyi kultúrateremtő, ideológia- 

és múltépítő folyamathoz.  

Csengey szavait, megállapításait idézik, némelyiket szinte mottóvá emelik: az 

„Európába, de mindahányan!” ezek közül is talán a legismertebb. A nemzet stílusa című 

esszéjében szereplő szöveg egész pontosan a következőképpen hangzik el: „Akik nem 

szertelenséget akarnak és nem zűrzavart, nem botrányokat és nem politikai tűzijátékot, hanem 
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munkát, kenyeret, létbiztonságot, szabad és demokratikus új Magyarországot. Akik Európába 

akarnak végre eljutni, hazatalálni. De épségben. És mindannyian!”328  

Még a tudományos fogalmiságra precízen törekedni akaró kritikusok dikciója is időről 

időre elismerő hangot üt meg, amikor a Csengeyben működő energiákat, szellemi készenlétet, 

éleslátást érintik recenzióikban. Horpácsi Sándor szerint Csengey „imponáló felkészültségről, 

finom beleérző és elemzőkészségről tesz tanúbizonyságot”329 Gyurácz Ferencz pedig ennél is 

messzebbre megy, amikor Csengey felfogását „mind esztétikai, mind társadalmi-politikai 

értelemben a saját ízlés- és ideológiai választások megőrzésével megvalósított szemléleti 

tágasság”-gal330 jellemzi. 

Amilyen váratlanul alakul azonban e személye körüli kivételes érdeklődés, olyan 

gyorsan le is cseng. Az ezredforduló környékére a neve már csak egy szűk szakmai körben 

marad „szóbeszéd” tárgya. Művei, eszméi a feledés homályába vesznek, alakja elhalványulni 

látszik, mintha munkássága aktualitását vesztené.  

A kultusz „hullámzásának” kiszámíthatatlanságára példa a fentebb már elemzett 

monodráma, A cella, amennyiben utóéletének műfaji szerteágazóságát vizsgáljuk. 

Bizonyítottnak vélhetjük azt az állítást, mely szerint az irodalmi művek soha nem tekinthetőek 

véglegesíthető módon lezárt szellemi képződménynek, sőt! Amennyiben az említett alkotás a 

„spontán” kanonizációs folyamat részévé válik, az alkotói folyamat szinte csak ezután 

kezdődik. Ennek alátámasztására gyűjtöm össze az alábbiakban A cellából készült műfaji és 

az eredeti szövegkorpuszt is érintő átiratváltozatokat, rövid elemzések kíséretében.  

A nyolcvanas évek második felében Szíki Károly debreceni színésznek és Jancsó 

Miklós rendezőnek köszönhetően a darab eljut Kecskemétre (Katona József Színház, 1984. 

január 25.), Debrecenbe (Művelődési Központ, 1984. február 16.), Budapestre (BME Rózsa 

Ferenc Kollégium, 1985. április) és Egerbe (Ho Si Minh Tanárképző Főiskola, 1987. 

november 18. és december 3.). A maga eszközével tehát bizonyos értelemben réseket üt a 

„börtön” falán. Ezt követően a rendszerváltozás nyüzsgő politikai élete azonban egy időre 

elfeledteti a darabot, amelynek erőssége az irodalmi megformáltság mellett abban a 

szókimondásban rejlik, amely a későbbiekben már talán nem jelent olyan kuriózumot, hiszen 

a napi események is e körül forognak. 

Csak az ezredforduló után kerül újra elő, előbb Egerben (Varga László Polgári 

Teátrum, 2003. szeptember 21.), majd Budapesten (Pesti Magyar Színház, 2006. december és 
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2007. január között három alkalommal). A rendszerváltozás visszásságai, a nem teljesen így 

képzelt szabadság fogalmának újraértelmezése újra aktuálissá teszi a darabot. Mintha egy új, 

egészen másfajta börtönben találnánk magunkat, ahol azonban még az sem egyértelmű, hogy 

ki a börtönőr, vagy hogy hol kezdődik és végződik ez a speciális cella. Ki van kívül és ki 

belül? A rács melyik oldalán kezdődik a szabadság. 

A 2006–2007-ben Szakácsi Sándor főszereplésével, Őze Áron rendezésében és Vukán 

György zenéjével újragondolt darab – Vukán szavaival „drámai burleszk” – különleges 

aktualitását az adja, hogy ebben az új korban is ugyanazokra az alapvető emberi értékekre 

hívja fel a figyelmet, amelyek akárcsak a diktatúrában, most is érvényesek. S ehhez az 

időtlenségben mérhető örökérvényűséghez kapcsolhatjuk a mű „térbeli kiteljesedését” is.  

Szakácsi Sándor, akinek ez volt az utolsó főszerepe, már betegen játssza a darabot, 

tehát a drámában megnyíló fordulatok és erők mellé társul az a lelki dráma, amelyet a színész 

és rajta keresztül a közönség is átél. Különösen, hogy a darabot olyan kis kamarateremben 

adják elő, ahol a színpad lényegében összeolvad a nézőtérrel. A közönség tulajdonképpen 

maga is a cellában ül. A látvány elemi feszültsége a megnyilatkozás mélysége mellett annak 

testközeliségében nyer értelmet, s teremt egyszeri közösséget a látó és a megjelenítő között. 

Ez utóbbi pedig egyszerre maga a szerző és átvitt értelemben a színész. A színházi látvány e 

három pólus mindegyikének közös találkozása esetén képes a centrális mondandót 

közvetíteni. Meditatívan elmélyült. Mindezt tovább erősítik a Faludy György fordításában 

elhangzó Villon-versek és a Vukán György-féle dzsessz betétek. 

 Metz Katalin írja: „Kisugárzásával elhiteti, hogy korlátok nélküli szabadságra 

született alkotóművész, hogy ott, helyben képes nagy verseket kigondolni, bűneit lírai 

formában megvallani, miattuk panasz nélkül vezekelni. Szembenézni sátáni önmagával, és a 

bölcselet hűvös rációjával felmérni jövőtlen jövőjét, szenvedélyességének féktelenségével 

megidézni múltjának kicsapongásait. Gyötrelemmel újraélni élete nagy szerelmét. Öniróniája 

metsző, befelé fordulása megrendítő.”331 

A fenti sorok a darab főhősére és interpretálójára egyaránt igazak. A Csengey-darab 

episzteméjének meghatározó sajátossága abban az addicionális többletben teljesedik ki, amely 

a puszta értelmezői interpretáció első megközelítésű felszínét a színészi belehelyezkedés, 

átélés révén az önismeret világába mélyíti. 
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Egy évvel Szakácsi halálát követően a 39. Magyar Filmszemlén bemutatják (Uránia 

Nemzeti Filmszínház, 2008. február 3.) a darabról készült felvételt, amelyet aztán később a 

Duna Televízióban is lejátszanak. 

A darab továbbélését mutatja, hogy az irodalom, színház, filmművészet mellett a 

képzőművészetre is hatást gyakorol. Szabadi Katalin festőművész A cella címmel 2009-ben 

egész sorozatot készít belőle, amelyet egy emlékest keretében Őze Áronnal közösen mutatnak 

be a Symbol Art Galériában. S ennek kapcsán olyan művészeti konverziónak lehetünk tanúi, 

amelyben lényegében új mű születik. Irodalomból képzőművészetbe tendáló alkotás. Mert bár 

ugyanarról a szellemi intencióról beszélünk, mégis másfajta megnyilvánulási formájáról, 

amely az eredetitől tárgyi mivoltában gyökeresen különbözik. Közben mégis úgy kapcsolódik 

hozzá, mint a szőlővessző a szőlőtőhöz: elválaszthatatlanul, gyökeresen, lényegét tekintve. 

Ha a darabot és a hozzá kapcsolódó megnyilvánulási formákat értékeljük, a Csengey 

által olyannyira kedvelt „agora” kifejezés jut az eszünkbe. Az ókori Görögország poliszainak 

az a központi helyszíne, amely politikai, kulturális, társadalmi találkozási pontként a 

közügyek nyilvánosságra hozásának és megvitatásának fórumaként funkcionál. Ezt a szerepet 

tölti be ideiglenesen a rendszerváltozás demokratikus intézményrendszerének kiépüléséig az 

irodalom. A cella a maga összes megjelenési formájában ennek a „piactér”-funkciónak 

példája. A korabeli magyar társadalmi valóság problémáit észlelve és sajátos módon 

megragadva a szerző által fontosnak tartott esztétikai, politikai és emberi értékrend irányába 

igyekszik elmozdítani a szélesebb befogadói közösséget. 

 

A kultuszváltozás témája kapcsán számomra kiemelt jelentőséggel bír Vasadi Péter Az 

elmúlás fokozati – halhatatlansággal című írása, amely ugyan „csak” egy személyes 

visszaemlékezés, mégis úgy érzem, hogy a Csengey-kultusz általam felvetett 

elhomályosulásának ennél frappánsabb irodalmi megközelítését el sem lehet képzelni.  

„…a feleségem és én évente fölkeressük Hévízet, olykor egy évben kétszer is. Minden 

esetben elsétálunk Csengeyhez, illetve az évről évre fogyatkozó fényképéhez. Eső, hó, szél, 

fagy meg emberi gyűlölet tépte, gyűrte, áztatta a plakátot, kutyanyelv nagyságú csíkok 

leffegtek a szélén, a jól ragasztott részek is kirojtosodtak, a sarkain mállani kezdett. Az 

összezárt kétujjú keze meg az épen maradt arca, melle körül egyre növekedett a rombolás 

zónája. […] Idén már csak egy ferde holdsarló alakú darab maradt a plakátból: Csengey 

jobb vállának vonala, arcának jobb oldala kevés szakállal s bajusszal, az orra s szépívű 

ajkának jobb fele. A sarlóformájú maradék a szeme alatt elvékonyodott. A szeme, a tekintete 

végképp odalett. Lebegett ez a papírdarabka a vaslemezen. Óvatosan leválasztottam, kétrét 



hajtottam, s becsúsztattam egy könyv lapjai közé. Otthon a zenegép mögött a falhoz támasztva 

őrzöm Somogyi Győző Petőfi rajzát, fölkasírozva. Ennek a kemény lapnak a hátára 

ragasztottam a Csengey-holdsarlót, fehér alapon, fekete keretben. Most ott van, ahová való: a 

magyar szabadság örök állócsillagának oltalmában.”332 

Vasadi tűnődésének metafizikai íve van. Úgy tekint vissza a jelenből a történelmi 

múltba, hogy a politikai földhözragadtságból áttételes, összetett poétikai tablót fest az 

irodalmi horizontra. A Pilinszky-féle „Plakátmagányban ázó éjjelek” (Négysoros) és 

Csengey plakátja találkozik a Somogyi Győző-féle Petőfi-rajzzal Vasadi otthonában. A 

hálózatosan épülő, sokközpontú hipertextualitás egymásra épülő szintjeinek találkozási 

pontjaként értelmezhetjük ezt a szinte „metafizikus” művészeti együttállást. 

Németh István Péter megfogalmazásában Vasadi „az emberi tisztességtől a politikai 

bátorságon át az egyszerre romlandó és halhatatlan sors felmutatásáig”333 vezeti 

eszmefuttatását a Csengeyt és életművét övező felejtés fájdalmas valóságának kapcsán. E 

hozzáállásbeli radikális változás okainak jobb megértéséhez az alapfogalmak definiálásának 

eszközéhez folyamodunk. 

A téma jobb megértése érdekében a kultusz és a kultúra szavak eredeti, szótári 

alakjából kiindulva érdemes azok jelentésváltozásának útján végigmenni.  

A cultus és a cultura szavak egyaránt a latin colo, colere igéből származnak, ami 

eredeti tartalmát tekintve a „gondoz, művel; tisztelettel van valami iránt”334 jelentéssel bír. Ha 

még pontosabban akarnék fogalmazni, akkor az elsődleges jelentéstartalma kizárólag a 

földnek – mint az ókori gondolkodásmód szerint minden polgári értelemben vett jog 

alapjának – a megművelését jelenti. Ebben a megfogalmazásban természetszerűleg van benne 

a föld iránti már-már vallásos tisztelet, ami érthető, ha a korabeli emberek földtől való 

kiszolgáltatottságával tisztában vagyunk. Ilyen értelemben beszélhetünk cultusról, mint 

„istenítésről” és culturáról, mint „gondozásról, művelésről, szellemi képzésről”335 

A fentiek alapján megfigyelhető tehát, hogy a két fogalom eredetileg szervesen 

összekapcsolódik. Mára azonban jelentéstartalmukat szokás kettéválasztani. Tudniillik a 

kultuszról mint „szertartásokban megnyilvánuló vallásos tiszteletről” vagy átvitt értelemben 
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„túlzott tisztelet, hódolat, bálványozás”-ról, míg a kultúráról mint „az emberiség által 

létrehozott anyagi és szellemi értékek összességéről”336 szokás beszélni. 

Dávidházi a Shakespeare-kultuszról írt tanulmányában a következőképpen fogalmaz: 

„A kultusz, mint beállítódás bizonyos szellemi vagy anyagi értékek rajongó, mértéket nem 

ismerő, mindenfölötti tisztelete, tehát teljes és feltétlen odaadás, mely imádata tárgyát minden 

szóba jöhető vád alól eleve felmenti […] mint nyelvhasználat pedig túlnyomórészt olyan 

magasztaló kijelentésekben ölt testet, melyeket sem bizonyítani, sem cáfolni nem lehet, mert 

részletes tapasztalati ellenőrzésükre nincs mód. A tágabb fogalomkörű kultúra mindezt 

magában foglalhatja, de tartalmaz olyasmit is, ami az előbbitől megkülönbözteti; mint 

beállítódás bizonyos szellemi vagy anyagi értékek mérlegelő, mértékkel élő, s kritikai 

ellenőrzésre igényt tartó tiszteletét, tehát részleges és feltételeket szabó odaadást […] mint 

nyelvhasználat pedig olyan állítások előnyben részesítését, melyek a tapasztalati 

igazolhatóság igényének eleget tudnak vagy legalábbis eleget akarnak tenni.”337 

Magyarán a kultusz nem a tényállások minél alaposabb leírásában, hanem a lélektani 

beállítódás erősítésében érdekelt. Ezért egyfelől és általánosságban kijelenthető, hogy a 

kultusztörténeti dokumentumok elemzésekor kifejezetten sok minden megtudható az adott kor 

társadalmának belső összefüggéseiről, amelyet másfelől – tehát a konkrét esetre vetítve – a 

mindenkori politikai elit a saját hasznára fordíthat. Ennek lélektani indítékai a velük elnyerni 

kívánt hatás vizsgálatakor mérhető. 

A Csengeyt érintő, fentebb vázolt dilemma kapcsán talán az aktualitás lehet az a 

szempont, amin érdemes elindulni. Az általa a „bizonytalanság korában” oly bátran felismert, 

s a szemléletformálás igényével megfogalmazott igazságok az elmúlt évtizedekben 

végbemenő társadalmi, politikai megújulás kapcsán szép lassan elvesztenék kuriozitásukat? 

Az egykor mottószerűen „felkapott” felismeréseinek intézményesítésétől várt lélektani 

hatások már nem jelentenek politikai értelemben mérhető nyereséget? Vajon ez a váratlan 

visszhangtalanság az életmű rangjának megítélésében végbemenő változással lenne egyenlő? 

Szentesi Zsolt az Irodalomtörténeti Szemlében közölt, s fentebb már részletesen ismertetett 

fejtegetésében legalábbis erre utal.  

Az eddig vázoltak alapján úgy látom, hogy a kultikus, azaz feltétlen és nemegyszer 

túlzó tisztelet és a teljes mellőzöttség szélsőséges pólusai nem tarthatóak. Helyettük a 

tudományosság talaján maradva, a holisztikus kritikai vizsgálat szabta, objektív érvekkel 
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alátámasztott tárgyi igazságok józan perspektíváját preferálom. Véleményem szerint az 

időszerűség mindig a kutatói vizsgálat távlatának a függvénye kell, hogy legyen, azaz 

nemcsak az a fontos, ami előrevetít, hanem az is, amit az adott korban befogadnak. Ezért ha a 

szerzőnk körül kialakuló, illetőleg eltűnni látszó kultusz okát kívánjuk firtatni, az általa meg- 

és átélt történelmi korszak gondolkodásmódjába való belehelyezkedésből kell kiindulnunk, 

hiszen csak onnan, abból a látószögből értelmezhetőek a vizsgálni kívánt reakciók. A 

hangsúlyok megtalálása lehet a kulcs.  

A magyar olvasói-irodalomelemzői gondolkodásmódra jellemzőnek mondható az az 

alkotókkal szembeni kényszeres alapállás, mely a tisztán irodalmi normák helyett a külső, 

közéleti területre való kitekintést várja el. Ezt, mintegy a legitimáció alapjaként, a művek 

értékének meghatározásakor alapelvnek tekintik. Csak a legújabb kor hozza el az olvasói 

közfelfogásba a szórakoztató irodalom fogalmát, amely már mentes ettől az aspektustól. A 

Csengey-œuvre esetében azonban ez utóbbi szempont nem volt és nem is lesz soha releváns. 

Saját írói öndefiníciója sem téved, még véletlenül sem erre a területre.  

Úgy érzem tehát, hogy a Csengey-jelenség tágabb értelemben csak az olvasói, szűkebb 

értelemben pedig a kutatói értékmezők változásának távlatából érthető meg. Azaz mennyiben 

van átfedés történeti és művészeti érték között? Erre a kérdésre azonban csak akkor tudunk 

választ adni, ha elfogadjuk az irodalom antropológiai, lélektani, metafizikai alapozottságú 

szemléletének konzekvenciáit. Vagyis külön kell választanunk az irodalmi hatékonyság 

egyfelől esztétikai, másfelől morális, pszichikai, harmadrészt pedig történelmi, társadalmi, 

politikai és kulturális vetületeit. Jauss úgy fogalmaz, hogy el kell választani egymástól „az 

első, esztétikailag érzékelhető olvasás horizontját egy második, retrospektív, értelmező 

olvasástól. Ehhez csatlakozik egy harmadik, történeti olvasás.”338 A Gadamer által 

újjáélesztett hermeneutikai folyamat hármas mozzanatának – a megértésnek, az értelmezésnek 

és az alkalmazásnak – ez az irodalmi olvasatra való illesztése teszi számunkra érthetővé a 

művészi közlés természetében rejlő többértelműséget. A Csengey-életmű kapcsán e 

tanulmány keretei közt ennek feltárására tettem kísérletet. 
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V. ÖSSZEGZÉS 

 

A korábbi fejezetekben kifejtett megállapítások alapján kijelenthető, hogy a Csengey-életmű 

társadalmi, politikai és kulturális értelemben képes olyan egyetemes, a magyar viszonyokra 

alkalmazható üzenetrendszert konstruálni, amely mintegy természetszerű módon foglal 

magába össznemzeti jelentéstartalmakat, többek között a közösségépítést, a cselekvő 

együttműködést és a közös történelmi önmegvalósításból fakadó teljes szabadságot. A magyar 

történelem legújabb kori, sajátos viszonyaiból fakadó s eddig mindent uraló, hivatalos 

politikája helyett a közéletinek mondható politikai autonómia, s annak teljes 

intézményrendszere és normái megteremtésének időszerűségét hangsúlyozza. Álláspontja 

minden esetben kritikai. 

Ezeknek a tartalmaknak a szociális felhasználhatóságon túl létezik egy morális, 

pszichikai aspektusa is, amennyiben olyan lélektani folyamatok vizsgálatát is feladatának 

tekinti, amelyek a vizsgált korszak emberének, nemzedékének életállapotából fakadó 

megoldáskereséseit, társadalmi frusztrációit, kiszolgáltatottságait értékeli, s az önigazoló 

pótcselekvések helyett valóságos, új utak felmutatásával igyekszik cselekvésre ösztönözni. 

Ebben kap kitüntetett szerepet saját „nyílt sisakrostéllyal” felvállalt életútjának példája, annak 

minden pozitív, előremutató aktivitásával, de akár – s ez esetben egyáltalán nem követendő – 

önemésztő türelmetlenségével is.  

Ezt a feladatba való belehalást bizonyítja életének mintegy utolsó felvállalt programja, 

a Nemzeti Alapítvány ügyének 1990. karácsonyi meghirdetése és fáradhatatlan propagálása.339 

Az azóta is működő Alapítvány céljai között szerepel a szegénységküszöbre sodródó 

társadalmi csoportok segítése, karitatív egyesületek ösztönzése és támogatása, fiatal 

szakemberek külföldi képzésének támogatása, valamint szellemi műhelyek, alkotó 

közösségek, világi és laikus egyházi mozgalmak ösztönzése és támogatása. Azok a tipikus 

területek, amelyek egész életében önzetlenül foglalkoztatják. Éppen ezért különösen is 

fájdalmas, hogy az Alapítvány létrejötte előtt egy hónappal Csengey meghal, nem érheti meg 

annak elindulását. 

 

Ha a vizsgált életművet esztétikai értelemben igyekszünk értékelni, megállapíthatjuk, 

hogy ez a kialakulóban lévő és saját korlátait feszegető textuális univerzum a felívelési 

korszakának elején törik ketté. Nem jut el a kiteljesedésig. Egy kereső, vívódó, nemegyszer a 

                                                           
339 Nemzeti Alapítvány. Alapítvány a nemzetért 25 év. 1991–2016. Bp., 2016. 



kétségbeeséssel küszködő ember áll előttünk, aki a sok műfajúság izgalmas határfeszegetésein 

keresztül igyekszik minden módon megragadni a mesterséges eszközökkel fenntartott 

társadalmi konstrukcióból fakadó problémák narratív formában specifikálható jelenségeit. 

Alkotásai – legyenek azok regények, novellák, forgatókönyvek, monodrámák vagy éppen 

dalszövegek – analóg módon tükrözik a szerzői én sajátos etikai orientációját. Mintha az 

automatizmussá merevedett, klasszikus írói kifejezésmódokat már alkalmatlannak érezné a lét 

igazi értékelésére. Ezért olyan, a műformák, műnemek és művészeti ágak közötti holisztikus 

integrácóval próbálkozik, amely műveinek általános kvalitásmegmaradása mellett ezt az 

univerzális művészi lefedettséget tűzi ki célul maga elé. 

A Csengey-életmű azonban, akárhonnan közelítünk, most már mindenképpen torzóban 

marad, értékelése különösen is nehézzé válik. Hiányzik a befejezés, a lezárás, ezért nem 

látható, hogy a felvázolt nagy ívű indulás vajon képes lett volna-e önmaga beteljesítésére. 

Szellemi hagyatékának kiadatlan, nyomtatott és autográf formában fennmaradt korpusza 

(naplók, levelek, publikálatlan kéziratok, jegyzetek, fotók, plakátok, politikai és személyes 

dokumentumok, tárgyak, dedikált és dedikálatlan könyvek és folyóiratok stb.), amely a család 

birtokában, egy arra elkülönített szobában, szinte érintetlen formában megtalálható, várja 

ennek a kérdésnek a megválaszolását. Ezen az anyagon több alkalommal is mintavételi 

kutatást végeztem, de a teljes feldolgozáshoz, azaz a hagyaték dimenzióinak az életműegész 

szempontjából való kitágításához még további szakmai kutatásokra lesz szükség.  

Ha mégis megpróbálom függetleníteni magamat ettől, s a „torzó” életművet tekintem 

teljesnek, akkor is ki kell térni munkássága értékelésekor szövegeinek formai 

jellegzetességeire. S minthogy a szövegek nem légüres térben születnek, hanem inherens 

módon az adott társadalmi közegben, feladatuk, hogy hatással legyenek az olvasói, értelmezői 

közeg kulturális és irodalmi normáira, de legfőképpen a befogadói közösség etikai 

látásmódjára. Ebben játszik kiemelkedő szerepet írói stílusának ötletes, eredeti, olykor 

meghökkentő, de találó metaforákkal, szimbólumokkal történő lírizált és vizuálisan is 

felfoghatóvá, befogadhatóvá, sőt életszerűvé tett megjelenítő képessége. Akármilyen „száraz” 

politikai, közéleti témához is nyúl, mindig van az írásaiban játékosság, szín, humor, irónia. 

Novák Imre írja róla: „Írásaiban a hétköznapok átlaghőseiről olvashatunk. Elbeszélt 

történeteiben stílusa visszafogott, lassításai drámai hangulatot és hatást váltanak ki. Sokat 

tud az emberi lélekben lakozó vágyakról, a megaláztatásokról, a halálról. Ismeri a fojtott 

városi levegő légkörét. Személyes érdeklődése a mindennapi tapasztalásra, felfedezhetőre 



irányul. Utánajár a szavak, gondolatok jelentésváltozásának.”340 Ha a stílusát illető 

kijelentéssel nem is, a mindenre érzékeny, kíváncsi, vizsgálódó szerzői attitűddel 

mindenképpen egyet kell értenem. Kompetens. Szövegei a megélt valóságot szinte 

genetikusan közvetítik. S valóság alatt elsősorban nem az anyagi világ aktuális eseményeit 

értem, még ha az irodalom történeti dimenziói soha nem is szűnnek meg teljesen, hanem az 

ettől sokszor függetlenül, vagy legalábbis emellett párhuzamosan létező filozófiai, 

pszichológiai és társadalmi realitásokat. Az emberi dimenziókra reagál. 

Mindeközben nem lehet szó nélkül elmenni időnként előforduló ügyetlen 

mondatszerkesztései, magyartalan szórendje, mértéktelen jelzőhalmozása, már-már 

kibogozhatatlanul hosszú és bonyolult textusai mellett sem. Mintha eszmei útkeresései közben 

a nyelv labirintusában is elveszne. Ezt valamennyire talán ellensúlyozza az a lényéből fakadó 

elementáris erő, energia, amelyet mind az írásaiba, mind a felszólalásaiba képes átvinni. 

Magáról írja (?): „jófajta ingerültségben megfeszülten, világos és mérkőzésre élesedett 

elmével készült a találkozásra”341  

Mészáros Sándor, egyetemi barátja írja róla megemlékezésében: „Majdnem mindent 

egyszerre akar, talán ezért olyan görcsös. Túlfeszült és váratlanul jó, nehezen elfogadható és 

robusztusan aránytalan. Állandóan feltételes jövő időben él, csupa terv és készülődés, 

kollektív utópiák és alapítgatások, amikor minden megy szét.”342  

Ehhez a véleményhez csatlakozik egyetemi tanára, az Alföld egykori rovatvezetője, 

Görömbei András is. „Rendhagyó egyéniség volt, nagy kihívásokat adott. […] Örökké 

felsőfokon égett. Hihetetlen szellemi energiák, világmegváltó szándékok izzottak benne. Nem 

művelt, nem tájékozott, hanem rendkívül eszes, okos volt. […] soha nem nyugodott, egy 

pillanatra sem csitult benne a világmegváltó láz. […] kivételes egyéniség volt. Nem lehetett, s 

nem is kellett a szabvány mércékkel közeledni hozzá. Erős elméje rendkívüli teljesítményekre 

tette képessé.”343 

 Önbeteljesítő jóslatként is értelmezhető a Találkozások az angyallal regény főhősének 

szájába adott látomás, mintegy a narratíván túlmutató értelmezői horizont valóságegészre való 

kiterjesztése: „Ittam a kávémat, és ahogy belepillantottam a csészébe, egyszerre meglegyintett 

a rémület, tetőtől talpig átjárt az a nyilvánvalóan oktalan, mégis uralhatatlan előérzet, hogy a 

halál fürdik a párázó fekete forróságban, hogy azt nyelem éhgyomorra, azt döntöm magamba 
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egy begyakorolt csuklómozdulattal. […] Odáig jutottam, hogy esetleg valóban végezhet velem 

egy csésze feketekávé.”344 

 

A Csengey-szövegek a kontextuális értelemképzés elvére épülve tehát úgy helyezik a 

szerzői ént immanens módon a történetekbe, hogy az általa megélt belső élmények mint 

referenciális funkciójú események vetülnek rá a szövegekre. Ezzel az emotív, élményszervező 

nyelvi módszerrel válnak írásai többszintű objektumokká. Azaz a lokális, önmagukért való 

műalkotásokkal szemben létrehoz egy másik, a külvilágra, a befogadói közegre is 

kiterjeszthető asszociatív jelentésszintet. Ehhez keresi egész életében a tökéletes módszert: 

forma- és nyelvújító tevékenysége univerzális, műfajfeletti. „Döglött szavakban sose éri el 

egyik élet a másikat… Fal közöttünk a beszéd, ledönteni, nem tovább magasítani való 

kerítés…”345 

Mindezt a maga által vállalt közösségteremtő, közösség nevelő irodalomfelfogást 

abból az alapállásból gyökerezteti, amely az írót, alkotót és politikust a kollektív tradíció és 

etika letéteményesének tartja. „az ország megújítása az írástudók számára első lépésben, 

alapfokon nyelvújítási harc. Azon a nyelven, amely ma a politikában és a sajtóban uralkodik, 

egyszerűen nem fejezhetők ki, nem tárgyalhatok valóságos emberi viszonylatok. Ezen a 

nyelven a legjobb ügy sem fogalmazható meg úgy, hogy közte és a magukba zárulva fuldokló 

személyes sorsok között kapcsolat létesüljön. Ezen a nyelven nem lehet megszólítani a magyar 

népet. Ebben a nyelvben megformálódva a legerőteljesebb gondolat sem járhatja át a 

társadalmat, amelyet megváltoztatni óhajt.”346 

A társadalomban létező összes szociális, azaz nemcsak az intézményesült érdekeknek 

és törekvéseknek, hanem a formalizálatlan mozgástendenciáknak, feszültségeknek létezik egy 

olyan közösségi impulzusa, amely a nyelv csonkasága miatt a valóságra vonatkoztatás terén 

félreértésekre adhat okot. Ezért tartja szükségesnek egy olyan rendezőelv megalkotását, amely 

a szövegszerveződések szintjén a sematikus, autonóm, sőt tárgyias felfogás helyett a minőségi 

jelstruktúrák szerepét hangsúlyozza. Ennek megtalálására törekszik minden erejével. Ahogy 

Szentkuthy az „egyetlen metaforát”, Kalász Márton az „egyetlen nyelvet”, úgy Csengey az 

„egyetlen formát” keresi egész életében. 

 

 

                                                           
344 Csengey: Találkozások… i. m. 110. 
345 Csengey: Szindbád… i. m. 405. 
346 Csengey Dénes: A nyilvánosságról = uő: Mezítlábas… i. m. 130. 
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