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Bevezetés 

 

Amikor Nancy Hudson egy börtönlátogatás során feltett kérdés hatására (ti. miért van 

szükség fikciós történeteket kitalálására, ha már a valóság is olyan gazdag elképesztő 

eseményekben?) a különböző, hasznos és pusztító narratívák kultúrába ágyazódásának 

áttekintésére vállalkozik esszéjében, a félelmet nevezi meg a durván leegyszerűsítő, káros, akár 

tömegek életét is követelő történetek legfőbb kiváltó okaként.1 A fogoly kérdésére válaszolva a 

romboló, manipuláló, sztereotípiákkal operáló elbeszélések felismerésében és az azoknak való 

ellenállásban látja meg a minőségi irodalom egyik legfontosabb feladatát, mivel az 

komplexitásával és vállaltan fikciós jellegével segít eligazodni a számtalan történettel átszőtt 

emberi világban. A civilizáció egyik alapjának tartott, az én- és csoportidentitást meghatározó 

történetalkotásnál azonban arra a tendenciára hívja fel a figyelmet, hogy félelemérzet esetén 

jellemzőbb az ősi, didaktikus, a körülmények összetettségét könnyen felfejhető képekre vagy 

ellentétpárokra redukáló szövegekhez való visszanyúlás. Ez a szorongás vonatkozhat egyénre 

vagy tömegekre, akár egész nemzetre is, és tárgya lehet a halál, szégyen, szenvedés vagy valami 

ismeretlen fenyegető jelenléte. Ezt a veszélyérzetet – legyen az akár általános létkérdésekre 

vonatkozó, akár konkrét probléma – használják fel (vagy ki) sok esetben a háborút dicsőítő és a 

hadseregbe toborzó azon beszédmódok is, amelyeknek nem az adott konfliktus és hadsereg 

működésmódjának pontos megértése/megértetése a célja, hanem éppen ellenkezőleg, a kritikus 

megközelítés és egészséges kétely kiiktatatásával, bizonyos narratívák iránti tekintély révén az 

engedelmesség elérése. Mint a más típusú romboló narratíváknál, itt is az az egyik nehézség 

azonban, hogy olyan, mélyen a kultúrába ágyazódott elemekkel operál, amelyek esetében 

egyrészt nehéz eldönteni, hogy szándékoltak-e, másrészt maga az elszakadás is kérdéses – 

nemcsak annak lehetősége, de az arra való hajlandóság is, hiszen az könnyen eredményezi az ön- 

és csoport-meghatározás sérülését is.  

Jelen disszertáció éppen ennek az elszakadásnak a problémáját járja körül, fő célja a 

militarista diskurzus identitásban betöltött szerepének vizsgálata. A dolgozat célja a háború 

                                                           
1 Nancy HUSTON, Miért jobbak az irodalom hazugságai egyéb hazugságoknál? (valóságos fikciók és fiktív 

valóságok), 2009, hozzáférés: 2019. 07. 25, doi:  http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre72/huston.htm 

 

http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre72/huston.htm
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attraktív jellemzőinek elemzése, különös tekintettel a heroizmus mintázataira. Nem pusztán a 

háborút propagáló vagy azt ellenző beszédmódra koncentrál azonban, sokkal inkább a két 

szembenálló attitűd metszetére: olyan művek kerülnek a középpontba, amelyek egyszerre hordják 

magukon a pacifista szövegek jellemzőit és a fegyverkezés mellett érvelő militarizmus bizonyos 

elemeit is. Azt a feszültséget emeli ki, amely a militarista narratíva fonákságait és az abból 

származó erőszak, szenvedés határozott elutasítása és a háborús mítoszok, hősiesség által 

kiváltott csodálat között feszül. Arra a határvonalra összpontosít, amikortól a háború 

szükségszerűsége élvezetté válik, vagyis Ranschburg Jenő fogalmaival élve, amikor az 

instrumentális agresszió, az erőszakot pusztán eszközként, elkerülhetetlen rosszként felhasználó 

jelenség öncélú, saját magáért való agresszióba fordul át.2  

A dolgozat tézise, hogy a pacifista narratívák is továbbműködtethetik a háborút támogató 

diskurzus bizonyos elemeit, amely révén nemcsak a fegyverkezés ellenérveire, hanem az attól 

való kulturális elszakadás problematikusságára is beszédmódot kínálnak. A militarista 

elbeszéléssel szembeni kritikus, az ellentmondásokat és homályosságokat felfedő, analizáló, 

nyíltságra és komplexitásra törekvő megközelítésmód kihat a hagyományból, nagy 

elbeszélésekből származó, a propaganda által is felhasznált elemek megjelenítésére is. 

Lehetőséget ad tehát, hogy alaposabban kiértékelhessük a háborús hősiesség mítoszait, 

vonzerejük okait, valamint ne csak a gyakorta hozzájuk kötődő leegyszerűsítő beszédmódot 

működtessük, hanem mélyebben elemezhessük a problémát. Ezek az antimilitarista narratívák 

tehát a háború kritikája mellett önkritikusak is, a háborús hagyománnyal való szakítás 

szükségessége mellett az ahhoz kötő pozitív értékekről is vallanak.  

A dolgozat a 20. század második felének amerikai és brit háborús diskurzusára 

koncentrál, a második világháborútól a vietnámi háborúig uralkodó narratívák szövegekben, 

illetve az egyre nagyobb szerepet kapó mozgókép kultúrában való megjelenésére. A választott 

időszak különösen releváns, mivel ekkorra a társadalmak már túlvannak az első világháború 

radikálisan új tapasztalatán és az annak következtében kialakuló nagy kiábránduláson is. Az 

újabb világháborús pusztítás mértékének előre sejtése és a hősies mítosz lebontása ellenére való 

                                                           
2 RANSCHBURG Jenő, Félelem, harag, agresszió (Budapest: Tankönyvkiadó, 1983), 90.  
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hadba lépés melletti döntés ezért nem pusztán a szükséges és igazságos háború ígéretének 

működéséről, hanem az egyszer már hitelüket vesztett és megbukott eszmék újjáélesztéséről, a 

kulturális válságot előidéző tapasztalat újraírásáról is árulkodik. A dolgozat ezért az amerikai hősi 

mítoszt meggyengítő tényezők közül a kettő legfontosabb eseményhez, a második 

világháborúhoz és a vietnámi háborúhoz köthető regényekre és filmekre koncentrál. Ezek az 

elbizonytalanodások azonban nemcsak a heroikus narratíváktól való elfordulásról, hanem az azok 

továbbviteli lehetőségeinek kereséséről is szóltak.   

A dolgozat célja tehát nem a háború 20. századi irodalmának és filmnyelvének történeti 

elemzése, nyomon követése, hanem csupán bizonyos, a háborús beszédmódhoz köthető 

mintázatok, motívumok, sémák, és azok változásának vizsgálata. A háborús eszmék, a 

propaganda módszerei és az ellenük érvelő művek eszközeinek bemutatása mellett ezért az 

esettanulmányok olyan alkotások mélyelemzésére vállalkoznak, amelyek a militarista beszédmód 

bizonyos elemeinek működésmódját, egyénre és közösségre tett hatását mutatják be pacifista 

perspektívából.  

A választott művek elemzésénél ezért fontos kiindulási pont a kulturális miliő, a 

hagyományba ágyazódás tisztázása, kérdésfeltevéseik és működtetett motívumaik révén azonban 

túlmutatnak aktualitásukon. A konkrét történelmi események által inspirált, azokra reflektáló 

művekben a háború és emberi társadalom összefonódása kapcsán a háborúról való gondolkodás 

univerzálisabb szegmensei is szerepet kapnak. A vizsgált három regény és egy film analízise 

tehát csak részben kontextuális, részben általánosabb háború- és társadalomelméleti jelenségek 

leképezésére fókuszál. Ezt a négy mű poétikai eszköztára nemcsak lehetővé teszi, de meg is 

követeli: a háborús diskurzusba beemelt természeti és mitikus elemek, rituálék és az ember 

hatáskörén kívüli (vagy felüli) jelenségekkel való konfrontálódás, azok fenyegetőként definiálása 

ugyanis a harcok új szintjét nyitja meg, tovább gazdagítja az alkotások jelentésrétegét, a csaták 

célját absztraktabb, időtlenebb motivációkkal egészíti ki. A háborús beszédmód társadalom- és 

identitásformáló funkciójának alapos vizsgálatához fontosnak tartottam ugyanis, hogy olyan 

műveket válasszak elemzéseim tárgyául, amelyek kellően szélesre tárt perspektívából tükrözik a 

harcok különböző szintjeit.  
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A disszertáció során működtetett hőskép a 20. század második felében érvényben levő 

heroikus ideálra összpontosít, amely elsősorban a maszkulinitással feleltette meg a katonai 

bátorságot. Ennek megfelelően az esettanulmányok során is főként férfiak képviselik azt, a 

nőalakoknak kevesebb szerep jut ebben a kérdéskörben, vagy teljesen hiányoznak is. A harci 

erények maszkulinitásnak való megfeleltetése, és a többi nem kihagyása ebből a diskurzusból 

rendkívül fontos vizsgálati szempontokat vet fel, ennek a dolgozatnak azonban nem ez a tárgya. 

Noha kitérek férfiasság és heroikusság összefonódására, nem a hősiesség nemisége, hanem az 

ahhoz köthető tulajdonságok kerülnek fókuszba: erőteljesség, aktivitás, vágy a dominanciára és 

győzelemre. Nem a különböző nemek erőszakhoz és katonasághoz való hozzáállásának 

hasonlóságai és különbségei, hanem a hősiesség jellemzőinek pozitivitására vonatkoznak a 

kérdésfeltevések, a disszertációnak ezért a feminista, nemek közötti egyenlőségre koncentráló 

perspektíva nem képezi tárgyát.  

Disszertációm első, eszmetörténeti hátteret bemutató fejezetében a 20. század második 

felének angol-amerikai háborús diskurzusát elemzem három fő kategória: a propaganda, a 

háborúellenes, és a kettő közötti, mindkét csoportra jellemző elemeket tartalmazó művek mentén. 

A fejezet célja a háború melletti és elleni érvek közötti morális dilemma problematikusságának 

felmutatása, pacifizmus és militarizmus egymásba játszásának láttatása. A fejezet eleje a 

közvetlenül a második világháború előtti, főleg a spanyol polgárháború hatására kialakult, 

háborúellenességből egyre nagyobb mértékben a harcokat támogató miliőt járja körül. Ezután a 

katonai hősiességet a társadalomhoz, azon belül is elsősorban a maszkulinitáshoz kötődő hősideál 

komponenseit veszem szemügyre, különös tekintettel a vadnyugat narratívájának újjáéledésére, 

és a cowboy alakjának szerepére. A propaganda működését illetően az amerikai győzelmi mítosz 

és annak eszközei, illetve az ellenségalkotás mechanizmusa, az ellenségkép különböző 

jelentésrétegekkel feltöltődése kap szerepet. Ezek után az antimilitarista narratíva kritikus, 

mítoszromboló, új formákat kereső módszereinél a háborús beszédmód tagadását, hiteltelenítését 

és ignorálását emelem ki. Végül pedig A pacifista és a militarista narratíva között található 

művekben a kegyetlenség elutasítása ellenére az (akár reflektálatlanul is) megjelenő, a katonai 

erények pozitivitását felmutató művek kerülnek előtérbe.  

Az első esettanulmány Ernest Hemingway Akiért a harang szól (For Whom The Bell 

Tolls) című, 1940-ben megjelent regényét elemzi. Hemingway munkásságában rendkívül jól 
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nyomon követhető az erőszak elutasítása és az ahhoz való vonzódás közötti útkeresés. Ez a 

regénye azonban különösen körüljárja a korszak hősképének egyik fő problémaforrását: 

maszkulinitás, heroikusság és katonaság összefonódását. A mű éppen ennek az összemosódásnak 

a veszélyét reprezentálja, amikor a főszereplő Robert Jordan (a korban egyébként fontos férfi 

példakép) már egyre kevésbé a harcba hívó nemes eszmékért, hanem saját önértékeléséért, 

identitása megerősítéséért és a hősi elődöknek való megfelelésért küzd. A nemi identitás, a 

társadalmi megítélés és a háborús narratíva kapcsolatából adódó jelenséget járja tehát körül: 

amikor a háború narratívja a szükségszerűségből az öncélúságba csap át.  

A második esettanulmány William Golding A legyek ura (Lord of the Flies) című, 1954-

es regényére koncentrál. A háború mechanizmusát az izoláció módszerével reprodukáló regény a 

győzelembe vetett hitet, és annak megingását segít megérteni a második világháború után. A 

győzelmi mítosz egyik legfontosabb alapvetése ugyanis a másik felett aratott győzelem mint a 

csata egyetlen lehetséges kimenetele, amely azt implikálja, hogy a nemzet hősei kellő 

dominanciával rendelkeznek a másik felett (bármit is reprezentáljon az). Ezt az abszolút sikerre 

orientáltságot, a mindenki és minden felett uralni akarást futtatja végig a mű, az ember és a 

háborús narratívának részét képező mitikus elemek közötti méretaránybeli különbségeket is szem 

előtt tartva.  

A harmadik esettanulmány Francis Ford Coppola 1979-es Apokalipszis most (Apocalypse 

Now) című filmjével foglalkozik. A háborús diskurzusban kardinális szerepet betöltő 

ellenségképnek nemcsak gazdag jelentésrétegére, hanem az azzal való szembeszállás tétjére is 

sajátos nézőpontból világít rá. A másik által képviselt félelem tárgyával való megküzdés, 

szembenézés, maga a formát adás fontosságát olyan elemi szükségletként mutatja be, amely a 

háborús beszédmód kereteit is szétfeszíti. A film a félelem tárgyának másikban való önkényes 

megtestesítésének folyamatát játssza végig, több különböző módot is felvonultatva, elérve az 

ellenséggel való szembeszállás határáig.  

A negyedik, egyben utolsó esettanulmány Cormac McCarthy 1985-ös Véres délkörök, 

avagy vörös alkony a nyugati égen (Blood Meridian or the Evening Redness in the West) című 

regényének elemzését vállalja. A közvetlenül a mexiói-amerikai háború után játszódó regény a 

19. századba helyezett cselekménnyel egyszersmind a vadnyugat mítoszának kritikus 

újrafelhasználására is törekszik. Ahogy ugyanis a 20. század második felétől a cowboy alakja és a 
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westernhagyományhoz kötődő „manifest destiny” hódításra szólító eszméje a militarista 

diskurzus egyik legfontosabb elemévé vált, úgy kapcsolja össze a háborúról elmélkedést a regény 

is a western elemeivel. A vadnyugat narratívájának továbbműködtetése és kritikája nem a mítosz 

nyílt tagadásával, hanem az abba való teljes, ám mégis sajátos beilleszkedéssel történik.  
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I. A hősi mítosz felépítése és lebontása a 20. században – Eszmetörténeti 

háttér  

A háborúba lépés morális dilemmája  

Ez a fejezet a 20. század amerikai és brit háborús diskurzusának vázlatos áttekintésére 

vállalkozik, kitérve mind a háborúpárti, mind az antimilitarista narratívákra. Mivel a dolgozat 

célja nem történeti elemzés, hanem bizonyos hősies mintázatok továbbműködtetésének 

vizsgálata, ezért az elméleti háttér felvázolásánál is a különböző narratív elemek, sémák, 

motívumok alakulása és a kulturális beszédmódban betöltött szerepe adja meg a kiindulópontot. 

A korszak alkotásainál bizonyos metódusok, formák használata, a narratív hagyományba 

ágyazódás jelenti a fő szempontokat, ezért a teljesség igénye nélkül kerülnek bemutatásra, mély 

analízis helyett illusztratív szerepet töltenek be. A fejezet célja nem pusztán a kulturális 

beszédmódban megjelenő, a háború melletti és elleni érvek szembeállítása, illetve a közöttük 

megjelenő feszültség hangsúlyozása, hanem a heroikus motívumok mélyen kultúrába 

ágyazódása, az attól való elszakadás problematizálása, a két végpont, a militarizmus és a 

pacifizmus között előforduló átfedések felmutatása is. Noha a dolgozat főleg a második 

világháború és azt követő időszak narratív diskurzusát vizsgálja, az általa működtetett 

motívumok, hagyomány sok esetben az első világháború idejére, vagy még korábbra nyúlnak 

vissza, ezért bizonyos század eleji mintázatok és művek is a vizsgálat részét képezik.  

A fejezet első része a militarista beszédmódra koncentrál, amely azonban nemcsak a 

kifejezésmódokat illetően heterogén, hanem keletkezési körülményeit érintően is. A nagyszámú 

sereg toborzását és számos támogatás elnyerését célzó propaganda folyamatos működése 

ugyanis, bár kétségkívül nagy hatással volt a hadakozás pozitív fényben való feltüntetésére, 

mégsem egyetlen tényezőként szolgált, amely hatására sokan a hadba lépés mellett döntöttek. 

Hiába éreztette még hatását az első világháborús kiábrándulás és nagy gazdasági világválság, a 

nemzetközi politikai folyamatok miatt egyre többen láttak megoldást a harcban. A krízis fő 

forrása az egyre nagyobb teret nyerő fasizmus volt, az attól való félelem pedig különösen a 

spanyol polgárháború alatt kulminált. A harcok ugyanis túlnőttek a belpolitikai konfliktusokon, 

és egész Európa, illetve az USA is élénk figyelemmel kísérte a fejleményeket. A spanyol 

köztársaságpártiakat a demokrácia, szabadság, modernitás és művészet védelmezőiként 
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értelmezte a közvélemény, akik az elnyomás, a cenzúra, a régi és kártékonynak vélt tradíciók 

ellen küzdenek.3 A kívülállók attól tartottak, hogyha Spanyolország nem tudja megfékezni a 

fasizmust, akkor megállíthatatlanul továbbterjed a többi nemzetre is. A fenyegetettség számos 

művészt inspirált, akik nemcsak alkotásaikkal, de személyes állásfoglalásukkal, 

szerepvállalásukkal is részeseivé váltak a háborús diszkussziónak. A Left Review (Baloldali 

szemle) 1937-ben végzett felmérése szerint összesen 127 szerző támogatta a republikánusokat, 

többek között Samuel Beckett és Aldous Huxley is. Francisco Franco tábornok mellet ezzel 

szemben meglehetősen kevesen foglaltak állást. A spanyol gerillaharcosokkal való szimpátia 

tehát újra felelevenítette a nemes ügyért folyó harcba vetett hitet, erre példa Ernest Hemingway 

tevékenysége is. Az első világháború katonai hősiességet magasztaló beszédmódját lebontó 

Búcsú a fegyverektől sikere után a szerző ugyanis nemcsak meglátogatta a spanyol lövészárkokat, 

hanem az 1937-es The Spanish Earth (A spanyol föld) című propaganda-dokumentumfilm 

létrehozásában is segédkezett szövegíróként és narrátorként.4 Emellett több olyan novellát is írt a 

North American Newspaper Agency (Észak-Amerikai Sajtóügynökség) számára, amelyek a 

helyszínen harcoló férfiak helytállását magasztalták, illetve a polgárháborúról írta egyik 

legjelentősebb regényét, az Akiért a harang szólt is.  

Egy másik amerikai szerző, a Hemingwayt egyébként több ízben támadó Alvah Bessie 

regénye, az 1939-es Men in Battle (Férfiak csatában) szintén rámutat arra, hogy a fasizmus ellen 

küzdő harcosok őszinte tisztelete és kitartásuknak csodálata mennyire észrevétlenül csúszhat át a 

propaganda kategóriájába.5 A műben Spanyolország már magává a fasizmus elleni küzdelem, a 

Nemzetközi Brigádok pedig az összefogás jelképévé válik. Bessie mind a kollektív célért harcoló 

katonákat, mind az őket egységbe tömörítő intézményt már-már elfogultságba hajlóan dicséri. A 

harcolók dicsőítése melletti egyik legfőbb érve az, hogy – szemben a korábbi háborúkkal – az ő 

haláluknak lesz értelme, hiszen minden résztvevő pontosan tisztában van vállalásának politikai 

tétéjével. Ugyanakkor magának a Nemzetközi Brigádoknak a szervezetét is túlzásokba esően 

idealizálja. És habár humanitárius éleslátása megmenti attól, hogy művét egyértelműen 

                                                           
3 Valentine CUNNINGHAM, „The Spanish Civil War”, in A Cambridge Companion to War Writing, ed. Kate 

MCLOUGHIN, (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 185.  
4 Uo. 187.  
5 Jeffrey WALSH, American War Literature (Houndmills: Macmillan, 1982), 105.  
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propagandának lehessen nevezni, túlideologizáltsága mindenképpen esztétikai probléma, és 

határhelyzetbe kényszeríti az alkotást.6  

A spanyol polgárháború által kiváltott érzelmek, indulatok második világháborúhoz 

csatlakozásban való szerepére világít rá a pacifista szervezetek számának csökkenése, illetve a 

pacifizmus szószólóinak irányváltása is. A közvetlenül az első világháború után a legjelentősebb 

békepárti mozgalom, a Leauge of Nations Union (Nemzetek Ligája Egyesület) 1933-ban például 

már több, mint egymillió taggal rendelkezett.7 A fordulat 1938 és 1939 között következett be, 

amikor egyre nagyobb lett azoknak a száma, akik a világ megmentését nem a békétől, hanem a 

háborútól várták. 1939 júliusában már a britek 76%-a voksolt a háború mellett és 13%-a ellene. 

Sokatmondó a korabeli újság, a Headway (Haladás) szalagcíme is: ‘Great Britain, Strong, 

Resolute, Just, Will Save the World in 1939’ (Nagy-Britannia erős, elszánt, igazságos, meg fogja 

menteni a világot 1939-ben), amely jól rávilágít arra, hogy a britek is kiemelt szerepet, és 

ennélfogva nagy felelősséget éreztek magukban a nemzetközi konfliktusok megoldásában, több 

kontinens biztonságának mentőöveként definiálva magukat. Az első világháborús tapasztalatok 

komoly dilemmákat szültek, hiszen nyilvánvaló volt, hogy a következőben legalább ugyanakkora 

mértékű pusztításra lehet számítani. Az értelmiségnek, különösen a népszerű íróknak pedig 

kiemelt szerepük volt abban, hogy a háború ne a civilizáció pusztítójává, hanem ellenkezőleg, 

annak megmentőjévé váljon a hadba lépésről szóló vitában. Az egyik legfontosabb tényező 

Nagy-Britanniában is a spanyol polgárháború eseményeinek nyomonkövetése lett, Spanyolország 

ügye így Anglia problémájává is vált. A demokráciáért harcolók iránti elköteleződést mutatja az a 

tény is, hogy a republikánusok megsegítésére összegyűjtött 2 millió font volt a brit történelem 

addigi legnagyobb adománya.8 Olyan személyes történetek is hatottak azonban a közvéleményre, 

mint a magát pacifistának tartó George Orwell esete, aki 1936 decemberében Spanyolországba 

látogatott, átélt élményei hatására pedig végül ő is elfogadhatónak tartotta az erőszak erényes, 

erkölcsös változatát.9  

                                                           
6 Uo. 109.  
7 Ralph DONALD, Hollywood Enlists! Propaganda Films of World War II (Lanham: Rowman & Littlefield, 2017), 

179.  
8 Uo. 186.   
9 Uo. 188.  
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Ezt a szemléletváltást, a militarista és antimilitarista elvek közöttiséget mutatja be Edit 

Wharton 1923-as regénye is, a Son at the Front (Fiú a fronton), amely jól tükrözi az amerikai 

közvélemény alakulását, amely végül az első világháborúba lépésig juttatta az államokat.10 

George Campton festő személyes drámáján keresztül mutatja be a pacifizmus és a harc 

kényszerűségének, a hozzátartozó fronttól való megóvásának vágya és a nagyszámú sereg 

szükségessége, a személyes és a közérdek konfliktusát. Charles W. Gordon, vagy más néven 

Ralph Connor szintén a pacifizmus feladásának szükségszerűségéről írt regényeiben. Három 

műve, az 1900-as The Sky Pilot: A Tale of Foothills, (A légi pilóta: A dombok meséje) az 1901-

es The Man From Glengarry (A Glengarry-ból jövő férfi) és az 1907-es The Major (Az őrnagy) 

regények alapozták meg azt a formulát, amelyet később számos háborús mű követett: a mű 

főhőse kezdetben vagy ellenzi a háborút, vagy nem is foglalkozik a kérdéssel.11 Egy nő vagy 

valamilyen atrocitás, esetleg mindkettő hatására azonban mégis megváltozik a véleménye és 

jelentkezik a seregbe, ahol hősiesen harcol. A cselekmény pedig általában a főszereplő dicső 

harci sebesülésével vagy halálával zárul.  

A konfliktus nemzetközisége tehát a tét nagyságát, ezáltal a védelmező-megmentő szólam 

határainak kitolását is maga után vonta. Nemcsak egyes nemzetek sorsa múlott a döntésen, 

hanem az egész világra és a civilizációra mint olyanra is kiterjedt a felelősség érzése. Mind az 

USA, mind Nagy-Britannia háborúra buzdító szólamai alkalmasakká váltak ezért univerzálisabb 

célokkal való feltöltésre és a hősiesség magasabb szintre emelésére. Ezért újra felhasználhatóvá, 

életbe léptethetővé váltak azok a mítoszok, amelyek relevanciáját az első világháborús tapasztalat 

és az arra reflektáló művek megkérdőjelezték. A következőkben ezeket a narratívákat mutatom 

be, mivel igen sokáig – bizonyos elemek a mai napig – fontos szerepet töltöttek be a militarista 

beszédmódban, gyakran képezve részét a propagandának.  

A hősiesség megtestesítői  

Mivel a dolgozat célja nem a háborúba lépés politikai-gazdasági okainak vizsgálata, 

hanem annak öndefinícióban és önigazolásban betöltött szerepének körüljárása, ezért elsősorban 

Kathy J. Phillips Manipulating Masculinity: War and Gender in Modern British and American 

                                                           
10 Peter BUITENHUIS, The Great War of Words: British, American and Canadian Propaganda and Fiction, 1914-

1933 (Vancouver: University of British Columbia Press, 1987), 151.   
11 Uo. 153.  
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Literature (A maszkulinitás manipulálása: Háború és nem a modern brit és amerikai 

irodalomban) című könyvére támaszkodva mutatom be, hogy magának a hősiességnek, és ehhez 

kapcsolódóan a férfiöntudat megélésének legalább akkora szerepe volt a háborúba toborzásban, 

illetve a fronttapasztalatról szóló beszédmódban, mint a civilizációt fenyegető veszély elleni 

harcnak. A szerző tézise szerint már maga a különböző emberi vonások, tulajdonságok nemi 

felcímkézése, femininnek vagy maszkulinnak kikiáltása is elég hatásos háborúba hívó módszer 

lehet.12 Ha például egy közösség a férfiakat harcolni szerető, a nőket pedig arra képtelen, vagy 

nem akaró jelzőkkel illeti, az a hadviseléshez viszonyulás és a nemi identitás összekapcsolódását 

implikálja. Ennek eredményekképpen pedig a férfiak nemcsak elvi meggyőződésből, hanem 

férfiasságuk bizonyítása céljából is a háború mellett döntenek. Számos beszámoló, vallomás 

alapján a szerző arra a következtetésre jut, hogy a világháborúkban harcoló katonák nagy része 

egyfelől nem is volt tökéletesen tisztában a csaták okával, különösen a második világháború 

során a fasizmus jelentésével, működésmódjával. Sokkal inkább rendkívül leegyszerűsítő, 

általános célokat fogalmaztak meg, például a patriotizmust vagy egy jobb világért folytatott 

küzdelmet. Másrészt meglehetősen gyakran az elvont célkitűzések mellett vagy helyett jóval 

kisebb mértékű, személyes indokok álltak a sereghez csatlakozás hátterében.13 Ez lehetett például 

munkanélküliség, a már meglévő munka egysíkúsága, magánéleti konfliktusoktól vagy családból 

menekülés, vagy egyszerűen csak a megszokott mindennapokból való kitörés lehetősége. Samuel 

Hayes elemzésére támaszkodva azonban úgy véli, a 20. század háborúiban a legfőbb motivációs 

erő a puszta dicsőségszerzés volt, illetve az, hogy ne tartsa a hadba vonulókat gyávának a 

közvélemény. A férfiatlanságot ráadásul azért is kockáztatták meg kétségeik, félelmeik 

kifejezésével, mert gyakran az angol sister szóból alkotott „sissy” jelzőt használták a gyávaság 

szinonimájaként.  Többek között Phillips James Jones 1962-es A vékony vörös vonal (The Thin 

Red Line) regényét, hozza példának, ahol éppen a kényszerített és megélt férfiasság közötti 

konfliktus mutatkozik meg, illetve a hősök maguk vallják be, hogy küzdelmük elsődleges célja a 

„sissy” jelző elkerülése, nem a civilizáció fasizmustól való megvédése. Joseph Heller 1961-es A 

22-es csapdája (Catch-22) című könyvének szintén nagy jelentőséget tulajdonít a háborús 

                                                           
12 Kathy J. PHILLIPS, Manipulating Masculinity: War and Gender in Modern British and American Literature (New 

York: Palgrave Macmillan, 2006), 2.   
13 Uo. 3.  
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férfiasság, pontosabban az azzal való szembeszegülés miatt.14 A humor itt ugyanis lehetőséget ad 

a szereplőknek a heroikus viselkedés kódjainak való ellenállásra, érzékenység tanúsítására, és 

ezzel együtt valódi gondolataik, érzéseik felfedésére. Ebből a szempontból a legfontosabb 

mondat Yossarian szájából hangzik el, aki az orvos kérdésére, miszerint elég férfi-e ahhoz, hogy 

meghallgassa a rossz hírt, így válaszol: „Istenem, ne!”, majd hozzáteszi: „Mert rögtön 

szétmegyek.”15 Éppen ez, a férfiatlanság és érzelmi instabilitás, bizonytalanság vállalása az, 

amelyet a korban olyan sokan nem mertek kimondani, és ami paradox módon éppen a mű 

maszkulin sztereotípiákkal szembeni egyik legbátrabb szöveghelyévé válik értelmezésében. 

Nemcsak a félelem, hanem az érzelmek kimutatásában is veszélyt, a vakmerő küzdelem 

visszavetőjét látták tehát a militarista narratíva alakítói, ezért a sztoikus hős képét propagálták. 

Az érzelmek kifejezésének egyetlen lehetséges közegévé a bajtársiasság eszméje vált, ahol az 

extrém körülmények mentségül szolgáltak a feltörő érzésekre, gyengédségre.16  

A művekben látható maszkulin ideák egyébként olyan mértékben hatottak a fiatal hadba 

vonulókra, hogy a kor egyik legikonikusabb alakjáról, John Wayne-ről egy jelenséget, a John 

Wayne-szindrómát is elnevezték.17 John Wayne ugyan nem kimondottan háborús, többnyire 

inkább western-hős volt, alakja mégis annyira meghatározóvá vált a férfiasság, bátorság, 

helytállás kérdésében, hogy a hozzá való hasonlóság olykor fontosabbá vált, mint a 

körülményeknek megfelelően cselekedni. Ezért illették a „pulling a John Wayne” kifejezéssel 

illették azokat a katonákat, akik az öncélú heroizmus és John Wayne imitálásával veszélyeztették 

a saját és társaik testi épségét is. 

Illetve ehhez hasonló volt még a Vietnám-szindróma. Ezek a meghatározások azokra a 

szolgálatot teljesítőkre vonatkoztak, akik a mozikban látottak alapján képzelték el a frontvonalat, 

azok hatására jelentkeztek a seregbe is, fantáziáltak az ellenség megöléséről, ám végül csalódniuk 

kellett.  

                                                           
14 Uo. 91.  
15 Joseph HELLER, A 22-es csapdája, ford. PAPP Zoltán, (Budapest: Magyar Könyvklub, 1996), 341.  
16 Kathy J. PHILLIPS, Manipulating Masculinity: War and Gender in Modern British and American Literature (New 

York: Palgrave Macmillan, 2006), 109.  
17 Karen A. RITZENHOFF and Jakub KAZECKI, „Introduction” in Herosim and Gender in War Films, eds. Karen A. 

RITZENHOFF and Jakub KAZECKI, (New York: Palgrave Macmillan, 2014)  
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Leo Braudy From Chivalry to Terrorism – War and the Changing Nature of Masculinity (A 

lovagiasságtól a terrorizmusig – A háború és a maszkulinitás változó természete) című 

könyvében a maszkulinitás ilyen mértékű harcba invitáló szerepét egy 1890 és 1900 között 

elterjedt nézetből eredezteti, miszerint a háború olyan mértékben képezi le a férfi identitást, 

amelyre a békeidő nem képes.18 A modern társadalom véleménye szerint ugyanis nélkülözi a 

törzsi közösségekre emlékeztető maszkulinitás rituáléit, a fiataloknak tehát új utakat kellett 

keresniük annak eléréséhez. Ezért mind Európában, mind az USA-ban egyre nagyobb igény 

mutatkozott a nemi identitást megerősítő rítusok újjáélesztésére, ahogy Braudy fogalmaz, a 

társadalom újratörzsiesítésére (retribalizing). Ebből a szempontból pedig a háború vált a legfőbb 

próbatétellé, amelyet a különböző hagyományokból már jól ismert férfi ideálokkal, azok 

újraformálásával töltöttek fel. A legtöbb harci beszédmód a rasszizmusra, nosztalgiára, a 

románcra koncentrált, részben valós, részben kitalált konfliktusok mentén életben tartva a 

küzdőszellemet. A második világháborútól a vietnámi háborúig újra népszerűvé váltak a fiatal 

férfiak körében olyan régi időkre emlékeztető háborús alkotások, mint például Gerogre A. Henty 

fiúregényei (főleg az 1895-ben megjelent The Red Badge of Courage [A bátorság vörös 

jelvénye]) vagy a homéroszi eposzok is, mivel mind a megelőző korok igazi maszkulinitását 

jelenítette meg előttük.19  

A legnagyobb szerepe azonban a középkori lovag alakjának volt, amelyet már az első 

világháború során felhasznált a propaganda, visszaköszöntek posztereken és versekben is.20 A 

nagy kiábrándulás azonban az általuk reprezentált heroikusságot is érintette, a lövészárkok 

elszemélytelenedésével, az új katonai technológia brutalitásával, a háború eliparosodásával, 

magával a harc gigantikus méreteivel nem tudták felvenni a versenyt. A lovagiasság intézménye 

az artúri mondavilág, a Szent Grál középpontba állításával segítette még inkább megerősíteni a 

háború ritualisztikusságát. A világháború tömeges jellege, az individuum elveszése, a szavak 

kiüresedése és az értékek megkérdőjeleződése, ezáltal az egész hadakozás ellelketlenedése miatt 

azonban a spiritualitás, a rítus is működésképtelenné vált.21 Az arra való igény viszont továbbra is 

                                                           
18 Leo BRAUDY, From Chivalry to Terrorism: War and the Changing Nature of Masculinity (New York: Vintage 

Books, 2003), 416.   
19 Uo. 573.   
20 Uo. 418.  
21 Uo. 423.  
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megmaradt, és a kóbor lovag képe egy másik régről ismert ideálban köszönt vissza, a cowboy 

alakjában.  

A két világháború közötti időszakban ugyanis több populáris kultúrából ismert típus hatott 

a férfiasság eszméjére, többek között a westernek magányos, sajátos viselkedési kódot követő, 

sztoikus hősei.22 Ugyan a kaland- és detektívtörténetek is szerepet játszottak a férfi- és a háborús 

narratíva összefűzésében, a westernek újjáéledése mégis jelentősebbnek bizonyult ebből a 

szempontból. A nyomozó figurája főleg az USA-ban, Angliában és még Franciaországban vált 

számottevő identitásképző elemmé, akik ugyan nem kollektív, hanem személyes célokért 

harcoltak, mégis jól rámutattak az újabb sztenderdek iránti igényre. Nem töltötték ugyan be a 

professzionális katona szerepét, a gerillaharcosokhoz, az amerikai forradalom és polgárháború 

harcosaira emlékeztető karakterizációjuk révén mégis szimpátiát ébresztettek a befogadókban. A 

bűntettek magyarázatával pedig az első világháború után jellemző széttöredezettség, 

fragmentáltság ellenpontjaként az újra egésszé alakítást, az értelemadást képviselték. Mégis a 

western tudta igazán betölteni a lovagi eszmény háttérbe szorulásával keletkezett űrt, és harci 

stílusának személyessége és direktsége miatt a maszkulinitás egyik alappillérévé vált.23 A 

filmipart is hamar meghódította: 1946-tól 1951-ig az USA filmjeinek 20%-a a western műfajába 

tartozott, ahogy a tíz legnépszerűbb tévéműsorból nyolc szintén. A gigantikus méreteket öltő, a 

technológia és tömegek miatt elszemélytelenedő harcba visszahozta az individualitást, hiszen 

nem kapcsolódott sem a hatalomhoz, sem egyéb intézményesített struktúrához. Erőszakosságát is 

képes volt erénnyé kovácsolni, mivel csak valóban indokolt esetben élt ezzel a módszerrel. Ez a 

szerep egészen a vietnámi háborúig élénken formálta a közbeszédet, John F. Kennedy elnök 

maga is a cowboymítosz pártolójaként szónokolt a vietnámi eseményekbe avatkozás mellett. A 

Vietnámban tapasztaltak során azonban ez a hősideál sem kerülte el a kiábrándulást, kevésbé 

tudott kellően hiteles, propagandisztikus célokra alkalmas tényezőként funkcionálni, habár nem 

tűnt el teljesen.  

A fiatal férfiak mintakeresésének egyik legfontosabb állomásának tartja a cowboyfilmeket 

Ralph Donald és Karen McDonald is, akik közös könyvükben szintén a militarizmus és a 

                                                           
22 Uo. 485.  
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vadnyugat mítoszának narratív összefonódását elemzik.24 Roland Carpenter és Julian Smith 

vizsgálódásait említik, akik szerint a háborús filmek felfoghatók egy más helyszínre kihelyezett 

westernként is. A megfeleltetést arra alapozzák, hogy mindkét műfaj a heroikus bátorságot, 

erőteljes maszkulinitást, illetve a segítségre szoruló lakosok agresszoroktól való megvédését 

jeleníti meg, némi melodramatikus színezettel.25 A háborúhoz viszonyulás fentebb bemutatott 

férfi-női binaritásához kapcsolódva említi meg a könyv, hogy a femininnek tartott érzelmesség 

ellenpontja, a szinte érzéketlenségbe hajló nyugalom, szűkszavúság, méltóságteljesség is jól 

bemutatható a cowboyok karakterisztikájával.26 A korszakban meglehetősen népszerű színész, 

John Wayne által alakított Brittles százados például így szól a bocsánatot kérő Pannel 

hadnagyhoz az 1949-es Sárga szalagot viselt (She Wore a Yellow Ribbon) című filmben: “Never 

apologize, mister: It’s a sign ‘of weakness.” (“Soha ne kérjen bocsánatot, uram: Ez a gyengeség 

jele.”) A háborús filmek ezért annál értékesebbnek bizonyultak, minél rezzenéstelenebbül, 

elgyengülés és érzelmi megingás nélkül tudtak szembenézni a veszéllyel, vagy voltak képesek 

végignézni akár társaik halálát is. Az 1958-as, a koreai háború idejében játszódó The Hunters (A 

vadászok) című film „jégembere”, Cleve Saville őrnagy alakja kiváló példa erre a hőstípusra, aki 

minden élethelyzetben képes érzelemmentes maradni. Ezért, bár ahogy fentebb említettem, a 

bajtársiasság szolgált talán az egyetlen terepül, ahol nem kockáztatták a femininnek titulálást a 

katonák emóciók kimutatásával, a kiképzés során még ez is rizikófaktornak számított az akció 

sikeressége szempontjából.27  

A vadnyugat mítosza és a militarizmus narratívájának könnyű egymásba játszását 

magyarázza továbbá a manifest destiny fogalma is. Frederic Jackson Turner, a western 

hagyomány amerikai identitásban betöltő szerepét vizsgáló történész szerint a háborús 

beszédmód megalkotása automatikusan a maszkulinitás narratívájának létrehozását is jelenti.28 A 

vadnyugat mítoszához kötődő manifest destiny ideológiája olyan önigazoló elméletként 

funkcionált, amely nemcsak legitimálta a vad, ismeretlen, civilizálatlan terület meghódítását, 

kolonizálását, hanem egyenesen az amerikaiak küldetésének nevezte azt meg. Ez a narratíva 

                                                           
24 Ralph DONALD and Karen MCDONALD, Reel Man: Masculinity and the American War Film (Lanham: The 

Scacerow Press, 2011), 1.   
25 Uo. 3.  
26 Uo. 9.  
27 Uo. 11.  
28 Anna FROULA, „Preface” in Herosim and Gender in War Films, eds. Karen A. RITZENHOFF and Jakub KAZECKI, 

(New York: Palgrave Macmillan, 2014)  
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azonban már önmagában szexualizált és az erőszakos hódítást implikálja, hiszen bátor, fehér 

férfiak dúlják fel benne a szűz földet, elveszik azt a vadnak tartott és sötétséget képviselő 

Másiktól, majd utódokkal népesítik be, akik olyan civilizáció alapjait rakják le, ahol a fehér nő 

legfontosabb feladata az otthonteremtés. A domesztikálódást reprezentáló fehér nő azonban 

nemcsak megnyugvást, hanem fenyegetettséget is hordoz magában. A mellette kitartó férfinek 

ugyanis fel kellene adnia addigi attribútumait, vagyis folyton úton levő életmódját: az erőszak 

helyett az otthont, a kaland helyett a mindennapok megszokását kényszerülne választani. Ezzel 

magyarázható a kedvesétől a naplementében ellovagoló, letelepedést visszautasító cowboy 

alakjának visszatérő elemként megjelenése is a western műfajában. Az egyik legarchetipikusabb 

példája ennek az 1953-as, szinte minden elemet felvonultató Idegen a vadnyugaton (Shane) című 

film.  

Ez a kettősség, a közösségért küzdés, de abban helyét nem lelés, a civilizáció 

megmentésének célja, de az erőszakról le nem mondás okozza alakjának határok közöttiségét: 

szimultán létezik narratívájában a világ jobbításának vágya és a pusztításvágy; a biztonság, idill 

létrehozása és annak elutasítása.  Ezen ellentétes pólusok összebékítése pedig fontos tényező volt 

abban, hogy olyan sokáig részét képezhette a paradoxonokkal gyakran terhelt háborús 

beszédmódnak.  

Az ellenségkép  

Habár a fenyegetettség meghatározása, felvázolása régre visszanyúlóan kardinális eleme a 

háborút propagáló beszédmódnak, a modern hadviselés során különösen fontos szerepet töltött be 

a hőskép kialakításában, mivel egyfelől tömegekre ható narratívát kellett életre hívni, másfelől a 

civil lakosság is fokozottan célponttá vált, a beszédmódnak tehát őket is érintenie kellett.29 Azt a 

kettősséget is fel kellett oldaniuk a polgárok számára, hogy míg a démonizált ellenség bármelyik 

pillanatban árthat nekik (nemcsak a károsnak tartott eszmékkel, de például lakott terület 

bombázásával is), addig az ő hadseregük ezzel megegyező módon szintén kész a másik ország 

védtelen civiljeit elpusztítani, utóbbi azonban morálisan igazolható, sőt, imponáló legyen. A 

genocídium maga ugyan szintén nem új jelenség, a háborús stratégia, illetve az élet részévé 

válása azonban igen. A nagy hatóerejű (nukleáris) fegyverek használatára ugyanis kizárólag 

                                                           
29 Robert W. RIEBER and Robert J. KELLY, „Substance and Shadow: Images of the Enemy” in The Psychology of 

War and Peace: The Image of the Enemy, ed. Robert W. RIEBER, (New York: Plenum Press, 1991), 4.  



20 

 

ellenséges terepen volt lehetőség, ez pedig felülírta a korábbi, hagyományos katonai logikát. 

Mivel a lakosságnak tehát azt kellett tudomásul vennie, hogy egyszerre lehetnek gyilkosok és 

áldozatok, az ellenségkép generálásának ezt a paradoxont is fel kellett oldania.  

Az ellenség éppen ezért nem pusztán politikai-gazdasági, jól körülhatárolható veszélyt 

jelentett, hanem egyéb jelentésrétegekkel is feltöltődött.30 Túlfeszítette a rivális vagy az ellenfél 

fogalmát, és árnyékidentitássá vált. Az ikonográfiában az árnyék olyan rejtett belső 

tulajdonságok, pszichológiai és morális minőségek szimbóluma, amelyeket az adott közösség 

negatívan értékel. A projekció célja a külvilág számára nem látható vagy megfelelő nyelv 

hiányában elmondhatatlan jellemzőknek való formát adás, konkréttá, megfoghatóvá tételük, az 

ellenük való harc tehát a saját magukban is fellelhető hajlamok elleni küzdelemmé is alakult. Ez 

az árnyékszemélyiség elsősorban az egyének szintjén működött csupán, a propaganda feladata 

ennek tömegek szintjére kiterjesztése volt, akár az irracionalitásig is elmenő túlzásokkal.31 Carl 

Gustav Jung pontosan az árnyékszemélyiség tömegekre való hatását, ellenségképben betöltött 

szerepét elemezte. Az árnyékkal őt megelőzően már foglalkozó Sigmund Freudtól eltérően 

azonban nem patologikusan közelített a jelenséghez, hanem mint a politikai diskurzus egyik 

lehetséges eleméhez. Elmélete szemléltetéséhez a 19. századi irodalomból ismert dopplegangerrel 

vont analógiát, a magát a negatív tartalmakat projektáló személyt personának nevezve, míg a 

másikat árnyéknak. Mindez pedig azért vált hasznára nemcsak az ellenségképzésnek, hanem a 

hősideálnak is, mert a persona megtisztítása és az árnyék elpusztítása egyben az önmagasztalás 

eszközeként is funkcionált. A harcok során már nemcsak az aktuális célokért küzdöttek, hanem 

elmondhatatlanabb, nagyobb erejű, a személyiségüket és identitásukat veszélyeztető 

jelenségekkel is. Az árnyék manifesztációja ugyanakkor kommunikálhatósága és láthatósága 

miatt nyelvet teremtett és a látványos, akár teátrális küzdelem lehetőségét kínálta.32 

Monumentalitásának, szuggesztivitásának és nagy kifejezőerejének köszönhetően pedig 

meghaladta az egyének szintjét, és alkalmassá vált akár különböző hátterű tömegek összefogására 

is. Hamarosan pedig a mítoszalkotás részévé vált, főként régről ismert narratívák módosításával – 

ezeket lentebb mutatom be részletesebben.  
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A második világháborútól kezdődően egyre több könyv, film és tévéműsor alkalmazta ezt 

az újfajta, az ellenségképnek köszönhetően dicsőséges hőst. Ezekben az esetekben maga a harc 

nemcsak a kollektív érdekeket szolgálta, a háború gazdasági-politikai-ideológiai komplexitását 

individuális drámává redukálták, ahol az akarat és a személyiség próbatétele legalább akkora 

szerepet kapott, mint a háború eredeti célja.33  

A mentális önvédelem céljából történő projekció háborús propagandában való 

felhasználásával foglalkozik Marja Vourinen is Enemy images in war propaganda 

(Ellenségképek a háborús propagandában) című könyvében, ahol felhívja a figyelmet arra, hogy 

maga a kivetítés még nem eredményez konfliktust, sőt, a csoport és az egyén öndefiníciójának 

szempontjából szükségszerű is lehet, mivel ezen mechanizmus alapján különíthető el az Én a 

Másiktól, a saját közösség az idegentől.34 A projekció módszere az ellenségképzés, és ehhez 

kapcsolódóan a gyűlöletbeszéd retorikájában válik igazán problematikussá, ahol az ellenség, 

vagyis a fenyegetővé és aktívvá vált Másik sztereotípiákkal és túlzásokkal, a sokszínű valóság 

leegyszerűsített mintázataival szerepel a diskurzusban. Az ellenségnek továbbá jól 

felismerhetőnek kell lennie, a célorientált narratíva csak azokra az aspektusokra koncentrálhat, 

amelyek a leginkább motiválhatják a befogadókat, felkeltik agressziójukat.35 Fontos még a nyílt 

fenyegetés érzése, az érzelmekre hatás, illetve minden hamissága és túlzása ellenére a racionalitás 

látszata is.  

A propaganda ugyanakkor kerülni akarta a kizárólag fasizmusra, azon belül is elsősorban 

Adolf Hitlerre fókuszálást, mivel a német vezér elbukása esetén nehéz lett volna új okot találni a 

harcokra. Ezért igyekeztek minél univerzálisabb ellenségképet kialakítani, amely bármikor újra 

felhasználható, könnyen az aktuális viszonyokhoz alakítható az új háborúk indítása során.36  

A háború mellett érvelő narratívák jelentős részét képezték tehát olyan kulturális igények, 

amelyekre csak a katonaság volt képes választ adni. A férfiasságot, heroizmust és erőszakot 

összekapcsoló hagyományos beszédmódok az első világháború alatt ugyan megkérdőjeleződtek, 
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az általuk közvetített ideák eltűnése azonban olyan hiátust okozott, amelyet fel kellett tölteni. A 

propaganda működése ezért olyan fogalmakkal operált, amelyek már ismertek voltak a 

befogadók számára, ám a körülményekhez alakították őket. A hagyományok továbbvitelével és 

megreformálásával ezért nemcsak vonzónak tüntették fel a hadsereg intézményét, hanem tovább 

erősítették a kollektív erőszak civilizációhoz kapcsolódását, megnehezítették az attól való leválást 

az öndefiníció sérülése nélkül.  

A hősiesség háborús propagandában betöltött szerepe  

Maga a propaganda szó használata is kényes kérdés a második világháború időszakában.37 

A legtöbb kutató ugyanis egyetért abban, hogy az alapterminus még értéksemleges definíció, 

olyan tömegkommunikáció általi meggyőzési mód, amelynek két fő célja van: a közösség egy 

bizonyos ügyhöz való hozzáállásának befolyásolása, illetve olyan cselekvésre való buzdítás, 

amelyet már ez az új gondolkodásmód vezérel. A retorika és a propaganda között tulajdonképpen 

az egyetlen lényeges különbség, hogy utóbbi tömegkommunikációs eszközökön keresztül zajlik. 

Sem az USA, sem Nagy-Britannia nem használta azonban szívesen ezt a szót saját, háborúra 

lelkesítő szólamaikra, mivel a legtöbben a rossz emlékezetű első világháborúra és az orosz 

forradalomra, de különösen az egyre terjedő nácizmusra asszociáltak a szóról. 1935-ben a British 

Council ezért kérte is, hogy töröljék a kifejezés használatát. Nemcsak megnevezésben, de 

módszerben is igyekeztek eltérni a megszokott propagandától, habár az azzal való hasonlóságot 

nem tagadhatták.  Az USA és Nagy-Britannia módszerei több tekintetben is megegyeztek, mivel 

mindkét állam Michael Drout könyve: How Tradition Works (Ahogy a hagyomány működik) 

című munkájában olvasható javaslatokat alkalmazták a közbeszéd formálása során. Az USA és 

Nagy-Britannia politikai kapcsolata az első világháború során vált igazán szorossá, többek között 

a Weelington House szervezetnek köszönhetően, amely mind az amerikaiak britek iránti 

szimpátiáját igyekezett felkelteni, mind a hadba lépés mellett érvelt.38 Drout könyve egyik 

legfontosabb stratégiai pontja az volt, hogy már kipróbált és bevált kulturális elemeket 

illesszenek a narratívába, mivel azok már kevésbé szorulnak magyarázatra, nagyobb 

valószínűséggel nyerik el a közönség tetszését, jobban megfelelnek az elvárásoknak. A pejoratív 
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felhang miatt Nagy-Britannia és az USA is kerülte ugyanis a politikai értelemben vett 

propagandát, sokkal inkább a kulturális produktumokra fókuszáltak, és igyekeztek a meggyőzés 

helyett a puszta informálás látszatát fenntartani – ezzel ügyelve a demokrácia eszméjével való 

összeegyeztethetőségre. Egyikőjüknek sem kizárólag a saját országát kellett azonban 

meggyőznie, hanem részben földrajzi és politikai kiterjedtségük, részben a háború nemzetközi és 

interkontinentális jellege miatt más államokat is. A British Council gyarmatainak és a még 

semleges nemzeteknek szóló propagandában azonban kevés szó esik a háborúról, sokkal inkább 

Anglia idilli hétköznapjaival, vagy éppen a háború közepette is kiegyensúlyozott, biztonságos 

civil élet képével törekedett minél vonzóbbnak feltüntetni az országot.39 Mivel fejezetem célja a 

háborús beszédmód, azon belül is elsősorban a hősiesség ideájának vizsgálata, ezen alkotások 

bővebb kifejtésétől eltekintek.  

A propaganda legfőbb nehézségét az első világháborús nagy kiábrándulás jelentette, a 

legtöbb ember ezek után nem szívesen lépett volna be egy újabb világháborúba. A háborús 

diskurzus célja ezért az volt, hogy a traumatikus tapasztalat után felmerülő kérdésekre választ 

adjon és új célokat jelöljön meg. Kezdetben a szabadságért való küzdelem vált az amerikai 

propaganda fő hívószavává, ez azonban nem tűnt kellően meggyőzőnek.40 A cél konkretizálása 

érdekében Kennedy megfogalmazását vették igénybe, és már a szólás- és vallásszabadság, illetve 

a félelemtől és kényszertől való szabadságot tűzték ki maguk elé. A győzelem reménye ezért 

olyan új világrendet vizionált, ahol nincs többé helye a zsarnokságnak, és amely a szabad 

országok közös együttműködésén alapszik. Ennek köszönhetően kapott újra jelentősebb szerepet 

a két világháború között az amerikai populáris kultúrában egyébként régóta jelenlevő „Good 

War”, vagyis a jó háború mítosza, amely az amerikai identitás meghatározásának is egyik 

kardinális elemévé vált.41 Gazdag jelentésréteggel töltődött fel és szinte minden társadalmi réteg 

megszólítására alkalmasnak bizonyult: magában hordozta az egység, a gyors cselekvés, a 

részvétel és a hazafiasság fontosságát is. A propaganda csavarossága és hatásossága emellett 

főleg abban rejlett, hogy egyszerre volt centralizált és decentarlizált, nyilvános és személyes, 

hatott professzionálisnak és amatőrnek.  
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Az egyik legjelentősebb lépés a Franklin D. Roosevelt által 1942-ben alapított Office of 

War Information (Háborús Információ Hivatala – OWI) életbe lépése volt. A szervezet tagjai 

között újságírók, akadémikusok, írók, üzletemberek és filmproducerek is megfordultak. A brit 

propaganda stratégiájához hasonlóan az OWI is pusztán az információk tényekként, kommentár 

nélküli közlésére helyezte a hangsúlyt. Kerülték a szenzációt és a botrányt, pozitív tartalmakra 

koncentráltak és a diszkusszióban való önkéntes részvétel látszatát igyekeztek fenntartani, hogy 

módszerük ne ütközzön a szabadság eszméjével. A lakosság reakcióinak és igényeinek felmérése 

során felismerték üzeneteik történetbe foglalásának hatékonyságát. Ezért egyre több esetben 

keverték már össze a valóságot a fikcióval, méghozzá úgy, hogy a legfélrevezetőbb elem a 

legmeggyőzőbbé is váljon. Retorikájuk része volt a nacionalitás és internacionalitás, az 

emberölés és humanitáriusság egymás mellett létezésének elfogadtatása.  Mindebben pedig nagy 

segítséget jelentett a jó háború mítosza, amely univerzálta, mitikus szférába emelte a háború 

célját: e szerint ugyanis az amerikaiak képesek legyőzni az egész világot fenyegető démont (az 

aktuális ellenséget), cserében pedig a többi ország örökké hálás lesz nekik.42 Kennedy elnöksége 

során a Vietnámi háborús retorikában is ez az amerikai érdekeken túlmutató narratíva működött 

tovább.43 Nem pusztán a civilizáció megmentése volt már a tét, hanem jól érzékelhetően az 

eseményeket figyelemmel kísérő nemzetközi sajtó előtti méltóság megőrzése, a dicsőség 

megszerzése is. Különösen a kubai Disznó-öbölben elszenvedett, megalázónak tartott vereség 

után láttak lehetőséget a vietnámi helytállással való kompenzálásban.  

James K. Kimble figyelmeztet azonban arra, hogy ugyan a háborúról szóló mítoszok és 

legendák nem mindig hamisak, lehet valóságalapjuk, mégis sok múlik azon, hogyan használjuk 

őket.44 A háborúk értékelése ugyanis elsősorban az elbeszélőkről állít ki képet, akik 

visszagondolnak rá. Olyan időszakokban például, amikor az ország nemzetközi megítélése 

negatív, hasznos visszatekinteni azokra a történetekre, eseményekre, amelyek megbecsülést 

eredményeztek az ország számára. Akkor válnak ezek az emlékek problémássá, amikor 

csökkenteni kezdik az önkritikára való hajlamot. Szerinte pedig a második világháború ilyen 

megítélése különösen nehéz.  
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Az amerikai mítosz tehát alapvetően hegemón erő volt, amely célja több nemzet (amerikai 

és Amerikán kívüli) összefogása, egységbe kovácsolása volt. Kapcsolatot létesített közöttük, 

asszimilált, totális, egységes egész elérésére törekedett. Narratívája több szálból állt, amelyben az 

határozta meg, hogy az alkotó elbeszélésekből éppen melyik kerül felszínre, melyik válik 

dominánssá, hogy éppen milyen történeteket kívánt meg az adott időszak.45  

A propaganda összetett narratívjának, a különböző mítoszok felhasználásának 

áttekintéséhez érdemes az első világháború hollywoodi filmjeinek eszköztárát végigtekinteni, 

mivel ezek a későbbi időszakokban is meghatározók maradtak.46 Harold Lasswell, az amerikai 

háborús propaganda egyik kutatója három olyan fő elemet talált, amely mentén cselekvésre 

lehetett buzdítani a nézőket. Az első a bűn fogalmának alkalmazása, amely az ellenséget tette 

felelőssé a háború minden káros következményéért. Ez a szólam ugyanis azt implikálta, hogy a 

harcoló felek valójában a békére vágynak, a háborúba pedig csak kényszerűségből, a fenyegető 

Másik miatt kötelesek belépni. Ennélfogva minden elkövetett erőszak az ellenség bűnévé válik. A 

második elem a diabolizálás, amelyet akadémiai körökben gyakran inkább a jó és az ördögi 

terminusokkal illetnek.47 Célja a polarizáció volt, mely során az ellenséget barbárnak, 

totalitáriusnak, minden szabályt figyelmen kívül hagyónak, magukat viszont civilizáltnak és 

demokratikusnak mutatták be. Ez olykor összekapcsolódott a rasszbeli különbségek 

hangsúlyozásával is, mivel a nagyobb különbözőséget könnyebbnek tűnt veszélyesebbnek 

láttatni. Ez az egyik legkönnyebben és leggyakrabban felhasználható módszer a propagandában, a 

második világháborúban a Pearl-Harbort érő támadás után például automatikusan ez a narratíva 

lépett életbe. Mind a bűnösség, mind a sátánizmus a bűnbakképzés részét képezte, és ezért a 

fentebb bemutatott negatívumok ellenségbe projektálásának, az önmegtisztításnak fontos 

eszközeivé váltak.48 A harmadik Lasswell által feljegyzett tényező pedig a győzelem illúziója 

volt, amely azt hangsúlyozta, hogy a feláldozott élet és anyagi költségek meg fognak térülni a 
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győzelemben. A propagandának ugyanis nemcsak a sikerről mint lehetőségről, hanem mint a 

harcok egyetlen kimeneteléről kell meggyőznie a befogadókat.49  

Az amerikai történész és háborús retorika kutatója, Ronald Reid az apokalipszis 

motívumát is meghatározónak tartja a háborús beszédmódban. A sátánizmushoz hasonlóan ez a 

kategória is a jó és a rossz egyetemes összecsapásaként értelmezi a háborút, ebben az esetben 

azonban egyértelműbben utal a Jelenések könyvében és a Dániel könyvében olvashatókra. A fény 

és a sötétség általánosítható megnevezései helyett ezért itt általában konkrétabb, a hamis istenek 

és a bárány, a bárány és kecskék vagy az Antikrisztus kifejezések fordulnak elő. Az ötödik 

módszer pedig Robert Adrey nevéhez köthető, aki a territorialitás szóval nevezte meg azt a 

narratívát, amely az ember saját területének, tulajdonának védő ösztöneire alapoz.  

Az egyik legfontosabb üzenet az amerikai mítoszban tehát a bűnök alóli felmentés, sőt, az 

erőszakos tetteket jóságként, segítségnyújtásként definiálása jelentette. Ezt a stratégiát hívta 

Noam Chomsky szándékos tudatlanságnak (inentional ignorance), amely egybeolvasztotta a 

hatalom, az erőteljesség és a jóság fogalmakat.50 A módszer legnagyobb veszélyét pedig éppen 

annak céljában látta: a szándékos tudatlanság alkalmazásával ugyanis egyre kevésbé szükséges a 

hadba lépés valódi okait bemutatni, igazolni.  

Ralph Donald két jellemező kifejezéssel, a „war is heck”, illetve a „war is hell” szavakkal 

mutatja be azt az oppozíciót, amelyet a világháborúk okoztak a háborúhoz viszonyulásban.51 

Előbbi az 1900-as évek elejétől az első világháború végig uralkodott, utóbbi a nagy 

kiábránduláshoz köthető. A „war is hell” kifejezést főleg két filmnek, az 1926-os What Price of 

Glory (Mi a győzelem ára), illetve az Erich Maria Remarque regényéből készült adaptációnak, az 

1930-as Nyugaton a helyzet változatlan (All Quiet on the Western Front) hatásának tudja be. A 

feláldozott életek hiábavalóságát, a háborús vezetők és a fegyverkezésből hasznot szerzők 

elítélését középpontba állító művek ellenére a 30-as években, különösen Hitler 

előrenyomulásával azonban a pokol fogalom helyett a kaland, hősiesség és bajtársiasság került 

ismét a filmipar fókuszába, akár háborús, akár kalandfilmek esetében.  
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Az európai fenyegetés hatására azonban náciellenességgel és 

izolacionalizmusellenességgel is feltöltődtek a hősképet meghatározó alkotások, különösen a 

Pearl Harbort ért támadás után. A hangnem egyre nyíltabban propagandisztikussá vált, egyre 

egyértelműbben uszítottak a tengelyhatalmak ellen. 1942 és 1944 között több mint 375 

propagandafilm készült, a fiatal katonák és a front idealizációjának köszönhetően pedig 

Hollywood vált ebben az időszakban Amerika leghazafiasabb városává – ahogy a legnagyobb 

kasszasikerré is.52 Az egyik legkedveltebb módszer pedig az antimilatirsta narratíva ellen az 

úgynevezett fordított pszichológia lett.53 Ez azt jelentette, hogy a pacifisták érveit, ideáit gyakran 

beemelték a műbe, és így mutatták be annak logikátlanságát, hasznavehetetlenségét. Az 1942-es 

Eagle Squadron (Sas szakasz) című filmben például a főszereplő apja a parlament egykori tagja, 

aki pacifistaként ellenezte a háborúra készülést az első világháború tapasztalata miatt. Miután 

azonban a fia meghal Tobrukban a nácik elleni harcban, megváltoztatja álláspontját, és hamis 

identitást felvéve csatlakozik a hadsereghez. Az 1943-as Bombardierben (Tüzér) pedig Chaplain 

Craig kiképző tiszt azért hívatja magához Paul Harris kadétot, mert azt hiszi, félelmében nem mer 

harcba szállni az ellenséggel. Ekkor derül fény azonban Harris édesanyjának levelére, aki 

keresztény elvekre hivatkozva gyilkosságnak, éppen ezért bűnnek tartja az ellenség megölését. 

Chaplain ugyan megértést tanúsít a pacifista eszmék és a krisztusi tanításra hivatkozás iránt, 

mégis meggyőzi a fiút a békét célul kitűző háború fontosságáról.  

A másik fontos módszer a fentebb már említett ellenségképpel való manipulálás volt. A 

két fő ellenségnek ekkor a németek és a japánok számítottak. Előbbieket intelligensnek 

ábrázolták ugyan, de brutálisnak, míg utóbbiakat sokkal inkább fanatikusnak, barbárnak és 

meghunyászkodónak. Abból a célból, hogy az ellenség megölése kevésbé okozzon morális 

dilemmákat vagy lelkiismeret-furdalást, igyekeztek őket dehumanizálni és bestiaként feltüntetni. 

Az ellenfelek degradáló elnevezéssekkel illetésének az az előnye is megvolt, hogy egy idő után a 

propaganda nélkül is kifejtette hatását.54 Éppen ezért nemcsak a második világháborúban, de 

egészen a mai napig gyakran alkalmazott eszköz.  

A dehumanizáció ugyanakkor két fő kategóriára oszlott: az egyik narratíva szerint az ellenség 

állati, rágcsáló, élősködő lény, amelyet ki kell irtani. A másik elképzelés szerint nemhogy nem 
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ember, de nem is teljesen élőlény, az élő és az élettelen között helyezkedik el. A God is My Co-

Pilot (Isten a másodpilótám), az 1943-as Guadalcanal Diary (Guadalcanali napló) és Bataan 

(Bataan) filmekben például majmoknak titulálják a japánokat, amely főleg a repülőpilótáik által 

viselt sapka kinézetének köszönhető.55 A másik gyakran előforduló jelző a patkány volt, amely 

például az 1943-as Destination Tokyo (Úticél Tokió) és az 1944-es The Purple Heart (A bíbor 

szív) filmekben fordult elő. Bár a németekre is használták a majom és a patkány szavakat 

kevésbé gyakran fordultak elő, mint a japánok esetében.  

A Laswell által leírt, illetve az amerikai mítosz szerves részeként jelenlévő győzelem 

illúziója az optimizmuson túl nem egyszer arroganciába csapott át. Ebben a narratívában nemcsak 

a harcoló katonáknak, de az összecsapó országok vezetőinek összehasonlításának is nagy szerepe 

volt. Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill, illetve George C. Marshall tábornok ünneplése 

állt szemben Adolf Hitler, Tojo Hideki tábornok, Hirohito császár és Benito Mussolini 

démonizálásával. Az amerikai és brit vezetők a jóság koncepciójával azonosultak, szavaikat 

pedig Isten igéinek továbbításaként értelmezték. A győzelem okai között pedig a leggyakrabban a 

magabiztosság, az összefogás ereje, a morális felsőbbrendűség, és az ellenség potenciáljának 

megkérdőjelezése álltak.  

A vietnámi háború csatáinak kudarca, illetve Kennedy elnök halála után azonban 

különösen nehéz volt érvelni a keleten tartózkodás jogossága és megtérülése mellett. Ebben az 

időszakban az USIA (Unites States Information Agency – Egyesült Államok Információs 

Ügynökség) olyan filmek gyártására vállalkozott, amelyek újra az ellenség kegyetlenségeit és a 

dél-vietnámiak kiszolgáltatott helyzetét állították a középpontba. Legnagyobb projektjük az 

1965-ben készült Night of the Dragon (A sárkány éjszakája) volt, amelyet Charlton Heston 

narrált.56 Nyíltan bírálta a film az észak-vietnámiak harcát, felvetve annak a lehetőségét, hogy ha 

az amerikaiak magukra hagyják a dél-vietnámiakat, akkor a vietkongok hamar megszállnák a 

területet és lemészárolnák lakosaikat. A nagyobb érzelmi hatás céljából előtérbe került a gyermek 

alakja is, többek között egy ötéves, egyik lábát elvesztett kisfiú. A dél-vietnámi idillt bemutató 

rövidebb film is készült, például a harmincperces, 1968-as Inside South Vietnam (Dél-Vietnám 

belsejében), amely a dél-vietnámi élet idealizált képeivel még kegyetlenebbnek mutatta be a 
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vietkongok dúlását. Az USIA egyik legnagyobb reménysége az 1969-ben megjelenő, John Ford 

által rendezett Vietnam! Vietnam! volt, amely a dél-vietnámiakkal való szimpátia felkeltése 

mellett a szabadság örököseiként definiálta az amerikai harcosokat, szembeállítva őket az 

utcákon a háború ellen demonstrálókkal. Nem teljesen váltotta azonban be a mű a hozzá fűzött 

reményeket, több kritikus is pusztán pénzpazarlásnak tartotta.57  

A kialakult helyzet miatt pedig már Hollywood sem ontotta úgy magából a háborút 

dicsőítő filmeket, mint a második világháború idején. 1965 és 1973 között csupán egy figyelmet 

felkeltő alkotás jelent meg, a Robin Moore regényén alapuló, 1968-as Zöldsapkások (The Green 

Berets). Habár a film megtartotta a regény dokumentáris stílusát, számos más elemben mégis 

eltért tőle.58 A mű western jellegű, a vietkongok reprezentálják az indiánokat. John Wayne 

karaktere ebben az esetben professzionális katona, társaihoz hasonlóan merész, hősies, míg a 

segítségükre szoruló dél-vietnámiak inkompetens áldozatokként jelennek meg. A film azonban 

főleg klisékkel operált, illetve meglehetősen vontatott is lett, ezért nem hozta meg a kívánt sikert.  

A háborús mítosz lebontása  

A dolgozat célkitűzése azonban nem a háborúval kapcsolatos határozott állásfoglalások 

elemzése, hanem ellentétes nézőpontok egymásnak feszülésének, konfliktusának bemutatása. 

Mivel a disszertáció kérdésfeltevése arra keresi a választ, hogy a fegyverkezés elvi elutasítása 

miként férhet meg annak csodálatával, ez az alfejezet az ellentétes oldal, a pacifista 

történetmondás elemeivel foglalkozik. A számos alkotást és megannyi megközelítésmódot, 

útkeresést magában foglaló beszédmódnak elsősorban az említett ambivalenciában, a morális 

dilemmában betöltött szerepét vizsgálom.  

A mítosz lebontásának egyik legnagyobb nehézségét abban látom, amit John Belton 

történész elsősorban a háborús filmről állít. Szerinte ugyanis ez a műfaj már eleve inherensen 

magában hordozza a csaták, harcok élvezetét.59 Hiszen olyan körülményeket teremt, ahol a 

különböző érzelmek és történések, mint például a szerelem, gyűlölet, akció, erőszak, halál a 

lehető legextrémebb formájukban mutatkoznak meg. Már maga a csatatér olyan egyedi 

közegként funkcionál ugyanis, ahol a civilizációhoz köthető törvények, hiedelmek, viselkedési 
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kódok és a moralitás is felfüggesztődik. Az ezt az élményt feldolgozó alkotások pedig az adott 

társadalom normáinak megvitatására és újragondolására adnak lehetőséget.  

Témám szempontjából a háborús eszményektől való elszakadás egyik legnagyobb 

nehézsége tehát, hogy a mítosz lebontására vállalkozó pacifista narratíva hitelteleníti ugyan a 

hagyományos militarista történetmondást, annak jelképisége, mitikus szférákat az emberi világgal 

összekapcsolása, a radikális események átéléséhez és feldolgozásához való hozzájárulása 

azonban továbbra is választ nyújt bizonyos igényekre. Nem az a kérdés, hogy egybevág-e a 

tényekkel vagy csúsztatásokon alapszik, hogy az alkalmazott erőszak valóban szükségszerű-e 

vagy inkább öncélú, hanem az általa teremtett atmoszféra, amely még akkor is szuggesztív erővel 

bír, ha bebizonyosodik pusztán illuzórikus, önámító jellege. A háborús narratíváról kiderülhet 

ugyanis, hogy hamis és feleslegesen kegyetlen, az általa közvetített jelképiség azonban továbbra 

is megjelenítheti azt az erőt, hatalmat és győzelmet, amely saját világán belül vonzó maradhat. 

Ezt illusztrálandó a későbbiekben be is mutatok több ezzel a problémával küzdő művet, a 

következőkben azonban azokra a háborús heroizmust és mítoszt lebontó elemekre koncentrálok, 

amelyek vitathatatlanul segítették a fegyveres konfliktusok józanabb átlátását, megítélését, olyan 

réseket hagytak azonban meg, amely révén a háborús mítosz újra vonzó maradhat. A 

háborúellenes szövegekre jellemző kritikusság, szembehelyezkedés, dekonstrukció, komplexitás, 

új formákkal kísérletezés ugyan mind a politikai és erkölcsi tisztánlátás, mind az alkotások 

művészi színvonala tekintetében előnyt jelentettek, a propagandisztikus művek leegyszerűsítő 

válaszadásai, az embernek adott magasabb szintű autoritás ígérete mégis újra és újra 

mozgósítható módszerek maradtak.  

Tom Engelhardt szerint a 20. században két fő konfliktus gyakorolt jelentős mértékben 

hatást a mítosz megingására, a dolgozat is ezért építi vizsgálódásait az ezen eseményekhez 

köthető művek köré. Az egyik 1945 augusztus 6-ához, Hiroshima bombázásához köthető, a 

másik pedig a vietnámi háborúhoz.60 Az első eset annak ellenére bomlasztotta fel az amerikai 

mítoszban való hitet, hogy éppen az eredményezte az USA és szövetségesei győzelmét. Az 

amerikai beavatkozásokat a jó cél érdekében szükségszerűnek, erőteljesnek és Isten (a 

polgárháború után már inkább a nemzet) által felhatalmazottnak tartó narratíva ugyanis 

elvesztette hitelességét több ezer fegyvertelen japán lebombázása után. Az atombomba 
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ledobásával való nukleáris korba lépés és a tömeges civil áldozat háborús narratívára való negatív 

hatását emiatt már nemcsak a pacifistáknak, de a háborúpártiaknak is el kellett ismerniük.61  

Engelhardt szerint az 1950-es években felnőttek ezért többszörös értékváltozáson mentek 

keresztül: gyermekéveikben a győzelem kultúráját tanulták meg, amelyet 1945-től a hit 

nélküliség és a kétségbeesettség időszaka követett. Hiába tartotta meg az USA még ekkor is a 

világban elfoglalt gazdasági és katonai vezető szerepét, a sikeresség és dicsőség atmoszférája 

gyengülni kezdett. Emiatt vette kezdetét az a Kennedy által New Frontier kifejezéssel fémjelzett 

törekvés, amely az Amerikát mint a szabadság jelzőfényét definiáló narratívát újjá tudná 

éleszteni. A vietnámi eseményekben való részvétel pedig kiváló lehetőségnek tűnt erre, többek 

között azért is, mert jól illett a manifest destiny ideológiájához. Vietnám reprezentálta a vad, 

meghódításra váró tájat, a vietkongok az indiánokat, a dél-vietnámiak pedig a segítségre 

szorulókat. A hatalmas emberveszteség és a vereség miatt azonban nemcsak nem váltotta be a 

hozzá fűzött reményeket ez a háború, hanem még inkább aláásta a harcokat és amerikaiakat 

dicsőítő beszédmódot. Vietnám Amerika képességeinek végességére figyelmeztetett.62 Ez pedig 

nemcsak a világban elfoglalt domináns helyére, hanem moralitására is vonatkozott. Már a 

vietnámi háború előtt nehezebb volt a beavatkozás legitimitása mellett érvelni, mint a második 

világháború előtt, a Vietnámra reflektáló, az ellenkultúrába tartozó művek pedig főként ezt a 

dilemmát állították a középpontba dramatizálások és metaforák révén. 

Már az első világháborúra és az azt követő nagy kiábrándulásra reflektáló szerzőknél 

felmerült azonban szempontként a morális útmutatás egy lehetséges újabb háború esetére. A 

személyes érintettség miatt ugyanis több művésznek is nehezére esett őszintén reflektálni a 

világméretű harcok erkölcsi és politikai problematikusságára.63 Voltak, akik bár elismerték 

hibájukat, és saját országuk korrupcióját, mégis igyekeztek igazolni és idealizálni tettüket. Edith 

Wharton, Ralph Connor, Beckles Willson például a bűntudat megvallása mellett a háború előtti 

ideákat továbbra is igaznak tekintették, műveikben az azokkal való megbékélést és a 

megváltásban való töretlen hitet hirdették. Messiási víziók keretében tárgyalták a világháborút, 

amely összes keserűsége és vesztesége ellenére még mindig a paradicsomhoz vezető útként jelent 
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meg narratívájukban. Mások azonban, például John Galsworthy, Ford Madox Ford (1919 után 

Hueffer), H. G. Wells, Rudyard Kipling és Arnold Bennett akár saját bűnrészességükről is nyíltan 

kommunikáltak, ezzel példát állítva a következő generációnak. Keserűséggel, megbánással, 

gyásszal néztek vissza saját szerepvállalásukra, és intő jelként aposztrofálták, hogyan veszítheti el 

az író elfogulatlanságát, tárgyilagosságát és erkölcsiségét, ha a propaganda szólamaihoz 

igazodik.64  

Ahogy azonban a fejezet elején bemutattam, a háborút alapvetően elutasítók számára sem 

volt mindig egyértelmű az újabb világháborúhoz csatlakozás helyessége vagy helytelensége. A 

rossz tapasztalatok, csalódások ellenére újabb háborúba lépés, majd újabb kiábrándulás 

váltakozásával kapcsolatban Paul Fussell olyan mintázatot vél felfedezni The Great War and 

Modern Memory (Az első világháború és a modern emlékezet) című könyvében, amely szinte 

minden 20. és 21. századi antimilitarista szövegben megfigyelhető, és az általa leírt struktúrát 

nyújtja iránymutatásul az ezzel foglalkozó kutatóknak is.65 Ironikusnak nevezi azt, ahogy a 

háborúba hívó narratíva eleve túlzásokkal és ferdítésekkel operál.66 A retorika önteltsége és 

melodramatikus színezete ugyanis ellentétben áll a valóságos harcok nyomorúságával és 

piszkosságával. Az ezzel való szembesüléshez pedig három lépcsőfokot határoz meg: az első a 

háborús eszmékben való ártatlan hit, a második a frontvonal valódi megtapasztalása, a harmadik 

pedig a konfliktus utáni időszak.  

A háborús hazugságok felfedése érdekében a hősi mítosz és a csatatér éles különbségeit 

kiélező művek számára a realizmusra törekvés volt a legfőbb eszköz. Ezek célja a történetek 

tényekkel való ütköztetése volt: nem pusztán a politikai hazugságok leleplezése, hanem a mitikus 

elemek eltörlése is. Ezzel a harcokat megfosztották szimbolikus szférájuktól, és visszahelyezték 

az emberi hatáskörbe, jelentésrétegeiket minél kézzelfoghatóbbra, egyértelműbbre redukálva. 

Nem a mű könnyen elemezhetőségére utalok ezzel, hanem a hagyományos hősi narratíva 

szimbolikájának eltüntetésére. Éppen ezért vált ezen művek esetében fontos szemponttá, hogy a 

szerző rendelkezik-e személyes fronttapasztalattal, akár katonaként, akár tudósítóként. Az egyik 

ebből a szempontból leghatásosabb mű Michael Herr 1977-es Dispatches (Tudósítások) című 

regénye volt. Herr maga is járt Vietnámban, ahol 1967 és 1968 között dolgozott haditudósítóként, 
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ekkor keletkezett cikkeit pedig fel is használta a könyv megírásához.67 A Dispatches a new 

journalism szellemében íródott, vagyis az újságírás dokumentarista stílusát irodalmi elemekkel 

vegyítette a szerző, a tényszerűséggel igyekezve lebontani mind a harcos-hős ideált, mind a jó 

ügyért vívott háború eszméjét. Bár a későbbiekben a regényt a militarista diskurzus bizonyos 

elemeit tovább működtető könyvek között is tárgyalom, mégis lényeges helye van a mítoszt a 

realizmus révén támadó művek között. Néhol vad, anekdotázó stílusával ugyanis igen életszerűen 

ragadja meg a csatatéren megmutatkozó őrületet és horrort.68 A tények fontosságát mutatja 

továbbá John M. Del Vecchio The 13th Valley (A 13. völgy) című regénye is, amely már 

nemcsak a szimbolikus értelmezés lehetőségének elkerülésére törekedett, hanem térképek és 

hivatalos riportok csatolásával is igyekezett megerősíteni műve hitelességét. Szembeszállt az 

eufemizáló nyelvezettel, és a katonaság mindennapjait minél földhözragadtabb perspektívából 

igyekezett láttatni. A realisztikusságra való igény köszön vissza James Webbs 1978-as Fields of 

Fire (A tűz mezei) című regényének sikerében is, amely annak ellenére tudott bestsellerré válni, 

hogy bizonyos szöveghelyeken mind a történet, mind karakterei laposnak, erőltetettnek hatnak. A 

frontvonal brutalitásának kendőzetlen bemutatása mégis elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy 

széles olvasóközönséget nyerjen meg magának.  

A csaták és a hadsereg életének minél valósághűbb bemutatásával együtt a férfiideálként 

szolgáló harcos eszményi volta is egyre csorbult. Jeffrey Walsh szerint a háborús heroizmusban 

való csalódás megírásában egyre fokozódó tendencia figyelhető meg, ha a két világháború utáni 

antimilitarista szövegeket vizsgáljuk. 69 1945 után ugyanis még az első világháborúra reflektáló 

műveknél is erőteljesebb mítosztalanítás, ennek eredményeképpen pedig az értékek nagyobb 

arányú kiüresedése és radikálisabb elidegenedés figyelhető meg. Az első világháborús regények 

úgy tudták bemutatni a csatatér borzalmát, hogy közben főszereplőjük szimpátiát keltsen. A 

Búcsú a fegyverektől (A Farewell to Arms) Frederic Henryje, vagy John Andrews a Három 

katonából (Three Soldiers) például a hadsereg csalódást okozó intézményével való 

szembeszállással éppen morális szilárdságukat bizonyították. Alakjuk is könnyen válthatott ki 

szimpátiát az olvasókból, a hősiesség sajátos változatát képviselve. Ezzel kapcsolatban idézi 

Stanley Coopermant is, aki szerint éppen ez a kiállás volt képes egy alternatív értékrendszert 
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felmutatni, ami szellemi menekvést jelenthetett a háború utáni nihil elől.70 Walsh azonban úgy 

véli, hogy a második világháború utáni regényszereplők már kevesebb esetben nyerhetik el a 

befogadók tetszését, mivel ezek a művek már jóval elveszettebb, negatívabb szemléletű, 

erkölcsileg megkérdőjelezhetőbb karakterekkel dolgoznak. Két fő tendenciát különít el elemzései 

során: az egyik típus a teljes értékvesztést bemutató, a másik pedig a két eltérő kulturális 

mintázatot ütköztető. Előbbi a kiüresedést totálisnak mutatja be, míg utóbbi felmutat ugyan 

alternatívát, a háborús narratívát képviselők közül azonban senki nem felel meg annak. Az elsőre 

Norman Mailer 1948-as Meztelenek és holtak (The Naked and the Dead) című regényét hozza 

példának, amelyben egyetlen pozitív karaktert sem talál.71 A háborús mítosz által ígért győzelmet 

és hatalmat bontja le azzal, hogy a szereplők nemhogy a másik, de még a saját életük felett sem 

képesek uralkodni.72 Igen találó a Cummings ezredes alakjához köthető kép, amelyben saját 

magukat sakktáblán lépegető gyalogoknak érzi. Tehetetlenségüket csak fokozza, hogy még 

győzelmeiket sem mindig saját képességeiknek köszönhetik, hanem az ellenség 

figyelmetlenségeinek, hibáinak. A csatateret ugyanakkor a magasztosság helyett a gyűlölet, 

undor, erőszak, élősködés és előítélet járja át, a katonák heroizmus helyett pedig a morális 

regressziót, visszafejlődést jelenítik meg a háborúban. Ebből pedig ezúttal – az első világháborús 

művektől eltérően – még a természet sem jelent menedéket. 73  

A második típusra Horne Burns 1947-es The Gallery (A galéria) című művét hozza 

példának, amely a Nápolyban található Umberto Galéria 1944-es amerikai megszállását beszéli 

el.74 Két eltérő civilizációs mintát állít szembe egymással: az egyik a Nápoly által megjelenített 

régi világ kultúrája, a másik ezzel szemben az amerikai katonák által reprezentált értékek, illetve 

annak hiánya. Hozzájuk főleg a pénz hajhászása, az expanziós törekvések és a nagyarányú 

iparosítás köthető, amely olyan lelketlenné teszi seregüket, amelyet még a győzelemben való 

rendíthetetlen hit sem tud ellensúlyozni. Éppen ezért csapataik széttartóak, a katonák egymástól 

elkülönültek.75  A néhol kissé moralizáló, a kapitalizmust élesen elutasító narrátor az amerikai 

idealizmus hamisságát tehát nemcsak a sereg működésén keresztül, hanem a harcolók problémái 
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révén is bemutatja. A katonák ugyanis kiüresedettek, elveszettek, nyugtalanok és mesterkéltség 

látszik rajtuk. Így felfedi az amerikai ragyogó, pozitív kép mögött lappangó kétségbeesést és 

őrületet.  

A mitikus elemektől való puszta megfosztás, a realitás hangsúlyozása tehát nemcsak a 

hősi mítosz logikátlanságának felmutatásával, hanem annak egyenesen őrületbe átcsapó 

rendszerének felmutatásával is rombolhatja a mítoszt. A háborús narratíva ennek fényében 

nemhogy nem alkalmas a képzelt veszély elleni védelemre, hanem ellenkezőleg, maga válik az 

egyik fő veszélyforrássá. Erre az egyik legkiválóbb példa Joseph Heller egyedülálló alkotása, az 

1961-ben megjelent A 22-es csapdája. A már szállóigévé vált cím egy regénybeli, fiktív 

szabályzatra utal, amely lehetőséget nyújt a katonáknak arra, hogy felmentésüket kérjék a 

szolgálat alól. Ez a szabály azonban azért csapda, mert pusztán látszatlehetőség: csak azok 

élhetnek ugyanis vele, akikről bebizonyosodik, hogy őrültek, a regény logikája szerint azonban, 

aki képes ezzel kapcsolatban kérvényt benyújtani, az nem lehet mentálisan beteg, éppen ezért 

nem léphet ki a seregből. Ez a paradoxon nemcsak a hadsereg, de az egész háború 

abszurditásának is az egyik legfőbb metaforájává lép elő a regényben. Ezzel pedig éppen azt a 

kaotikusságot, kezelhetetlenséget, elveszettséget emeli vissza a háborús narratívába, amely ellen 

a mitikus elemek védtek. A győzelemért mindenre felhatalmazó, isteni szférákkal összejátszást 

mímelő, korlátlan uralmat ígérő háborús diskurzus kontrollja, a kaotikus világban való 

rendteremtése felbomlik, és a felfoghatatlan mértékű kiszolgáltatottság, tehetetlenség válik 

hangsúlyossá. Az is paradoxon azonban, hogy éppen az azonos oldalon álló narratívaalkotók, a 

hadsereg működésmódját kialakítók ennek az okozói, akik a műben nagyobb fenyegetést 

hordoznak, mint maga az ellenség.76 A tőlük való függés és félelem nagyobb arányúvá válik 

ugyanis, mint a másik fél által kiváltott szorongás. Peter Swirski szerint ugyanakkor a mű nagy 

sikere hibátlan humora, komplex cselekményvezetése és egyedi, sőt különc karakterei mellett 

annak is köszönhető, hogy bár a történet a második világháború idején játszódik, legalább annyira 

reprezentálja saját évtizedét, a vietnámi háborúra készülés időszakának atmoszféráját is.   

Szintén az abszurddal, groteszk elemekkel operáló, hasonlóan meghatározó regény Kurt 

Vonnegut műve, az 1969-ben megjelent Az ötös számú vágóhíd (Slaughterhouse Five). A Drezda 
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lebombázását feldolgozó mű szintén rávilágít arra, hogy gyakran mennyire távol áll egymástól a 

valóság és az arra vonatkoztatott hagyományos háborús narratíva, ezzel pedig az uralkodó 

férfiideálnak is fricskát mutat.77 Ilyen például a korábban már említett John Wayne-re és egy 

másik, a korban népszerű színészre, Frank Sinatrára utalás. Az adott kontextusban ugyanis a 

háború a férfiak játékává válik, amely ideologikussága révén eltereli a figyelmet annak 

kegyetlenségeiről, és ezáltal megbízhatatlanná válik narratívája. Kisantal Tamás szerint 

összefüggés lehet a regénybeli kiszólás, illetve a könyv előtt egy évvel megjelent Zöldsapkások 

című, igen hírhedtté vált propagandafilm között, mivel abban is John Wayne játszotta a 

főszerepet.78 A hősiesség fikcionalitását hangsúlyozzák továbbá olyan részletek, mint például a 

western hőst (Wild Bill) imitáló Wild Bob karaktere, a magukat Három Testőrnek nevező 

bajtársak kitalációja, vagy Edgar Derby elképzelése a gonosznak tartott elleni harc jogosságában, 

vagy az angol hadifoglyok hamis, a háborúnak eleganciát és ésszerűséget adó történetei. Ezeknek 

a történetalkotásoknak jól láthatóan a háború eseményeinek való értelemadás, amelyet azonban a 

regény nem enged sokáig működni.79 A regény egyik legnagyobb különlegessége azonban – a 

trafalmadori időszemlélet mellett – az, hogy éppen a mű legfőbb tárgya, Drezda bombázásának 

jelenete nem olvasható a cselekmény során. Ez a kihagyás éppen a pusztítás borzalmának és 

döbbenetének elmondhatatlanságát, nyelven túliságát tükrözi.80 A háborús tapasztalat 

elmondhatatlansága ütközik itt a szerző számára feladatként felfogott beszéd kényszerével, és 

arra vállalkozik, hogy elmondja a csendet. A nyelven kívül helyezés, a megfogalmazhatatlanság 

ezzel a rendkívüli, extrém élményt visszahelyezi a felfoghatatlan kategóriába, ellentmondva a 

háborús diskurzus éppen a hasonlóan megrázó, a szenvedésről és halálról való beszéd 

megkönnyítését, leegyszerűsítését célzó törekvéseinek. A mítosz által szavakba foglalhatóvá, 

körülhatárolhatóvá tett tapasztalatot újra az emberi tűrőképességen felülre utalja, az ember 

sérülékenységét, bizonyos szintű tehetetlenségét magában foglalva ezzel.  

Az antimilitarista narratíva a mítosz lebontásával, a heroikus eszménykép 

megkérdőjelezésével ezért a nagymértékű hatalmat, a győzelembe vetett hitet, megjelenített 

erőteljességet is meggyengíti. A következő alfejezetben bemutatott művek pedig arról 
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tanúskodnak, hogy ezek az értékek akkor is képesek vonzónak tűnni, ha a pacifista diskurzus 

hiteltelenítette azokat.   

A háború élvezete és annak ellenzése között  

A fejezet utolsó részének célja a háborútól való elszakadás nehézségének szemléltetése 

néhány művön keresztül. Az alkotások a teljesség igénye nélkül kerülnek bemutatásra, szerepük 

sokkal inkább a probléma kiterjedtségének illusztrálása, mint az összes szóba jöhető regény vagy 

film felsorolása, vagy mélyebb analízisei. Számos alkotás esetében a háborúhoz való viszonyulás 

megítélése interpretáció kérdése is, alább olyan elemek kerülnek kiemelésre, amelyek magukban 

rejtik a katonaság intézményét dicsőítő, vagy arra vágyó beszédmód kihallását. Alaposabb, 

hosszabb elemzésekre a következő fejezetekben kerül majd sor.  

A mítoszból való kiábrándulás mellet az attól való elszakadás nehézségéről valló egyik 

meglehetősen ambivalens mű Graham Greene The Quiet American (A csendes amerikai) című, 

1955-ben megjelent regénye.81 Az 1950-es években, a vietnámi háború elején játszódó mű 

főszereplője Thomas Fowler brit riporter, aki számára Indokínába érkezve hamar nyilvánvalóvá 

válik a viszonyok komplexitását a demokrácia és kommunizmus összecsapására redukáló 

háborús narratíva fonáksága. A regény másik fontos szereplője azonban, Alden Pyle a harcokat 

támogató attitűdje mellett jó láthatóan jóhiszeműségből, naivitásból és a segítségnyújtás őszinte 

vágyával támogatja a vietnámi harcokat. Ty Hawkins szerint Pyle nemcsak az amerikai 

ártatlanság megtestesítője, de annak paródiája is, aki az elbizakodottság és gőg csapdájába esik. 

York Harding, egy fiktív író alakjának bevonásával Greene tovább elemzi azonban a háborús 

narratíva és befogadójának kapcsolatát. Harding antikommunista író, akinek a szövegeit Pyle 

olyan mértékben irányadónak tartja, hogy minden ismeretlen helyzetet, történést azon keresztül 

értelmez, még abban az esetben is, amikor a látottak nem egyeztethetők össze Harding 

magyarázataival. Pyle idealizmusára és tettre készségére ad választ tehát a tényeket 

leegyszerűsítő, elfedő, ám a segítségnyújtás és ezért hősiesség látszatát ígérő narratíva.  

Egyszerre bontja le és mutatja be teljes fényében a hősideált Michael Herr korábban már említett 

regénye, a Dispatches is. Ty Hawkins hívja fel a figyelmet arra, hogy miközben igyekszik 

lebontani a könyv a háborús mítoszt, szüntelenül hangsúlyozza a csaták dicsőséges, magával 
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ragadó voltát is.82 Az áldozatok hasztalansága helyett a könyv értelmet talál az erőszakos 

halálban, méghozzá az ellenfelek közötti megbékélés romantikus gondolatát. Úgy véli 

ugyanakkor, hogy a háború éppen a vele járó mértéktelen borzalom miatt képes transzcendenssé 

is válni, olyan tapasztalattá, amelyet az élet más területén lehetetlen átélni. Olyan ellentétpárok 

kapcsolódnak benne össze ugyanis, mint az alkotás és rombolás, tettre készség és alávetettség, 

akarat és sorsszerűség, magában hordja tehát az alfát és az omegát is.83 Ezért bár az életveszélyt 

hordja magában, mégis képes felülemelni az embert a halál tapasztalatán. Hawkins szerint ezzel 

arra mutat rá a Dispatches, hogy milyen tényezők miatt lehet vonzó a katonaság még a hősi-

nemzeti háborús narratíva bukása után is. Illetve rávilágít a harcos eszmény eltűnésével 

keletkezett űr betöltésének szükségességére is, hogy a megfelelő politikai helyzetben ne lehessen 

újra mozgósítani az egyszer (vagy többször) már hiteltelenné vált történeteket.  

Tim O’Brien a frontvonal teátralitása helyett főleg a narratív hagyomány és a miliő 

befolyására helyezi a hangsúlyt nagy sikerű, If I Die in a Combat Zone: Box Me and Ship Me 

Home (Ha meghalok egy harci övezetben: helyezzetek dobozba és szállítsatok haza) című, 1975-

ös regénye. Az önéletrajzi ihletésű könyv nyíltan beszél a háborúba hívó eszmékről és a hadsereg 

hipermaszkulin, személyiséget romboló jellemzőiről.84 Mégsem tudja teljesen érvényteleníteni 

azonban az amerikai mítoszt, és azon belül főleg a New Frontier eszméjét, nem képes kilépni a 

front szuggesztív közegéből. Hiába lázad ugyanis a harcok értelmetlensége és a hadsereg túlzásai 

ellen, narratívája mégis tovább kapcsolódik a háborús diskurzushoz. A fiatal szereplő hadba 

lépésének körülményeit taglaló részek már eleve kritikátlanságról, az észérvek helyett a 

környezet és a hagyomány jelentőségéről vallanak. Amikor a narrátor Worthington, gyermekkori 

lakóhelyének lakosait szatirikusan, becsmérelve jeleníti meg, akkor nemcsak távolságot teremt 

tőlük, de közösséget is vállal velük. A háború melletti és elleni érvekkel kapcsolatban is 

bizonytalan: bár rosszul megindokoltnak tartja, nincs határozott véleménye. A döntő tényező 

azonban a családi hagyomány (édesapja veterán volt), illetve a haderő „gravitációs ereje”, amely 

miatt úgy érzi, a háború a személyisége része: “The war and my person seemed like twins [ . . . ] 

grafted together and forever together, as if a separation would kill them both” (A háború és a 

személyiségem ikreknek tűntek … összeolvadva és örökre együtt, mintha a különválasztás 
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megölné őket).85 A katonaságról alkotott kép identitást meghatározó szerepének pedig nagy 

szerepe van abban, hogy még a kiképzések és a csaták ellentmondásainak, abszurditásának 

átlátása után is nehéz számára az elszakadás, elsősorban a megfelelő alternatíva hiánya miatt.86 

Része van ebben ugyanakkor a fronttapasztalat traumájának is, amely a nyelv és a képzelet 

lebénítását is előidézi, mégis rámutat arra, hogy a háborús narratívval való szakításhoz nem 

elegendő annak elutasítása.  

Jeffrey Walsh ugyanakkor Ernest Hemingway 1950-es, A folyón át a fák közé (Across the 

River and into the Trees) című regényét vizsgálja. A már nyugalmazott, a háborúra 

visszaemlékező, tetteit meggyónó Cantwell tábornokot nem lehet egyértelműen pozitívnak 

tartani. Inkább a „támadóáldozat” (assailant-victim) típusba sorolja, vagyis amellett, hogy mind 

fizikailag, mind lelkileg sérült a háborúban, ő maga is mutatott szadista vonásokat, mivel a 

seregben legálisan viselkedhetett brutálisan.87 A háborútól való elszakadás nehézségét, a háború 

narratívájának továbbélését jeleníti meg azonban az, ahogy a háborús metaforikát, és az ottani 

viselkedést, gondolkodásmódot rávetíti a béke terére. Cantwell a háború gondolkodás nélküli 

fegyverévé vált, és ebből nem tud kiszakadni. Nem érzi ettől jól magát, elítéli múltbeli tetteit, 

nem büszke rájuk, sokkal inkább gondolja magát közkatonának, mint tábornoknak. Alakja az 

amerikai erkölcsi világkép két különböző oldalát foglalja magában: ellenségesen tekint a 

professzionális katonaság felé, de ennek antitézisét, a háborús dicsőség és az ahhoz kötődő 

misztérium mégis kedvére való.88  

Külön figyelemreméltó a vietnámi háborúra reflektáló hollywoodi filmekben bekövetkező 

változás végigkísérése, a katonai akció bizonytalan megítélése. A Vietnámra adott kritikus 

reflexiókat Stewart O’Nan két fő hullámba sorolja.89 Az első hullámot Jimmy Carter elnök 

idejére teszi, amikorra már a közvélemény meglehetősen Vietnám- és háborúellenessé vált. A 

kormányzat is igyekezett már negatív színben feltüntetni az eseményeket, ennek két fő eszköze 

volt: az egyik Vietnám hibáztatása a háború kitöréséért és az áldozatokért, a másik pedig a 

háborús veteránok bűnbaknak kikiáltása, amiért elveszítették a háborút. Ebben a miliőben 
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Hollywood sem ábrázolhatta tovább a háborút kalandként, sem morális kötelezettségként, ahogy 

például a második világháború vagy a koreai háború esetében tehette. A Vietnámra adott válasz 

részükről egy ideig a csend volt, az 1970-es évek második felében születtek újra a témával 

foglalkozó filmek. Születtek is ezért olyan nagy jelentőségű alkotások, amelyek esetében azonban 

nem volt teljesen egyértelmű a befogadók és kritikusok számára, hogy a háborút dicsőítő, vagy 

azt ellenző narratíváról van-e szó. Az 1978-as Szarvasvadász (The Deer Hunter) például arra 

fókuszál, hogy a szereplők hogyan találják meg helyüket a társadalomban a háború előtt és 

után.90 A három főszereplő sorsa jól rávilágít a harcok kegyetlenségére, a szenvedés nagyságára, 

mégis találhatók benne olyan tényezők, amelyek a hősmítoszhoz kötik. A főszereplő Michael 

hősiesnek tűnő, a közösséget védelmező alakja például párhuzamba állítható a kor férfiideáljával. 

A legkétértelműbb rész azonban a film zárójelenete, amikor a túlélők a „God Bless America” dalt 

éneklik, mivel számos értelmező szerint erősen idealizáltnak hat, főleg a tiltakozók hiányában. 

Éppen ezért a recepcióban vita van arról, hogy a mítoszt lebontó, vagy azt próbára tevő alkotás-e 

a Szarvasvadász.  

Két között elhelyezkedő film továbbá az 1978-as Hazatérés (Coming Home) is. Ugyan 

realizmusra törekvésének, az elidegenedés és kiábrándulás bemutatásának köszönhetően pozitív 

visszhangra talált, a nyers brutalitás ábrázolása sokkal inkább látványosnak tüntette fel a háborút, 

mint ellenszenvesnek. Annak összetettségét is főleg leegyszerűsítő ítéletalkotásokkal a politikai 

kérdések helyett az érzelmekre és indulatokra helyezte a hangsúlyt, amely szintén gátat szabott a 

történtek hideg fejjel való analizálásának.  

Igen figyelemre méltó ugyanakkor a veteránok váltakozó megítélése is. A 70-es évek 

második felében, a háború elvesztése után ugyanis az egykori katonák bűnösként tűntek fel, a 

hősideál egykori képviselői már sokkal inkább megvetés tárgyául szolgáltak.91 Ők váltak 

Amerika bukásának emblémáivá, és őrjöngő, pszichotikus, a társadalomba visszailleszkedni 

képtelen emberekként definiálta őket a közbeszéd. Nemcsak a háború elvesztésére emlékeztettek, 

de az otthoni közösségre is veszélyesnek ábrázolták őket, akiket a kormány által kirendelt új 

hősök, az igazságszolgáltatás emberei ártalmatlanítottak. Az O’Nan által a vietnámi filmek 

második hullámában kezdett megváltozni a róluk kialakított kép. Ugyan a Ronald Reagan 
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elnöksége idején uralkodó ideológia és az ekkor keletkezett művek nem képezik szorosan az 

eszmetörténeti háttér tárgyát, mindenképpen érdemes megemlíteni a korszak elején, 1982-ben 

megjelent Rambo (Rambo: First Blood) című filmet, amely éppen ennek a konfliktusnak az egyik 

leghíresebb megjelenítője. Az egykori katona alakja továbbra is deviáns, beilleszkedési 

nehézségeiért azonban már elsősorban a társadalmat okolja. A veterán alakjának jobb megítélését 

célzó alkotás azonban szintén kettősséget hord magában. Hiszen megtisztítja ugyan a karaktert a 

vereség bűnétől is, helyette újra hősies színezetet kap, amelyet azonban a kormányzat nem tud 

kellően értékelni. A film által kiváltott reakciók mégis ellentmondásosak voltak: egyfelől 

meggyőzte a közönséget a vietnámi harcos bátorságáról és emberségességéről, és arról, hogy 

pusztán a kötelességét teljesítette a háborúban, másfelől viszont sokallták az általa alkalmazott 

erőszakot. Ugyanakkor fel is elevenítette a vadnyugat mítoszának hőstípusát, habár annak 

magányos, gerilla típusú változatában. (A Rambo folytatásai azonban, a Rambo 2 (Rambo: First 

Blood Part II) és Rambo 3 már figyelmen kívül hagyják ezt a megközelítésmódot, és a 

heroizmust újra a színtiszta erőszakkal kapcsolják össze.)  

A következő fejezetekben a militarista és pacifista narratívák között elhelyezkedő művek 

mélyebb elemzésének szentelek kiemelt figyelmet. Célom azonban már nem pusztán az ellentétes 

elemek és hozzáállások közötti feszültség felmutatása, hanem annak vizsgálata, hogy fel lehet-e 

oldani egymás mellé helyezésük paradoxonát. Az esettanulmányok az antimilitáris beszédmódtól 

eltérően ezúttal a háborús diskurzus árnyoldalai helyett annak attraktivitására koncentrálnak. A 

háborúellenesség egy merőben eltérő módszerét járják körül, ahol nem a háborús hősiesség és 

annak mítoszának alapvető lerombolása a cél, hanem éppen ellenkezőleg, a kultúrában elfoglalt 

helyük és a hozzájuk való pozitív viszonyulás elemzése, azok komolyan vétele. Az analízisek 

tétje ezúttal nem a militarista történetek fonákságának felmutatása, hanem jelképrendszerük 

működésmódjának vizsgálata: annak próbára tétele, hogy az általuk megjelenített eszmény 

valóban elvezet-e a heroizmushoz, akárcsak a képzelet szintjén is.  
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II. Helyet a hősök között – Ernest Hemingway: Akiért a harang szól  

Hemingway háborús narratívájának ambivalenciája   

Ernest Hemingway prózájával nem pusztán a modern háborús narratíva alakításában 

betöltött jelentős szerepe, hanem az erőszakhoz és békéhez való ambivalens hozzáállása miatt is 

foglalkozom disszertációmban.  

A szerző az első világháborús tapasztalataiból és kiábrándultságából merítő művével, a 

Búcsú a fegyverektől című regényével érte el, hogy alakja ikonikussá váljon mind a háborús 

irodalom, mind a maszkulin identitás szempontjából. Ahogy a regény címe is sugallja, a frontra 

önként jelentkező, a harc nemességében bízó fiatalember (mind az író, mind a karakter) 

véleménye megváltozik, és végül a csaták értelmetlensége, az áldozatok hiábavalósága, a 

sorkatonaság dicstelensége mellett foglal állást. Az első világháborús döbbenetet követő írói 

hangkeresés, új narratívákkal kísérletezés időszakában Hemingway beszédmódja vált nemcsak az 

egyik legátélhetőbbé, de az egyik legnagyobb hatásúvá is. A Búcsú a fegyverektől többek között 

azért is ért el nagy sikereket, mert elhagyta, illetve kritikával is illette a korábbi, a halhatatlan hős 

mítoszát zengő, harcokat dicsőítő, már-már szakralizáló absztrakciókat alkalmazó beszédmódot.92 

A főszereplő, Frederic Henry – aki egyben a narrátor is, mivel homodiegetikus elbeszélőről van 

szó – sokkal inkább keserű, cinikus, csalódott. Mindezek mellet azonban bátorsága, 

rátermettsége, nehéz körülmények közötti helytállása is vitathatatlan, a szerző prózájának tétje 

ezért nem a küzdelemre való képesség teljes elutasítása, sokkal inkább az arról való beszéd 

átalakítása, új tartalmakkal feltöltése. Vagyis hogyan lehet megőrizni a hősiességet a háború 

dicstelenségét állító, ezért szükségképpen többnyire deheroizáló narratívájában? Mind ebben, 

mind a későbbi műveiben is megfigyelhető azonban egyfajta ellentmondásosság a harcok 

megítélésében, hiszen hiába utasítja el több szinten az erőszakot, bizonyos mértékig mégis helyt 

ad narratívájában az erőnek, győzelemnek, férfiasságnak. Egyfelől egyértelműen megállapítható 

a modern háborúkban való csalódottsága, mivel úgy véli – ahogy egyik cikkében írja is – hogy ott 
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a katonák már nem a hazáért és a dicsőségért adják az életüket, hanem céltalanul és 

eredménytelenül áldozzák fel magukat, éppen ezért egyik fél sem lehet igazán győztes.93 

Másfelől azonban tovább működtet olyan régi, rituálékat is megidéző erőszaksémákat, 

mint például a trófeaszerzés céljából űzött vadászat vagy a bikaviadal. Külön kérdést vet fel 

továbbá a csaták utáni békés állapot ábrázolása, a szereplők békéről alkotott elképzelései, 

amelyek több esetben is sekélyesek, súlytalanok, passzivitásba és mindennapi szürkeségbe hajlók 

a frontvonal intenzív, fizikailag és emocionálisan is mélyreható, radikális tapasztalata után. James 

H. Meredith ugyanakkor felhívja rá a figyelmet, hogy Hemingway azért is tehetett szert olyan 

nagy népszerűségre, mert a befogadók szoros összefonódást láttak írói munkássága és 

magánélete, illetve fiktív karakterei és saját személyisége között.94 Sok olvasó számára ugyanis 

fontos szemponttá vált, hogy Hemingway maga is több alkalommal megjárta a frontot, így nem 

pusztán képzelete és mások beszámolói, hanem saját tapasztalatai is szerepet játszottak művei 

megírásánál. Meredith ugyanakkor óva inti az elemzőket attól, hogy a valós és fiktív történések 

hasonlóságai miatt magától értetődően párhuzamot vonjanak Hemingway élete és műveinek 

cselekményszála, illetve szereplői között.95 Elemzésem során én magam is a választott regényt 

helyezem a középpontba, és nem a szerző életútjával, illetve nyilatkozataival való relációban 

vizsgálom azt. A maszkulinitásban, a férfiak öndefinícójában betöltött szerepének megértéséhez 

azonban szükségesnek tartom Hemingway életének bizonyos aspektusait is figyelembe venni. Ő 

maga ugyanis nemcsak létrehozott egy úgynevezett hőskódot, vagy más néven Hemingway-

kódot, amely gyakori elem műveiben, és szereplői helytállásának fokmérője, hanem bizonyos 

szempontból saját maga is átélte azt, mondhatni, megfelelt neki. Hemingway már fiatalkorától 

kezdve kereste, hogyan használhatná ki legteljesebben a magában érzett erőt, amelyet a férfiasság 

kritériumának is tekintett. Köztudott róla, hogy ezt a sportban, főleg a bokszban találta meg, 

illetve más, már inkább az erőszak határmezsgyéjének számító sportvadászatban és 

bikaviadalokban. Míg a bokszot és a sportvadászatot intenzíven gyakorolta,96 bikaviadalokon 
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főként lelkes nézőként vett csak részt. Személyesen is átélt tapasztalatai köszönnek tehát vissza 

az említett Hemingway-kódban, amelyet különböző panelekből (katonai bátorság, sportemberség, 

vadászat) alkotott meg, a szereplőt pedig, aki megfelel a kód kritériumainak, gyakran kódhősnek 

nevezi a szakirodalom.  

A kódhős fogalmát Philip Young használta először 1952-es könyvében.97 Legfontosabb 

jellemzője, hogy önkontroljának köszönhetően bátran helytáll olyan viszontagságos körülmények 

között, amelyekben mások megfutamodtak, elbuktak volna. Nem az adottságai miatt képes 

azonban hősként viselkedni, hanem a cselekmény előrehaladtával, a körülményekre adott 

reakcióinak milyenségéből derül ki, hogy megfelel-e a szerző próbatételeinek vagy sem. 

Hemingway regényeit ugyanis laboratóriumként használja, hogy kiderülhessen a karakterek 

teherbíró képessége. A youngi kódhős, illetve Hemingway-kód fogalmat továbbgondoló elemzők 

ugyanakkor arra is felhívják a figyelmet, hogy a művekben központi kérdés a nihilista 

világszemlélet, illetve a traumatikus, az emberi tűrőképesség határát feszegető események közötti 

méltóság megőrzése.98 Argenitna Velea azt is hangsúlyozza, hogy Hemingway a régi típusú hősi 

narrációhoz képest – ami a háborút a férfitest brutalitásaként értelmezte – a dicsőítés helyett a 

félelmet, sebezhetőséget és szellemi gyengeséget is kendőzetlenül bemutatja. Linda Wagner-

Martin pedig némi pikírtsággal úgy foglalja össze a lényegét, hogy Hemingway számára az 

ideális hős sztoikus, bátor és halott.99 És habár a legtöbben a férfiak kiváltságának tartják a 

kódnak való megfelelést, esetenként olyan interpretációkkal is lehet találkozni, ahol a női 

szereplő testesíti meg a kívánt erényeket.100  

                                                                                                                                                                                            
etikussága mellett szóltak. Ezért magánemberként és íróként is végül már inkább a visszafogottságot hangsúlyozta, 

illetve megkérdőjelezte az állatok trófeáért lelövését, ahogy például az Afrikai vadásznaplóban (Green Hills of 

Africa), illetve poszthumusz műveiben, az Édenkertben (Garden of Eden) és a Kilimandzsáró havában (The Snow of 

Kilimanjaro) tette. Kevin MAIER, „Fighting”, in Ernest Hemingway in Context, eds. Debra A. MODDELMOG and 

Suzanne GIZZO, (New York: Cambridge University Press, 2013), 275.  
97 Philip YOUNG, Ernest Hemingway: A Reconsideration (London: G. Bell & Sons Ltd, 1952), 63.  
98 Argentina Velea összefoglalása alapján, aki Albert Gerard és Elaine P. Halperlin 1958-as, Richard Floor 1962-es, 

illetve Leo Gurko 1968-as elemzéseire támaszkodik. Argentina VELEA, „Representation of War in the Writings of 

Ernest Hemingway”, International Journal of American Research in Accounting, Finance and Management Sciences 

2. sz. (2012): 305. 
99 Linda WAGNER-MARTIN, A Historican Guide to Ernest Hemingway (Oxford: Oxford University Press, 2000), 11.   
100 A nagy áttörést meghozó Búcsú a fegyverektől című regény esetében Charles M. Oliver értelmezésében például 

nem a főszereplő Frederic Henry, hanem sokkal inkább kedvese, Catherine Barkley válik kódhőssé, hiszen ő 

reprezentálja a nyomás alatt is megmutatkozó bátorságot és tisztességet, illetve érettséget, amelyet Hemingway 
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Hemingway karakterei közül pedig az Akiért a harang szól című regény főszereplője, 

Robert Jordan az egyik legjobb megszemélyesítője ennek a típusú hősiességnek, legalábbis ő 

gyakorolta a legnagyobb hatást a kor férfiideáljára, hiszen az 1940-es évektől a vietnámi 

konfliktusig egyértelműen kimutatható az amerikai irodalomra tett hatása.101 Hemingway 

férfiolvasói a második világháború után ugyanis főleg a normatív olvasást támogatták, vagyis a 

megjelenített karaktereket a maszkulinizmus ideáljainak tekintették. A Robert Jordan által 

megtestesített szerepek pedig meghatározóvá váltak a modernizmus korszakában. Alakjában jól 

láthatóan fellelhető a katona és a sportember. Többen is felfigyeltek ugyanakkor a korban a 

rendkívül népszerű, főleg cowboy szerepeivel kitűnő színésszel, Gary Cooperrel való 

hasonlóságára.102 Hiszen a „magas, vékony termetű, napszítta szőkeségű, szél- és 

napbarnította”103 jelzők mindkettejükre ráillettek. Továbbá a regény megírásának idejére a 

filmművészetben ő testesítette meg azt a nehézségek ellenére is nemesen, hősiesen viselkedő 

férfit, aki annyira emlékeztetett a kódhősökre.104 Nemcsak a filmeket hódította meg azonban 

alakításaival, hanem lassan az egész nemzetre kiterjedő, amerikai ideállá vált. Mégsem lehet 

teljes bizonyossággal megmondani, milyen mértékben hatott Robert Jordan alakjának 

kidolgozására, illetve, hogy a karakter sikere mennyiben volt köszönhető az olvasók színészre 

való asszociációjának, mivel Hemingway csak a regény megírása után találkozott vele, innentől 

kezdődött szoros barátságuk is.105 Ugyanakkor tudvalévő, hogy Marlene Dietrichnek 

köszönhetően a szerző sokat hallott Cooperről, illetve az sem elhanyagolható szempont, hogy ő 

játszotta Frederic Henryt a Búcsú a fegyverektől 1932-es filmfeldolgozásában. Ezek után pedig 

nem hatott meglepetésként, amikor később az Akiért a harang szól című film főszerepét is 

megkapta.  

Nem Robert Jordan korabeli férfiideálra gyakorolt hatása azonban az egyetlen szempont, 

amiért Hemingway számos műve közül az Akiért a harang szólt elemzem.  

                                                                                                                                                                                            
rendszere megkövetel. Charles M. OLIVER, Ernest Hemingway: A Literary Reference to His Life and Work (New 

York: Facts On File, 2000), 116.  
101 Linda WAGNER-MARTIN, A Historican Guide to Ernest Hemingway (Oxford: Oxford University Press, 2000), 11. 
102 David THOMSON, Gary Cooper (London: Penguin Group, 2009), 58.  
103 Ernest HEMINGWAY, Akiért a harang szól, ford. SŐTÉR István, (Budapest: Európa, 1963), 7.  
104 David THOMSON: Gary Cooper (London: Penguin Group, 2009), 57. 
105 Uo. 58.  
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A recepció vizsgálatához hasonlóan érdekesnek láttam ugyanis azt a fordulatot, hogy míg 

az egyik hatalmas siker, a Búcsú a fegyverektől Frederic Henryje egyértelműen ellentmond a 

parancsnak, megszökik a hadseregtől, és (gyaníthatóan) egy életre elzárkózik a háborútól, addig a 

másik legjobbnak (ha nem minden műve közül a legjobbnak) tartott regénye, az Akiért a harang 

szól Robert Jordanje a fegyverek, a mindenáron való parancsteljesítés mellett foglal állást. Úgy 

vélem azonban, hogy a saját félelmeit legyőző, jövőbeli boldogságát feláldozó, a szabadságért és 

szerelméért meghalni kész Robert Jordan mégsem csúszik teljesen vissza abba a régi típusú 

hősmodellbe, amelyet a hemingwayi narratíva már leleplezett, és meg is haladott. Ettől egyrészt a 

hős összetett, mindenre reflektáló, önmagát és az eseményeket szüntelenül értékelő karaktere 

menti meg. Másrészt az, hogy amiként a főhős távolságtartással, hidegfejjel igyekszik a 

folyamatokat szemlélni, Hemingway is úgy tárja az olvasó elé a hősmodell működésmódját. A 

szereplő egyszerre példázza és meg is kérdőjelezi azokat a sémákat, narratív elemeket, amelyek 

révén az erőszakos hagyományos és modern viselkedésminták példaértékűek lehetnek a 

kultúrában. Egyszerre működteti tehát a háborús narratívát és gondolja azt újra. Ehhez egyrészt 

ahhoz a módszerhez nyúl a szerző, ami a bevezetőben említett Nancy Huston szerint az egyik 

lehető legjobb a fikciókkal átszőtt világban és ami szerinte az irodalom pótolhatatlan szerepe: 

rámutat a hősi narratíva fikciós voltára. Hiszen Huston szerint bár a narratívák világából 

gyakorlatilag lehetetlen kitörni (csak régieket lehet elhagyni és újakba lépni), egy önmagát 

fikciónak valló művel találkozás során lehetőség van legalább egy kis időre megtapasztalni a 

mindennapi élet narratív hálójából szabadulást, illetve hozzásegít az életben körülvevő fikciókra 

reflektálni.106 Másfelől pedig az egyoldalú dicsőítés helyett sokkal inkább a harc és az emberi 

civilizáció összekapcsolódásának rétegzett, komplexitásra törekvő képét adja. Így a háborút 

nemcsak mint emberi tevékenységet értelmezi, hanem mint olyan, az önmeghatározásban is 

szerepet játszó tényezőt, amely nemcsak az emberi közösségeken belül, hanem tágabb 

aspektusokból, a természeti, sőt, akár a természetfeletti világon belül is segít kijelölni a 

helyünket, meghatározni az erőviszonyokat.  

Hemingway a második világháború első évében írta regényét, amely a spanyol 

polgárháborúban játszódik. Mindig is nagy érdeklődést tanúsított Spanyolország iránt, több 

alkalommal járt ott, kutatva a spanyol kultúrát és a spanyol mentalitás természetét. Bár a 

                                                           
106 Nancy HUSTON, Miért jobbak az irodalom hazugságai egyéb hazugságoknál? (valóságos fikciók és fiktív 

valóságok), 2009, hozzáférés: 2019. 07. 25, doi:  http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre72/huston.htm  
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legnagyobb hatást Pampolna tette az íróra, járt a Guadarama-hegyekben is – ezt tette meg később 

az Akiért a harang szól helyszínének.107 Az írónak ezúttal is volt tapasztalata arról, amiről írt, 

hiszen a polgárháború idejére Spanyolországba utazott, hogy első kézből értesülhessen a 

fejleményekről, és írhassa minél hitelesebb tudósításait.108 Az 1940-ben kiadott regény 

értelmezésének esetében – részben a személyes tapasztalat miatt is – sokáig a történelmi esemény 

ábrázolásának hitelességére összpontosítottak. Az 1980-as években helyeződött át művei 

értékelésénél a hangsúly a háborús tematikáról a stilisztikai és formai analízisre.109 Az évtized 

végén pedig már az eklektikus kritika és egyéb, olyan interdiszciplináris megközelítések is helyet 

kaptak, mint a feminizmus, multikulturalizmus vagy a pszichoanalízis. Habár én magam sem 

tartom elhanyagolhatónak a cselekmény alapjául szolgáló konkrét történelmi esemény 

figyelembevételét és a mű arra való reflexióját, mégis, a két megközelítésmód közül 

elemzésemben az utóbbit, vagyis a szépirodalmi eszközök működtetésére koncentrálót részesítem 

előnyben.  

A polgárháború feldolgozását, a spanyol kultúra bemutatását előtérbe helyező olvasatok 

relevanciája ugyanis kétes. Míg a recepció túlnyomórészt elismeréssel tekintett a regény irodalmi 

színvonalára, a spanyol szakembereket inkább éppen Spanyolország bemutatásának hitelessége 

érdekelte. Több elemző is arra a következtetésre jutott, hogy Hemingway torz képet mutat be 

könyvében a spanyolokról. Arturo Barea például az agresszió ábrázolásának hiteltelenségét 

nehezményezi.110 Szerinte ugyanis a rondai kivégzés esetében bemutatott erőszaknak sokkal 

                                                           
107 A regény és a zsurnalisztikus írások mellett azonban más szövegei is születtek a témáról: még a polgárháború 

alatt, 1938 és 1939 februárja között hat rövid történetet is írt róla. Robert Paul LAMB, Art Matters Hemingway, Craft, 

and the Creation of the Modern Short Story (Louisiana: Louisiana State University Press, 2010) 82.  
108 Hemingway a polgárháború kitörésekor még kimondottan a republikánus kormány oldalán állt, habár annak is 

átlátta kétes mivoltát, eszközei megkérdőjelezhetőségét. Tapasztalatai során pedig arra a következtetésre jutott, hogy 

ebben az új típusú háborúban csak annyit szabad elhinni, amennyit az ember személyesen is átél. Ezért utazott a 

helyszínre, ahonnan a NANA (North American Newspaper Alliance) számára írta tudósításait. Allen Josephs szerint 

nem volt még egy téma, amiről Hemingway annyi cikket írt volna, mint a spanyol polgárháborúról. Elizabeth 

DEWBERRY, „Hemingway’s journalism and the realist dilemma” in The Cambridge Companion to Hemingway, ed. 

Scott DONALDSON, (Cambridge: Cambridge University Press, 1996) 31. és  

Allen JOSEPHS, „Hemingway’s Spanish Sensibility” in The Cambridge Companion to Hemingway, ed. Scott 

DONALDSON, (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 235.  
109 Argentina VELEA, „Representation of War in the Writings of Ernest Hemingway”, International Journal of 

American Research in Accounting, Finance and Management Sciences 2. sz. (2012): 304-305.  
110 Barea szerint olyan kisebb jelenetek tekinthetők inkább hitelesnek a regényben, mint például a polgárőrök 

támadása a barakkoknál. Vagy az árulóvá vált Pablo provokálása azért, hogy párbajban megölhessék, mivel így 

teszik ceremoniálissá az erőszakot. Illetve Pablonak megadják a jogot, hogy maga válassza ki azt, aki végezni fog 
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inkább individuálisnak és tudatosabbnak kellet volna lennie. Teljesen kizártnak tartja, hogy a 

fasiszták szervezett lincselése a leírt módon megtörténhetett volna, különösen Pablo alakját nem 

látja alkalmasnak az egész megszervezésére, lebonyolítására. (Szerinte, ha mégis a könyvben 

írtak alapján ment volna végbe, a dühödt nép magát Pablót is megölte volna.) Eleve hibásan 

megválasztottnak tartja a karaktereket is, szerinte a kasztíliai gerillaharcosok sokkal hitelesebb 

példái lettek volna a spanyol férfiak bátorságának és brutalitásának. Allen Josephs tapasztalata is 

az, hogy a szakértők nagy része történelmileg valótlannak találja az Akiért a harang szól 

ábrázolásmódját.111  Ő maga sem a dokumentálásban látja a regény legfőbb funkcióját. Nagyobb 

erényének tartja a háború általános jellegzetességeinek, illetve annak az áruláshullámnak és 

romlásnak a bemutatását, ami Spanyolországot éppúgy átjárta a korban, mint egész Európát. 

Josephs a szerzői intenciót kutatva ezért úgy látja, hogy a polgárháború csak háttértörténetet 

szolgáltatott Hemingwaynek, a regény központi eleme pedig inkább a Robert Jordan és María 

között szövődő szerelmi szál.  

A prózapoétikai eszközök vizsgálatánál azonban több kutató megfigyelése is a fentebb 

leírt kérdésemet teszi indokolttá: miért használja Hemingway újra a régi típusú háborús narratíva 

és hősmodell elemeit olyan intenzíven, miután egyszer már átformálta azt? Joseph például olyan 

mértékben felfedezi Lev Tolsztoj hatását az Akiért a harang szólon, hogy szerinte Hemingway a 

saját Háború és békéjét írta meg benne.112 Egy másik elemző, Gerry Brenner azonban egy még 

korábbi történetalkotási mód, az eposz jellemzőit mutatja ki a szövegben.113 Az ő elmélete abból 

indul ki, hogy ez a regény olyan libikókának tekinthető, amely egyik végén a realista regény, a 

másik végén pedig a stilizált eposz helyezkedik el. Utóbbit a szóképek és állandó jelzők gyakori 

                                                                                                                                                                                            

vele. In: Arturo BAREA, „Not Spain but Hemingway” in Hemingway and His Critics: An International Anthology, 

ed. Carlos BAKER, (New York: Hill and Wang, 1961), 205-208.  
111 Allen JOSEPHS, „Hemingway’s Spanish Sensibility” in SCOTT, The Cambridge Companion…, 236.  
112 Egyrészt a már említett szerelmi szálra való koncentrálásban látja meg a hasonlóságot, másrészt annak is nagy 

jelentőséget tulajdonít, hogy Hemingway saját bevallása szerint tolsztoj Háború és békée volt a legjobb könyv, amit 

valaha olvasott. Uo. 237.   
113 Brenner a több példát is hoz az Akiért a harang szólból az eposzi kellékek működtetésére. Felsorolásnak tekinti 

Pilar halálszag-leírását és a fasiszták rondai, tömeg általi kivégzését. Homérosz munkáival von párhuzamot azért is, 

mert hozzá hasonlóan Hemingway sem az egész háborút dolgozza fel, pusztán annak egyetlen eseményét. A deus ex 

machina jelenléte pedig számára főleg María alakjához köthető, akivel kapcsolatban nem pusztán a föld 

megmozdulásában, hanem a vele való azonnali szerelmbe esésben is transzcendenciát lát. Ugyanakkor azt is 

figyelemre méltónak találja, hogy az író ebben az esetben gyakran használ szóképeket, amit azért talál szokatlannak, 

mert Hemingway maga vallott arról a Halál délután (Death in the Afternoon) című szövegében, hogy rossz írók 

jellemzőjének tartja mind a szóképek alkalmazását, mind az eposzokra való rájátszást. Gerry BRENNER, 

Concealments in Hemingway’s Works (Columbus: Ohio State University Press, 1983), 124-134.  
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használatával, azaz a felsorolással, az in-medias-res kezdéssel, a három nap köré szerveződéssel, 

az archaizáló nyelvezet és a deus ex machina (María és a hozzá köthető földmozgás) 

megjelenésével támasztja alá. Egri Péter is felhívja a figyelmet arra a Hemingwaytől szokatlan 

eljárásra, hogy a főhős előtörténetét is megismerhetjük.114 Szerinte ugyanis korábbi műveiben 

éppen ennek a kerülésével ábrázolhatta a szerző karaktereit póztalan hősiességükben, itt azonban 

ezzel a módszerrel eposzi távlatot kap Robert Jordan.  

Habár valóban elemezhető a hagyományos háborús narratívák felől a mű, mégis 

célszerűnek tartom éppen az azokkal szembeni kritikaként, egészen pontosan, a hősi narratíva és 

az azokat befogadó, cselekvő hős közötti konfliktus felől is olvasni. Egyfelől úgy látom ugyanis, 

hogy habár vitathatatlanul nagy szerepe van a világháborúkat megelőző heroikus beszédmódnak, 

mégis olyan hősről beszélünk ebben a műben, aki folyamatosan kételkedik a narratívában, illetve 

a hősiesség mibenlétében. Másfelől pedig a szöveg szélesebbre veszi a felhasznált elemek 

skáláját: a bikaviadal, vadászat, a természet háborús narratívához kapcsolása nemcsak történelmi 

távlatot ad a vizsgálódásnak, hanem mitikusat is. Vizsgálódásaim során ezért a különböző hősi 

narratívák összefonódásával és a hőshöz való kapcsolatukkal, illetve ember és narratíva a 

regényben megjelent konfliktusával foglalkozom.  

Individuális és közösségi hősiesség  

A főszereplő különböző, olykor egyenesen oppozícióban álló diskurzusokhoz való 

viszonyának megértéséhez azt veszem irányadónak, hogy tetteit mennyiben motiválja az a külső 

cél, amiért a harc folyik, és mennyiben a belső cél, vagyis a puszta hőssé válás gyakran 

öncélúságba hajló narratívája? Feltevésem szerint a mű tétje az erőszak szükségszerűségének és 

annak identitáskonstrukcióban betöltött szerepének szétválasztása. A mű egyszerre kérdőjelezi 

meg mind a modern háborús, mind a tradícióból érkező erőszakmodellek legitimitását, miközben 

érvel is mellettük. A főhős ugyanis egyfelől a mű végéig szükségesnek tartja a fegyveres 

összecsapást, másfelől viszont részleteiben, kivitelezésében helytelennek találja azt. Inspirálják 

továbbá múltbéli események, rítusok, akár a nagyapjára gondol, akár Pilar történeteire. Bár aktív 

és lelkes befogadó, teljesen azonban képtelen azonosulni velük. Úgy látom, a főhős kételyei 

főként abból fakadnak, hogy mennyire tartja igaznak az adott narratívát. Hiszen mind a modern 
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háborús diskurzusban, mind a szimbolikus elemekkel operáló, a mitikusságot megidéző 

elbeszélésekben is találhatók olyan faktorok, amelyek célja elsősorban a heroizálás. Mindezt 

azonban olyan eszközökkel teszik, amelyek többnyire csak a heroizmus látszatát keltik, így 

Robert Jordan végső soron fonáknak tartja őket. Elemzésemben nem amellett érvelek, hogy a 

hősiesség keresése és megélése, illetve a közösség érdekeit előtérbe helyező harc kizárják 

egymást, hanem azt vizsgálom, hogy a regény világán belül hogyan kerülnek ezek konfliktusba 

egymással, és a főhős mihez kezd velük.  

Robert Jordan ugyanis legalább annyira kész önzetlenül harcolni egy általa fontosnak 

tartott eszméért, egy közösségért, mint amennyire a hősiességre is vágyik. Amerikai önkéntesként 

vesz részt Spanyolország politikai belharcában, saját nemzetére és személyes sorsára tehát nem 

lenne közvetlenül hatással az események kimenetele. A lokális problémában felismeri azonban a 

globálisat is, mivel úgy véli, a jövőbeli biztonság érdekében mindent meg kell tennie a fasizmus 

visszaszorítása érdekében. Ezért támogatja jelenlétével és szakértelmével a lázadó 

köztársaságpártiakat. A közös cél mellett az is segíti a gerillákkal való együttműködését, hogy 

hazájában spanyolt tanított az egyetemen, tehát jól beszéli a nyelvet és a spanyol kultúrával 

kapcsolatban is tájékozott. Mégsem sikerül teljesen beilleszkednie, végig kívülálló marad, erre 

pedig mind a narráció, mind a szereplők állandóan felhívják a figyelmet. Ahogy többször is 

elhangzik a mű során, hiába szimpatizál a lázadókkal, ha nincs rá közvetlen hatással a harc 

kimenetele, hiszen ő a feladat végeztével valószínűleg elhagyja az országot. A dialógusok 

esetében például több alkalommal is ugyanaz a mondat vagy kifejezés kétszer olvasható: először 

spanyolul, majd angolul. Ezek a szöveghelyek elsősorban az olvasónak való kiszólásként 

funkcionálnak, hiszen a mű cselekménye alapján a Robert Jordan és a társai közötti 

kommunikáció spanyol nyelven zajlik, életszerűtlen lenne tehát, ha rendszeresen ismételnék meg 

mondataikat. Nem pusztán hangulatteremtő, a spanyol mentalitást megidéző beszúrások azonban 

ezek, hanem a nyelvi különbséggel egyszerre olyan distancia is képződik a szereplők között, 

amelyek a helyi kultúrán kívüliségre emlékeztetnek. A formai megoldásokon kívül a szereplők 

szólamának szintjén is megjelenik az eltávolítás gesztusa. Az egyik példa erre a főszereplő 

megszólítása. Hiába adja ugyanis jelét többször is tiltakozásának, a legtöbbször mégis Inglésnek 

hívják. Ő maga saját nevének spanyol változatát, a Robertót javasolja, ám ezt társai csak elvétve 

használják. Nem veszik továbbá figyelembe helyreigazítását sem, miszerint azért is helytelen ez a 
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megszólítás, mert ő nem angol, hanem amerikai, így inkább Americanonak kellene nevezniük. 

Nem nemzetiségének definiálása tehát a cél ezzel a megnevezéssel, hanem pusztán a kultúrán és 

így a közösségen kívüliségének hangsúlyozása. Nem egyértelmű számukra az sem, hogy 

egyáltalán milyen mértékben jogosult hozzászólni a harcolók terveihez, tanácsot adni nekik, ha ő 

személyesen nem érintett az ügyben. Amikor például azon tanakszik Pilarral és El Sordóval, hogy 

a hídrobbantás után merre meneküljenek majd, az ingerült asszony így szól hozzá: „Tudom én 

nagyon jól, hogy mi lesz a vége. Kedvellek, Inglés, de ha arról van szó, hogy mit csinálunk 

azután, akkor te fogd be a szádat. – Igazad van, nem avatkozom a dolgotokba. – Máris 

beleavatkoztál! Te visszamész a köztársaságba, s magaddal viszed ezt a kopasz fejű kis ringyót, 

ez rendben van. De abba már ne szólj bele, hogy velünk mi legyen, akik nem vagyunk itt 

idegenek, s már akkor is éltünk-haltunk a köztársaságért, amikor neked az anyád teje csurgott az 

álladon.”115 Egyedül Maríával képes mélyebb, igazi kötődésen alapuló kapcsolatot kialakítani. A 

fellángoló, olykor torkát kiszárító érzés azonban ki is billenti szenvtelenségéből, 

hidegfejűségéből, és emiatt egyszerre tartja még fontosabbnak a győzelmet, és egyszerre félti 

jobban életét, mivel jövőjét már a lánnyal képzeli el. Onnantól úgy érzi, már nemcsak az ő élete a 

tét, hanem a közösségé is, nemcsak a saját hősiességéről van szó, hanem a többiek sorsáról is. 

Ez a kívülálló pozíció ugyanakkor egy elfogulatlan, a történések analizálására 

alkalmasabb nézőpontot is kijelöl a főszereplő számára. Robert Jordan ugyanis nemcsak a 

szembenálló csapatok közötti különbségeket képes átlátni, hanem a hasonlóságokat is, legyenek 

azok akár pozitívak, akár negatívak. Hiszen hiába tartja annyira fenyegetőnek a nacionalisták 

fasiszta megnyilvánulásait, nem kerüli el a figyelmét a republikánusok kegyetlenkedése sem. 

Utóbbi egyik legérzékletesebb, morálisan legszámonkérhetőbb példája a Pilar által felidézett 

rondai kivégzés. Tökéletesen bemutatja ez az analepszis, hogy a kezdetben bizonytalan, az öléstől 

visszariadó gerillák hogyan kapnak vérszemet, és számolnak le indokolatlan mértékű erőszakkal 

és gúnyos megszégyenítéssel mindenkivel, akinek vélhetően bármi köze volt a fasiszta 

eszmékhez, még akkor is, ha áldozataik között több olyan személy is akadt, aki soha nem ártott 

nekik, sőt, még kedvelték is. Robert Jordan ezenkívül a lázadó csapatok fegyelmetlenségét és 

megbízhatatlanságát is nehezményezi, aminek következtében gyakran még a legegyszerűbb 

logisztikai feladat is probléma forrásává válik.  

                                                           
115 Ernest HEMINGWAY, Akiért a harang szól, ford. SŐTÉR István, (Budapest: Európa, 1963), 148.   
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Meggyőződése azonban egyúttal az is, hogy a másik oldalon harcolók nemcsak 

ellenfeleik, de bizonyos tekintetben sorstársaik is. Hiszen hozzájuk hasonlóan ők is vagy 

meggyőződésből, vagy parancsra, kényszerből ragadtak fegyvert. Mindkét fél ugyanolyan 

mértékben megsínyli az összecsapásokat, és az ellenség táborában is fellehetők a másik iránt 

emberséget tanúsítók. A fasiszták oldaláról az olvasónak azonban főleg egy szereplőt van 

lehetősége jobban megismerni, Berrendo hadnagyot. Karaktere pontosan ezt a feltevést támasztja 

alá, mivel kizárólag szükség esetén öl, de akkor is kerüli a felesleges kegyetlenséget. Svoboda őt 

nevezi a legnemesebb ellenfélnek, sőt annyira hasonlónak tartja a két ellentétes oldalon álló férfi 

személyiségét, hogy szerinte nem egymás potenciális gyilkosának kellene lenniük, hanem akár 

barátok vagy testvérek is lehetnének.116 Ezt kisebb epizódok világítják meg. El Sordo csapatának 

kiiktatásánál például a halálosan megsebesült, de még sérülésétől szenvedő Joaquínt azért lövi 

gyorsan le, hogy megkímélje a további fájdalomtól.  

Robert Jordan közösségen kívüli pozíciója tehát nem pusztán a kirekesztettség érzetét 

adja, de ennek köszönhetően még világosabban látja mindkét oldal erényeit és hibáit, egyszerre 

tekinti a két oldalt ellenségnek és összetartozónak. Ez vezet el oda, hogy több alaklommal is 

megkérdőjelezi a fegyveres támadások szükségességét, a kiadott parancs helyénvalóságát. 

Ismételten hangsúlyozom ugyanakkor társadalmi felelősségvállalásának erejét, aminek 

köszönhetően hajlandó kockára tenni saját testi épségét egy másik nemzet érdekeiért és az abból 

fakadó univerzálisabb győzelemért.  

Éppen erre a kettősségre, individuum és kollektíva viszonyára, illetve e kettő 

konfliktusára utal a cím is, a könyv mottójával kiegészítve. Az Akiért a harang szól ugyanis 

talányos alanyával rögtön egy kérdést vet fel, hogy ki az a személy, akiért harangoznak. Erre a 

kérdésre adja meg azonnal a választ a paratextus John Donne-idézete. A meditáció még a 

cselekmény megkezdése előtt kiszól a műből, és azt állítja, hogy az olvasóért szól a harang. A 

teljes izoláció lehetőségét tagadó mottó ezért nemcsak az egyes embert köti össze az 

emberiséggel, illetve a különböző nemzeteket, hanem a befogadót is az elbeszélővel.  

                                                           
116 Frederic J. SVOBODA, „The Great Themes in Hemingway” in A Historican Guide to Ernest Hemingway, ed. 

Linda WAGNER-MARTIN, (Oxford: Oxford University Press, 2001), 66., 163.  
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Míg a meditáció szerzői szólama egyes szám első személyű, addig azonban a regény 

további része heterodiegetikus narratívával operál. Hemingwaytől nem volt megszokott ez a 

nézőpont, ám Robert P. Lamb szerint annyira jót tett a műnek, hogy a könyv nagy sikerét is 

részben az eseményeken kívülálló elbeszélőnek tulajdonítja.117 A fixált belső fokalizációt 

alkalmazó narráció azonban bizonyos szöveghelyeken mégis homodiegetikusba vált át. Ezeknek 

az átmeneteknek egy része nem túl éles, szinte észrevétlenül veszi át a szerzői a szereplői 

szólamot, mind stílusában, mind tartalmában, és válik a mű rövid időre énelbeszéléssé. Az írótól 

addig megszokott homdiegetikus narrátor ugyanis személyesebb, a hitelességet, ezáltal a 

dokumentarista jelleget vonva maga után. Az Akiért a harang szól elbeszélője azonban már 

távolságtartóbb, az olvasó kívülről látja az eseményeket és a szereplők gondolatait. Ennek a külső 

és belső nézőpont közötti váltakozásnak köszönhetően, habár nem beszélhetünk metalepszisről, 

határozottan közelebb kerül egymáshoz a befogadó, a narrátor és a szereplők, halványulnak a 

közöttük lévő határok.  

Elbeszélés és befogadó viszonya a szereplők számára is lényeges szempont. Robert 

Jordan ugyanis nem csupán hallgatni, megélni és továbbadni, de alkotni is akarja a történeteket. 

Nem pusztán ágense szeretne lenni nagyapja és Pilar hősies példáinak, hanem ő maga is 

hajlandóságot érez a mesélésre. Elsősorban a polgárháborúban szerzett tapasztalatairól írna, a 

gerillák helytállását szánná inspirációul leendő olvasóinak. Mellette azonban Karkov ügynök is 

szívesen adna ki könyvet saját élményeiről. Mivel az írással nem pusztán a tájékoztatás, hanem a 

példaadás is a céljuk, úgy vélem, ez is egy kollektívakonstruáló aktus része. Robert Jordan 

ugyanis nemcsak földrajzilag és kulturálisan törekszik közel kerülni spanyol társaihoz, hanem 

egy másfajta összetartozást is végig szem előtt tart, a hősiesség diskurzusában való részvételt. A 

múlt mellett saját jelenét, mások történetei mellett személyes tapasztalatait is továbbadná, így 

válna teljesen a heroikus narratíva részesévé.  

Ennek az együttlétnek és egyedüllétnek a konfliktusát látja több elemző is megelevenedni 

a hídrobbantásban. Robert Jordan szakterülete ugyanis a robbantószerek, ezért kapta parancsba, 

hogy semmisítsen meg egy, az ellenség számára stratégiailag lényeges hidat, így rontva a másik 

fél esélyeit egy esetleges ellentámadás során. Ahogy azonban a főhős maga is bevallja, nem ez a 

                                                           
117 Robert Paul LAMB, Art Matters: Hemingway, Craft, and the Creation of the Modern Short Story (Louisiana: 

Louisiana State University Press, 2010), 110.  
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konkrét esemény számít igazán, hiszen ha nem ezt a hidat robbantja fel, akkor másikat kell majd. 

Jackson J. Benson szerint a hídrobbantás maga valójában marginális, csupán részletkérdés, és 

ezért nem is foglalkozik a jelentőségével.118 Az a figyelemre méltó inkább számára, hogy éppen 

ez a jellegtelenség, ez a baleset világít rá arra, ahogy a nagy események olyan semmiségeken, 

apróságokon múlnak, mint egy vonat vagy híd felrobbantása. A hídnak mint jelképnek vagy 

metaforának a leginkább magától értetődő megfejtése az összeköttetés, kapcsolat prezentációja. 

Az elemzők a leggyakrabban ezt használják fel saját interpretációjukba illesztve. A híd 

összekötheti vagy szétválaszthatja a szeretet és gyűlöletet, az egyént és a közösséget, vagy a 

kisvilágot és a nagyvilágot.119 Az én értelmezésem is a híd egységesítő funkcióját veszi alapul, 

annak felrobbantásával, vagyis a kapott parancs teljesítésével pedig a főhős a két fél közötti 

szakadék képzése mellett foglal állást. Döntését azonban nem pusztán a nagyobb jó, vagyis a 

fasizmus visszaszorítása és a köztársaságiak érdekében hozza meg, hanem azért is, mert ez a 

magatartás illik a leginkább a saját hősdefiníciójába még akkor is, ha józan esze tiltakozik ellene.  

De ahhoz, hogy megértsük, milyen érzelmi utat jár be Robert Jordan, ami végül a robbantásig 

vezeti el, fontos elemeznünk, mit is ért pontosan heroizmuson.   

A kételkedő hős 

Robert Jordan alakja ugyanis Hemingway más hőseihez hasonlóan szintén sztoikus, a 

kötelességét komolyan vevő, feszült helyzeteket higgadtan kezelő, a háborús narratívára némi 

szkepszissel tekintő karakter. Egyfelől nem hat rá az egymással szemben álló felek közötti éles 

distanciát megteremtő retorika, átlát a harcba invitáló beszédmódon, másfelől mégis 

szükségesnek véli az összecsapást a cél érdekében. Hangja mellőz minden pátoszt és dicsőítést, a 

hadműveleteket puszta megoldandó feladatokként fogja fel, melyek során vitathatatlan 

hozzáértésről tesz bizonyságot. És habár sem élvezetet nem lel az ölésben, sem az eseményeket 

leegyszerűsítő narratívával nem tud azonosulni, a hemingwayi kódhőshöz méltóan ebben a 

helyzetben is azt keresi, hogyan tudná mégis a lehető legbátrabb, leghősiesebb magatartást 

tanúsítani. Mindezt főleg rendkívüli önkontrolljának köszönheti, ami mind érzelmeire, mind 
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119 Carl EBY, „Rabbit Stew and Blowing Dorothy’ Bridges: Love, Aggression, and Fetishism in For Whom the Bell 
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gondolkodására hatással van. Hemingwayt sok elemző antiintellektuális írónak nevezi, mivel 

tartózkodott az ideológiai állásfoglalástól, de még általában a filozófiai vagy pszichológiai 

rendszerektől, elvont igazságoktól is.120 Helyette a szerző inkább a tapasztalás írójának tartotta 

magát. Ez hőseiben a gondolkodás megtagadását, és általában az alkoholhoz nyúlást vonja maga 

után, mivel képtelenek a körülöttük lévő világ értelmezésére anélkül, hogy az a küzdelem 

megtagadását vonná maga után. A szereplők tehát nem érdektelenségből teszik ezt, hanem 

tudatosan figyelnek a szörnyűségek elemzésének elkerülésére.121 A gondolatok megtagadásával 

ignorálják ugyanis a hazug eszményeket, gyilkos elméleteket és a háborús káoszt. Robert 

Jordannek azonban eleve értelmiségi foglalkozása van civilként, egyetemi tanár. A 

polgárháborúban mégis szüntelenül figyelmezteti magát, hogy gondolatait redukálja kizárólag a 

parancs teljesítésére, ezzel pedig a háborús narratíva elfogadására. A főhős ugyanis meg van 

győződve célja nemességéről, a fasizmus visszaszorításának szükségességéről, amihez a harcban 

látja az egyetlen eszközt.122 A rábízott feladat sikeres teljesítése (a hídrobbantás) érdekében ezért 

minden alkalommal, amikor kritikával illetné felettesei döntését, vagy megkérdőjelezné az egész 

összecsapás értelmét, a tudatlanság miatt elkövetett mészárlásokat és a tudatosan megtervezett, 

hideg fejjel történő fegyverkezéseket, csendre inti önmagát. Mikor azon töpreng, hogy a 

legműveltebb osztály is szörnyű kegyetlenségekre képes, hirtelen megállítja gondolatait, mert a 

munka elodázásának tartja. Időnként meg is feddi magát, amiért túl gyakran elmélkedik azon, 

hogy helyes-e amit tesz, és ha igen, megfelelően teszi-e. (Például, hogy szabad-e végrehajtani 

Golz parancsnok utasításait, ha látja, hogy rossz lesz a következménye: nemcsak technikailag, 

hanem azért is, mert felesleges emberveszteség.) Ezzel éppen abból a gondolkodás nélküli, 

mechanikus, a parancsnok utasításait végrehajtó magatartásból zökken ki, amit feladata 

elvégzéséhez kívánnak tőle. Ez a szituáció pedig köztes kategóriába helyezi őt: tanultsága, 

műveltsége és szakmája révén eredetileg intellektuális, a háborús környezetben azonban 

kényszeredetten magára veszi a kritikátlanságot, a gondolkodás megfékezését. Így a 

gerillacsoport felkészültségi szintjéhez képest hiába tűnik műveltnek, valójában nem a 
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fejlettséget, hanem az erőszak másik, a hidegfejjel elkövetett formáját képviseli, ami a modernitás 

jegyeit hordja magán. Mikor például az őrhelyről nézik, hogyan lőhetnének az ellenségre, nem 

azért tiltakozik a vérfürdő ellen, mert kegyetlennek tartja, hanem azért, mert az adott szituációban 

nem lenne kifizetődő.   

Nem pusztán passzív befogadója azonban a narratívának, hanem némileg alakítja is azt 

attól függően, hogy kiket enged történetet mesélni, és kiket int mondandójuk abbahagyására. 

Pilar harcra buzdító, szenvedélyes elbeszéléseit szívesen hallgatja, míg például María, illetve más 

gerillatagok főleg negatív, a veszteséget, szerencsétlenséget magában foglaló szólamait 

megszakítja. A szigorú kontrollra a parancsteljesítésen túl azonban morálisan is szüksége van. 

Ahogy kifejti, a géppuskákkal leadott lövések például kevésbé okoznak lelkiismeret-furdalást, 

mivel tulajdonképpen egy gép végzi el helyettük a munkát, így az ő értelmezésében nekik csak 

közvetett szerep jut az életek kioltásában. Vagy például az emberöléstől irtózó Anselmo maga 

adja az ötletet a főhősnek: „Örült, hogy eszébe jutott: parancs formájában kell megbízni a 

feladattal. Így könnyít a dolgán, a lelkiismerete sem fogja úgy nyomni. Remélhetőleg! Mit is 

mondott az első napon a gyilkolásról?”123 Vagyis bemutatja, hogy pár nap alatt is rá lehet venni 

az embert arra, hogy elveivel ellenkezőt cselekedjen, a civilizált katonai gyakorlat erejével. Lelki 

ereje ugyanakkor El Sordo és társainak lemészárlásakor is megmutatkozik, amikor minden 

szimpátiája ellenére felméri a segítségnyújtás kockázatosságát, és a híd sikeres felrobbantása 

érdekében nem avatkozik bele az eseményekbe, hiába kérik ezt tőle többen is a körülötte állók.  

Mégis eltér annyiban alakja a többi kódhőshöz képest, hogy hiába lelhetők fel itt is az 

antiintellektuális írás jegyei, a szokásosnál többet tudunk meg érzéseiről, véleményéről. Nemcsak 

a főszereplő elméjébe láthat azonban bele az olvasó, hanem időnként más szereplőkébe is. Robert 

Jordan lelki vívódásairól végig csak annyit tudható, amennyire ő maga is reflektál, mégis 

kifejtésre kerülnek kétségei, és konfrontálódnia kell velük. Mindez viszont úgy történik meg, 

hogy majdnem a regény végéig sikerül visszatartania gondolatait. Tulajdonképpen nem is tőle 

halljuk azokat, hanem mások szólamában artikulálódnak. Úgy vélem, ez a kettősség a 

helyszínválasztásnak köszönhetően jöhet létre. A gépesített és szigorúan fegyelmezett hadviselés 

mellett párhuzamosan egy másfajta attitűdöt is megtapasztal: természeti környezetbe kerül, és 

olyan intuitívabb embereknek lesz az irányítója, akiknek a sorait nehezebb rendben tartani. 

                                                           
123 Ernest HEMINGWAY, Akiért a harang szól, ford. SŐTÉR István, (Budapest: Európa, 1963), 454.  
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Ahogy a bevezetőmben kifejtettem, Hemingway általában csalódott a modern hadviselésben, 

helyette inkább a természetet üdvözölte.124 Így ebben a művében is megfigyelhető a természettől 

egyre elszakadóbb és az azzal harmóniában élők közötti különbség. Annak ellenére, hogy több 

szakértő szerint sem kellően hiteles a spanyol mentalitás és az események ábrázolása, mégis nagy 

jelentőséget tulajdonítok annak, hogy a szerző Spanyolországot tette meg regénye helyszínéül. 

Josephs rámutat ugyanis arra, hogy az író munkáiban általánosan megfigyelhető az ellentét azok 

között, akik harmóniában élnek a természettel és azok között, akik eltávolodtak tőle.125 

Hemingway számára pedig a spanyolok (különösen a polgárháború előtti időszakban) az ún. 

homo naturalisba tartoztak, szemben a modern technológiát alkalmazó homo progressusszal. A 

természetközelséget reprezentáló republikánusokkal való találkozásnak pedig nagy szerepe van 

mind Robert Jordan háborús narratívához való viszonyában, mind a háború és más harcmódok 

közötti összefüggések vizsgálatában. Társai ugyanis pontosan kimondják azokat az érveket és 

ellenérveket, amelyek között ő maga is őrlődik. Az egyik kulcsfigura Pablo, aki valaha matador 

volt, a történet idejére azonban megváltozott, ellenzi a hídrobbantást, és többek között ezért is az 

egykori hőst már egyenesen gyávának nevezik. Ez a probléma, vagyis Pablo végleges 

likvidálásának lehetősége többször is felmerül a férfiban, sosem hajtja azonban végre. Juan J. 

Varela Tembra is felismeri, hogy Pablo az ő egyik kiegészítő karaktere, az ő kételkedéseinek, 

megingásainak továbbvivője, a benne élő állatias ösztön megnyilvánulása.126 Ez azt is 

alátámasztja, hogy Pablo a többiekkel ellentétben nem az ismeretlentől, hanem az ismerttől fél. 

Robert Jordan ugyanis annak ellenére, hogy ellenségének tekinti, tisztában van az ő gondolataival 

és azok igazságtartalmával. Alaposabban megfigyelve látható, hogy nem pusztán az életét félti, 

hanem észérvekkel is alátámasztja nézőpontját. A hídrobbantás logikátlanságán Robert Jordan is 

több alakalommal töpreng, igazán kifejtve azonban csak Pablo szájából hangzik el. És habár a 

főhős nem ért vele egyet nyíltan a többiek előtt, magában helyesli észjárását: „ [Pablo:] Én 

gondolkozok itt mindenki helyett? – Te bizony, Pablo, öreg fiú, te bizony – gondolta Robert 

                                                           
124 Allen JOSEPHS, „Hemingway’s Spanish Sensibility” in SCOTT, The Cambridge Companion…, 222.  
125 Hemingway számára Spanyolország nagyon hasonló érzéseket váltott ki, mint Kuba. Az író ugyanis vonzódott az 

ősi tájakhoz, az atavizmushoz, és az ő idejében Spanyolország még éppen ilyen volt. Olyannyira szívesen 

tartózkodott ott, hogy spirituális hazájának tekintette. Uo.  
126 Juan José VARELA TEMBRA, „La visión de Hemingway de la Guerra civil Española en Por quén doblan las 

campañas”,Garoza: Revista de la Sociedad Española de Estudios Literarios de Cultura Popular 5.sz. (2005): 210.  
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Jordan. – Te meg én tudjuk a jövőt. Az asszonyod kiolvasta a tenyeremből; de még ő sem 

gondolkozott rajta. Bizony, még ő sem.” Pablo felesége, Pilar azonban éppen ellenkezőleg: 

lelkesültségével, régi, bátor tetteket megidéző analepsziseivel és harcias természetével 

folyamatosan a parancs végrehajtására utasít. A Robert Jordanben lezajló gondolatok is éppen 

ilyen ambivalensek: egyfelől értelmetlennek és etikátlannak tartja a mészárlást, pusztán a céllal 

ért egyet, a módszerrel kapcsolatban komoly kétségei vannak, másfelől viszont folyamatosan a 

hősiesség mibenlétét keresi, és attól tart, hogy a harcból való kiszállás gyávasággal ér fel. 

Többször felidézi nagyapját, aki példaértékű hérosszá nőtte ki magát emlékezetében, 

ellenpéldaként tekint viszont öngyilkosságot elkövetett saját apjára, illetve egykori társára, 

Kashkinra, akit saját kérésére lőttek le még fogságba kerülése előtt. Legfőbb kritikája feléjük 

túlzottan ideges természetük, mivel szerinte a helyes magatartás a csata folyamán sokkal inkább a 

higgadtság, a hideg fejjel gondolkodás képessége a káosz és a veszély közepén. Ezért tehát 

nemcsak a közösség szempontjai mérvadók számára, hanem a saját önmeghatározásában is 

fontos szerepe van annak, hogyan vesz részt a polgárháborúban. Ezt az ellentmondásosságot 

támasztja alá továbbá az is, hogy a mű végén, a sérülése miatt tehetetlenül, az ellenséget várva, 

magára maradva, Pablo és Pilar hiányában végül mégis felszínre törnek érzései, eszének 

tiltakozása az egész fegyverkezés ellen, és ezúttal nem csendesíti el elméjét, hanem szabadjára 

engedi érveit. Küzdelmének célja tehát hiába egy saját magán túlmutató, a közösséget szolgáló 

nemes ügy, amikor kételkedik a beavatkozás módjában, általában nem logikus cáfolatokkal 

igyekszik sem magát, sem Pablót meggyőzni, hanem pusztán a feletteseknek való engedelmesség 

fontosságával, illetve a hősiesség mibenlétével. Éppen ezért a háború narratívája öncélúvá válik 

számára: nem elsősorban a közösség érdekéről szól, sokkal inkább a heroikusságban betöltött 

szerepről.  

A múlt és a jelen, Pilar és Robert Jordan  

Robert Jordan háborús narratívához való viszonyának alaposabb vizsgálatához más, a 

műben szereplő hősi narratívákat is elemezni fogok, amelyhez először Robert Jordan és Pilar 

kapcsolatát veszem közelebbről szemügyre.  

Bár Pilar pozitívabb kritikát kapott, mint Hemingway többi nőalakja, értelmezése a 

legtöbbször mégis megmarad a férfi-nő, a hősiesség és elnőiesedés oppozíciójának 

problémakörében. Jackson J. Benson szerint Hemingway a szentimentális irodalom 
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hagyományából építi fel női karaktereit, ennek pedig a két legnépszerűbb típusa az áldozat és a 

bölcs anya.127 Míg az előbbibe María kerül nála, utóbbi egyértelműen Pilarra igaz elemzésében. 

Anyai jellemzőit hangsúlyozza Gail D. Sinclair is, bár Pilar ereje és dominanciája miatt már az 

androgünitás felé mozdul el interpretációjában.128 Ezzel pedig a férfi brutalitás uralta sztenderdtől 

való eltávolodásra lát lehetőséget, hiszen jelleménél fogva ő is hemingwayi hőssé válik. Benson 

ugyanígy hívja fel a figyelmet a szereplő erőteljességére, időleges maszkulinitására. A számukra 

nyilvánvaló erő, dominancia, esetleg férfiasság ellenére azonban továbbra is csak 

mellékszereplőként, kiegészítő karakterként funkcionál Robert Jordan mellett. Ha viszont a hősi 

narratíva működésmódja felől értelmeződik a mű, akkor Pilar karakterének jóval nagyobb 

szerepet jut, sőt, egyenlően fontossá válik a főhőssel.  

Pilar narrációs képességeit Robert Jordan is megemlíti és elismeri, szembeállítva saját 

történetalkotó ambícióival, de arra való képtelenségével: „Remek elbeszélő ez az asszony! 

Tehetségesebb, mint Quevedo. Senki sem tudná úgy megírni Don Faustino halálát, mint ahogy 

Pilar elmondta. Bárcsak én meg tudnám így írni… ez az asszony azonban úgy mesélte el, hogy 

úgy láttam mindent, mintha én is ott lettem volna.”129 Mikor tréfából az elveszett tojásokról 

mesél Anselmonak, az idős ember értetlenségét látva csak ezt válaszolja. „Nem tudom. Nézd meg 

a nagykönyvben. Kérdezd meg Pilartól.”130 Számos más alkalommal is láthatjuk Pilar mesélő 

tehetségét, például annál a jelentnél, amikor hosszasan magyarázza Robert Jordannak a halál 

illatát, vagy a fasiszták rondai kivégzését. Ezek az intradiegetikus szintek főleg a történetalakítás 

különböző funkcióját mutatják be: előbbi a lírait, utóbbi a tények szubjektivizálását. Pilar konkrét 

szerepére azonban főleg azok a múltidézések mutatnak rá, amikor saját kalandjait, tapasztalatait a 

bátorság, rátermettség példázataivá szövi össze. Sosem ő van azonban a középpontban: sokkal 

inkább megfigyelője és továbbadója a történeteknek, hiszen mindig volt szeretői vagy más férfiak 

hősiességéről számol be. Ilyen például, amikor Kashkin eltökéltségét eleveníti fel, vagy a 

bikaviadalok világát idézi fel, közülük is a számára legkedvesebb matador, Finito történetét. Ő az 

tehát, aki szüntelenül emlékezteti a férfiakat a hősiesség fogalmára, aki a harc közben a narráció 

                                                           
127 Jackson J. BENSON, Hemingway: The Writer’s Art of Self-Defense (Minnesota: University of Minnesota Press, 

1969), 29.  
128 Gail D. SINCLAIR, „Revisiting the Code: Female Foundations and „The Undiscovered Country” in For Whom the 

Bell Tolls” in Hemingway and the Women: Female Critics and Female Voice, eds. Lawrence L. BROER and Gloria 

HOLLAND (Alabama: The University of Alabama Press, 2002), 94.  
129 Ernest HEMINGWAY, Akiért a harang szól, ford. SŐTÉR István, (Budapest: Európa, 1963), 156.  
130 Uo. 232.  
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eszközével tartja a lelket társaiban. A heroizmus mibenlétének birtokosaként tűnik fel tehát, és 

ilyen tekintetben társai felett áll. Éppen a Finitóról szóló visszaemlékezése révén válik 

egyértelművé, mennyire nehéz azonban olykor ezt a tudását továbbadnia, és a többieket 

elbeszéléseinek sikeres befogadójává tennie. Története előtt, közben és után ugyanis szüntelenül 

értetlenkednek hallgatói, hiszen fel nem foghatják, mitől olyan hősies Finito. Pilar a végén már 

nem válaszol többet, hanem csak magában bosszankodik: „Elmondtam a magamét, s most 

hallgatok. … !Qué sencillo! Nem értenek hozzá, s azt mondják: nem is volt valami kiváló 

matador. A másik tökfejű meg azt mondja: „Tüdőbajos volt.” A harmadik pedig, miután mindent 

elmagyaráztak neki, azt kérdi: „Miért ment matadornak, ha olyan alacsony volt?”.131 Majd 

folytatja ábrándozásait Finitóról, de ezt már nem osztja meg a többiekkel. Ezekkel a 

visszaemlékezésekkel éppen a kultúrába ágyazódást, a múlt eseményeinek továbbörökítését 

végzi. Az általa bemutatott példaképekre pedig bár szükség van, azok értelmezési problémáira, 

illetve a szöveg önmagyarázási nehézségére, olykor lehetetlenségére mutat rá. Úgy vélem, az 

általa hősiesnek tartott emberekhez fűződő kapcsolata is magyarázatul szolgálhat arra, hogy 

Hemingway miért éppen egy női karaktert tett meg a heroikus diskurzus reprezentánsának, 

hiszen, mint több alkalommal is jeleztem, az erő és hősiesség túlnyomórészt férfi szereplőkben 

manifesztálódott nála. Az is árulkodó továbbá, hogy a fentebb említett elemzők Pilar domináns 

természete miatt már a maszkulinitás felé látják elmozdulni alakját. Feminin jellemzői, nemiségre 

utaló jelei azonban végig szerepet kapnak a műben, akár szexuális vágyáról, fiatalkori 

vonzerejéről, Maríára való féltékenységéről vagy esztétikai megjelenéséről van szó. Egy 

alkalommal még az is elhangzik, hogy ha fiatalabb lenne, intimebb kapcsolatba is kerülne Robert 

Jordannel. Ugyanakkor jól lekövethető külseje és a férfiakhoz való viszony alapján hős és 

narratíva viszonyának változása. A múltban ugyanis megnyerőbb kisugárzással rendelkezett, több 

partnere is volt, főként sikeres matadorok, akiknek kiváló támogatójának bizonyult. A regény 

idejében, a polgárháború alatt viszont már a legtöbben rútnak látják, és habár még mindig 

hatással van bátorságukra, többnyire durvaságként és kényszerként értelmezik buzdításait. Ezért, 

ha elfogadjuk azt, hogy Pilar a hősi narratíva megtestesítője, akkor élettörténete pedig lehetőséget 

ad arra, hogy folyamatában lássuk befogadásának alakulását. Hiszen ebben az ábrázolásban 

immanensen a régi hősi történetekre, akár mítoszokra való igény kérdésessége is megjelenik. Míg 
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ugyanis a modern háborús narratíva több esetben is hamisnak tűnik (amire Robert Jordan 

kétkedései is rámutatnak), addig felmerül a kérdés, hogy egyéb erőszakos narratívák milyen 

szerepet töltenek be a hősiességben. Ahogy Hemingway elzárkózik a háborús narratíva 

megtévesztő természetétől, úgy hívja fel azonban a figyelmet más múltat idéző hősi elbeszélések, 

rituálék relevanciájára. Abban ugyanis, hogy a saját életüket féltő, parancsot és harcot megtagadó 

embereket ezekkel a narratívákkal lehet ideiglenesen megerősíteni, az az állítás is felsejlik, hogy 

a háborús vérontás elutasítása ellenére ezek a példák mégis hasznosíthatóak, helyük van a harcról 

való gondolkodásban. Mint Hemingway több más művében, itt is visszaköszön tehát az az 

erőszakhoz való plurális hozzáállás, hogy annak bizonyos formáitól élesen elhatárolódik, míg 

más típusú erőszakos diskurzusok relevanciáját megfontolás tárgyává teszi szereplői számára. 

Egyik esetben sem a szükségszerűség azonban a választóvonal, hiszen a modern háborús 

narratívát éppen azért utasítja el, mert céltalannak és csúsztatásokkal telinek találja. Ezzel 

szemben azonban az egyéb heroikus szólamok sem gyakorlati funkciót látnak el, sokkal inkább a 

dominanciát reprezentálják, és mitikus szintre emelik az eseményeket. Robert Jordan tehát, 

akinek a harca legalább annyira öncélú, mint amennyire közösségi, hamar fogékonyságot mutat 

erre a típusú narratívára.  

Az sem véletlen ezek után, hogy Robert Jordan első észrevétele az volt, hogy a rútnak 

mondott Pilar szemeinek szépségét dícsérte. Utána pedig nemcsak végighallgatja azokat a 

történeteket is, amelyeknél előre figyelmeztetik, hogy felzaklathatják (és amelyeket María 

például már nem is bír tovább), hanem még utána is töpreng rajtuk, várja folytatásukat. 

Fontos leszögezni azonban, hogy Pilar történeteiben nem az erőszakon van a hangsúly. 

Habár főleg matadorok rátermettségét idézi fel, amelynek része az erőszak, mindig a győzelemért 

való küzdelmet, a félelem legyőzését emeli ki. A következő alfejezetben alaposabban is kifejtem 

a bikaviadalok jelképiségét és működési mechanizmusát, itt azonban most az a legfontosabb, 

hogy nem a vesztes fél szenvedését és halálát ünnepli, hanem a győztes sikerét és erejét. A 

pozitívnak szánt narratívák mellett azonban negatívat is bemutat tanulságként, a korábban már 

említett rondai kivégzést. De más helyzetekben is egy-egy szóval cselekedetre ösztönzi a 

férfiakat: a vonatrobbantásnál például Rafael rémületében megmerevedett, és Pilar kiáltott rá: 
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„Lőj, te őrült, lőj, vagy kitaposom az agyadat!”132 – és e felszólítás hatására valóban tüzelni 

kezdett.  Nem szükséges mindig a történetet mondania már, elég a jelenléte is. Nemcsak a 

guadaramai gerillatagok felett áll azonban Pilar, nemcsak ez a csoport köszönheti Pilarnak az 

egyébként könnyen felbomló összetartását, helytállásait, de Robert Jordan felé is kiterjeszti 

befolyását. Az, hogy Pilar közelebb áll Robert Jordanhez szellemileg, mint María, nyilvánvaló. 

De nemcsak taktikai partnere, hanem több esetben is bátorságának, küzdő mentalitásának 

visszaadója. Így például, amikor Pablo a hídrobbantás ellen akarja hangolni a közvéleményt, 

Pilarnak nagy szerepe van abban, hogy nem sikerül neki. Vagy amikor El Sordo halála után 

Robert Jordanen a keserűség lesz úrrá, Pilar adja vissza neki hidegvérét, és segíti abban, hogy 

folytatni tudja a harcot. Ezek a szöveghelyek Pilar eseményekben működését mutatják, más 

részletek azonban rávilágítanak, mennyire felette is áll azoknak. Ilyen például jóstehetsége, 

amivel előrevetíti Robert Jordan halálát. Vagy szerepe María és a férfi kapcsolatában, hiszen 

ahogy a főszereplő maga is ráeszmél: Pilar volt az, aki odaküldte hozzá Maríát, aki végig 

felügyelte kapcsolatukat. Pilar így bizonyos mértékben az események felett áll. Prezentálja a 

narráció működését vagy félreértését, éppúgy, ahogy kiterjedésének határait is. Hiába tartja 

ugyanis kezében a cselekmény szálait, Pablo árulása jelzi azt, hogy a narráció sem tudja minden 

esetben uralni az eseményeket, meg lehet bomlasztani. Ugyanakkor látható, hogy alapvető 

csodálata ellenére még Robert Jordan sem ért mindenben egyet Pilarral. Egyfelől, ahogy egy 

korábbi idézetben elhangzott, de más tagok is megjegyzik a mű során, Pilar nagyon bátor ugyan, 

de észjárása nem megbízható. Augustín például egy alkalommal ezt mondja az asszonynak: „Te 

bátor vagy, hű vagy, erős akaratú és határozott… de eszesnek nem vagy eszes.”133 Másrészt több 

alkalommal megharagszik rá, dühösen, szinte utálattal gondol rá. További kettős attitűd Pilar 

irányában, hogy hol a legmegbízhatóbbnak tartja a gerillák közül, máskor pedig úgy látja, hogy 

csak áltatja őt és saját magát is. Az asszony szólama sem teljesen megbízható számára tehát. 

Kapcsolatuknak, illetve a María és közte lévő viszony alaposabb megértéséhez azt elemzem, 

hogyan lép be a harc a mitikus szintbe, ehhez viszont a polgárháborút körülvevő természeti 

környezet illetve más szimbolikus harcok megjelenését vizsgálom először.  
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A természet szerepe a hősiességben  

Az alapvető háborús problematika mellett ugyanis a regény kitér más alternatívákra is, 

amelyek a férfiasságot, harcot, a csoport önigazoló küzdelmeit prezentálják. Ezeknek az egyéb 

változatoknak a behozása, mozgatása arra irányítja a figyelmet, hogy a háború egy mély 

társadalmi szükségletre adott lehetséges reakció, mivel a küzdés, a harc igénye természetből 

adódóan mutatkozik meg az emberiségnél.  

Ezt az áttekintést segíti elő a természeti környezet, amely a legtöbbször reprezentatív funkcióval 

bír, motívummá válik. Sükösd Mihály szerint a természet általában egy tényszerű világot jelenít 

meg Hemingwaynél, amelyben maradéktalanul meg lehet bízni.134 Menekülést biztosít az ember 

alkotta világból, viszont mégsem idilli. Itt is jelen van ugyanis az elmúlás épp úgy, mint a 

megújulás, itt azonban minden valódi. Az eredeti állapot tehát nem szükségszerűen felel meg az 

idillnek, sőt, sokkal borzasztóbb is lehet a maga „könyörtelen” őszinteségében, mint a fikciós 

szálak. Hiába jelennek meg a természet szépségei is, mellettük az azzal való konfrontáció is 

szerepet kap.  

Alapvetően a harc három olyan különböző szintje jelenik meg, ami főleg a civilizáció 

önmeghatározására reflektál.  

Az első ilyen a vadászat, ami ember és állat viszonyát még természeti körülmények között 

ábrázolja. A vadászat már Hemingway idejében egyre nagyobb méreteket öltött az Egyesült 

Államokban, Európába pedig már sporttevékenységként integrálódott.135 Éppen ez teszi 

viszonylag ellentmondásossá a műben megjelenített vadászatot. A vadászatnak két fő típusát 

tartották számon. Az egyik az ún. backwoodman, aki az állatot azért ölte meg, hogy tetemét 

gyakorlati célokra hasznosítsa: megegye a húsát, felhasználja a bundáját, bőrét, stb. Ez főleg a 

szegényebb rétegekre volt jellemző. A másik típusnak a vadászat mint sporttevékenység felelt 

meg, amikor az állat testét semmilyen praktikus célra nem használták, csak a trófea számított. 

Ennek megvoltak a szigorú szabályai: egyfelől alaposan ismernie kellett a vadásznak az állat 

szokásait és testi felépítését, másrészt csak meghatározott számú állatot lehetett kilőni. Mivel 

pedig semmilyen profittal nem járt, ez a tevékenység általában az elit körébe tartozott. Ugyanis 

                                                           
134 SÜKÖSD Mihály, Hemingway világa (Budapest: Európa, 1969), 77. 
135 Kevin MAIER, „Fighting” in MODDELMOG and GIZZO: Ernest Hemingway in…, 270-275.  
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nem pénzt, hanem eszmei hasznot hozott, hiszen a sportvadászok a társadalom egy része számára 

nemzeti hősnek, a férfiasság, a fegyverek és a halál ünnepelt alakjaivá váltak. Megítélésük 

mégsem volt egységes, mivel a társadalom jelentős része éppen ellenkezőleg, az antihősnek, a 

bűnösnek tekintette őket. Hemingway mégis olyan potenciált látott bennük, hogy alakjukat 

összekapcsolta művében saját hőskódjával.  

Különös, hogy az Akiért a harang szólban éppen olyan emberek képviselik ezt a típust, 

akik nem tartoznak az elithez, vadászat szempontjából sokkal inkább a backwood típusba 

lennének sorolhatók. Az egyik ilyen az emberöléstől irtózó Anselmo, aki szenvedélyes vadász. 

Robert Jordannal való beszélgetésekor viszont szóba se kerül a hús, mert ebben a regényben 

mindig van megfelelő táplálék. Míg a Búcsú a fegyverektől kiemeli a fronton való éhezés 

problémáját, itt az ellenkező történik: a gerilláknak mindennap jut meleg étel, kávé, még alkohol 

(whisky és abszint) is. Nem is az evés miatt beszélgetnek a vadászatról, hanem a trófea kerül a 

középpontba. Anselmo büszkén dicsekszik róla, hogy otthonában egy vaddisznó agyarai, 

farkasok irhái, vadkecskeszarv vannak kiállítva, emellett sasok kitömve. Egyetlen funkciójuk az, 

hogy gyönyörködhessenek benne, és visszaemlékezhessenek a győztes viadalra. A legnagyobb 

büszkesége egy medvemancs, amely nem is a házában áll, hanem egy templomra lett kiszögelve. 

Az elbeszélő nem áll meg azonban a vadászat puszta megemlítésénél, hanem azt az emberek 

megölésével kapcsolja össze. Még a medvemancs kapcsán jegyzi meg Anselmo, hogy az 

valójában nagyon hasonlít az emberi kézre, illetve a mellkasa is, sőt a cigánybabona szerint a 

medve valójában az ember testvére. A testi mellett hamarosan szokásbeli hasonlóságokra is 

rámutatnak: a medve is szereti a sört, zenét, táncot, és még lopni is szokott. Korábbi 

szöveghelyen is található párhuzam a vadászat és emberölés között a szövegben, például amikor 

Pablo beszámol arról, hogy megöltek két csendőrt, Robert Jordan így válaszol: „Az ám a nagy 

vad!”.136  Majd, mikor a hídrobbantáshoz készülődve a lövések közepette azt kiáltja neki 

Augustín: „Buena caza, Inglés, buena caza” (Jó vadászatot, angol, jó vadászatot).137  A főhős 

ekkor azonban már nem ért egyet ezzel. A vadászat tehát itt most nem a fizikai szükségletek 

kielégítése, az életben maradás céljából történik, hanem sokkal inkább a másikon való 

felülkerekedés, saját rátermettség bizonyítása céljából. Az, hogy ez az elit rétegből az 

alacsonyabb társadalmi rétegek szintjére helyeződik, azt sugallja, hogy egy olyan igényről van 
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szó, ami minden emberben ott rejlik. Amikor a harcoló felek a másikban a vadat látják, az nem 

feltétlenül az ellenség állatiasítására céloz. Sokkal inkább arra a megmérettetésre és győzelemre 

való igényre, aminek a vadászat is az egyik megjelenési formája. Robert Jordan hozzáállása a 

vadászathoz itt is ambivalens. Ahogy látszott, egyfelől bizonyos szólamokban átveszi és ő maga 

is működteti a vadászat diskurzusát, másrészt azonban határozottan kijelenti, hogy ő maga nem 

szimpatizál a pusztán trófeaszerzés céljából űzött vadászattal.  

A regény ugyanakkor a békét is felveti egy pillanatra, amikor Robert Jordan szerint a hóvihar 

elmúlása békét teremt az emberek és állatok között (ők is befogadnak otthon ilyenkor őzeket, 

szarvasokat, és nem lövik le őket). Ezt az egymás mellett élést kiterjeszti a világra is, amelybe 

ilyenkor béke költözik. A természeti képet ő maga fejti meg azzal, hogy a németek ugyanazzal a 

szóval jelölik a hóvihart és a rohamot.  Az emberek és állatok közötti kapcsolatra a hadiállapot 

kifejezés alkalmazása és a fajok békéjének összekapcsolása a világbékével már egy 

egyetemesebb békés állapotot lehetőségét veti fel.  

A következő szint még mindig az ember és állat egymással való küzdelmét dolgozza fel, 

de már nem a természetben, hanem a társadalom intézményei és annak sajátos interpretációi 

között. Ezek az események már árnyaltabban, kulturálisan jobban reflektáltan hordják magukon 

egyrészt az állat-ember különbségtevés jelentőségét, másrészt az állat megölésének összetettebb 

legalizációs magyarázata van. A bikaviadal művészeti ágként kezelése, illetve élettel, halállal, 

szexualitással, egyházzal, politikával, üzlettel, történelemmel való összekapcsolása a vadászatnál 

sokkal jobban beépítette a civilizációba ezt a jelenséget. A bikaviadalokat főleg Pilar 

nosztalgiázásaiból ismerhetjük. Ezek a múltba visszatekintések azért is indokoltak, mert a 

regénycselekmény idejében Hemingway szerint a bikaviadal művészete egyre hanyatlott.138 

Nemcsak azért, mert a matadorok is bevonultak a seregbe, hanem már előtte is megkezdődött. Az 

1900-as évek elejére tette a bikaviadalok aranykorát, amikor a férfiak igazi férfiak voltak 

szemében, mert a bika mozgását nehezen lehetett kiszámítani, a harcok ezért rendkívül 

veszélyeseknek, de annál értékesebbeknek számítottak. 1920-tól már a bikák kisebbek és 

alkalmazkodóbbak lettek, ezért a matadoroknak könnyebb dolga volt. Igaz ugyan, hogy mivel 

közelebb kerülhettek a bikákhoz, sokkal művészibb hatást tudtak elérni. Ezért, bár az aranykort 
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GIZZO, (New York: Cambridge University Press, 2013), 228-229.  
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szüntelenül gyászolta az író, még mindig annak méltó örökösének, ezüstkornak nevezi ezt az 

időszakot. 1931-től azonban egyértelműen a hanyatlás jeleit, az egyre süllyedő színvonalat vette 

észre.  Pilar történeteinek ideje azonban pont a megelőző ezüstkorba esik, így az 

értetlenkedésükkel a csapattársak nemcsak a háborús, de más hősi narratíva meg nem értéséről is 

számot adnak. Bizonyos mértékben mégis életszerűtlen viszont, hogy pont egy köztársaságpárti 

dicsőíti a matadorok világát, mivel abban a korban pont a republikánusok ellenezték a 

bikaviadalokat, amiért az túlságosan kötődött az arisztokráciához, a monarchiához és az 

egyházhoz.  Ez is arra mutat rá, hogy Pilar alakja sokkal inkább az általános hősi narratíva 

megtestesítője, mint egy konkrét történelmi szituáció korrajzának egyik kelléke. A bikaviadal 

azért olyan fontos ebben a műben, mert tökéletes átmenetet képez a természeti és a civilizációs 

harc között. Ez, a már nem természeti környezetben, hanem arénában tartott, díszes történelmi 

ruhába bújt szereplők részvételével történő viadal olyan rítus, ami azért maradhatott fenn 

Spanyolországban a század első felétől a mai napig, illetve terjedhetett át más országokba is, mert 

alkalmas változatos szimbólumok ráolvasására. Így jelentése mindig a szükséges helyzetnek 

megfelelően aktualizálható.139 Nem a hagyományos értelemben vett, egyenlő felek között zajló 

harcról van azonban szó. Másik elnevezése, a lidia (dulakodás, marakodás) jobban kifejezi azt, 

hogy már az arénába érkezés előtt meg van határozva, hogy a matador fog győzni (ahogy neve is 

jelzi, ami leölőt jelent), és a bika elveszik.140 Ennek több oka is van, mindegyik attól függ, milyen 

szimbólumrendszer felől értelmeződik a folyamat. A bikaviadal egyrészt a katolikus egyházzal, a 

kalendáriummal van szoros kapcsolatban. Általában Szűz Máriának, Jézusnak, vagy a városvédő 

szentnek ajánlják fel a bikát mint a kegyelemért bemutatott áldozatot, ami visszaállítja a világ 

morális rendjét. Spanyolországban mindig Szent József ünnepén veszi kezdetét a bikaviadal 

időszaka, és Oszlopos Szűz Mária (Virgen del Pilar) napján zárul. María (aki megerőszakolása 

ellenére is szűz marad) és Pilar párosa felől nézve tekinthető ez a részlet finom utalási pontnak, 

elemzésemben azonban később térek erre ki. A bikaviadaloknak ugyanis létezik, és az egyházi 

kötelékek elhagyásával egyre erősödik az az interpretációja, hogy a bika valójában az emberben 

lévő ösztönös félelmet, vadságot jelképezi, a matador pedig a civilizáció adta intelligenciát, 

amivel le kell győznie a benne lévő állatot. A corridát ezért éppen a barbárság ellentétének 

                                                           
139 Julian PITT-RIVERS, „Un Ritual de Sacrificio: La Corrida de Toros Espanola”, Alteridades 7, 13.sz. (1997): 109.   
140 Igaz azonban, hogy kivételes esetekben, ha a bika elég elszánta harcol, és különösen szép, életerős példányról van 

szó, a közönség kérésére a matador meghagyhatja a bika életét. Ekkor a bikát nem is viszik többet az arénába, hanem 

tovább élhet természetes haláláig. Ez viszont nagyon ritkán fordul elő. Uo. 110.   
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tartják, ahol a férfiak bemutatják, hogyan kell felülkerekedni a másik énünkön. Emiatt a filozófiai 

nézőpont miatt sem a viador, sem a nézők nem szórakoznak a bika halálán, sőt, tisztelik őt, 

halálát tragédiának élik meg.141 Mind Rivera Flores, mind Álvarez hangsúlyozza, hogy a 

bikaviadal egy olyan egyedülálló művészeti ág, ami egyszerre jelenít meg képekben és egyszerre 

referenciális. Egyszerre működtet ugyanis szimbólumokat és mutat fel valóságos, 

visszavonhatatlan tragédiát, vért, halát: a szereplők a végén nem mosolyoghatnak, hajolhatnak 

meg a közönség előtt, mint például a színházban. És éppen ez a rendkívüli katarzis az, ami 

vonzza a nézőket, akik nem az élvezetért, hanem a megküzdés és tragédia átéléséért mennek ezt a 

rítust megnézni. Ezért képes a bikaviadal olyan viselkedési típust adni, a bátorságnak, 

férfiasságnak, becsületességnek, vagyis a csoport számára legszükségesebbnek vélt értékeknek 

felmutatója lenni, amelyek a Hemingway-kódhoz hasonlóan funkcionálnak a spanyol közösség 

számára. Népszerűségüket csak tovább növeli, hogy nem arisztokrata vagy mitológiai héroszokat 

láthat a közönség, hanem modern, a nép alacsonyabb rétegeiből is kikerülő, saját erejükből hőssé 

váló férfiakat.142 Ez a küzdelem tehát a természeti énen való felülemelkedés vágyát mutatja be, az 

ösztönösnek tartott létből a civilizációba emelkedést.  

Az erő mint dominancia és a béke mint gyengeség  

A harc Robert Jordan számára tehát túlmutat a nemes célon, és öndefiníciós funkcióval is 

bír. A műben megjelenő, a férfi számára példaértékű narratívák szerint a győzelemhez a 

dominancia kapcsolódik, és ez a szemlélet tetten érhető Maríával való kapcsolatában is. Ahogy 

elemzésem egyik korábbi alfejezetében említettem, Robert Jordan úgy érzi, María felé tanúsított 

fokozott szimpátiája kedvezőtlen lehet háborús teljesítménye szempontjából. Úgy látom azonban, 

nem pusztán az érzelmi érintettség sztoikus mentalitásra gyakorolt negatív hatása a probléma 

számára. Ellentmondásosak például azok a szöveghelyek, ahol több alkalommal is hangot ad 

annak, hogy nem akarja hallani a lány fasisztáktól elszenvedett bántalmazásainak történetét. A 

férfi indoklása szerint azért zárkózik el ettől, mert utána valószínűleg már dühből támadna rájuk, 

és nem tudná higgadtan végiggondolni a stratégiát. Másfelől azonban Pilar szintén erőszakot 

tartalmazó történeteit rendre befogadja, még azokat is, amelyek éppen a köztársaságpártiak 

                                                           
141 Julia RIVERA FLORES, „Filosofía y Tauromaquia: Conocimiento, Comprensión y Razón”, Cuenta y Razón 2.sz. 

(2011): 1-10.   
142 María de los Ángeles PÉREZ ÁLVAREZ, „La Corrida: Un Ritual Táurico o Expresión Secular de Religiosidad”, 

Zainak 26.sz. (2004): 712-714.  
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vérszomjáról, kegyetlenkedéseiről számolnak be. Bizonyos esetekben az asszony még előre 

figyelmezteti is a főhőst azok felzaklató tartalmára. Bár María általában élesen tiltakozik a 

végighallgatásuk ellen, Robert Jordan viszont határozott érdeklődést mutat irántuk. Véleményem 

szerint María mondandóját azért nem engedi elhangzani, mert az az áldozat narratívája. Ugyanígy 

jár el más szereplők esetében is, ha azok a mulasztásról, esetlenségről, gyengeségről beszélnének. 

Pilar történetei viszont, bármennyi erőszakot vagy fájdalmat is tartalmaznak, mindig győzelmi 

pozícióból szólnak. Így a főhős nemcsak a tervezett könyv megírásával, de az élőbeszéd 

kontrollálásával, bizonyos szólamok engedésével és mások megakasztásával is alakítja a 

beszédmódot. María számára pedig az áldozatot jeleníti meg, a polgárháború önkénteseként hiába 

kötődik ezért hozzá olyan szorosan, ragaszkodása kétoldalú: a lány egyszerre jelenti a szeretet 

tárgyát és heroizmusának ellenpontját.  

A recepció Maríát sok mindennek megfelelteti, rendkívül széles a skála az áldozattól a 

ledér nőig, a szűz Spanyolország jelképétől Jordan elfojtott ölési vágyának kivetüléséig.  

Ez nem meglepő, hiszen a regény során maga Robert Jordan is igen ambivalensen viszonyul 

hozzá. Alapvetően két véglet között váltakoznak érzelmei, megnyilvánulásai: vagy 

lelkesültségében a lányt egyszerre tekinti a feleségének, lányának és testvérének, azt hangoztatva, 

hogy mindenkinél jobban szereti őt. Ennek a rajongásnak az őszinteségét fejezi ki többek között a 

„gloria” is, a föld megindulása első együttlétük alkalmával, amely megismétlésére később is 

vágyakozik.  

Másfelől viszont több alkalommal is meglehetősen ridegen, sőt, némelyest lekezelően bánik vele, 

mintha a lány nem a megváltást jelentené neki, inkább puszta hátráltató tényezőt.  

Úgy vélem, ennek az a magyarázata, hogy a különböző hősi narratívák között őrlődés miatt a 

lány alakja is kettősséget rejt magában. Terveik szerint a polgárháború után együtt élnének, 

együtt képzelik tehát el a jövőjüket. María alakja azonban egyszerre vonzza és taszítja is.  

Egyszerre jelenti számára a háború nemes célját, azt az eszmét, amiért közösségi szinten 

küzdenek, és azt az áldozatszerepet, amelytől Robert Jordan annyira irtózik.  

 

Először azt fejtem ki bővebben, milyen jelek utalnak María negatív megítélésére. Az 

egyik legambivalensebb jelenet, amikor a hídrobbantás előtti este a hálózsákban fekve igen 

különös szerelmi jelenet zajlik kettejük között: Robert Jordan figyelmezteti a lányt, hogy korán 
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akar elaludni, mert hajnalban már kelnie kell. María azonban még közös jövőjükről beszélne, 

arról, hogy összeházasodjanak-e és szülhet-e egyáltalán gyereket mindazok után, amiket a 

fasiszták tettek vele. Habár korábbi ábrándozásaik a jövőt illetően meglehetősen közhelyesek, 

sekélyesek voltak, elképzeléseik többnyire kimerültek a sétákban, bevásárlásokban, a hotelban 

pihenésben és a különböző étkezdék kipróbálásában. Ezúttal azonban nagyobb horderejű 

kérdések merültek fel, amelyekre a férfi csak ennyit felel: „Máris házasok vagyunk. Ezennel 

feleségül veszlek. A feleségem vagy. De most már aludj, nyulacska, mert kevés időnk van.”143 Ez 

a sietős, fáradtságtól kimondott házasság, annak alkalomhoz illetlen, kelletlen volta is rámutat 

arra, hogy Robert Jordan hiába rajong Maríáért, egyáltalán nem biztos benne, hogy együtt tudna 

vele élni. Ugyanezen az éjszakán gondol arra is: „Úristen, de sokat áltattam magam ma éjszaka! 

És Pilar is áltatta magát egész nap. De mennyit. Megölnek-e holnap? Mit számít ez az mellett, ha 

sikerül felrobbantanunk a hidat?” Majd arról vall, hogy nem tudná sokáig folytatni ezt az 

életmódot. Nem világos azonban, hogy ezt a veszélyes életmódra érti, vagy magára a színlelésre. 

Ezután még azt is hozzáteszi, hogy az utolsó éjjelét nem így szerette volna eltölteni, de az utolsó 

éjszakák sohasem jók. Majd egy hirtelen fordulattal azt suttogja a már alvó Maríának, ezúttal 

teljes odafigyeléssel, hogy valóban feleségül venné. Éppen ez a bizonytalanság, vagyis a 

kényszeredett feleségül vevés és az őszintének szánt feleségül kérés közötti különbség fejezi ki 

tökéletesen kapcsolatuk instabil voltát. Jordan ugyanis többször úgy bánik Maríával, mintha csak 

a szeretője lenne, nem pedig a felesége, testvére, lánya. Gail D. Sinclair is megjegyzi, hogy az 

első szexuális együttlét után pár órával már egyenesen úgy bánik a lánnyal, mint egy 

rongybabával vagy egy tanulékony kedvenccel.144 A bizonytalanságot azonban jobban mutatja 

az, hogy Robert Jordan többször is a munka akadályozóját látja a lányban. A következő 

jelenetben ugyanis, amikor Robert Jordan lelőtte a rájuk támadó ismeretlen lovast, és öltözködése 

közben megérezte az alvó Maríát, akkor tudatosul benne, hogy nincs már többé helye a lánynak 

az életében. María viszont nem hagy neki nyugtot, ezért a férfi egyre ingerültebben igyekszik 

megszabadulni tőle: „Csókolj meg – kérte a lány. – Nem szégyelled magad? – Nem, egyáltalán 

nem.  – Most fordulj vissza…. [María:] Mondd, hogy szeretsz – Nem. Most nem. – Most nem 

szeretsz? – Déjame. Menj vissza. Ilyenkor nem lehet szerelemmel foglalkozni.”  Más esetben 

                                                           
143 Ernest Hemingway, Akiért a harang szól, ford. SŐTÉR István, (Budapest: Európa, 1963), 400.  
144 Gail D. SINCLAIR, „Revisiting the Code: Female Foundations and „The Undiscovered Country” in BROER and 
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70 

 

beszélgetésük során is észrevenni, hogy María beszél még, de Robert Jordan gondolatai már a 

munkán járnak, és nem figyel rá.  Az is megfigyelhető egy alkalommal, hogy a férfi a lányhoz 

beszél, de valójában Pilarhoz intézi mondanivalóját, és az ő reakcióit lesi. Pilar tehát közelebb áll 

Robert Jordanhez szellemileg, mint María, személyisége, története is jobban érdekli őt.  

A lány valóban súlyos testi és lelki bántalmazások sorát élte át, amely mentális 

egészségén és külsején is nyomot hagyott. Pilar visszaemlékezésére hagyatkozva feltételezhető, 

hogy menekülése után is jelentős ideig a sokk hatása alatt maradt még, illetve haját is 

leborotválták, a gerilla csapattagok pedig kimondottan rútnak találták, nem is igazán látták 

értelmét annak, hogy magukkal vigyék. Robert Jordan azonban nemcsak szánalmat érez iránta, 

vagy a negatívum mellett a nehézségeken végül mégis felülkerekedő túlélőt. Hiszen segítséggel 

ugyan, de María életkedve kezdett visszatérni, ahogy haja is egyre jobban nőtt, alakja pedig újra 

szépséget és bájt sugárzott magából.  A főhős viszont hiába hangoztatja egyfelől, hogy nem 

akarja hallani a traumatikus történetet, mert őt magát is túlságosan megviselné, ha mégis éppen ő 

az, aki mindig hangsúlyozza, újra és újra felhívja a figyelmet a lány esetlenségére, gyenge 

pontjaira.  

Az egyik ilyen árulkodó jel, hogy mindig nyulacskának hívja, ami tekintve, milyen 

szerves része a vadászat allegóriája a háborúnak, igen beszédes megnevezés. Carly Eby is 

felhívja a figyelmet erre a megszólításra, amit azért is tart különösen szerencsétlennek, mert 

akkor is így nevezi, amikor például nyulat sütnek és esznek.145 Feltűnően sokat foglalkozik 

ugyanakkor a lány erőszakkal lenyírt hajával, nem a tetszését fejezi azonban ki ezzel, hiszen neki 

hosszú hajjal jobban tetszene: „Gyönyörű az arca…S még szebb volna, ha nem nyírják le a 

haját.”146 

Ezt a figyelmet María is észreveszi, és zavarja, kéri is ezért a férfit, hogy ne foglalkozzon 

vele annyit. Robert Jordan mégis újra és újra visszatér – akárcsak gondolatban – haja rövidségére, 

ami egy bizonyos megcsonkításnak is megfeleltethető. (María elmondása alapján nemcsak a 

leborotválás aktusa volt megrázó, amikor végig néznie kellett magát a tükörben, és levágott 

hajával tömték be a száját, hanem egyik barátnője reakciója is, aki először fel sem ismerte 

                                                           
145 Carl EBY, „Rabbit Stew and Blowing Dorothy’ Bridges: Love, Aggression, and Fetishism in ForWhom the Bell 

Tolls”, Twentieth Century Literature, 44, 2.sz. (1988): 205-206.  
146 Ernest HEMINGWAY, Akiért a harang szól, ford. SŐTÉR István, (Budapest: Európa, 1963), 61.  



71 

 

kopaszon, majd mikor mégis ráismert, pánik uralkodott el rajta.) Ezzel tehát a férfi újra és újra a 

lány kiszolgáltatottságát idézi fel. Igaz ugyan, hogy a pontos történetet sokáig nem ismeri, azt 

azonban a kezdetektől tudja, hogy erőszakkal nyírták meg. Carl Eby Robert Jordan rejtett 

agresszióját látja megnyilvánulni a Maríához való viszonyban.147 Míg ő azonban egyfajta 

erőszakátvitelt vél felfedezni abban, hogy Robert Jordan a nyúllal végez a conejo-nak szólított 

lány bántása helyett, én úgy vélem, a lány prédajellege nem feltétlenül a vadászösztön 

agresszióját kelti fel a férfiban, inkább a lekezelő attitűdöt. Nemcsak a lány külseje és 

megnevezése elgondolkodtató ugyanis, hanem például ügyetlen, suta mozgáskultúráját is több 

ízben szóvá teszi, tetszését nyilvánítja ki ezzel kapcsolatban. Ez a kettősség pedig, hogy 

egyszerre vágyik a lányra és bosszankodik miatta, lehetséges dühéről számol be a lány 

meghurcoltatásának végighallgatása esetén, mégis ő maga eleveníti fel sérelmeinek nyomait, arra 

utal számomra, hogy a lány áldozati mivoltában egyszersmind a gyengeség, alávetettség, 

tehetetlenség manifesztációja is számára. Bár éppen azért csatlakozott a spanyol lázadókhoz, mert 

egy véleménye szerint jobb világ megteremtésében akar részt venni, és éppen a hasonló mértékű 

és jellegű szenvedések megismétlődését szándékozik megakadályozni, az erőt és győzelmet 

mégis az akár erőszakot is alkalmazó dominanciával azonosítja. Ez az oka annak, hogy mint 

önkéntes segítő hol gyengéd érzésekkel viseltetik a lány iránt, hol pedig képtelen vele egy szinten 

lévő partnerként tekinteni rá. Dialógusaikban valóban jól kivehető, hogy María szellemileg nem 

megfelelő társa, ezt ő maga is belátja, amikor beismeri, hogy csak keveset tud, memóriája 

gyenge, Pilar viszont hozzá képest bölcsnek tűnik. És valóban, több esetben is megfigyelhető, 

hogy Robert Jordan és Pilar olyan szoros mentális egységet alkotnak, amelyet a lány meg se 

közelít. Az asszony ad neki tanácsokat, magyarázza el házastársi feladatait és a szeretkezés 

folyamatát.  

                                                           
147 Carl Eby ugyanakkor Arturo Bareára hivatkozva jegyzi meg, hogy ez a megnevezés meglehetősen sértő, 

különösen egy nemi erőszakot elszenvedett lány számára. Ő úgy tartja, ez pusztán nyelvbotlás Hemingway részéről, 

nem volt ismeretében ugyanis a spanyol szlengnek. A conejo, ami nyulat jelent ugyanis a cocno, a női nemi szerv 

elnevezésének egyik változata. Barea szerint Robert Jordannek erről kellett tudnia. Wolfgang Rudat ugyanakkor 

ellenkezőleg, úgy véli, Hemingway tisztában volt ugyan ezzel a jelentéssel is, viszont ezzel akarta prezentálni a 

főhős gyakorlati nyelvhasználatának korlátait. Carl Eby szerint ugyanakkor María conejonak nevezése és ezzel 

párhuzamosan a nyúlvadászat és a nyúl evése Robert Jordan rejtett agresszióját mutatja be. Mivel azonban az állaton 

tesz erőszakot az azonos elnevezésű lány helyett,a fetisizmus körébe csúszik azáltal, hogy nem a szeretett lénynek, 

hanem annak helyettesítő tárgyának árt. Maríát tehát ennek az átvitelnek köszönhetően menti meg a rombolástól. 

Carl EBY, „Rabbit Stew and Blowing Dorothy’ Bridges: Love, Aggression, and Fetishism in ForWhom the Bell 
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Mondatai és azok tartalma is sokkal egyszerűbb, felszínesebb, amikor Maírával beszél. 

Érdemes megjegyezni azt a jelenetet, amikor első ízben találkozik El Sordoval, aki szintén ezt a 

beszédstílust használja irányában. Robert Jordan ekkor önérzetesen megjegyzi magában: „Vajon 

mindenkivel így beszél-e? – tűnődött Robert Jordan. – Vagy talán azt hiszi, hogy idegenekkel 

csak így lehet szót érteni?”, majd később, amikor El Sordo már bizalmasabban, jobban 

részletekbe menőbben tárgyal vele, elégedetten nyugtázza: „Jól van – gondolta Robert Jordan. – 

Tehát csak idegenekkel beszél olyan elemista módon. Örülök, hogy értelmesen is tud.”148 Ő maga 

viszont a mű során változatlanul ezt a felszínes, időnként a lány értetlenségén finoman gúnyolódó 

hangnemet használja. Amikor például arról beszélnek, hogy María agyonlőné Robert Jordant, ha 

arra kerülne sor, María nem veszi észre Robert Jordan szarkasztikus hangnemét, az ő szólama 

végig komoly marad: „Ha megtanítasz lőni – folytatta María – akkor bármelyikünk agyon is 

lőheti a másikat vagy magát, ha muszáj. Mondjuk, ha megsebesülünk, vagy el akarnak fogni 

bennünket. – Pompás gondolat! – mondta Robert Jordan. – Még sok ilyen remek ötleted van? – 

Nincs sok. De mondok egy jobbat.” Kicsit később: „De még mást is megtennék – mondta María 

halkan, de komolyan, a gondos feleség hangján. – Még azon kívül, hogy agyonlőnél? – Igen. Ha 

elfogy a cigarettád, majd sodrok neked. Erre is Pilar tanított.”149 Szellemi alárendeltsége nemcsak 

a dialógusok stílusában mutatkozik azonban meg, hanem abban is, hogy éppen azért mind a 

haditerv kidolgozásából, mind más fontos eseményekből (például a Pablo kiiktatására tett 

kísérletből) kizárják, és az esetek nagy részében Maríának nincs is sejtése róluk. Nem teljesen 

passzív azonban a szerepe, Pilar és Robert Jordan ugyanis gyakran irányítják, utasításokkal látják 

el, amelyeket María szívesen véghezvisz, olykor azonban már szinte túlzásba esnek. Ez főleg a 

barlangban zajló jeleneteknél látszik: szüntelenül a férfiak kívánságát lesi, és Pilar kéréseit hajtja 

végre. Akkor éleződik ez, kerül kimondásra, amikor Robert Jordan koszos cipőben lép be a 

barlangba, majd megkéri Maríát, hogy hozzon neki tiszta harisnyát. Amikor Pilar megjegyzi, 

hogy máris az ura és parancsolója lett, csak ennyit válaszol: „Ilyen jó dolgom nem is volt még – 

mondta a fiatalember – élek az alkalommal.”150  

Azt, hogy mindezek ellenére miért érez kötődést is María iránt, a szereplők által alkotott mitikus 

szféra elemzése keretein belül mutatom be.  
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A szereplők mítoszalkotása  

Pilar ugyanis nemcsak megidézi a rítusokat, de a szereplők egy része akarva-akaratlanul is 

mitikus szintre lép, tehát résztvevőikké is válnak. Figyelemreméltó azonban, hogy a 

republikánusok nemcsak a fasizmus ellen tiltakoznak, de a katolicizmus ellen is. És bár az egyház 

tanait alapvetően elvetik, a szakralitással és természetfelettivel való kapcsolatuk mégis 

megmarad, ám más módozatokba integrálódva. Egyrészt időnkénti elszólásokkal, Isten nevének 

említésével, máskor a feszült helyzetekben egy-egy ima elmormolásával nyúlnak vissza a 

katolikus hagyományhoz. Ilyen jelenet például Joaquin fohásza Szűz Máriához, amikor 

életveszélybe kerül, vagy amikor azon töprengenek, hogy a harcok végeztével számot kell-e 

adniuk Istennek a kiontott életekért. Ezek még lehetnének berögzülések, meg is feddik érte 

egymást, hiszen gerillaként árulásnak tartják ezt. Hiába határolódnak azonban el a vallástól, más, 

a természetfelettivel kapcsolatba hozható szokásokat azonban életben tartanak és elfogadnak. 

Ilyenek a babonák is: például azért mellőzik a káromkodást, mert úgy vélik, balszerencsét idéz 

elő. Jellemző ugyanakkor, hogy bár néha hitetlenségüket fejezik ki velük szemben, mégis mindig 

folyamatosan visszatérő elemek ezek a műben. Idetartozik Pilar jóstehetsége is. A lázadók nagy 

része hisz is benne és nem is, még maga Robert Jordan is meginog, habár több ízben is 

hangoztatja: „Nem hiszek sem a szörnyetegekben, sem a jövendőmondásban, sem a 

tenyérjóslásban, sem a többi cigányos zagyvaságban.”151 Ennek ellenére a regény végéig 

foglalkoztatja az, amit elhallgatott előle Pilar. Az asszonyt egyébként is egyfajta mediátorként 

jelenik meg a műben az emberi és az ember felett álló közötti közvetítésben.  Jóslata mellett a 

természetfeletti szférákba emeli alakját az is, amikor Robert Jordan így gondolkodik róla: 

„Sokkal-sokkal finomabb érzékű, mint amilyen te vagy! Igen, ez az asszony ismeri az idő értékét. 

Ő irányította ügyünket, mert nem akarta, hogy elveszítsük azt, amiről neki már le kellett 

mondania, hisz az elvesztést tudomásul venni, az bizony keserű pirula!”152 Majd nem sokkal 

azután újra hasonló, hatalmát hirdető kijelentést fogalmaz meg, miután Pilar a szeretkezés 

közbeni föld megindulásáról beszél: „Csak azt tudjuk, hogy semmit nem tudunk. Például azt sem, 

hogy éjszakánként mi történik velünk. A nappal eseményeit még csak megértjük valahogy, de az 

éjszakát már nem fogja fel értelmünk… Azt hittem ott fönn a hegyen, hogy varázsereje kiapadt 

már, de úgy látom, még teljében van. Ha ellenségünk volna, agyonlőném. De nem akar ártani, 
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csak régi hatalmát visszaszerezni az élet fölött.”153 Illetve egy alkalommal Pilar is azt mondja 

magáról: „Mi tart örökké a világon? – tűnődött Pilar. –Talán én.”154  

Az viszont nem tudható, hogy egészen pontosan mit olvasott ki a férfi tenyeréből, ezért 

főként puszta homályos, ám baljóslatú prolepszisként vonul végig a művön. Úgy vélem, ezért 

nem annak elfogadása, az attól való rettegés miatt van jelentősége a férfi számára, hanem mert 

szüntelenül a sorsnak, az ember által irányíthatatlan transzcendenciának való kiszolgáltatottságra 

emlékeztet. Amiként ugyanis a vadászat, de különösképpen a bikaviadal során is szimbolikusan 

az ember és az emberen kívüli méretteti meg magát, úgy hatol be ezúttal a természetfeletti erő 

lehetősége a harcolók közé. Az identitáskonstrukció és a győztes pozíció kérdésében pedig ez is 

egy, ezúttal magasabb szféra, amelyhez viszonyítva a hősnek meg kell határoznia saját hatalmát. 

Robert Jordan minden szkepszise és racionalista gondolkodása ellenére ezért tulajdonít 

jelentőséget neki. Valójában olyannyira, hogy akár a hősi narratíva esetében, amelybe könyvírás 

révén kíván bekapcsolódni, ebben az esetben is kreátorként lép elő. Közvetlenül a hídrobbantás 

előtt ugyanis, miközben a folyót nézi, eszébe jut a Jordán folyó, és hirtelen a következőt 

gondolja: „A Jordán nem sokkal nagyobb, mint ez a folyó itt. Természetesen, csak a forrásnál. Jó 

itt a híd alatt, valósággal otthon érzi magát az ember …. Amerre a Majna megy, arra megy a 

nemzet. Amerre a Jordán megy, arra mennek az izraeliták. Vagyis a híd. Amerre a Jordán megy, 

arra megy a híd is. Vagyis pont fordítva, de mindegy.”155 Ezzel párhuzamot von saját maga és a 

bibliai motívumrendszer között, hiszen félreérthetetlenül összekapcsolódik vezetékneve a szent 

folyóval, ahogy a gerillákat vezető szerepe is az izraelitáknak utat mutató Jordánnal. További 

párhuzam a két szembenálló partot elválasztó jellegük is, hiszen a híd felrobbantásával a férfi 

szerepe is a felek közti távolság megtartása. A Jordán ugyanis a legszentebb folyó a keresztény 

kultúrkörben, és ezzel a tulajdonságával jól tükrözi az ember bemutatott kettős természetét is: 

egyszerre természeti és kulturális. Ugyanakkor a folyó a Holt-tengerbe ömlik, vagyis előrevetíti, 

magában hordja Robert Jordan várható sorsát, a halált – habár erről végül nem értesül az olvasó.  

Ebbe a kulturális szintbe lép be María is. A zsidó-keresztény kultúrkör megidézett kulcsneveit is 

érdemes azonban alakjánál figyelembe venni: Jordán, Pablo (Pál), María, Pilar (az Oszlopos 

Szűznek nagy hagyománya van Spanyolországban, és abban a városban, Estremadurában van a 
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temploma, ahol Roberto tíz évig élt, ennek a városnak a neve pedig gyakran elhangzik a műben; 

illetve a bikaviadalok is eddig az ünnepig tartanak). Mégsem konkrétan a bibliai Szűz Máriát 

idézi meg, ahogy a Jordán folyó is csak jelképesen van jelen a műben. A Jordán ugyanis a 

Bibliában a termékenység forrása,156 illetve az a folyó, amely a Kánaán mellékén helyezkedik 

el.157 Az Újszövetségben pedig a Jordán folyóban történik a keresztelkedés, és itt lép fel Jézus, 

vagyis Mária gyermekének életében rendkívül fontos szerepe van e folyónak. Ez jelképezi, hogy 

ahhoz hasonlóan az ember, a hős is magában hordozza a termékenységet, a Kánaánt, vagy egy új 

fejezet, a megváltás lehetőségét. María azonban itt terméketlen. Szűz Máriához való 

hasonlatosságát nemcsak neve, hanem szüzességének a megerőszakolás ellenére történő 

megőrzése is hangsúlyozza. Azt az igazságot jelképezi, ami magában hordozza a fenyegetett 

helyzetben szükséges megváltás lehetőségét, amit az emberek elvárnak a hőstől, a háborús 

narratíváktól. Először is Pilar szerepét fontos megnézni María történetében. Robert Jordan maga 

is töpreng rajta, hogy Pilarnak köszönheti-e Maríát, vagy nélküle is ennyire közel kerülhettek 

volna egymáshoz? Pilarnak bizonyos mértékben mindenképpen szerepe van kapcsolatukban. 

Ahogy a gerillák elmondásából megtudja az olvasó, még a megérkezése előtt Pilar a többi férfival 

vitette a lányt a hídrobbantás során, amikor pedig már nem bírták, az asszony maga vette a hátára. 

Ez a kép bemutatja azt, ahogy a narratívának folyamatosan szüksége van a megfelelő 

karakterekre, személyekre, akik képesek magukba fogadni, hordozni azt az eszmei tartalmat, ami 

egy új szintre lépés lehetőségét adja meg az emberiségnek. A csapattagok részéről a hősi 

narratíva meg nem értése mellett azonban ennek a saját igazságnak a teher jellege is látszik ebben 

a jelenetben, hiszen a lány cipelése miatti zúgolódnak, Pilarnak pedig már ütlegelnie kell őket, 

hogy saját bőrük mentése közben figyeljenek Maríára is. Robert Jordan azonban olyan személy, 

akit méltónak talál nemcsak a cipelésére, hanem a vele való egyesülésre is. Fontos azonban a 

megváltás lehetőségét hangsúlyozni a megváltás bizonyossága helyett. A regényben szereplő 

María ugyanis a bibliai Szűz Mária torzított referenciája, sőt felfogható az ő kiforgatásaként is. 

Egyfelől ahogy már említettem, a műben ábrázolt karakter nem megfelelő szellemi partner a 

főhős számára. A másik fontos különbség a termékenységére vonatkozik, nagy valószínűséggel 

ugyanis nem foganhat és szülhet gyermeket. Hiába történik tehát meg a gloriának nevezett, 

csodával felérő földmozgás egyesülésük során, nem ismétlődik meg az a megváltás, ami a bibliai 
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történetben, mivel Szűz Mária és a Jordán folyó közül hiányzik a fiú, Jézus alakja. María tehát 

hiába ruházódik fel szakrális jelleggel is a Robert Jordan számára vereséget reprezentáló szerep 

mellett, a mítosz szintjén, a hősi narratívában sem születhet szerelmükből új élet.  

Míg amikor áldozatként tekintett Maríára, a lány vélt gyengesége jelentette az 

elbizonytalanító tényezőt, addig szakralizációja révén a hősi narratívában működése magának a 

mitikus vonulatnak a fonáksága miatt nem működik a férfi számára.  

María sérülései ugyanis nemcsak mint az emberi szenvedés lenyomatai jelennek meg, 

hanem azt is bemutatják, hogyan használják fel a szembenálló felek saját hősi narratívájuk során 

a jónak tartott ügy érdekében. Ennek a jele például a lány haja, amely nem önszántából, hanem 

kényszer hatására lett rövidre nyírva, vagyis nem saját döntéséből ilyen a haja, ez a frizura nem 

illik hozzá, nem a karakterének része. Tehát a személyiségétől elütő, külső torzításról van szó. Ez 

be is bizonyosodik később. Nemcsak a haját vágták le azonban, hanem meg is erőszakolták, a 

szüleit (vagyis az őseit) is megölték. Ez azonban a mitikus szinten is működik: hiszen a 

fasisztákat éppen annyira egy nagy cél fűtötte, mint az ellenük harcolókat. Hemingway pedig 

mind a két ellenséges tábor morális gyengéit bemutatja – épp úgy, mint az erényeit. Ezért 

láthatjuk azt is, hogy az ellenség hősi narratívája is hasonló módon működik, hasonlókat 

remélnek tőle, mint Robert Jordan csapata. A gerillák tábora is végez azonban módosításokat. 

Sinclair írói elvétésnek, María személyiségével összeegyeztethetetlennek tartja azt a jelenetet, 

amikor a lány már nemcsak felépülni látszik az őt ért traumából, hanem kacérkodni is kezd 

Joaquínnal, és Pilarnak kell rászólnia, hogy fejezze be.158 Amikor Robert Jordannel beszélget 

María, és a férfi megkéri, hogy maradjon távol a harctól, María így felel: „A gépfegyver lábát 

akarom tartani, és tüzelés közben folyton azt fogom mondani: szeretlek, szeretlek, szeretlek!”159 

Itt pedig Robert Jordan fordítja át a magasztos eszmét az öldökléssé. Vagy amikor María a férfi 

minden tiltakozása ellenére elmondja haja levágásának és a megerőszakolásnak történetét, a 

végén hozzáteszi: „Csak gonosz emberek voltak, szívesen megölnék közülük néhányat.”160  

 

                                                           
158 Gail D. SINCLAIR, „Revisiting the Code: Female Foundations and „The Undiscovered Country”, in BROER and 

HOLLAND, Hemingway and the Women…, 99.  
159 Ernest HEMINGWAY, Akiért a harang szól, ford. SŐTÉR István, (Budapest: Európa, 1963), 310.  
160 Uo. 398.  
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A hídrobbantás  

A mű befejezése azért is vet fel sok kérdést és enged meg számos interpretációs 

lehetőséget, mert valójában nem tudjuk, hogy mi a főhős tényleges sorsa. Bár az Akiért a harang 

szól cím hősi halált sugall, mégsem látjuk Robert Jordant meghalni a mű során.  

A főhős a számára legfontosabb feladat, a híd felrobbantása után sérül meg. A 

viszontagságos előzmények, a csapat nehéz koordinálhatósága és Pablo szembefordulása után 

végül mégis sikerül végrehajtani a parancsot, igaz, nem áldozatok nélkül. Hiszen többen is 

meghalnak, még a Robert Jordanhez olyan közel álló Anselmo is. A feladatot mégis 

maradéktalanul teljesíti, a végzetes lövés már utána, menekülés közben éri. Ezért ugyan sikerrel 

járt az akciója, Pilar ki nem mondott jóslata mégis beteljesülni látszik. Közvetlenül a 

hídrobbantás előtt még azt állítja, nem is fontos, hogy mit olvasott ki a férfi tenyeréből, hiszen 

úgysem fog megtörténni. Robert Jordan egyszerre érzi úgy, hogy Pilar hazudik, és egyszerre 

tekinti jelentéktelennek a jóslat súlyát. A hídrobbantás során bebizonyítja, hogy valóban sikeres 

katona, aki képes a győzelemre, sikerrel véghez viszi a feladatát. Kételkedései ellenére ugyanis a 

háborús narratíva mellett dönt, ezáltal egyszersmind megfelelve a hősi elbeszéléseknek is. Hiszen 

a kiadott utasítást továbbra sem meggyőződésből, sokkal inkább becsületének megőrzése céljából 

hajtja végre. Pablo a robbantószerek ellopása után visszatérve beismeri, hogy pusztán azért 

csatlakozott újra Robert Jordanékhez, mert nem akar egyedül lenni. Ehhez hasonlóan a főhős is 

elsősorban önös érdekek miatt teljesíti a saját megfogalmazásában is értelmetlen, viszont 

meglehetősen veszélyes parancsot. Később úgy véli, sorsa már akkor megpecsételődött, amikor 

megbízták a robbantással. Példás helytállása, a hadművelet sikeres végrehajtása azonban nem 

jelent a harc minden szintjén győztes pozíciót számára. Ahogy fentebb bemutattam, a harc 

aktuális, konkrét céljai mindig jelképes szintekkel is feltöltődnek, a küzdelem ezek fényében a 

civilizáción kívüli, természeti vagy természetfeletti szférákon belül is öndefiníciós funkcióval bír. 

Ebben az esetben viszont a dominancia, erő reprezentálása után szinte azonnal a vesztes, a 

gyenge, az áldozat szerepébe kényszerül. Menekülés közben olyan súlyos sebet kap, amely miatt 

nem tud lovagolni, nem folytathatja az utat a többiekkel. Így társai kénytelenek magára hagyni. 

María különösen nehezen búcsúzik el Robert Jordantől, vele akarna maradni, vállalva ezáltal akár 

a fogságba kerülés vagy halál lehetőségét is. Robert Jordan végül azzal győzi meg, hogy a lány 

révén belőle is megmenekül egy rész. Figyelemre méltó részlet azonban az, hogy Pilar közös 
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életet képzelt el Maríával és Robert Jordannal. Vagyis azt a célt, hogy a hősi narráció betölti 

funkcióját, és a hős alkalmazója meghozza a kettejük által hordozott megváltást. Amikor azonban 

a hős veszélyben van, Pilar leoldja lováról azt a felszerelést, ami ehhez az új élethez kellett volna, 

csak hogy segítsen neki. Vagyis saját jövőjét is feláldozná a hősért, ami azt bizonyítja, hogy a 

narratíva a hősért van, és nem fordítva. Az elválás azonban már szükségszerű. María és Robert 

Jordan búcsúzó jelenetében María a férfival akar maradni, Robert Jordan azonban útjára 

bocsájtja. Robert Jordan azt mondja Maríának, hogy amíg a lány él, addig ő is él, és ha ő 

megmenekül, akkor mindketten megmenekülnek. Svoboda szerint María úgy menti meg a férfi 

életét, hogy ekkor már közös gyermeküket hordja a szíve alatt.161 Erre azonban nincs semmilyen 

utalás a műben, illetve éppen az hangzik el, hogy valószínűleg nem lehet soha gyermeke. Úgy 

vélem, sokkal inkább arról van itt szó, ezzel rájön, hogy ezek a hősi narratívák is torzak. Hiszen 

már korábban is megjegyzi a mű során, hogy többnyire csak áltatja magát, ahogy Pilar is. A 

természetfeletti szerepében való kételkedése is teljessé válik itt, ez teszi világossá, hogy az 

általuk biztosított erő érzete ellenére legyőzhető marad. A sors felett ugyanis nem tud győzelmet 

aratni.  

Ez abból is kitűnik, hogy valósággal a préda szerepébe kényszerül, amelyre mindig 

annyira ellenszenvvel tekintett. Teljesen magatehetetlenül kell várnia egy fa tövénél, mivel a 

valószínűleg törött lába miatt semerre nem mehet, nem mozdulhat, miközben tudja, hogy 

hamarosan rátalál az ellenség. Ebben a magára maradt helyzetben, amikor mind Pablo, mind 

Pilar, eddigi kétségeik kimondója távol van, kénytelen szabad utat engedni gondolatainak, ezúttal 

egyáltalán nem állítja meg őket. Azok a témák köszönnek vissza csapongó képzeletében, 

amelyeket az egész regény során fel-felemlít, teljesen azonban sosem fejt ki. Nyíltan kimondja 

ezúttal például véleményét saját feladatáról és magáról az egész fegyveres összetűzésről, arról az 

értelmetlenségről és következetlenségről, ami végig körbevetette önkéntessége alatt. 

Megállíthatatlanul vall az ellenség lázadókkal való hasonlóságáról is, és még a repülőikben is 

éppúgy képes gyönyörködni, mint a saját oldalán állók gépeiben. Utat ad továbbá érzelmi 

kötődései, a csapattagok iránti vonzalma, ragaszkodása kifejezésének is. Érdekes módon nemcsak 

nem akadályozzák ezek a helytállásban, hanem éppen ellenkezőleg, az ő megmenekülésüknek 

tudata jelent vigaszt számára szerencsétlen helyzetében. Illetve éppen az ő lehetséges 
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megsegítésük, a számukra való időnyerés jelenti azt az erőforrást, amiért képes eszméleténél 

maradni, továbbra is uralkodni önmaga felett.  

És akármennyire is helytelenítette korábban apja és Kashkin öngyilkosságát, ezúttal maga 

is hajlik arra, komoly érveket hoz fel mellette, hiszen így akarja elkerülni, hogy fogságba 

kerülése esetén információt szedjenek ki belőle. Érvei és ellenérvei ütköztetése után arra a 

döntésre jut, hogy a legcélszerűbb az volna, ha végezne magával, még mielőtt eszméletét veszti, 

ezzel a lehetőséggel azonban egy véletlen miatt nem él csupán. Elhatározása után, a 

mellényzsebébe nyúlva jön rá ugyanis, hogy elveszette az üveget, amelyben a mérget tárolta – itt 

azonban az is kiderült tehát, hogy erre a lehetőségre korábban is készült már.  

Miközben tanakodik, egy idő után már párbeszédet folytat saját magával, amire reflektál 

is: „Kivel beszélsz most? Senkivel. Talán a nagyapámmal. Nem. Senkivel.”162 Az a tény, hogy 

végül már egyes szám második személyben, tehát kívülállóként beszél magáról szintén a benne 

dúló kettősségről tanúskodik, illetve, hogy külső szemlélőként elemzi saját magát és a tetteit is. 

Egyszerre elégedetlen magával és ismeri be, hogy valószínűleg más sem viselkedne különben 

ebben a helyzetben. Végül úgy dönt, hogy mégis életben marad, megpróbál küzdeni az ájulás 

ellen, mivel így nagyobb esélyt ad annak, hogy még feltarthatja az ellenséget, és így is időt nyer a 

menekülőknek. A mű végén látjuk, hogy a Berrendo által vezetett ellenséges csapat már egyre 

közelebb ér hozzá, valószínűleg hamarosan rátalálnak, Robert Jordan pedig rájuk fogja fegyverét. 

Nem az a sztoikus hős azonban már, aki eddig volt, szíve hangosan dobog, tehát rendkívül izgul. 

Ebben a zsákmányállat-helyzetben nem azért használja már a gépfegyvert, hogy a saját 

hősiességét bizonyítsa, hanem kizárólag a közösség érdekében. Nem a korábban hallott hősi 

történeteknek, példaképeknek vagy a nagyapjának való megfelelés miatt akar azonban már 

öntudatánál maradni, és nem is azért veti el végül az öngyilkosság lehetőségét, hanem kizárólag 

azért, hogy így segítse a többiek menekülését. Ekkor vált hősiessége igazán önzetlenné, mentessé 

minden öncélúságtól. Innentől tud igazi szeretettel gondolni Maríára, akit már nem nevez 

nyulacskának, hanem a nevén szólít, és valóban fájdalmat érez, amiért nem élhetnek együtt.  

Hősiességének póztalanságát jelzi, hogy a regény véget ér, és nem ismerjük meg Robert 

Jordan további sorsát. Az olvasó nem tudja meg, hogy mi is történik vele pontosan, belehal-e 
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sérülésébe, rátalál-e az ellenség, sikerül-e lövésével időt nyernie, fogságba kerül-e, fel is épülhet-

e esetleg sebesüléséből. Innentől ugyanis már nem a főhős további tettei és azok eredményei 

számítanak, hanem az önmagáért való heroikus narratívától történő elhatárolódás. A narrátor a 

különböző diskurzusok közötti hezitálástól a döntéshozatalig kíséri el az olvasót, annak 

kimenetelét viszont nyitva hagyja. A főszereplő ugyanis hiába mondja ki végül a harc 

értelmetlenségét, utolsó tettével az ellenségre fogja a gépfegyvert. Ebben a helyzetben azonban 

már képes racionálisan megindokolni ennek szükségszerűségét, az individuális érdekek helyét 

átvette a kollektíva érdeke.  

Hőssé válik-e mégis Robert Jordan? Úgy vélem, képességei és a körülményekre adott 

reakciói alapján megfelel a hemingwayi hős kritériumainak, mindvégig a helytállásra törekszik, 

és legjobb tudása szerint cselekszik. Hősiessége azonban nem azokon a heroikus beszédmódokon 

alapszik, amelyek sokáig példaértékűnek számítottak neki. Mint Hemingway számos más 

művében, itt is végigvonul a férfiasság és hősiesség, illetve erőszak összekapcsolódásának 

kérdése. Értelmezésem szerint a mű főszereplője nem határolódik el teljesen az öléstől, hiszen 

önvédelem céljából, indokolt esetben kész megtenni. A mű végkicsengése ezért nem a teljes 

fegyvertelenség mellett foglal állást, hanem a legyőzhetetlenség és mindenek feletti dominanciát 

ígérő heroikus narratívák hamis voltára figyelmeztet. Ahogy a szereplők sem pusztán átélik 

ezeket, hanem annak megalkotói és továbbadói is, úgy figyelmezteti a mű az olvasót ezek fiktív, 

önámító voltára. Robert Jordan azonban hiába követi ezeket a narratívákat, végül mégsem mentik 

meg a vesztes helyzettől. Kitartását azonban végül éppen annak köszönheti, hogy egy új 

beszédmódot hoz létre maga számára, egy őszinte és nyílt, saját érzéseivel és konkrét helyzetével 

számot vetőt. Ennek pontos működése és eredménye nincs ugyan hosszasan kifejtve, az azonban 

a regény végi jelentből is egyértelmű, hogy Robert Jordan elszántsága és teljesítőképessége nem 

csorbul tőle, sőt, ez tartja meg annak, aki. Ekkor válik igazán teljessé szeretete María iránt is, és 

tudná elképzelni vele jövőjét is, tehát tudna már élni a fegyverek nélkül is.  

Úgy látom, Hemingway ezzel a művével sem mond búcsút a fegyvereknek, viszont mind 

a hagyományos, mind a modern háborús narratíva újragondolásának szükségességére 

figyelmeztet. Az öncélúságba hajló, a puszta hősiesség megkonstruálását előtérbe helyező 

beszédmód eredménytelensége helyett a célorientált, explicitebb típusút. Robert Jordan alakja 
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éppen azt bizonyítja, hogy bátorsága semmit nem csorbult a félelem, a másik fél iránti 

emberséges együttérzés és az értelmetlen harctól való elzárkózás kimondása után sem.  
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III. Alku a szörnnyel – William Golding: A legyek ura  

A civilizáción kívülre helyezés  

Ebben a fejezetben olyan regényt választottam vizsgálódásaim tárgyául, amely a dolgozat 

többi elemzett művéhez képest jelentősebb mértékben mutat túl saját kontextusán, és törekszik 

megragadni egy, a kollektív erőszakot bemutató, átfogóbb perspektívát. William Golding 1954-

ben megjelent nagyhatású, A legyek ura című regénye ugyan utal a második világháborúra, 

hiszen a kerettörténet megidézi azt, a lakatlan sziget izoláltsága azonban nemcsak az emberi 

társadalomból, hanem azzal együtt a mű idejében éppen zajló eseményekből is kiszakítja a 

történetet. A háborúval párhuzamosan viszont a szereplők ebben a zárt világban is reprodukálják 

az erőszakot, a civilizáció harcai közben ők is megvívják a maguk háborújukat. Habár 

megküzdési módjaik nem militárisak vagy paramilitárisak, vállaltan fikciós, dominanciát 

reprezentáló harcaik mégis magukban rejtik az öncélú hősiesség szólamait. Értelmezésemben a 

szereplők életkora és a világ történéseitől szeparált helyszín nem helyezi a háborún kívülre a 

problémát, hanem metaforaként működve éppen a harcok szükségességének vagy 

értelmetlenségének konfliktusát képezik le. A totális dominanciára törekvést állítom szembe a 

természeti (és a vélt természetfeletti) környezetre utaltság, a kiszolgáltatottság érzésével, amely 

nem pusztán az eredetileg gyakorlati célokért folyó harcot, de annak mitizálását és narratívába 

foglalását is maga után vonja. Az alapvetően materialista, jól körülírható és definiálható indokok 

az ismeretlentől és kontrollálhatatlan jelenségektől való félelem miatt egyre absztraktabbá válnak, 

és elemelkedik a harc tétje az emberi összecsapás szintjéről. Vagyis a regény az aktualitásától 

megfosztva filozofikusabb, letisztultabb és átláthatóbb perspektívát ad a háború mitikus 

elemekkel való feltöltődésének tanulmányozásához. Nem a háború működésmódját újrajátszó 

történetként tekintek tehát a műre, hanem annak különböző, ám vele kapcsolatba hozható 

mintázatok révén megközelítő, kvázi laboratóriumszerű elemzéseként.  

Tisztában vagyok a regény recepciótörténetében tapasztalt többnyire pesszimista 

értelmezésekkel, amelyek – rendkívül egyszerűen fogalmazva – az erőszakra való hajlam 

kezelhetetlenségének és a tartós béke esélytelenségének fájdalmát látják megjelenni a műben. A 

cselekmény egyre zordabbá válása mellett ebben kétségkívül nagy szerepe van a befejezésben 

Ralph gondolatainak. „És Ralph mosdatlan, piszkos kis testével, összegubancolódott hajával, 
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taknyos orrával hangosan siratta ártatlanságának elvesztését, az emberi szív sötétségét és Röfi 

nevezetű igaz, bölcs barátjának halálos zuhanását a sziklafennsíkról.”163 Ezzel kapcsolatban 

természetesen felmerül a kérdés, hogy az elbeszélő didaktikusságra törekszik-e, megfogalmaz-e 

bármilyen üzenetet olvasója számára. Golding műve azonban sokkal összetettebb, árnyaltabb, 

időnként talányosabb annál, hogy magát a művet leegyszerűsítő (és egyébként a cselekményt és 

karaktereket ismerve nem is teljesen helytálló) kijelentéssel terhelje, és direkt, az olvasónak 

célzott morális összefoglalót adjon. Való igaz, hogy a narrátor nem pusztán objektív szemlélő, az 

általa alkalmazott retorikának azonban sokkal inkább esztétikai, a mű logikáján belül 

értelmezhető funkciója van, mint pusztán a befogadó tanítása.  

Elemzésemben ezért amellett szeretnék érvelni, hogy a regény a béke esélytelensége 

helyett az erőszakos dominanciára törekvés céltalansága, illetve a hatalmi és harci narratíva 

kapcsolata felől is felfejthető. A mű győzelem és alulmaradás viszonyában ugyanis sokkal inkább 

mutatja be az abszolút hatalomban való hit törékenységét, mint a békés együttélés ideájának 

szétzúzását. Egészen pontosan egyszerre jelenik meg benne a teljes autoritásra törekvés vágya és 

az erőszakos harci narratíva arra való képtelensége.  

Azért is szentelek kiemelt figyelmet A legyek urának, mert kérdésfeltevései és 

szimbolikája publikálásától számítva a mai napig élénk párbeszédet eredményez alkotó és 

befogadó között. Nem kizárólag a regény többszöri újraolvasása, hanem annak több különböző 

médiumban való feldolgozása, újabb hangsúlyok keresése és aktualizálásai miatt is izgalmas 

megfigyelni a kultúrára gyakorolt hatását. 1996-ban például színpadi előadás kereteiben 

elevenedett meg a történet Nigel Williamsnek köszönhetően, aki dramatizálta az alapművet. A 

filmművészet pedig nem is egyszer nyúlt Golding ötletéhez. Az 1963-as, Peter Brook által, illetve 

az 1990-es, Harry Hook által rendezett filmek még nagyban igazodnak a regény cselekményéhez, 

az 1975-ös alkotás (Alkitrang dugo) azonban már jobban eltér tőle. Lupita A. Conito rendező a 

Fülöp-szigeteket jelöli ki helyszínnek, ahol nemcsak a karakterek nevei térnek el, hanem a nemük 

is, hiszen fiúk mellett már lányok is szerepelnek. A Scott McGehee és David Siegel által tervezett 

feldolgozással kapcsolatban pedig már kizárólag lány karakterekről és kortárs környezetről lehet 
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tudni. Ezek mellett pedig még táncművészeti produkciók is több alkalommal mutatták be a jól 

ismert történetet saját perspektívájukból.  

Részben tehát az erőszak- és háborús diskurzust a mai napig jelentősen meghatározó 

volta, részben a tág, az emberi mellett a természeti, illetve természetfeletti tényezők bevonása 

miatt tartom relevánsnak disszertációmban egy teljes fejezet erejéig  A legyek urával foglalkozni.  

Felnőttségre vágyó gyerekek  

A mű irodalmi hagyományba illesztésekor leggyakrabban két, egymással is kapcsolatba 

hozható narratíva kerül előtérbe az analízisek során: az egyik a kolonizáció, a másik a sziget 

narratívái (robinzonádok). A kolonizáció kapcsán főként Joseph Conrad A sötétség mélyén (Heart 

of Darkness) című kisregénye merül fel, elsősorban a civilizálatlan terület meghódítása és 

megszelídítése közben tapasztalt lappangó emberi kegyetlenség miatt. S. J. Boyd számára például 

a szigeten tapasztalt brutalitás Kurtz, a kereskedőből lett despota rémuralmát idézik fel.164 Úgy 

látja, hogy a civilizáció áldásos vívmányainak háborúban való pusztulása miatt egyre nagyobb 

teret kap a primitivizmus, és ez a regresszió fejeződik ki a vadon mint toposz jelentős 

térhódításában is. Ezért állítja párhuzamba a Conrad-regényben feltörő pusztításvágyat A legyek 

ura keserűségével, hiszen a borzalom előli menekülés és az erőszakból való kiút mindkét 

történetben egyaránt reménytelen. Stefan Hawlin pedig a primitív területet kolonizálással 

felvilágosító igyekezet optimizmusának rémületbe átcsapó végkifejlete miatt lát kapcsolatot a két 

regény között.165 Ugyanis mindkét esetben az a karakterek tapasztalata, hogy a barbarizmus a 

civilizáción kívül, és azon belül is felfedezhető. A szereplők tehát elsősorban saját természetük 

miatt képtelenek megfelelően, békésen működő közösséget kialakítani, és a vadság ellenpéldáját 

hitelesen felmutatni.  

Talán még ennél is jobban adja azonban magát a sziget toposzát előtérbe helyezve számba 

venni az inspirációul szolgáló alkotásokat. Az elemzők gyakran említik Daniel Defoe Robinson 

Crusoját (rövidített cím), R. L. Stevenson Kincses szigetét (Treasure Island), Jules Verne Kétévi 

vakációját (Two Years’ Vacation), és legfőképpen Robert M. Ballantyne Korallszigetét (The 

                                                           
164 S. J. BOYD, „The Nature of the Beast: Lord of the Flies”, in William Golding’s Lord of the Flies, ed. Harold 

BLOOM, (New York: Bloom’s Literary Criticism, 2008), 37.   
165 Stefan HAWLIN, „The Savages in the Forest: Decolonizing William Golding”, in William Golding’s Lord of the 

Flies, ed. Harold BLOOM, (New York: Bloom’s Literary Criticism, 2008), 73-74.  
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Coral Island). Utóbbit azért is különösen fontos megjegyezni, mert a lakatlan szigeten rekedt 

főszereplők nevei mindkét műben megegyeznek. Jack és Ralph mellett a Korallszigetben még 

egy Peterkin nevű fiú is említhető, aki a vallásos referenciákat előtérbe helyező értelmezésekben 

A legyek ura Simonjának feleltethető meg, a bibliai Simon Péter után. A két mű azonban egymás 

oppozíciójaként is funkcionál, hiszen amíg egyrészt a Korallszigetben a szereplőkre leselkedő 

veszély jól beazonosítható, addig A legyek urában már nehezebb definiálni, és éppen ezért a 

küzdelem is problémásabb. Másrészt előbbiben a hajótöröttek összefogásának köszönhetően 

legyőzik az akadályokat, míg utóbbiban hamar felbomlik az egység, és egymás vesztét okozzák. 

Ahogy azonban L. L. Dickson is felhívja rá a figyelmet, ezek a különbségek nem eltávolítják 

egymástól a két művet, hanem ellenkezőleg, sajátos kapcsolatot alakítanak ki közöttük, amelyben 

a Golding-regény a Ballantyne-regény inverzévé válik.166 Brian W. Shaffer a fő párhuzamot a 

felnőtt felügyelet és éppen ezért segítség nélküli gyerekek küzdelmében látja.167 Míg azonban 

Ballantyne művét az optimizmus, a hit és a nemzeti identitás erejének diadalmaskodása miatt 

naivnak tartja, addig Goldingnál éppen a pusztításában, a baljóslatú jelen- és jövőképében találja 

meg az igazi realizmusra törekvést, hiszen a romantizált kaland és istenfélelem helyett azok 

leleplezését, illetve működésképtelenségét jeleníti meg.  

Meg lehet még közelíteni A legyek urát továbbá az utazási regény, az utópia vagy a 

disztópia felől is,168 ez az elemzés azonban elsősorban a gyerekek elszigeteltségéből, természettel 

való kapcsolatukból és a felnőtt világra vágyakozásukból indul ki.  

Hipotézisem, hogy a felnőttség eszméje A legyek urában a világon való kontroll, az 

abszolút hatalom ideája, a gyerek alakja pedig az ettől való megfosztottságot, a kontroll 

hiányának érzését és a világnak való kiszolgáltatottságot reprezentálja. Ebből a szempontból a 

szigeten rekedtség nemcsak a társadalmon kívüliséget és annak antitézisét vagy kritikáját 

fejezheti ki, hanem a felnőttség biztonságot adó képzetének, az abszolút hatalmi narratívának a 

megingását, azon kívülre kerülést, és a sérülékenység, alávetettség érzésének megtapasztalásának 

metaforájaként is funkcionálhat.  
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86 

 

Hiszen habár Anglia győztesen került ki a második világháborúból, a fronton és a 

hátországban megtapasztalt szenvedés mégis megkérdőjelezte a háború értelmét és az ember 

morális fejlődésébe vetett hitét. A mindennapokat zavarodottság, fragmentáltság jellemezte, az 

emberek nagy része máról holnapra kényszerült élni, és ez az atmoszféra lassan elkezdte 

meggyengíteni a brit öntudatot.169 A fikcióalkotásnak pedig éppen a nemzeti identitás és a 

biztonságot adó szokások megőrzése, megerősítése lett az egyik legfontosabb feladata az egyre 

kaotikusabbá váló helyzetben. Ebben az időszakban került a középpontba a gyerek alakja is az 

angol irodalomban, amellyel a múlt, jelen és jövő kapcsolatának újrateremtését célozták meg. A 

legyek urában azonban a civilizációtól való elválasztottság, a gyermeki kiszolgáltatottság és az 

idealizált felnőttség utáni vágy az emberi hatalomban való hit megingását is jelenti – és ez által a 

győztes harci narratíva megkérdőjeleződését.  

A brit öntudat és a hatalom vágyának egymásba játszása az egész művön végigvonul, és 

hiába tűnik a sziget kezdetben afféle locus amenousnak, ahol teljes szabadság, önfeledt játék és 

élelem vár a gyerekekre, hamar előtérbe kerül függő, majd fenyegetett helyzetük is. Érdemes 

kitérni arra a szereplők elmondásából kiderülő részletre, hogy a szigetre érkezésüket háborús 

támadás okozta, járművüket ugyanis egy ellenséges repülőgép találta el, ezért zuhantak le. Felnőtt 

világon kívülre kerülésüket tehát egy fegyveres csapás, a sebezhetőség, alulmaradás 

megtapasztalása váltotta ki.  

A szigetregények hagyományában Defoe Robinson Crusoe-jának megjelenése óta 

gyakran része az angol nemzeti jellegre, illetve ehhez kapcsolódóan a 18. századi Nagy-Britannia 

kolonizációs eredményeire és további törekvéseire való utalás.170 A robinzonád kifejezés 1731-től 

kezdődően, Johann Gottfried Schnabelnek köszönhetően terjedt el, és vált a nemzeti kultúra 

szerves részévé. Ezzel együtt pedig a birodalomépítés mítoszát is impliciten 

továbbhagyományozta, összekapcsolta a sziget toposzával az angol irodalomban.171  

A brit öntudat, de különösképpen a birtoklásvágy, az uralomra törekvés A legyek urát is 

végigkíséri. Figyelemre méltó, amikor a regény végén így szól a tengerésztiszt a fiúkhoz: „…azt 
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gondoltam volna, hogy egy csomó angol gyerek… valamennyien angolok vagytok, ugye? … 

jobb teljesítményre képes, már úgy értem…”172 A főszereplő Ralph is egyértelműen a teljes 

kontrollra törekvés jeleit hordja magán, nem pusztán a többi gyerek vezére kíván lenni, hanem 

abban is hisz, hogy az egész szigetet, annak formátlan erőit is szabályozni képes. Az elemzések 

nagy része alakjához főként pozitív személyes vagy közösségi tartalmakat kapcsol, mint például 

az ártatlanságot, jóra és rendre törekvést, a civilizációt. David Spitz például a brit demokrácia 

megtestesítőjét látja benne, aki annak ellenére, hogy nem értelmiségi, felismeri, ha valaki az 

(Röfire célozva ezzel).173 Howard S. Babb azonban már jobban árnyalja Ralph többségében 

megnyerő karakterelemzését, és figyelmeztet rá, mennyire igazságtalanul bánik Röfivel, gúnyolja 

őt, még saját mikroközösségükön is kívül rekesztve ezzel társát.174 Alakja valóban nem 

helyezhető teljes oppozícióba az értelmezésekben általában rendbontást, pusztítást és erőszakot 

reprezentáló Jackkel, hanem sokkal inkább valamilyen különös kapcsolat van kettejük között. 

Igaz ugyan, hogy Ralph törekszik a rendre, a kialakított szabályrendszer és munkamegosztás 

mégis hatalomvágyából indul ki. Érdemes például már a vezérré választásának körülményeit is 

felidézni. Ugyan a regény második felében Jack az, aki bálványként helyezkedik el az új, már 

általa uralt közösségben, kezdetben azonban Ralphot is tekintélyelvűség alapján kiáltják ki 

vezetőnek: „A fiúk közül egyik sem tudta volna megindokolni elhatározását; ami értelmes dolog 

eddig történt, azt Röfinek köszönhették, s vezérnek nyilvánvalóan Jack látszott a 

legrátermettebbnek. De Ralph körül, ahogy a pálmafa tönkjén üldögélt, valamilyen különös 

csönd sűrűsödött, amely kijelölte szerepére; magas termete, vonzó arca is hozzájárult, s 

homályosan, de annál behatóbban a kagyló!”175 Ugyanakkor többször is tapasztalható, hogy a 

gyűlések és a kagyló nemcsak a közösség összetartását jelenti számára, hanem a többiek feletti 

hatalmat is, amelyet szintén élvez. „Röfi halkan utána mormolta a nevét, majd hangosan átkiáltott 

Ralph felé, akit azonban, trombitájával lévén elfoglalva, szemlátomást nem érdekelt az ügy. A 

boldog élvezettől, hogy ekkora lármát csaphat, az arca kivörösödött, szíve majd szétvetette mellét 

és rajta feszülő ingét.”176 A szigetet felfedező útjuk során is Ralph szájából hangzik el a 

hatalomvágyat kifejező mondat: „De az utolsó szó kimondásával illő volt várni, amíg fel nem 
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érnek a csúcsra, és meg nem pillantják maguk körül az óceán kör alakú látóhatárát. Ralph társai 

felé fordult: - Ez mind a miénk!”177 Beszédes még továbbá Ralph erős bizalma is abban, hogy a 

szülei rájuk találnak, hiszen, mint állítja – és ezzel utalva a Brit Birodalom nemcsak földrajzi, de 

szellemi térhódítására is – megjegyzi: „Az apám a haditengerészetnél szolgál. Azt mondta 

nekem, hogy már nincsenek ismeretlen szigetek. Azt mondta, hogy a királynőnek van egy nagy 

szobája tele térképekkel, amelyeken rajta van a világ minden szigete. Tehát erről a szigetről is 

van térképe.”178  

Az is kérdéses, hogy mennyire beszélhetünk valóban gyermeki karakterekről, mennyire 

valós az elképzelésük a felnőttek világáról és hatáskörükről. A hiteles gyermekábrázolás 

kérdésében ugyanis eléggé eltérnek a vélemények. Shaffer például, amikor elemzésében a 

Korallszigethez képest realisztikusabb alkotásnak nevezte A legyek urát, azt nemcsak 

társadalomkritikája, hanem a gyerekek lélekábrázolása miatt is tette. Míg ugyanis az előbbiben a 

szigetre mint pusztán felfedezni valóra, az ismeretlenre mint kalandra tekintő alakok naivnak 

hatottak, addig Golding regényében már megjelenik a félelem, pánik, ennek következtében pedig 

az erőszakkal is járó helytelen döntések. Ezt Shaffer jóval realisztikusabbnak tartja a gyerekek 

szemszögéből.179 K. Chelappan számára ezzel szemben nem a gyermekség mibenléte a 

hangsúlyos, sokkal inkább a gyermek mint a társadalom mitikus, ritualisztikus mintázatainak 

megelevenítője. Ezért két fogalmat egymás mellé állítva a szereplőket gyerekes felnőtteknek, 

vagy felnőttes gyerekeknek tekinti.180  

A gyermekség fogalma, a gyermekség ábrázolása ugyanis megkérdőjelezhető a műben. 

Nem a gyermekábrázolás sikerültségét célszerű azonban megkérdőjelezni, mivel a gyermeklét 

sokkal inkább mint metafora van a regényben jelen. A szöveg ugyanis maga leplezi le saját 

magát, amikor a gyerekek visszautasítják ezt a megnevezést, és ki is bújnak ebből a szerepből. 

Bár a fiúk magukon viselik a gyermekség jegyeit, ez gyakran megszakad és az idősebb korosztály 

logikáját, fogalmi rendszerét, gondolkodásmódját veszik át. Nem pusztán a gyermekségtől való 

távolságra szeretném azonban felhívni a figyelmet, hanem a szereplők ahhoz való negatív 
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viszonyára is. Már eleve az zavart kelt, ahogy a fiúk folyamatosan elhárítják a gyermekség 

koncepcióját, illetve, ha mégis a „gyerekes” jelzőt használják, azt mindig pejoratív értelemben 

teszik. A könyv elején például, amikor Röfi összegyűjti mindenki keresztnevét, Jack így szól: 

„Ez így gyerekesség – Mondta Merridew. – Miért volnék én Jack? Merridew vagyok.”181 Vagy 

egy későbbi jelenetben szinte az egész csapat lelkesen elrohan tüzet gyújtani, a magára hagyott, 

végig nem hallgatott Röfi pedig keserűen jegyzi meg: „Mint a gyerekek! – mondta megvetően – 

úgy viselkednek, mint a gyerekek!”182  

Ennek az elutasító attitűdnek abban látom az okát, hogy értelmezésemben a lakatlan 

sziget és a gyermekek kapcsolata az ember és az ismeretlen, kontrollálhatatlan világ kapcsolatát 

mutatja be, amely során a gyermekség a kicsiséget, kiszolgáltatottságot, gyengeséget képviseli. A 

könyvben a felnőttekről ezzel szemben úgy beszélnek, mint akik mindenre tudják a megoldást, 

kész válaszokkal rendelkeznek, akik a sziget ismeretlen, félelmetes erőire is felelni tudnának. A 

világháborús kerettörténet ellenére nem a felnőttek rombolása, inkább a magabiztossága 

hangsúlyos. A felnőttség az uralás, a világ látható és láthatatlan tényezőin való úrrá levésnek, 

pontosabban ennek az illúziónak a megtestesítője. Hiszen a gyerekek szavaiból is érezhető 

ezeknek a feltételezéseknek túlzó és naiv volta: „Odahaza mindig kéznél volt egy felnőtt. Kérem, 

uram…kérem, kisasszony…s akkor válaszoltak az emberek. De jó lenne! … A felnőttek ismerik 

az életet. – mondta Röfi. – Azok nem félnek a sötétben. Összegyűlnének meg teát innának és 

vitatkoznának, s akkor minden rendbe jönne…”183A gyermekség ezzel szemben a méretaránybeli 

különbségeket reprezentálja. Nemcsak maga a természetbe vetettség, a civilizáción kívüliség a 

lényeges, hanem a kiszolgáltatottság is. Ez a kettő ugyanakkor össze is kapcsolódik. A 

civilizációból kivetettség egyben a felnőtt öntudattól való eltávolodást is jelzi, a szigetnek való 

kiszolgáltatottság pedig a képességbeli korlátokat, a természet hatalmához képest az ember 

gyermeki bizonytalanságát. Ennek a kettőnek, vagyis a természeti létnek és a kiszolgáltatottság 

érzésének nem feltétlenül kellene együtt járnia, a regényben megfogalmazott világlátás, hatalmi 

felfogás azonban ezt eredményezi. A felnőttek ezért nem az isteni világ képviselői, a Ralphot és a 

többi fiút végül megmentő tengerésztiszt sem feltétlenül deus ex machinaként jelenik meg a mű 

végén. Sokkal inkább egy vágyott, biztonságot adó létállapotot látok a felnőttségben, amely 
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azonban nagyon is emberi léptékű, felfogható, behatárolható. Ebből az ideából szakadtak 

azonban ki a szereplők, és kérdés, hogy visszatérhetnek-e hozzá. Különösen azért, mert a 

cselekmény során úgy tűnik, már nincs is mindegyikőjüknek szüksége rá.  

A szörny formái  

Habár a regény szerencsétlenséggel kezdődik, a sziget szépségével kezdetben ámulatba 

ejti a fiúkat. A paradicsominak tűnő, idilli, utópikus lakatlan sziget képe szintén gyakran 

fellelhető a toposz narratív hagyományában.184 Az egzotikus, titkokat magában rejtő sziget azért 

vált hamar az Édenkert metaforájává a kulturális képzeletben, mert a 14. századi európai 

keresztények meggyőződése szerint a bibiliai paradicsom a föld egyik még fel nem fedezett 

pontján található.185 A legyek urában azonban hamarosan pontosan az ellentétébe fordul át a 

magával ragadó környezet, ezért több elemző is az ember mitizált történetét vélte benne 

felfedezni a bibliai paradicsomi állapotoktól a bűnbeesésen át a világháborúig. David Spitz az 

idilli állapotot azonban nemcsak a természettel való összhangban és gondtalanságban, hanem az 

egymás közötti egyenlőségben is látja.186 Ennek oka a szegénység és osztálykülönbség hiánya, 

illetve az, hogy nincsenek rákényszerülve a gyerekek a túlélésért folytatott harcra. Úgy látja, 

szinte semmi tennivalójuk nincs, ezért a külső körülmények eleve adottak voltak a tökéletes béke 

megéléséhez; a rossz tehát csakis belülről, saját hajlamukból, döntésükből eredhetett. Megjegyzi 

ugyanakkor azt is, hogy a fiúk magukkal hozták a szigetre a felnőttektől megismert civilizációs 

mintákat, és ez is szerepet játszhatott az egyre elmérgesedő konfliktusban.  

A kiinduló helyzetet azonban festői szépsége, a szabadság és élelem ellenére sem lehet 

egyértelműen paradicsominak nevezni. A gyümölcsök ugyanis hasfájást okoznak, az eső és vihar 

elől kénytelenek kunyhókat építeni, illetve a hús miatt vadászatra indulni. A helyzeten való úrrá 

levés még megtarthatná az idilli közösség, a demokratikus szerveződés látszatát, az egyenlőség 

azonban már ekkor sem teljes. Röfi például pusztán fizikuma, sutasága és gúnyneve miatt eleve 

kívül reked a közösségen, noha igen releváns javaslatokkal áll elő. Annak ellenére sem válik a 

csapat legitim tagjává, hogy később többször is meggyőződnek igazáról, sőt bizonyos esetekben, 
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amikor a csapategység felbomlani látszik, paradox módon pont az ő kívül helyezése kovácsolja 

össze újra a széthúzó feleket. A kezdeti lelkesedés, az építés, a megosztott munka is hamar 

gyötrelemmé válik, a rend még jóval Jack ellenszegülése előtt felbomlik. Ennek okai főleg az 

apróságok, akik, ha a gyermekség a kiszolgáltatottság metaforája, akkor az ebben a helyzetben a 

vezéreket követő, arctalan nép. (A nép kifejezést egyébként a narrátor is használja rájuk.) Ők még 

kisebbek, gyerekszemmel is „apróságok”, hiszen kiszolgáltatottabbak, jobban ki vannak téve a 

sorsnak, mint azok, akik reflektálnak erre a problémára, és törődnek a hatalmi kérdéssel. Kiderül 

róluk, hogy titokban örömüket lelik a rombolásban, a másik feletti hatalomgyakorlásban. Roger 

és Maurice például élvezettel rombolják le a kicsit homokvárát, Henry Percyval pedig az apró 

lények élete feletti hirtelen uralmat használja ki teljes mértékben. Babb a látens kegyetlenségre 

következtet ezekből,187 és jól látható, hogy Ralph józanságon, hasznosságon alapuló rendszere 

nem kielégítő mindenki számára – tehát nem Jack az egyedüli kiváltója az összetartás 

felbomlásának.   

Nemcsak a szereplők természete ad azonban okot az édenkerti állapotokban való 

kételkedésre, hanem maga a környezet is. A narrátor leírásai és hasonlatai alapján ugyanis nem 

minden idilli. Már a mű első oldala vészjósló, amikor még sem a helyszínről, sem a szereplőkről 

nem tudunk semmit, ám egy madár boszorkánysivítás-szerű hangot hallat.188 Pár oldallal később 

pedig leírást kapunk a Ralph elé táruló látványról, ahol szintén a méretaránybeli különbségek, a 

sötét színek, rejtelmesség, távolság a hangsúlyosak. A leírásban gyakran szerepelnek túlzások, 

nagy számok, pl. „E mögött sötétedett a tulajdonképpeni erdő a beléje vágott nyiladék 

sebhelyével….Messzi kint, talán egymérföldnyire, a hullámtörés fehér vonala húzódott egy 

korallzátony mögött, azon túl sötétkéken csillogott a nyílt tenger. A korallzátonyok szabálytalan 

ívén belül a lagúna mozdulatlan volt, mint egy hegyi tó, a kéknek százféle árnyalatában, sötétzöld 

és ibolyaszínek változataival. A pálmaterasz és a tenger között keskeny dongaformában szinte 

végeláthatatlanul húzódott a homokos part;…”189 Később a fenségesség még nyilvánvalóbbá 

válik természetfeletti elemek megidézésével: „Istennek valamilyen mozdulata, talán egy tájfun 

vagy éppenséggel az a vihar, amely a szigetre való érkezésüket kísérte, egy csomó homokot 

                                                           
187 Howard S. BABB, The Novels of William Golding (Ohio: The Ohio University Press, 1970), 9.   
188 William GOLDING, A legyek ura, ford. DÉRY Tibor, (Budapest: Európa, 2010), 5.  
189 Uo. 8.  



92 

 

hordott össze a lagúnában…”190. Habár nem nyomasztó még a hatás, a hatalmi viszonyok mégis 

felbukkannak már. A narrátor az óceán mozgását már megszemélyesítve mutatja be, mászik, 

kinyújtja ujjait, lélegzik és elhatalmasodik a gyerekek elméjén: „Aztán a víz szinte beláthatatlan 

tömege lassanként erőszakosan birtokba vette tudatát… de itt, szemben az óceán kíméletlen 

konokságával, az óriási távolságok mérföldjeivel, le volt igázva, elítélve, tehetetlen volt.”191 S. J. 

Boyd pedig Thomas Hobbes Leviatánjára asszociál a tenger látványáról.192 Emiatt több 

elemzőben az is felmerült, hogy a sziget akár élő organizmusként is értelmezhető. Shaffer egy 

olyan kritikát idéz, amelyben a lezuhanó repülő által okozott „nyiladék sebhely” a sziget mint 

egészséges élőlény valódi sérülésére utal.193 Ian Kinane nemcsak a sziget megszemélyesítését 

veszi észre, hanem annak változásait is, amely miatt antropomorfnak tartja azt, hiszen 

folyamatosan változik.194 Kinane-nek is a rettenetes, hatalmas antropomorf létező jut az eszébe a 

szigetről, ami szintén kiemeli azt a passzív, gyerekeket kiszolgáló idillből, aktivitása pedig 

rémületet keltő. Éppen ezért a sziget számára egymás mellé helyezi a szószerinti és a képzeletbeli 

földrajzi helyet is.  

A gyerekek és a sziget közötti, egyre növekvő feszültség megértéséhez azonban érdemes 

Immanuel Kant fenséges fogalmát is bevonni az elemzésbe. Nemcsak azért, mert gyakran 

használja példaként a természetet a fenségesség mint esztétikai tapasztalat magyarázathoz, hanem 

azért is, mert jelentős szerepet szán benne a méretaránybeli különbségeknek. “Fenségesnek 

nevezzük azt, ami összemérhetetlenül nagy. Azonban nagynak lenni és valamilyen nagyságnak 

lenni: ez két teljesen különböző fogalom (magnitúdó, illetve quantitas). Hasonlóképp egészen 

más egyszerűen (simpliciter) azt mondani, hogy valami nagy, mint azt mondani, hogy valami 

összemérhetetlenül nagy (absolute, non comparative magnum). Ez utóbbi az, ami minden 

összehasonlításon túl nagy.”195  Ennek a fordítottjaként is megközelíti ugyanakkor a fenségesség 
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mibenlétét: “A fenti magyarázat megfogalmazható úgy is, hogy fenséges az, amivel 

összehasonlítva minden más kicsi.”196  

Kant hosszasan taglalja nagyság és kicsiség relatív, összehasonlításon alapuló jellegét, 

miszerint a fenségesség esetében nem beszélhetünk abszolút fogalomról. Éppen ezért nem érzéki, 

mérhető, matematikai értelemben állapítható meg egy jelenség fenségessége, sokkal inkább a 

képzelőerő, az érzéken túli képesség érzése az, ami révén a végtelen reprezentánsát látjuk benne. 

A legyek urában azonban a gyermekség perspektívájából indulunk ki, jól definiálható ezért az 

emberi kicsiség és a természet hatalmassága közötti reláció. Ebben az értelemben pedig a 

környezet – az óceán, a növényzet, a magaslatok mind összemérhetetlenül nagyok a szereplőkhöz 

képest. A méret mellett ugyanakkor a kanti fenséges fogalom egy másik feltétele is teljesül, a 

félelmetesség. Kant félelmetességen azonban nem közvetlen fenyegetettséget ért, sokkal inkább 

annak puszta lehetőségét, annak a képzetét, hogy szükség esetén lehetetlen lenne neki 

ellenszegülni. “A merészen kiszögellő, mintegy fenyegető sziklák, az égen tornyosuló, 

mennydörgés és villámlás közepette tovavonuló viharfelhők, a vulkánok a maguk romboló 

hatalmasságában, a teljes pusztulást hátrahagyó orkánok, a határtalan háborgó óceán, a hatalmas 

folyam magasból lezúduló vízesése és hasonlók: hatalmukkal összehasonlítva ellenállásra való 

képességünk jelentéktelenül kicsivé lesz. Látványuk azonban mégis annál vonzóbb, minél 

félelmetesebb – feltéve, hogy mi magunk biztonságban vagyunk; s az ilyen tárgyakat szívesen 

nevezzük fenségesnek, mert a lélek erősségét a szokásos középszer fölé fokozzák, és feltárulni 

engedik bennünk az ellenállásnak egy egészen másfajta képességét, mely bátorságot ad ahhoz, 

hogy összemérhessük magunkat a természet látszólagos hatalmasságával.”197  

Kant ugyanakkor arra is figyelmeztet, hogy sosem az adott objektum az, ami fenséges, 

hanem a képzelőerőnk, az elme működése az, amely a fenségesség képzetével tölti fel a szemlélt 

tárgyat. Ez a képzelőerő válik egyre aktívabbá A legyek urában is, amely következtében 

megszületik a fenyegető szörny jelenléte.  

Nem jól körülírható, definiálható szörnyről van azonban szó, sőt még a létezése is 

kétséges. A kezdetben látomásnak vagy lidércnyomásnak tekintett élmény hamarosan egyre 

fenyegetőbben költözik be a gyerekek gondolatába, és a két táborra szakadás is főként a hozzá 
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viszonyulás mentén történik meg. Először kételkednek a létezésében, később már csak nappal 

érzik magukat biztonságban, amikor irracionálisnak tűnik bármilyen aggodalom, hiszen messze 

kerülnek a baljós jelek. Az este leszállta azonban már határozottan félelmetes, és még a 

kételkedők is összerezzennek.  

Magát a szörnyet, amely hol kígyó, hol álomkép, máskor tengeri szörny vagy majom 

alakjában jelenik meg, egy természeti elemhez kötődik, vagy mindenhol ott van, nehéz körülírni, 

képet kapni róla. Nemcsak a gyerekek nem tudnak pontos fogalmat alkotni róla, de az olvasó 

sem.  

K. Chellappan szerint ez a számos identitás oda vezet, hogy nemcsak 

meghatározhatatlannak, de valótlannak is tűnik.198 Éppen az alakváltások miatt jut arra a 

következtetésre, hogy a szörny valójában az emberben rejlő, ám felszínre kerülő állat. Ezzel 

magyarázza azt, amikor Jack a vadászat során maga is űzött vadnak érzi magát. Vagy Simon 

ritualisztikus megölését, ahol szörnyként végeznek a fiúval. És nem utolsó sorban a Ralph ellen 

indított vadászat is arra enged számára következtetni, hogy nemcsak egy etikailag és filozófiailag 

elgondolt bestialitással van dolgunk, hanem a fikció azt a jelképek szintjén is a felszínre hozza.199 

Babb pedig már túllép az egyes emberben lappangó rosszon, és úgy véli, hogy a csoportban 

működő, a közösség által életre hívott és tudatosan működtetett brutalitást is reprezentálja a 

mű.200 Ez alól egyébként Ralphot sem vonja ki, szerinte hiába testesíti meg sokáig a józan észt és 

a rendet, nála is fellelhetők a kegyetlenség kisebb vagy nagyobb jelei. Tehát ő sem más, mint a 

többiek, csupán jóval kevésbé él ilyen módszerekkel.  

A szörny mibenlétével kapcsolatban nemcsak az elemzők, de a mű szereplői részéről is 

elhangzik az emberben rejlő gonosz lehetősége. Röfi és Simon képviseli ezt az álláspontot, akik 

egyrészt nem hisznek a kísértetben és megmagyarázhatatlan jelenségekben, másrészt inkább az 

emberi természetet tartják rémisztőnek. Ezzel ők is azt az álláspontot képviselik, miszerint a 

szörny az emberben rejlő kegyetlenség, pusztításvágy manifesztációja. A szereplők nagy része 

azonban továbbra is egy külsőleges fenyegetettségtől tart, a szörny ezért számukra a fentebb 
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említett félelmetes környezeti tényezők, illetve a beláthatatlan hatalmú erők szimbólumává válik. 

Ezt az absztrakciót igyekeznek körülírhatóvá, átláthatóvá tenni a különféle formaadásokkal, a 

jelenség azonban ennek ellenére idegen marad.  

Az egyik legnagyobb probléma a szörnyről való beszédmódban éppen a lény 

alaknélkülisége, illetve változatos megjelenési formái miatt nehezen megfogható, elbeszélhető, a 

vele való kapcsolat is meglehetősen ködös. Csönge Tamás horror-testeket vizsgáló 

tanulmányában fel is hívja a figyelmet arra, hogy írott szövegek esetében mindig bizonyos szintű 

homályosság veszi körül a szörny alakját, sosem válik teljesen nyilvánvalóvá, több feladat hárul a 

képzelőerőre.201 Ennek oka a puszta írásjelekkel történő kommunikáció elbeszélő és befogadó 

között, így az olvasó még akkor sem kap teljes képet róla, amikor a szereplők számára vizuális és 

akusztikus élmény lesz az. (A film médiumát hozza ellenpéldának, ahol viszont a néző is 

megláthatja azt, amit a karakter.)  

A legyek urában ugyanakkor azonban még a szereplők számára sem kap egyértelmű 

formát a lény, pontosabban különböző alakokban vélik azt felfedezni. Csönge éppen a regény 

megírásának idejére, az 50-es évekre teszi annak az újfajta, a szörny státuszt problematikusnak 

ábrázoló testkoncepciónak a kezdetét, amely episztemológiai elbizonytalanodást von maga 

után.202 Főként olyan alakokra vonatkozik az új ábrázolás, amelyeknek nincs határozottan 

megformált teste, fragmentáltak, és ezáltal még inkább idegenek, nehezen megérthetők. Csönge 

tanulmányában ebből érzelmi elhatárolódás, a velük való azonosulásra, együttérzésre való 

képtelenség következik, és éppen ezt a különválást megragadva érdemes újra megfontolni a 

szörny mint a külső fenyegetettség szimbólumának jelenlétét A legyek urában.  

Azért is van létjogosultsága a rémalak racionalizálása, lélektani magyarázatokkal 

körülhatárolhatóvá tétele mellett éppen annak felfoghatatlanságával is számolni, mert Golding 

maga is nagy érdeklődést mutatott az irracionális világ iránt. A fejezet elején felsorolt irodalmi 

hagyományokon kívül ugyanis, bár nem működteti műfaji kódjait, mégis inspirációul szolgált 

számára a gótikus regény is.  
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Paul Crawford például éppen ezért egyenesen a fantasztikum regényben betöltött szerepével 

foglalkozik.203 Fel is veti annak a lehetőségét, hogy nemcsak a szörny racionalizálása, belsővé 

tétele az egyetlen járható út a fiúk félelmének megértéséhez. Úgy látja, a Golding által megrajzolt 

spirituális fenyegetettség inkább mutat hasonlóságot az angol gótika problémafelvetéseivel, mint 

a pszichoanalízis által kínált magyarázatokkal. Crawford az író oxfordi tanulmányait áttekintve 

hangsúlyozza, hogy Golding kezdetben természettudományokkal foglalkozott, utána fordult 

érdeklődése az irodalom felé. Úgy véli, ennek köszönhetően egyszerre élte át a tudomány 

mindenre válaszolni vágyását, a világ megismerhetőségét, és vonzódott ennek ellenére, vagy 

éppen ezért a misztikus, megmagyarázhatatlan jelenségek iránt. Golding maga is írt erről: a The 

Hot Gates204 esszékötetben található The Ladder and the Tree című önéletrajzi szövegben vall 

arról, hogy milyen mély nyomot hagytak benne a gótikus rémtörténetek irracionális és 

természetfeletti elemei. Úgy látta, hiába akarja a tudomány megtisztítani az univerzumot ezektől 

a jelenségekről a logika segítségével, azok továbbra is ott fognak lapulni a sötétben.205  

A legyek urában az egyik fő választóvonal a szereplők között pedig éppen az, hogy 

néhányan (Röfi és Simon hatására) emberi koncepciók, értelemadások felől közelítenek a 

szörnyhöz, míg Jack előnye velük szemben, hogy nem fosztja meg a félelem tárgyát mitikus, 

fenséges jellemzőitől, hanem megérti annak felettük álló természetét, és ennek megfelelően 

viszonyul hozzá. A vadászat során egyszerre ad neki testet, és engedi szimbólummá válni, 

jelképekkel feltöltődni, nem célja azonban az elképzelt lény által megjelenített veszély jellegének 

átalakítása, bagatellizálása. Minden rituálé és formát adás ellenére ezért a jelenség megőrzi egyik 

legfontosabb attribútumát, egyben fő félelemforrását: ismeretlenségét.  

Howard Phillips Lovecraft Supernatural Horror in Literature című esszéjében206 ugyan 

kimondottan a fantasztikumot vizsgálja a horror műfajában, az ismeretlentől való félelemről és 

azzal való kapcsolatról írott gondolatai mégis jól rávilágítanak A legyek ura szereplőinek 

viszonyulásbeli különbségeire. Azoknak a félelmet keltő, rémirodalomban előforduló 

történéseknek, lényeknek a fontosságát hangsúlyozza szövegében, amelyeket nem lehet 

                                                           
203 Paul CRAWFORD, Politics and History in William Golding: The Word Turned Upside Down (Columbia and 

London: University of Missouri Press, 2002), 34-35.  
204 William GOLDING, The Hot Gates (London: Faber and Faber, 1965)   
205 Uo. 173.  
206 Howard Philip LOVECRAFT, Supernatural Horror in Literature, hozzáférés: 2019. 04. 13, doi: 

http://gutenberg.net.au/ebooks06/0601181h.html  
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semmilyen pszichológiai, filozófiai vagy egyéb iskola felől felfejteni, nem alkalmazkodnak 

semmilyen teoretikus modellhez, nem lehet őket semmilyen ismert emberi kategóriába sorolni. 

Ennek a „kozmikus horrornak”, és a hozzá köthető „kozmikus félelemnek” a lényege éppen a 

bizonytalanság, beláthatatlanság, ezeknél az élményeknél ezért sokkal inkább az emocionális 

hatás a hangsúlyos, mint az intellektuális. Lovecraft esszéjében az antikvitástól a középkori 

művészeten át a modern korig számba vett, fantasztikumot működtető horror műfajba tartozó 

alkotásokkal bizonyítja, hogy az ismeretlen fenyegetésről való beszéd legalább annyira szükséges 

az irodalomban, mint az emberi érzelmeket, folyamatokat reprezentáló szörnyalakok 

működtetése.  

A legyek urában ennek a magasabb szférának a bevonása azonban egyben hatalmi 

problémákat is eredményez. A gyerekek ugyanis egyfelől abban hittek, hogy képesek az egész 

szigetet birtokolni, másrészt szinte mindenható tudással és képességekkel ruházzák fel a 

felnőttség vágyott állapotát. A szörny képzete azonban megkérdőjelezi ezt a hatalmi pozíciót, 

hiszen bármi, ami nem kontrollálható számukra, veszélyt hordoz magában.  

Kérdés, hogy ezt a váratlan, és egyre súlyosabbá váló problémát hogyan kezelik, ki hogyan küzd 

meg a kiismerhetetlen veszéllyel.  

 

A harc és a harc nélküliség  

A műben négy karakter kap jelentősebb szerepet, az ő jellemük látványosan 

kidolgozottabb a többiekénél, különösen az apróságoknál. A két főszereplő, Ralph és Jack 

módszereiket tekintve látszólag egymás ellentétei, hiszen míg Ralph elsősorban a diszkusszióban, 

építésben és a rendben hisz, addig Jack az egyre jobban elszabaduló erőszakban, a széthúzásban, 

és a pusztításban. Eltávolodásukat a kibékíthetetlenségig növeli konfliktusuk egyre nagyobb 

mérteket öltése, végül élet-halál harccá válása is. Hiba volna azonban pusztán oppozíciók mentén 

elemezni kapcsolatukat, mivel a feszültséget okozó különbségek mellett számos hasonlóság, 

illetve kezdetben rokonszenv is összekapcsolja őket.  

Több olyan jel is található ugyanis a műben, amely eltávolítja Ralphot a béke, 

igazságosság és józanság képviseletétől. Röfivel való viszonyában például árulkodó, hogy 

mennyire érdektelen a fiú iránt ismeretségük kezdetén, nézi őt levegőnek, nem érdekli a másik 

személye, mondandója. Nem tesz eleget Röfi kérésének sem azzal, hogy elárulja a többieknek 
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gúnynevét, megszégyenítve őt, valódi nevére pedig nem is derül fény az egész mű során. 

Ártatlanságát kérdőjelezi meg továbbá az a jelenet is, amikor részt vesz egy vadászaton, amely 

őszinte élvezettel tölti el, sőt az sem tisztázott, hogy mennyire volt tudatos Simon megölésében 

való közreműködése. A Ralph és Jack látásmódját összekötő elemek közül azonban a 

legfontosabb az, hogy kezdetben mindketten abszolút hatalomra vágynak, és hisznek abban, hogy 

az elérhető számukra.  

Jack csalódottsága ellenére, amiért nem őt választották meg vezérnek, elfogadta Ralph 

pozícióját, ezért még ha riválisnak is számítanak, az elején őszinte barátsággal, szinte 

szövetséggel fordulnak egymás felé. Ennek egyik legegyértelműbb példája, amikor ketten 

emelnek fel egy nehéz ágat a tűzgyújtáshoz: „A szél zúgásában, a kiáltó hangok zűrzavarában 

újra kivirágzott köztük a barátságnak, a kalandnak és az örömnek láthatatlanul ragyogó fénye. – 

Bírjuk? – Jack visszamosolygott a szőke fiúra. – Mi ketten igen. A közös teher súlya alatt 

összefogva megmászták a hegy utolsó kaptatóját is. Együtt nyomták és fújták az egy-kettő-

hármat!...együtt döntötték rá a máglyára a nehéz tönköt.”207 Kötődésük erőssége meglátszik még 

kapcsolatuk megromlásakor is, amikor a csapat kettészakadása során is ad esélyt Ralphnak, 

próbálja helyrehozni barátságukat. Együtt indulnak például a szörny keresésére, de a már nyílt két 

pártra szakadás után is megvendégeli őt.  

Ellenféllé válásukban, illetve az erőszak eluralkodásában több tényező is szerepet játszik, 

többek között a tűz őrzésének problémája, a vezérség kérdése, vagy, hogy egyáltalán létezik-e 

bármilyen szörny a szigeten. Ezek közül mégis az utóbbi, a titokzatos lény által generált rettegés 

emelkedik ki leginkább. Ralph, amikor azon töpreng, hogy mi rontotta el a kezdeti idilli rendet, a 

félelemben találja meg a fő okot: „A rend felbomlott – mondta. – Nem tudom, hogy miért. 

Minden olyan jól kezdődött, boldogok voltunk. S aztán… Lassan ide-ode himbálva a kagylót, 

tekintete a gyülekezet feje fölött a semmibe meredt. Eszébe jutott a kígyó, a tűz, a rémület 

suttogásai. – …aztán az emberek egyszerre csak félni kezdtek.”208  

A két szembenálló csoportot a főszereplők, Ralph, Jack, Röfi és Simon megnyilvánulásai 

alapján elemzem, mivel a többi gyerek, különösen az apróságok véleménye kevésbé kap súlyt, ők 

sokkal inkább csupán alkalmazkodnak a fejleményekhez. A kezdeti felállásban mind (Jack is) 

                                                           
207 William GOLDING, A legyek ura, ford. DÉRY Tibor, (Budapest: Európa, 2010), 46.  
208 Uo. 97.   
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egyetértettek a civilizációba, felnőtt világba való visszatérés fontosságában, illetve abban, hogy 

birtokolhatják a szigetet, megkísérelhetnek hatalmat gyakorolni felette. Gyerekségük és 

társadalomtól való elzártságuk ugyan magában hordja a bizonytalanságot, de a felnőttség ideája 

miatt hisznek annak megvalósíthatóságában. A szörny megjelenése azonban felveti annak a 

lehetőségét, hogy létezik olyan tényező, amely fizikai vagy mentális veszélyt jelent számukra. A 

kettészakadás lényegében akkor kezdődik, amikor Ralph nem vesz tudomást róla, tagadja, sőt, 

íratlan szabályként tabusítja a róla való beszédet. Abból a feltételezésből indul ki, hogy nem is 

veszélyes, nem kell vele törődni, hiszen emberként (leendő felnőttként) eleve felette áll. Ő 

komolyan hisz abban, amit a sziget felfedezésekor mond a többieknek: „És ez mind a miénk!”.  

Ezen a csoporton belül található Röfi és Simon, akik foglalkoznak ugyan a szörnnyel, a 

szörny racionalizálásával, és a saját belső, rosszra való hajlamukkal, ezzel azonban meglehetősen 

leszűkítik a szörny jelentéskörét. Túlságosan is leegyszerűsítik a rémet, amikor a tudomány és a 

civilizációs vívmányok mindenhatóságával jól kivehetően azt az illúziót közvetíti, hogy már 

mindent meg lehet magyarázni, már úrrá lehet lenni minden veszélyes jelenségen. Függetlenül 

igazságtartalmuktól, mint látható, magyarázatuk mégsem kielégítő a többiek számára. 

Ugyanakkor még a kételkedők is megijednek, amikor felmerül a szörnnyel való tényleges 

szembenézés lehetősége, Ralph is megborzong egy pillanatra, amikor hátratekint az óceánra. 

Tehát sem Ralph, sem Röfi, sem Simon nem foglalkozik a valódi problémával, nem veszik 

tudomásul a valódi hierarchiát, hatalmi felállást.  

Jack, aki eleinte szimpátiát érez Ralph iránt, éppen ezért ábrándul ki belőle, mivel nem 

hiszi el ezt az illúziót, nem éri be vele. Ez az egyik oka annak is, amiért egyre többen 

csatlakoznak az ő táborához (habár meg kell jegyezni, egyesek titokban teszik ezt vagy 

kényszerből). Jack a vadászat során tapasztalja meg a gyakorlati célokért folyó harc önmagáért 

valóságát, a szükségszerűség egy magasabb szintű harc metaforájává válását: „Azt érzi az ember, 

mintha nem ő vadászna, hanem őt vadásznák…mintha a dzsungelben egész idő alatt valami a 

sarkában járna.” Ralph hitetlenkedve és méltatlankodva fogadja ezt, majd Jack hozzáteszi: „De 

hát tudom, hogy ők mit éreznek. Érted? … Ennyi az egész."209  

                                                           
209 Uo. 62.   
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Ralph tehát egy olyan elképzelt állapotot képvisel, ahol nincsen már szükség a harcra, de nem 

valamilyen egyezményes béke miatt, hanem mert olyan hatalmi szituációt feltételez, ahol már 

nem léteznek potenciális ellenfelek. Ugyan a felnőtt és civilizált világból való kilökődés már 

eleve elbizonytalanító tényező, a menekülésben való hit a felnőtt mindenhatóság narratívájának 

elfogadásával, abba való visszavágyódással kapcsolódik össze. Ralph víziója az önigazolás, erő 

és dominancia céljából folytatott harc végpontja, és ettől a nézőponttól Jack reakciója sem áll 

kezdetben távol, amikor elfogadja a rém létezését. Ugyanebbe az erőnarratívába helyezkedik bele 

azzal, hogy kijelenti a szörny legyőzhetőségét, és megígéri az ellene indított küzdelem 

sikerességét. Terve még igazolhatná is abszolút hatalomba vetett hitüket, menetközben azonban 

fokozatosan felismeri vesztésre ítéltségüket. Jack tehát nem eleve megcáfolja Ralph álláspontját, 

hanem (a sikerben bízva) próbára teszi azt, ám megbukik a koncepció, és lassan kialakul a másik 

csoport is a szigeten.  

Jack esetében a vadászat iránti lelkesedés összekapcsolódik a felnőtt világról és a 

megmentésükről való elfeledkezéssel, irrelevánssá válásával. Regresszió helyett átalakulásként 

tekintek módszerbeli változására, a civilizációhoz kötődő elemek lerombolása helyett azok 

áthelyezésére.  

Jack nem hordozta magában a kezdetektől az ölés képességét, sem vágyát. Eleinte 

lelkiismereti okokból, majd rutintalansága miatt jár sikertelenül a disznó leszúrásával. Hamarosan 

a vadászat azonban többet kezd jelenteni számára élelemszerzésnél, az ölési szándék közben 

tudatosodik benne, hogy ő maga is lehetne az üldözött. A számtalan kúszónövénybe gabalyodva, 

az állatok éles hangjától összerezdülve szembesül saját esendőségével. A bizonytalanság a 

hatalmi narratívával töltődik fel: nemcsak azért vadásznak, hogy a hús révén megőrizzék 

erejüket, hanem mert rátermettségüket és bátorságukat is szemléltetik vele. Ez a jelképesség 

akkor válik az eredeti, gyakorlati célnál hangsúlyosabbá, amikor a tényleges eseményeknél 

fontosabb lesz, hogy ki és miként meséli el a disznó megölését. Annál az egyik kulcsjelentnél, 

amikor a tűz őrizetlenül hagyása miatt nem veszi észre őket az arra járó hajó, a fiúk egymás 

szavába vágva mesélik el vadászkalandjukat. Az olvasónak nincs pontos információja a 

történtekről, a narrátor efelől semmilyen információval nem szolgál, egyedül a szereplők 

elbeszélésében bízhat. Jack nehezményezi is, amiért nem ő maga mondhatja el az eseményt, 

hanem azt mások adják tovább helyette. Maga a történetalkotás aktusa tehát fontosabbá vált már 
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a tényleges történéseknél. Ugyan még a vadászat kezdete előtt háborúhoz hasonlította 

tevékenységüket az álcázás miatt, igazán ettől a ponttól kezd öncélú narratívaként működni 

szólama. Az időzítés, a menekülés elszalasztása sem véletlenül esik egybe az első sikeres 

disznóöléssel. A harcban való sikeres felülkerekedés ugyanis nemcsak önbizalmat ad Jacknek és 

vadászainak, de hierarchiában elfoglalt ingatag helyükre is figyelmezteti őket, ezért egyre 

kevésbé bíznak abban, hogy a felnőtt lét biztonságot jelentene számukra.  

A következőkben azt mutatom be, hogy a domináns pozíció eléréséért vívott, Jack által 

képviselt vadász (vagy harci) narratíva miként ássa alá saját magát, és válik alkalmatlanná a 

másik feletti hatalom demonstrációjára. Egészen pontosan a dominancia mindenre és mindenkire 

kiterjedő voltát kérdőjelezi meg, amely nemcsak Jack narratíváját, hanem Ralph abszolút 

hatalomban való hitét is lebontja. A fordulópontot abban látom, amikor Jack ráébred, hogy a 

főként absztrakt fenyegetettség elleni harcban a képzelet mennyire fontos komponens, harci 

narratívája ezért reprezentációkkal töltődik fel. Nagy előnye pedig az Ralph-fal szemben, hogy ő 

nyíltan felvállalja jelképrendszere fikciós voltát, míg Ralph végig igaznak hiszi saját álláspontját, 

még akkor is, amikor nyilvánvalóvá válik annak fiktív volta.  

Győzelemből vereség, hatalomból alávetettség  

A gyerekek azonban nemcsak megalkotják vagy használják a narratívát, hanem meg is 

élnek, illetve újraírnak különböző mítoszokat is. A leggyakoribb a zsidó és keresztény 

kultúrkörre adott reflexió, főként Simon különösen érzékeny, látnoki képességei miatt. Egyes 

elemzők Jézus tanítványát, Simon Pétert látják megjelenni benne, mások már eleve jézusi 

alakként tekintenek rá.  Friedman például nemcsak karakterisztikája, de szenvedése és halálának 

körülményei miatt is a passió megelevenedését olvassa ki a sorokból.210 Szerinte a keresztre 

feszítés mintázatát ismétli meg Simon megölése, amely az emberiség vakságát, irracionalitását és 

vérszomját reprezentálja. McCarron számára Golding köztudott vallásossága ezeknek az 

elemeknek a behozatalára a magyarázat, amelyekhez hasonló más regényeiben is feltűnik.211 

Vallásábrázolását az Ótestamentum keménységének és az Újtestamentum megváltást ígérő 

üzenetének ötvözeteként értelmezi, Simon áldozatát ezért tragikusságában is reménykeltőnek 

                                                           
210 Lawrence S. FRIEDMAN, „Grief, Grief, Grief: Lord of the Flies”, in William Golding’s Lord of the Flies, ed. 

Harold BLOOM, (New York: Bloom’s Literary Criticism, 2008), 64.   
211 Kevin MCCARRON, „William Golding’s Lord of the Flies and Other Early Novels”, in A Companion to the British 

and Irish Novel 1945-2000, ed. Brian W. SHAFFER, (Malden: Blackwell Publishing, 2005), 290.   
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tekinti. Nem moralizáló hitet lát ugyanakkor a műben, hanem inkább neutrális spirituális erőt. 

Éppen ezért olvassa ki belőle a zsidó-keresztény hagyomány mellett az antik görögségtől eredő 

bacchanáliát, illetve az egyiptomi kultúrkör elemeit. Ember és természet kapcsolatát elemezve 

ugyanis a fényt és racionalitást az előbbihez, az ellenpontként szolgáló sötétséget és misztikumot 

pedig az utóbbihoz köti.212   

Ez az elemzés azonban nem a szereplők által önkéntelenül újrajátszott mítoszok 

megnevezésére koncentrál, sokkal inkább arra, hogy ők maguk hogyan viszonyulnak tudatosan a 

fiktív elemekhez.  

Jack narratívjában egészen az említett vadászkaland elmesélésének problémájáig a harc 

főként gyakorlati célokért folyt, jelképekkel való feltöltődése jelentős volt ugyan, mégis 

mellékes. A hajó távozása és a menekülés elszalasztása után azonban még jelentősebbé válik. A 

vadászat innentől rítussá alakul át, ahol a résztvevők képzeletének jut a legnagyobb szerep. A 

közös tánc, amellyel rituálisan imitálják a harcot, többször is visszatérő elem a műben, közben 

pedig az „Öld meg a malacot!”-dalt énekelik. Az áldozat reprezentatív jellege azonban minden 

alkalommal változik. Állat híján először Robert ölti magára a disznó szerepét, a leölés imitálása 

azonban egyre durvábbá, realisztikusabbá válik, a fiú ezért komolyan megrémül attól, hogy társai 

bántani fogják. Mikor Jack a tánc későbbi megismétlését javasolja, már nemcsak disznó nélkül is 

megoldhatónak tartja azt, hanem egyenesen azt látja kívánatosnak, ha az áldozat pusztán 

jelképként van jelen, tehát a reprezentáció már reflektáltan átveszi a valóságosság helyét. „Malac 

kellene – mondta Robert –, mint az igazi vadászaton. – Vagy valami, ami a malacot 

helyettesítené – mondta Jack. – Valakit fel kellene öltöztetni malacnak, aki aztán úgy is 

viselkednék… értitek, úgy tenne, mintha feldöntene engem, meg… – Egy igazi malac kellene – 

mondta Robert, aki még mindig a hátát tapogatta –, amelyet meg lehetne ölni. – Vegyünk egy 

„apróságot” – mondta Jack, és mindenki nevetett.”213 Ez a mechanizmus fejlődik tovább, amikor 

már a közelgő vihar ellen is vadásztánccal védekeznek, hiszen itt a legyőzendő ellenfél már jól 

láthatóan az emberi hatáskörön kívül helyezkedik el, mégis kapcsolatba próbálnak lépni vele. 

Innentől pedig maga a kollektív ölés, a harc már sokkal többről szól a hússzerzésnél – annak a 

képességnek a metaforájává válik, hogy képesek szembeszállni felettük álló erőkkel.  

                                                           
212 Uo. 292.  
213 William GOLDING, A legyek ura, ford. DÉRY Tibor, (Budapest: Európa, 2010), 139.   
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Mivel ők maguk alkotják meg a fiktív narratívát, ezért nem annak igazságtartalma a 

releváns számukra, hanem a felépített illúzió. Ralph több alkalommal is becsmérlően jegyzi meg, 

hogy amit tesznek, az pusztán játék, nem valóság. Mivel a többieknek azonban hozzá hasonlóan 

szintén az a céljuk, hogy teljesen győzedelmeskedjenek minden lehetséges természetes és 

természetfeletti jelenségen, ezért elfogadják azt a narratívát, amely erre, még ha csupán az illúzió 

szintjén is, de módot ad. Jack kultuszépítésének elfogadása, bálvánnyá emelése itt éppen a 

mitikus elemek mögötti valóságtartalom irrelevanciájára mutat rá. Mivel maga a szörny is 

egyszerre valósnak hat, amikor egy állatban látják megtestesülni, de a jelképessége révén fiktív 

is, a vele való küzdelem is magában hordja mindkét különbséget. Ez a harci taktika is átalakul 

ugyanis, méghozzá a szörnnyel való küzdelemből alkuvá, ezzel megadva magukat annak. Hiszen 

amikor Jack a karóra tűzött disznófejet áldozatként mutatja be a szörnynek, azzal a sikeres 

vadászat ellenére azt üzeni társainak, hogy nem képes felülkerekedni a lényen. Mivel az állat 

elejtése sikeres volt, semmiképpen sem a vereséget közvetíti azonban ezzel társai felé, hanem egy 

újfajta hatalmi narratívába helyeződik bele, és átalakul az áldozati állat szerepe is. Eddig az állat 

a veszélyt jelenítette meg, legyőzésével a gyerekek azonban kilépnek az alávetettségből, és ezek 

után a disznó jeleníti már meg az alulmaradást, kiszolgáltatottságot. Domináns pozícióba 

kerülésével Jack azonban nem az egyenlőtlenség és a veszély felszámolását célozza meg, 

ellenkezőleg: ő maga válik a fenyegetettséggé. Harci narratívájának célja nem pusztán a hatalom 

megszerzése, hanem annak folyamatos demonstrálása, megerősítése is. Az abszolút autoritás 

elérését azonban azért nem állítja, mert ezzel kapcsolatban Ralph esete intő példa, amely azt 

példázza, hogy ez a cél elérhetetlen a maga teljességében. Ezért választja a kettő közötti pozíciót: 

egyfelől megjeleníti a totális dominancia bizonyos jegyeit, másfelől elismeri egy magasabb rendű 

erő meglétét a hierarchiában.  

Előbbit zsarnoki rendszerével valósítja meg. Kultikus alakká, szinte bálvánnyá nő, akinek 

már nincs is szüksége megindokolni kegyetlenkedéseit, minden különösebb indok nélkül 

bántalmazza kiszemeltjeit. Ez azonban már nem racionalitáson és igazságon alapul, hanem a 

puszta önkényen. Mellette továbbra is működik a vadászat gyakorlata, maga a hússzerzés is 

jelképpé alakul át azonban: Jack a közösség táplálásának képességével a pusztítás mellett a 

jutalmazás önkényes urává is válik. Az erőszak célja ekkorra azonban már korántsem a 

szükségszerűség, hanem annak metaforikus jelentésrétege. A közösség tagjai – annak ellenére, 
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hogy ők is bármikor áldozattá válhatnak – nem fordulnak Jack ellen. Azzal ugyanis, hogy 

teljesítik kéréseit, egyfelől osztoznak a hatalomban, másfelől a vezérrel való jó viszony révén 

igyekeznek viszonylagosan bebiztosítani magukat. Ebben Jack mintáját követik, aki éppen a 

szörnynek folyamatosan felajánlott áldozat révén törekszik megnyerni annak jóindulatát, és némi 

bizonyosságot szerezni a bizonytalanságban. Azáltal, hogy átveszi a tulajdonságait, beilleszkedik 

ebbe a rendbe. Elfogadja és elfogadtatja a félelmet, és ha nem is irányíthatóvá, de befogadhatóvá 

teszi. Ő maga is reprezentációvá válik, megtestesíti a félelmetest, amellyel lehet alkudni. Nem 

lehet legyőzni, de lehet hozzá viszonyulni.  

Az ebben az átbillenésben szerepet játszó karóra tűzött disznófej azonban más okból 

kifolyólag is különös helyet foglal el a műben.  

Megszólal a szörny  

Az egész mű során egyetlen jelenet bizonytalanítja el az olvasót a regény 

valóságábrázolását illetően. A szörny különböző felbukkanásaira szinte mindig érkezik racionális 

magyarázat: a lidércnyomástól kezdve az indák sejtelmes himbálózásán át a lezuhant pilóta 

holttestéig igen változatos módokon derül fény azokra az ártalmatlan tényezőkre, amelyektől a 

gyerekek alaptalanul rettegnek. Egy kivétel van azonban, a legyek urának megjelenése, amely 

annyira jelentős, hogy a mű címe is ezt az egy momentumot emeli ki leginkább. Nemcsak a 

regény természeti környezetéből emelkedik ki rendkívüliségével, de egyéb kérdéseket is felvet: 

például, hogy miért csak Simonnak elevenedett meg a disznófej, vagy miért éppen a legyek 

urának szólítja a narrátor, egyáltalán, Simon tudatában van-e annak, hogy egy démonnal 

kommunikál, vagy erről pusztán az olvasónak vannak információi?  

Ezek tisztázásához először a narrátor szerepére, illetve a narrátor és a szereplők 

kapcsolatára térek ki, mivel úgy vélem, a legyek ura megjelenése és kommunikációja éppen a 

fikció és a valóságosság közötti határ radikális megtapasztalása. A regény elbeszélője ugyanis 

nem objektív szemlélője a történetnek, hanem sajátos viszonyban áll a szereplőkkel. Hiszen a 

gyerekek nemcsak a harc és a hatalom narratíváit alkotják meg és igyekeznek fenntartani, hanem 

ezzel párhuzamosan a regény diegézise felett is átveszik az irányítást, csökkentve ezzel a narrátor 

hatáskörét. Nem puszta ágensei tehát a történetnek, hanem ők maguk is részt vesznek a regény 

világának kialakításában. Mindezt azonban nem tudatosan teszik, hanem a narrátor maga 
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alkalmazkodik hozzájuk. Már a fokalizáció is a szereplők által meghatározott, hiszen mindig 

annyit tud csak meg az olvasó a szigetről, illetve abból a perspektívából tekint rá, mint a 

gyerekek. A mű elején például még nem lehet sejteni, hogy egy sziget a cselekmény helyszíne, ez 

akkor válik csak világossá, amikor Ralph és Jack felmászik a sziklán, ahonnan belátatják az egész 

területet. A narrátor tehát olyan ütemben tájékoztat a helyszínről, amilyen tempóban a szereplők 

fedezik fel azt. Az előtörténetről, a háborús támadásról is ők informálnak, nem az elbeszélő. A 

nevek is mindig annak megfelelően szerepelnek, ahogy a gyerekek is használják azokat. Röfi 

valódi nevére például ezért sem derül fény, mert sosem kérdeznek rá, illetve Jacket is először 

csupán a vezetéknevével jelöli, onnantól használja a keresztnevét, amikortól a többiek is.  

Ennél is figyelemreméltóbb azonban, ahogyan a környezet és a cselekményvezetés is a 

szereplők szavaihoz igazodik, az elbeszélő és a szereplők szólama gyakran összeér. Egyik példa, 

amikor Jack és csapata éppen akkor törnek elő a háttérben álló bokrokból, amikor Ralph és Röfi 

róluk beszélnek. Vagy egy másik eset Simon megölésének és az égbolt változásainak 

összekapcsolása, hiszen az elbeszélő így fogalmaz, miközben záporoznak a fiúra az ütések: „A 

kékesfehér sebek mostmár elborították az eget, a mennydörgés elviselhetetlenné vált.”214 A 

Simonnal történteket tehát a természetre vetíti ki. Elgondolkodtató továbbá az is, hogy nem 

pusztán a gyerekek rettegnek a sziget jelenségeitől, az azokba belelátott lénytől, hiszen a leírások, 

megszemélyesítések révén maga az elbeszélő is félelmetesnek mutatja azokat be, alátámasztja a 

gyerekek fantáziáját. Ezzel pedig kilép az elfogulatlan, objektív narrátor szerepköréből, és 

megnöveli a gyerekek narratívájának hatókörét, mivel a saját történetükön kívüli tényezőkre is 

hatással vannak. Ez azonban nem a gyerekek hatalmának, hanem az elbeszélő döntésének a 

következménye. Nem a gyermeki perspektívába helyezkedés történik azonban, a narrátor 

továbbra is rajtuk kívül áll, és a szereplők világlátásán alapulva alkotja meg a regény világát, az ő 

narratívájukat terjeszti ki. És éppen a két szólam összejátszása, partnersége, cinkossága reflektál a 

történet önmaga fiktív, kreált voltára, szubjektivitására. Kellő potenciálja marad azonban ahhoz, 

hogy valóra váltsa azt, amit a gyerekek a saját szintjükön nem tudnak elérni: létrehozza a 

szörnyet. Ezzel a gesztussal szembesíti a szereplőket saját fikciójukkal, annak valósággá 

válásának lehetőségéről.  

                                                           
214 Uo. 184.  
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Szemtől szemben pusztán egy gyerek, Simon találkozik a jelenséggel, amely a 

metalepszis határát súrolja. Sem a narrátor, sem a gyerek nem lép át a másik szintjébe, a 

rémalaknak köszönhetően azonban összeérnek. Simon karaktere azért is teszi őt alkalmassá 

ennek a találkozásnak a befogadására, mert a két tábor között áll: a hatalom és szörny 

megítélésében is megosztó. Egyrészt lehetségesnek véli a szörny létezését, azt azonban 

racionalizálja azáltal, hogy a saját belső tulajdonságukra vonatkoztatja, megmagyarázhatóvá 

teszi. A két szint azonban azért sem képes egymásba olvadni, pusztán egymás mellett létezni, 

mert továbbra is marad különbség aközött, amit szereplő él át, és aközött, amit az olvasó tud. 

Simon ugyanis egy levágott disznófejet lát maga előtt, míg a narrátor a befogadó számára azt a 

legyek urával azonosítja. Minden bizonnyal a Biblia egyik démonjára, Belzebubra utal ezzel, 

amely héber nyelven (Baal-zebub) pontosan a legyek urának a fordítása, aki az ördögök 

fejedelmét jelöli.215 Az a tény, hogy a narrátor nevezi el a legyek urának a disznófejet, a szereplő 

nem tud róla, egy sajátos perspektívát teremt: a jel egy olyan befogadóval találkozik, aki nem 

tudja megfelelően interpretálni azt. A narrátor a szereplők narratívájához igazodva életre kelt és 

megszólaltat egy tényleges démont, önkényesen kiválasztva azt, viszont annak elnevezését a 

cselekményszálba is beleépítve, hiszen megjelennek körülötte a legyek, amelyeknek sehol 

máshol nincs szerepe a műben. A légy maga is jelképes, a Bibliában számos negatívum, csapás 

köthető hozzá. Például az egyiptomi csapások között szerepel, tömegesen élő, fertőzést terjesztő 

állat, ugyanakkor haszontalan, tönkretesz dolgokat.216 Itt azonban szó szerinti jelentéssel is 

feltöltődik, ténylegesen megjelennek a legyek. Érdemes ugyanakkor arra is figyelni, hogy ahhoz 

hogy egy ismeretlen, félelmetes erőt akár elvi szinten is megjelenítsen a narrátor, nyelvi szinten 

kell formát adnia, azzal tehát, hogy a legyek urának nevezi (így Belzebubra utalva) a szörnyet, 

már veszít megfoghatatlan jellegéből, mivel a kulturális fogalomrendszer részévé teszi azt. 

Lehetne ugyan kapcsolatot tételezni Golding vallásossága és aközött, hogy a zsidó-keresztény 

kultúrkörből választja az elbeszélő a démont, értelmezésem szempontjából azonban a 

transzcendenssel való viszony, a formátlan manifesztációja a hangsúlyos, nem a választott 

mitológia sajátosságai. Fontos részlet ugyanakkor az is, hogy a legyek ura ezzel a birtokos 

jelzővel szerepel, vagyis valaki, aki uralkodik a többieken. A szörny képzete ugyanis nemcsak 

                                                           
215 Magyar Katolikus Lexikon, főszerk. Dr. Diós István, (Budapest: Az Apostoli Szentszék Kiadója, 1993), 897.  
216 Uo. 723.   
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fenyegeti a gyerekeket, hanem a hierarchiába illeszkedve valóban az uruk lesz a kegyetlenséget 

gyakorolóknak.  

A megszólaló disznófej ugyanakkor nem egyértelműen rossz szándékú, hiszen nem az 

jelenti a valódi fenyegetést Simon számára, hanem a többiek, pontosabban az ő narratívájuk. 

Végzetes ütlegeléseik ugyanis nem a fiú személye ellen szólnak, hanem a szigeten rejtőző 

lénynek, amelyet Simonban látnak megtestesülni. A sokkoló effektust ezért nem a levágott fej 

hordozza magában, sokkal inkább a találkozás körülményei. Ez ugyanis a kozmikus horrorral 

való tényleges, lehető legközvetlenebb találkozás. A disznófej ebben az esetben tehát az eddigi 

jelképekhez igazodva a félelmetes szimbólumává válik, azé a borzalommá, amitől félnek, a 

metafora megelevenedése. A kanti fenséges-meghatározáshoz híven rajzolódik ki a jelenség 

ambivalens hatása is: egyszerre rémisztő, mégis szuggesztív, taszító és vonzó. Ez az oka annak, 

amiért Simon nem menekül el, hanem végighallgatja, behunyja a szemét, ám mégis látja maga 

előtt, eltakarja a kezével arcát, de közben figyeli azt. A jelenet azonban gyötrelmes, mentális és 

fizikai megpróbáltatást is jelent Simon számára: egy ér megpattan a fejében, majd elájul. Ez is 

kifejezi a felfogóképesség határain túlival való szembenézés nyomasztó terhét.  

Ellentmondásos az is, hogy a szörny éppen egy olyan lény tetemén keresztül jelenik meg, 

amely eredetileg áldozat volt, erőszakos halált halt. A vadászat azonban eddigre, mint fentebb 

bemutattam, számos jelkép-átalakuláson ment át, és a disznófej a szörnynek való felajánlása 

révén a gyerekek és a lény kapcsolatának metaforájává vált. A narrátor pedig ehhez igazodik, 

amikor ezen keresztül szólítja meg a megszólíthatatlant. A jelenet után látja meg Simon azonban, 

hogy az a lény, amelyet addig szörnynek hittek, valójában az egyik lezuhant pilóta. Miután tehát 

megtörténik a természetfelettivel találkozás, utána lepleződik le számára, hogy a szörny tényleges 

megjelenítője csak egy félreértés, hamis. Egymás mellé kerül tehát a fikció történet szintén igazzá 

válása és a fikció lebontása. Simon ezt akarja felfedni a többieknek, ebbe vonná be őket. Ők 

viszont nem hallgatnak rá, mivel a fiút vélik a rémnek, ezért rituálisan megölik. Simon így maga 

is metaforikussá válik, a valóság és fikció egymásba játszásának, egymásba keveredésének 

manifesztációjává. A jelképek működése innentől már teljesen elszakad a valóságtól, nem annak 

igazságtartalma számít már, csak az, amit hisznek, belelátnak.  
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Vissza lehet-e menekülni a felnőttek világába?  

Nemcsak Jack alkot fikciót, hanem Ralph is. Amíg azonban Jackére folyamatosan 

reflektálnak a szereplők is, addig Ralph végig szólama igazságértékét hangoztatja. Abszolút 

hatalomban való hite fokozatosan bomlik le, Jack narratívájának kiépülésével párhuzamosan. 

Ralph tagadja a szörny létét, ezzel együtt magát a konfliktushelyzetet és a harc fontosságát vagy 

szükségességét is. Ahogy a gyerekek folyamatosan átállnak Jack táborába, úgy épül le ezenkívül 

Ralph vezető szerepe is. Nemcsak a gyerekek számának fogyatkozásában nyilvánul ez meg, 

hanem Ralph vezéregyéniségében is. Ralphot ugyanis elsősorban megjelenése és a kagyló miatt 

választották meg vezérnek, szavalatai miatt tudta összetartani a közösséget. Egyfelől azonban az 

általa meghatározott közös munkavégzés is már az elején sikertelen volt, illetve egyre többször 

fordult vele elő, hogy tekintélye megkérdőjeleződött Jack miatt. Vezető egyéniségében tehát nagy 

szerepe volt a szavalatainak, ami azonban többször bizonytalanná vált, és nemcsak Jack miatt. 

Több alkalommal is elkalandozik, nehezen koncentrál, még a gyűlésen is elfelejti, hogy mit akar 

mondani, tétovázik, bizonytalannak tűnik a többiek előtt. Egyik legnagyobb erőssége beszédei 

uralása volt, ez a képessége azonban a mű előrehaladtával egyre gyengébbnek látszik. Több 

alkalommal pont egy-egy kulcsszó kimondásával szerzi meg a tekintélyét, például amikor 

megkérdezi Jacktől: „Miért gyűlölsz te engem?” Ezzel szavakkal ad formát annak, amiről nem 

tudnak beszélni. Mégis tabusítást idéz elő, amikor egy idő után nem lehet kiejteni Jack vagy a 

szörny nevét. Egy idő után azonban nemcsak a gyerekeket, de már a szavakat és a narratívát sem 

uralja, nem mindig képes folytatni saját beszédét vagy gondolatmenetét sem.  

Jackhez hasonlóan ugyanakkor ő is élvezi a vadászatot, illetve félig-meddig tudatosan ő is 

részt vesz Simon megölésében, ahogy cinkosa Jacknek is Röfi nevetségessé tételében. Nem tudja 

ugyanakkor értelmezni az eseményeket sem. Nem érti például azt sem, hogy Jack miért távolodik 

el tőle. A szörnnyel és a félelemmel hozza kapcsolatba a változást, bár ebben csak részben van 

igaza, mivel már előtte sem működött minden. A narratíva alakítása, fikcióalkotás része például 

az is, amikor próbál magyarázatot találni arra, hogy miért vett részt Simon megölésében, Röfivel 

együtt próbálják másként értelmezni a történéseket, végül ő mondja ki, hogy gyilkosság volt. 

Vagy az elején az egyik apróság eltűnésénél és az erdőtűz esetén próbálják azt gondolni, hogy 

nem égett bent, holott elég egyértelmű a tragédia. Ezzel is a valóságot próbálják átírni. 

Ugyanakkor pedig a tűzhöz való ragaszkodása is lassan elveszíti eredeti jelentését, egy 
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alakalommal, amikor a tűz fontossága mellett érvel, pár pillanatra elfelejti, miért is fontos, mi 

volt az eredeti funkciója, és pusztán a remény metaforájává válik: „Eric levetette magát a földre. 

– Fáradt vagyok. S mire jó ez az egész? – Eric! – kiáltotta Ralph felháborodva. – Így ne beszélj! – 

Sam Eric mellé térdelt. – No mondd… mire jó? – Ralph emlékezni próbált. Mi haszna is van a 

tűznek? Valami nagyon nagy haszna van. Fel volt háborodva. Elmondhatatlan nagy haszna 

van.”217  

Ralph alapvetően tehát Jacket vadembernek nevezi, harcát pedig játéknak, 

elbagatellizálva ezzel küzdelmét, ő maga pedig a harcnélküliségbe és a totális hatalom illúziójába 

illeszkedik, ez azonban szintén csak fikció, amelynek ő sosem ébred a tudatára, mivel még az 

utolsó pillanatban is vezérnek gondolja magát. Jack megerősödése logikusan maga után vonja 

Ralph képzetének széthullását, és innentől már a győzelmi vagy a vesztes pozíció a tét. Hiszen 

bebizonyosodik, hogy a szörnyet nem lehet legyőzni, mégis van felettük álló, Ralph elképzelése 

tarthatatlan. Nem tud uralkodni se a gyerekeken, se a képzelt lényen, se saját gondolatain. A harc 

jelképességének a véghezvitele tehát nem a teljes győzelmet eredményezi, hanem ellenkezőleg, 

az örökös kiszolgáltatott pozíció elismerését. Ennek válik az áldozatává Ralph is, ezért nem élhet 

egymással párhuzamosan a két különböző narratíva, mert az egyik kizárja a másikat. Nemcsak 

Ralph bukik el, hanem Röfi is. Mindentudása, a tudás mindenhatóságának képzete szintén 

pusztán illúzió, ezért vesztett az összecsapásban.  

A műben megjelenő különböző fikciók közül Jacké tehát felvállalja fikció voltát, 

elismerve ezzel egyszersmind győzelmük lehetetlenségét is. Bemutatja ugyanakkor 

narratívájának konstruált voltát, megadva magát az ismeretlennek is, amellyel teljes uralkodásra 

való képtelenségét látja be. Ez pedig kihat a győzelmi narratívára is, hiszen a szörny 

legyőzésének sikertelensége Ralph meggyőződésének is ellentmond. Valójában azzal, hogy 

beismeri, létezhet egy felettük álló lény, már eldőlt a győzelmi narratíva sorsa, ha a hatalmi 

szempontból közelítjük meg. És bár Jack Ralph-fal ellentétben nem ragaszkodik tovább a teljes 

dominanciához, tetteiben mégis a félelmetest jeleníti meg, mivel továbbra is hatalmat gyakorol. 

Ez a pozíció viszont gyengült, mert az uralkodás mellett a kiszolgáltatottság is jelen van.  

                                                           
217  William GOLDING, A legyek ura, ford. DÉRY Tibor, (Budapest: Európa, 2010), 196.   



110 

 

A regény végén Ralphot úgy akarják megsemmisíteni, hogy hajtóvadászatot indítanak ellene, 

ekkor már ő testesíti meg az űzött áldozati állatot. Az ő fejét is kihegyezett karóra akarják tűzni, 

így Jack narratívájának részévé válna. Az utolsó pillanatban azonban találkozik saját fikciójának 

megtestesítőivel, a felnőttekkel. Az üldözés véget ér, Raph nem semmisül meg, mégsem teljes a 

feloldás.  

Boyd felhívja rá a figyelmet, hogy ez a regény abban is eltér a többi szigetes 

kalandregénytől, hogy hiába mentik meg őket, és kerülhetnek vissza a civilizációba, a vége 

keserédes, nem megnyugtató.218 Tekintve a világháborús kerettörténetet, valóban lehetnek az 

olvasónak negatív előfeltevései a tiszttel szemben, a regény szintjén viszont főként pozitívumok 

kötődnek hozzá. Hiszen az erdőtüzet észlelve a gyerekek megmentésére siet, elítéli az erőszakot, 

elborzad a gondolattól, hogy a gyerekek egymás halálát okozták a szigeten, végül pedig 

megértően és türelmesen vár. Csodálkozva tekint a gyerekekre, nem érti, mi történt.  

Innen a narrátor eltávolodik a gyerekek perspektívájától, megszakad a korábbi kapcsolat 

az elbeszélő és a szereplők között: Ralph és Jack újra a névtelenségbe vesznek, a történtek pedig 

hirtelen homályossá válnak. Nem viszi tovább az elbeszélő a gyerekek narratíváját, hanem 

kívülről tekint rájuk. Ralph találkozik ideájával, a felnőttség, az önbizalom és a mindenen úrrá 

levés megtestesítőjével, akiknek van hatalma kimenteni őt a szigetről. Amikor a tengerésztiszt 

rákérdez, hogy ki a vezér, Ralph jelentkezik, még mindig ragaszkodik vezető pozíciójához, 

hatalmi helyzetéhez. Ezután a gyerekek közös sírásra fakadnak, az átélt események miatti 

feszültség ekkor tör elő belőlük. A háborús világba, illetve a felnőttség narratívájába visszatérés 

tehát nem zökkenőmentes. A narrátor szerint Ralph ártatlanságának elvesztését, az emberi szív 

sötétségét és Röfi nevezetű bölcs barátjának elvesztését siratja. Ezek tehát a fiú gondolatai, nem a 

narrátor következtetései. Ahogy láthatóvá vált ugyanis, Ralph egyáltalán nem volt ártatlan, Röfit 

sem tekintette sokáig a barátjának, csak a vége felé, amikor sorban elhagyták a többiek. Az is 

belátható, hogy Röfi nem volt bölcs, az emberi kegyetlenségre vonatkozó megjegyzése pedig 

szubjektív vélemény. Nem az emberi történelemre, vagy a habitusra vonatkozó szentenciaszerű 

megállapítás ez tehát a narrátor részéről, hanem pusztán Ralph interpretációjára világít rá. A 

hatalmat ugyanis pozitív tartalmakkal kapcsolta össze, saját magát is a nemes eszmék 
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megtestesítőjének vélte, az olvasó azonban tisztában van vele, hogy ez nem fedte a valóságot. 

Ezek a gondolatok azután születnek meg benne, hogy a katona a brit felsőbbrendűségre 

emlékezteti őket, és sikertelennek nevezi teljesítményüket. A vágyott és a totális hatalmat 

jelképező felnőtt narratíva ezzel megkérdőjelezi győzelmi pozíciójukat, kompetenciájukat. A 

neutrálissá váló narrátor ekkor teljesen magára hagyja a szereplőket és az olvasót is, és állókép 

alakul ki. Hiszen a regényben reprezentált harci narratíva, amely a hatalom megszerzésére 

irányult, éppen a hatalomban való hitet emészti fel. Ralph találkozása és saját magát vezérnek 

vallása azonban a hatalomba vetett hithez való ragaszkodást fejezi ki. A végén azonban nemcsak 

ő, hanem Jack és üldözői is sírnak, annak felismerése után, hogy egyikük sem képes azt 

birtokolni. A szigetről való eltávozást, a felnőtt narratívába visszatérés lehetőségét nem látja már 

a befogadó. A mű a gyerekek fájdalmával és a felnőtt várakozásával ér véget. A jelenet tehát a 

megmentés megkönnyebbülése helyett a háborús győzelmi narratívába való visszahelyezkedés 

nehézségét, és az általa nyújtott biztonságérzet hiányának konfliktusát mutatja be. A lezárás 

nyomasztó jellegét nem a békés élet lehetetlenségére utalás adja, hanem a háborús narratíva által 

biztosított öntudat megkérdőjelezése.  

Ezért, bár Golding szereplői újratermelik a civilizáció háborús modelljét, annak pusztán 

mintázatait veszik át, ők maguk nem érhetik már el a metaforikus értelemben vett felnőttséget. A 

győzelmi mítosz újrajátszása ugyanis nem annak igazolását, minden körülmények és szándék 

ellenére történő újjáéledését szolgálja, hanem ellenkezőleg, próbára tételét. Ez a típusú 

reprezentáció pedig nemcsak az abszolút győzelembe vetett hit és az ahhoz kapcsolódó harci 

narratíva ellentmondásaira világít rá, hanem az ahhoz ragaszkodás elemi erejére is. A felnőttek 

világa nem a zajló második világháború miatt képtelen a béke és biztonság szférájává válni, 

hanem mert a teljes győzelem és hatalom diskurzusát képviseli, amely azonban a cselekmény 

során hitelét vesztette. Nem a békéről kell tehát lemondaniuk a szereplőknek, hanem az 

önmeghatározásukban és a világban elfoglalt helyükről alkotott elképzelésben jelentős szerepet 

betöltő narratívának.  
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IV. A fájdalmas fenség – Francis Ford Coppola: Apokalipszis most   

A regény és a film  

Francis Ford Coppola az Apokalipszis most című filmben a vietnámi események 

megértéséhez egy korábbi alkotáshoz, Joseph Conrad A sötétség mélyén (Heart of Darkness) 

című kisregényéhez nyúl vissza. Az afrikai bennszülött közösségben rémuralmat kialakító, 

eredetileg elefántcsont-kereskedéssel foglalkozó Kurtz, illetve az őt egyszerre csodáló és elítélő 

Charles Marlow kapcsolatának a vietnámi háborúba illesztése nemcsak az alapművet gondolja 

tovább, hanem a háború megértéséhez is új perspektívát kínál. Nem a két különböző típusú 

erőszak egymás mellé helyezése történik, hanem azok összekapcsolása: párhuzamok állítása 

helyett ok-okozatiság tételezése. A kegyetlenség eszközeivel megvalósuló dominanciára való 

hajlamot nem izoláltan, az egyeduralkodó által létrehozott rendszerben szemléli, hanem – a film 

játékidejéből jelentősen nagyobb részt kapó – más jellegű, külsődleges céllal is rendelkező, 

részben instrumentális erőszak perspekítváját is bevonva. A mű tehát elsősorban a háborús 

diskurzusra fókuszál, az abban rejlő attraktív tényezőkre a conradi történet felől rákérdezve, az 

amerikai hősidentitásban megbújó erőszak élvezetét, az öncélú kegyetlenséget is felszínre hozva.  

Ez a legfőbb oka annak, hogy ebben a fejezetben magával a filmmel foglalkozom, és 

kevesebb figyelmet szentelek a mű alapjául szolgáló regénynek. Osztom ugyanakkor Roland L. 

Bogue nézetét is, aki szerint nemcsak puszta adaptációról beszélhetünk itt, hanem sokkal inkább 

imitációról.219 A fő különbség az a kettő között, hogy az imitáció során az alaptörténet puszta 

újramondása helyett új kontextusba helyezve, a felvetett ötleteket továbbgondolva, kérdéseire 

válaszokat keresve értelmeződik újra a mű. Bogue a palimpszeszt fogalmával árnyalja tovább a 

két alkotás kapcsolatát: a film ugyanis folyamatosan átírja, kiegészíti, cáfolja, áthelyezi az 

alaptörténetet. Ezért, bár a conradi cselekmény felismerhető, mégis egy teljesen önálló műről van 

szó. Igaz, hogy a kegyetlen egyeduralmat kiépítő Kurtz és a keresésére, illetve megfékezésére 

küldött elbeszélőn kívül egyéb hasonlóságok is vannak, például narrációs technikákban, poétikai 

eszközök felhasználásában – sőt maga a rendező is nyílt utalást helyez el a film elején a könyv 

fizikai valójában történő szerepeltetésével – mégsem célom a regényre adott interpretációk 
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jelentős bevonása. Nem pusztán az idő- és térbeli távolság miatt – a regény 1902-ben jelent meg 

teljes könyvként, és egy afrikai belga gyarmat a fő helyszín, addig az 1979-es film esetében 

Vietnám és Kambodzsa – hanem az eltérő miliő miatt is. Az alapötlet vietnámi háborúba 

helyezése, illetve a fő karakterek és viszonyainak megváltoztatása merőben új megközelítéseket 

kíván. Sem Willard, sem Kurtz nem a civil életből kiszakadva szembesülnek már a természettel 

és az erőszakkal, hanem katonaként. Több bevetés, a frontvonal és az ölés megtapasztalása után 

kerülnek az ábrázolt, a kegyetlenséggel nyíltan szembenéző helyzetbe. Fontos még, hogy Willard 

feladata Marlow-val ellentétben nem pusztán Kurtz kiszakítása az általa teremtett uralomból, 

hanem egyenesen a megölése. A despota ezért itt nem betegségből kifolyólag, hanem gyilkosság 

miatt hal meg. A természet és civilizáció, az állam és az erőszak viszonya is mindkét esetben az 

egész művön végigvonuló konfliktusok, a háborús narratíva miatt azonban témám szempontjából 

eredményesebbnek, lényegretörőbbnek tartom a film koncepcióját elemezni a könyv helyett.  

Ez a szempont, vagyis a regény jelentősége az értelmezés során egyébként is eléggé 

változó az elemzőknél. A leggyakrabban előforduló kiindulópontok egyike ugyanis a rejtett 

hajlamokkal való találkozás, az egyén saját sötét oldalával való szembesülése, amely gyakran 

képezi alapját A sötétség mélyénről való beszédnek is. Így kerül például az előtérbe a film 

kapcsán Sigmund Freud elfojtásról szóló elmélete Jojada Verrips tanulmányában, ahol Kurtz a 

civilizáció által elnyomott primitív késztetések, a mára tabuvá vált kannibalizmus, szadizmus és 

trágárság manifesztációja.220 Hasonló feltevésből indul ki Winfried Fluck is, aki a szuperego és 

az ösztönén helyett azonban már Willard alteregójaként beszél az egykori ezredesről.221 Az általa 

megjelenített negatív értékek is szintet lépnek, nála már a halál, a káosz és üresség általánosabb 

megjelenítője Kurtz. De ide sorolható George Grella esszéje is, ahol Willard ugyancsak 

legbelsőbb késztetésivel találkozik Kurt személyében.222  

                                                           
220 Jojada VERRIPS, „The Golden Bough and Apocalypse Now: Another Fantasy”, Postcolonial Studies, 4, 3. sz. 

(2001): 338-340.  
221 Winfried FLUCK, „ The "Imperfect Past": Vietnam According to the Movies”, in The Merits of Memory: 

Concepts, Contexts, Debates, eds. Hans-Jürgen GRABBLE and Sabine SCHINDLER, (Heidelberg: Universitätsverlag C. 

Winter, 2008), 370.  
222 George GRELLA, „Murder and the Mean Streets: The Hard-Bolied Detective Novel” in Detective Fiction: Crime 

and Compromise, eds. Richard Stanley ALLEN and David CHACKO, (New York: Harcourt, 1974) 411-429.  
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A másik fő vonulat az elemzéseknél általában a társadalmi reflexióra, ezen belül is a 

vietnámi háborúra, és ehhez kapcsolódóan az USA korabeli háborús diskurzusára vonatkozik. 

Ezekben az esetekben főleg a film narratívaalakításban, a háború borzalmainak és a gyakori 

félreinformálás felfedésében betöltött szerepe hangsúlyos. Komoly problémát jelentett ugyanis, 

hogy a vietnámi háborúig az USA-nak sikerült fenntartania a győztes retorikát, amelynek főként 

a hazafiasság, a jó és rossz univerzális összecsapása, a heroizmus, az önfeláldozás voltak a 

hívószavai.223 A vietnámi háború kimenetele azonban már nem tette tovább lehetővé ennek a 

megőrzését, a befogadóknak olyan új beszédmódra lett szükségük, amely magyarázatot adott a 

vereségre, illetve utat mutatott arra vonatkozóan, hogy miként lehet ezt az élményt feldolgozni. 

Éppen ezért számított a film jelentős kulturális eseménynek, véleményformáló kritikának az első 

vetítés alkalmával. A háború ugyanis hiába ért véget már hat éve, a politikai, szociális és 

kulturális élet diskurzusaiban még mindig központi szerepet töltött be. A film ezért nemcsak 

visszatekintésként, hanem az akkor is aktuális kérdésekkel számot vető alkotásként 

értelmezhető.224 Újszerűsége a tartalom mellett kiterjedt a bemutatás módszerére is. Míg 

Vietnámról szóló korábbi filmek túlnyomórészt a megszokott dokumentarista módon, 

valósághűségre törekedve ábrázolták a harcokat, addig Coppola ki akarta zökkenteni a 

közönséget a hayományos látásmódból, a médiára való feltétlen ráhagyatkozásból. A 

megfellebbezhetetlennek hitt igazság helyett felfedte alkotói módszereit, bemutatta ezáltal az 

információ-átadás szubjektív, emberi tényezőit.225 Ehhez szolgált eszközül például a 

fotográfusok, újságírók szerepeltetése, különösen a Denis Hooper által játszott figura alakja, aki a 

nyakában lógó fényképezőgépek mellett zavaros kommentárjaival is kíséri az eseményeket. A 

vietnámi háború ugyanis az USA addigi legdokumentáltabb, legtöbbet fotózott, kamerázott 

küldetése volt, az emberek szinte minden történésről értesülhettek a tévéből és újságokból.226 A 

hírek szelektálásának, torzításának azonban az lett a következménye, hogy az otthoni lakosság 

egyszerre vált jólinformálttá és félrevezetetté, egyszerre kaptak valós és hamis képet a vietnámi 
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helyzetről. Coppola leleplező módszerét technikailag és a cselekmény szintjén egyaránt 

értékelték, Marita Sturken például a valóságosság és metaforikusság arányának hitelességben 

betöltött szerepére hívja fel a figyelmet.227 Ezzel foglalkozik Fluck is, aki a jelképek és realitás 

együttes felhasználását a mítosz (át)alakításához, az emlékezet formálásához látja 

elengedhetetlennek.228 Ő azonban már karakterszinten is megfigyeli ezt, és Kurtz alakját az 

amerikai idealizmussal azonosítja. Ezek szerint az amerikai társadalmat reprezentáló hadseregtől 

fokozatosan elszakadó, az egykori ezredessel találkozó Willard révén értékeli át a néző korábbi 

elképzeléseit a háborús diskurzusról. Anderegg ezt az elképzelést viszik tovább, szerintük ez a 

leleplezés a detektívregényhez hasonlóan épül fel, ahol Willard a detektív, aki fokozatosan ismeri 

fel Kurtzben a társadalmat átjáró korrupciót.229   

Ennek ellenére azonban itt sem a történelmi és politikai hűség szempontjából elemzem a 

filmet. Hellmanhoz hasonlóan én is úgy látom, hogy az alkotás olyan szinten gazdag 

motívumokban, jelképekben, hogy az már túlmutat az 1970-es évek aktualitásán. A természeti 

tényezőkkel, (művészet)filozófiai irányzatokkal, kulturális produktumok széles skálájával operáló 

film ugyanis lehetőséget ad arra, hogy az USA háborús politikáján és a közönséggel való 

kommunikációján túli kérdésekkel forduljunk az alkotás összetettsége, újszerűsége felé. Úgy 

vélem, a tömegkommunikációs eszközök által közvetített téves információk, illetve az addigi hősi 

narratíva tarthatatlan és hamis voltának leleplezése mellett a film legalább ennyire fontos tétje a 

háborús erőszakhoz való lehetséges viszonyulások őszinte felszínre hozása is. Különösen 

figyelemre méltó ebből a szempontból, hogy Kurtz, a kvázi amerikai mintakatonából230 lett 

zsarnok, habár tudatosan bontja le nemcsak önmaga, de a többiek számára is az addigi militarista 

narratívát, és egy új, minél hitelesebb és átláthatóbb katonai eszményen dolgozik, mégsem azt 
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valósítja meg, hanem a poltikai-gazdasági céloktól független, önmagért való erőszakot tartja fent, 

távol a frontvonaltól. Vizsgálódásaim sarokpontját ezért az általa középpontba állított 

„borzalom”, a film eredeti nyelvén „horror” jelentése képezi, amely az egész művön végigvonul 

és mozgatórugóként funkcionál. Mivel maga a film a militarista közegen kívülre is kiterjeszti a 

kegyetlenség ábrázolását, ezért a hősiességet már nem kizárólag a korabeli amerikai ideál 

keretein belül elemzem, hanem főként az erőteljességre és dominanciára fókuszálva.  

A hadsereg több szintes harcai  

Willard kapitány nemcsak a film egyik központi figurája, hanem a kameratekintet is az ő 

karakterére fókuszál. Kivételt képeznek ez alól a kezdő és záró képsorok, amelyek a mű 

diegetikus terén és temporalitásán kívül helyezkednek el. A film első kockáinak pergése közben 

szólal meg a The Doors The End (A vége) című száma, amellyel azonnal egymásba csúszik a 

kezdés és a befejezés. Nem világos az sem, hogy a képernyőn látottak a cselekmény 

jelenidejében történnek-e, vagy Willard visszaemlékezéseit vetítik-e ki. Az álomszerű 

montázsban rögtön szembekerül egymással a természet és a technika, amikor a napalmot ledobó 

helikopter lángba borítja a dzsungel fáit. A képsorok fokozatosan lépnek bele a cselekmény 

linearitásába, a különböző terek egymásra vetítésével és áttűnésével, amellyel a képi kompozíció 

párhuzamot von a hétköznapi (a szoba mennyezetéről lógó ventilátor pörgése) és a front 

tapasztalata (a helikopter forgószárnyainak mozgása) között, a nyugalom időszakából is 

kitörölhetetlen háborús emlékek jelenlétére figyelmeztetve ezzel. A kameratekintet már átveszi 

Willard perspektíváját (bár nem helyeződik bele teljesen), megkezdődik a kapitány 

önelbeszélése. Vallomásából kiderül, hogy hiába van a harcokon kívül, és térhetne akár haza is 

feleségéhez, képtelen visszatérni a megszokott világba. Willard komoly identitásválságtól 

szenved, nem találja helyét a két létállapot között, egyszerre vágyakozik a frontra és maradna tőle 

távol. A tükör széttörése, és arcának saját vérével való bekenése szintén személyiségének 

széttöredezettségét jelzi. Ő maga így vall saját érzéseiről: „Csak a dzsungelre tudtam gondolni. 

Bevetésre várok, és csak gyengülök. Az erőm egyre fogy ebben a szobában, a sárgák a bozótban 

pedig egyre erősebbek lesznek.” Ezzel a kijelentésével nemcsak párhuzamot von az erő és a 

dzsungelharc, illetve a gyengeség és a nyugalmi állapot között, hanem természet és ember 

háborúban való kapcsolatát is előtérbe helyezi. Ebben a megközelítésben ugyanis a vadon már 

nem az az idilli közeg, nem passzív, a fegyveres technológiát elszenvedő létező, a béke 
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reprezentánsa, hanem az erősödés és a fenyegetés színterévé válik. A filmben a természet maga a 

később már ki is mondott borzalom egyik megjelenítője, a vietkongok mellett szintén ellenséggé 

lép elő.  

A filmben négy különböző viszonyulási módot különítek el, az első a főszereplő és 

egyben a narrátor, Willard szemszöge. A kamera fókusza és a homodiegetikus narráció ellenére 

Willard már a film elején leszögezi, hogy többről van szó puszta énelbeszélésnél. Saját 

történetébe ugyanis beleérti Kurtzét is, sőt, megfelelteti őket egymásnak. Ezért, bár Kurtz pusztán 

a mű végén bukkan csak fel teljes valójában, kettejük relációja végig fontos szerepet kap. A 

megháborodottnak, kegyetlennek bemutatott Kurtz fokozatosan válik csodálat tárgyává, egyben 

megfejtendő rejtvénnyé. Willard a tükör metaforáján is bemutatott részekre hulló személyiségére 

rímelve Kurtz alakja ugyanis fragmentumokból épül fel a mű során. Mindig csak egy-egy 

aspektusból érzékeljük, csak a hangját halljuk vagy csak a róla szóló leírást, beszédet, olvashatjuk 

saját szavait, vagy láthatjuk a fényképét. Ezek azonban sosem esnek egybe (leveleinek 

felolvasása azért történhet Kurtz hangján, mert ekkor azt már ismerjük), az információk 

gyarapodása ellenére megmarad a karakter ködössége. Hagen, aki kettejük kapcsolatát a 

detektívregény felől közelítette meg, éppen Kurtz részekből fokozatosan egésszé váló, 

kibontakozó rémalakja miatt lehetségesnek véli a horror retorikai sémáival való összehasonlítást 

is.231 Érvelésének szintén az a kiindulópontja, hogy Kurtz kezdetben nem szerepel még a maga 

teljességében, a néző csupán a létezéséről szerez tudomást, majd apró információkat kap 

Willardnak köszönhetően. A nyomok fokozatos adagolása ellenére azért mozdulhat el ez a 

keresés a krimitől a horror felé, mert olyan jelentős szerepet kap a feszültségnövelés, amely az 

intellektus helyett az emocionális tapasztalatra helyezi a hangsúlyt, a karakter megismerésében a 

félelem és rettegés válik dominánssá. A szellemi munka mellett tehát nagymértékű érzelmi 

igénybevétel is kíséri ezt a nyomozást. Bár izgalmasnak találom ezt a megközelítést, amely 

egyben rímel Kurtz utolsó szavára, a horrorra is, értelmezésemben én a horror, vagyis rettegés, 

borzalom jelenlétét nem mint a műfaj kódjainak jelenléteként vizsgálom, hanem inkább az azzal 

való megküzdés módozatait, amelynek nem a borzalom hangsúlyozása a célja, hanem éppen az, 

hogy megfoghatóvá, legyőzhetővé tegye.  

                                                           
231 William M. HAGEN, „Apocalypse Now (1979): Joseph Conrad and the Television War, in COLLINS, Hollywood 

As Historian…, 241.  
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Kurtz alakjának megfejtése tehát összekapcsolódik Willard identitáskeresésével is. Willard 

ugyanis hozzá hasonlóan – hiába fogadja el a küldetést és vesz részt még mindig a vietnámi 

háborúban – valójában részben már kívülálló, mivel átlát a háborús narratíva visszáságain, nem 

fogadja el azokat, hangja is végig szenvtelen. Mivel azonban nem utasítja el azt radikálisan, 

alakja a modellek között vergődő, az ideális hősi szerepmintát kereső típusként értelmezhető. Ez 

a küldetés pedig a lehetséges, hadsereg által kínált módszereken viszi őt végig.  

A küldetés teljesítéséhez Willard egy négy fős legénységet kap, akik hajóval viszik őt 

Kambodzsáig. A férfiak egyike sem professzionális katona, a kötelező besorozás miatt kerültek a 

seregbe, és ahogy kiderül, mindegyikük hazavágyik, civil életét szeretné folytatni. Ők képviselik 

a második típust, a félelem irányította modellt, ez kapja a filmben a legnagyobb hangsúlyt, 

Willard utastársai közül pedig Chefre és Cleanre hárul a legnagyobb figyelem. Maga a csónak, 

illetve a hajóút már önmagában is jelképes. Verrips szerint a – filmben is megjelenő – nagy 

jelentőségű antropológiai munka, James G. Frazer Az aranyágának (The Golden Bough) hatása 

mutatható ki mind Conrad, mind Coppola esetében.232 Frazer az utazás metaforát ugyanis a 

kulturális változások, a rétegzettségek bemutatására alkalmazza, ezért A sötétség mélyénben és az 

Apokalipszis mostban is többről van szó, mint puszta földrajzi utazásról. Úgy vélem, ebben az 

esetben a hajóút és a csónak megfeleltethető a biztonságot ígérő, a háború különböző állomásain 

végigvivő katonai narratívának. Ezzel magyarázható a jelenet, amikor a parton Chefet 

megtámadja egy tigris, és megmenekülve ezután már szinte rögeszmésen ragaszkodik a hajóhoz, 

és többször el is mondja, hogy soha nem szállhat ki onnan. Willard is kimondja Chef 

pánikrohama után: „Soha nem szállhatsz ki. Hát ez kurvára így igaz. Hacsak nem értél az út 

végére. Kurtz kiszállt. Nemcsak a hajóból, az egész kurva rendszerből.” Ebben az is benne rejlik, 

hogy a háborús narratíva elhagyása nemcsak a hamis, tényeket eltorzító beszédmódtól való 

megszabadulást jelentheti, hanem megfelelő alternatíva hiányában nagy bizonytalanságot 

képezhet az utána keletkező űr. A háborús diskurzus ugyanis ebben a filmben nemcsak a 

vietkongok elleni harcra készít fel, hanem egy ennél átfogóbb küzdelemre is.  

Már maga a harc buzdító, önmagát igazolni kívánó narratíva is ellentmondásokkal terhelt. 

A szereplők nagy részének megnyilvánulásait a félelem motiválja. Különösen az feltűnő, ahogy a 

                                                           
232 Jojada VERRIPS, „The Golden Bough and Apocalypse Now: Another Fantasy”, Postcolonial Studies, 4, 3. sz. 

(2001): 335-340.  
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hirtelen helyzetekre a gépfegyver pánikszerű, gondolkodás nélküli használatával reagálnak. A 

tigrises jelenetnél például az ellenség kilétének és hollétének ismerete nélkül lő, vagy a kereskedő 

hajó kifosztásánál a félreértett mozdulatok miatt ad le indokolatlan mennyiségű sorozatot a 

tulajdonosokra, aminek szükségtelensége, sőt dilettantizmusa főleg a kutyáját védeni akaró nő 

esetében éleződik ki. Hasonló jeleket mutat olykor Lance is, a szörfös, aki mindeközben azonban 

jól látható átalakuláson megy keresztül. Egyértelmű, hogy ezekben a helyzetekben nem 

profizmusról, vagy a helyzeten úrrá lévő erőn, a lehetőségeket felmérő, tudatos magatartásról van 

szó. A fegyver itt a rémület levezetésének eszköze, ösztönös reakció, a tényleges célzás nélkül, 

vaktában leadott nagy mennyiségű lövések éppen a kétségbeesést jelzik. Nem elhanyagolható 

szempont ezeknek a katonáknak az életkora, illetve, hogy nem mindegyikük önként jelentkezett a 

hadsereghez. A tapasztalatlanság, gyakorlatlanság, felkészületlenség, de legfőképp a szituáció 

kényszeredett volta mind hozzájárul, hogy hevesebben reagáljanak a fenyegetettségre, és ezt a 

formáját válasszák a túlélésnek. Nem pusztán az ellenségtől tartanak, hanem egy nagyobb erőtől 

is, amely a természeti világban nyer formát.  

A csatajelenetekbe ugyanis többféleképpen épülnek bele a természeti tényezők. Az 

emberi és természeti világ közötti kapcsolat egyik lehetséges értelmezését Frank P. Tomasulo 

interpretációja példázza, aki a kezdő képsorban megjelenő, fákra napalmot ledobó helikopter 

kapcsán jegyzi meg, hogy ezzel a növényvilág által árasztott nyugalmat, békét ellenpontozzák a 

háborús pusztítást megjelenítő gépek.233 Másként is értelmezhetjük azonban a vadon szerepét a 

filmben. Sokatmondó ebből a szempontból például Willard és Chef már említett találkozása is a 

tigrissel. A csónakból kiszállva a kamera totálra vált, a kép mélységének kiemelésével a két 

szereplő már eleve szinte eltörpül a hatalmas növények között. A kamera mozdulatlansága a 

növények statikusságát és az emberek mozgását még inkább kontrasztba állítja, a természeti világ 

nyugalma feszültséggel teli fenségességgel párosul, míg a szereplők kiszolgáltatottsága válik 

hangsúlyossá. A tigris váratlan felbukkanásával beigazolódnak az erőviszonyok, a szereplők 

ugyanis puskával a kezükben sem tudnak ténylegesen visszatámadni, hanem pánikba esve 

elmenekülnek – főleg Chef. A meglepetés nemcsak a támadás hirtelensége miatt volt ennyire 

sokkoló, hanem azért is, mert egy vietnámira, egy emberre számítottak, aki beleillene a jól ismert 

                                                           
233 Frank P. TOMASULO, „The politics of Ambivalence: Apocalypse now as Prowar and Antiwar Film”, in From 

Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film, eds. Linda DITTMAR and Gene MICHAUD, (London: 

Rutgers University Press, 2000), 153.  
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katonai narratívába, akit le lehet lőni, az állat azonban nem tartozott ebbe bele, erre nem állt 

készen megfelelő narratíva. Vagy, ha volt is, az csak az ember számára létezett, a tigris éppen a 

természet kérlelhetetlenségét, kijátszhatatlanságát jelenítette meg. Érdemes ugyanakkor 

felfigyelni arra, hogy a katonák a védekezés és támadás módjaiba is beleszövik a természetre 

utaló jeleket, amellyel magukat ragadózó állatokként reprezentálják. Gondolhatunk itt a 

fegyvernemekre, mint például a film elején az egyik faházat leromboló, partra kifutó hajónak 

nem véletlenül van jól kivehetően cápa alakja fogakkal, szemekkel és uszonnyal. A film közepe 

táján a törzsi nyakláncot viselő egyik katona puskájának mintája pedig a tigris csíkjait imitálja – 

amely egyben a Willardra és Chefre támadó tigris ellenpontozása is. Hasonló motívumokkal 

díszített eszközök a vietnámi háború mellett más háborúkban is előfordultak, a film retorikájában 

azonban sajátos jelentést kapnak. A magukat vadászként, prédájára törő állatként definiáló 

katonák ezzel azt implikálják, hogy a harc számukra túlmutat az aktuális politikai viszonyokon. 

Az emberi és a természeti mellett azonban egy harmadik szintet is beemelnek az összecsapásba, a 

mítosz szintjét. A hadseregben mindez abban a túlzó hatalomprezentációban tűnik ki, amelyben a 

katonák önmagukat szinte isteni szférába emelik az ellenséggel szemben.  

Míg az USA katonáit megismerjük, tudjuk a nevüket, háttértörténetüket, rálátunk 

személyiségükre, addig a vietnámiak névtelenek, se személyiségüket, sem nyelvüket nem értjük, 

de a katonák nem is törekednek a kommunikációra. Nem puszta lenézésről van azonban szó, 

kapcsolatuk sokkal inkább ambivalens, hiszen a negatív attitűdbe pozitív is vegyül. Bár a 

képernyőn az erőszak van túlsúlyban, a hangszórókból az „Azért jöttünk, hogy segítsünk!” 

szlogenje harsog, a támogatás és támadás, illetve az erkölcs önkényes szabályozása is sokkal 

inkább egy jutalmazó-büntető istenképet idéz fel. Például le lehet lőni a kutyáját védő nőt, de 

utána felháborodnak, amiért Willard a kórházba szállítás helyett végez vele; a rakományukat féltő 

emberek brutálisan legyilkolják, kutyájukat azonban istápolják, stb.  

A két fél közötti egyenlőtlenség nem a szembenállók lehetőségeit jelenti tehát, hanem a 

narratíva által sugalmazott alá-fölérendeltség. Az egységek nevei, mint például a „Nagyherceg”, 

„Megváltó” is erre utalnak. Ahogy az a hozzáállás is, ahogy a támadásra szintén fegyverrel 

válaszoló lakosság reakcióit értelmezik. Részükről a vietnámiak lelövése néha puszta súlytalan 

játék, amely során a találatért sört kapnak. Máskor az ijedtség, a düh, a feszültség levezetése. A 

visszatámadást (ami ebben az esetben önvédelemként is értelmezhető) azonban felháborítónak 
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vélik. A magyar változatban a „sárgák” szóval nevezik meg az ellenfelet. Bár ennek is van 

negatív felhangja, az angol nyelvű eredetiben ennél erősebb, változatosabb szitkozódások 

fordulnak elő: „slops”, „savages”, „asshole”, „fuckers”, „motherfucker”, „motherfucking 

cocksuckers mothers”. A front kiélezett, pánikkeltő közegében akár a feszültség spontán 

levezetésével is lehetne ezt magyarázni, a kontextust ismerve azonban ennél többről van szó. 

A túlzó dominanciára vágyakozást az az ikonikus jelenet mutatja be a legérzékletesebben, 

amikor Wagner zenéjére bombázzák a helikopterekről az egyik vietnámi falut, ahol az áldozatok 

nagy része civil. Ez a jelenet az önmagasztalás és háborús esztétizálás egyik csúcspontja a 

filmben. Fulck ezt éppen ellenkezőleg interpretálja, a háború megszépítése helyett annak 

kritikájaként értelmezi, a kultúrák harcát, az európai kultúra vietnámira erőltetését látja benne.234 

Bogue szerint viszont azért problémás ez a rész – filmtechnikailag és kompozícióját tekintve 

briliáns kivitelezése ellenére – mert aránytalanul túloz, ezért nem tükrözi híven az amerikai 

mentalitást.235 Az eddig megfigyelt habitusok sorába azonban tökéletesen illeszkedik, azoknak 

igen frappáns összefoglalója. Kilgore hadnagy azt mondja, azért Wagnert választja, mert a 

katonái rajonganak érte, a falu lakosai pedig halálra fognak rémülni tőle. Az égből alászálló 

istenekhez hasonló valkűrök, akik a csatamezőn elesettekért jönnek, félreérthetetlenül 

párhuzamban áll az amerikai hősnarratívával, még ha túl is feszíti azt.  

További találó, az amerikai dominanciát összefoglaló jelenet a Playboy-show, ahol a 

táncosnők indiánnak és cowgirlnek öltöznek, és az őslakosok lemészárlását a szexualitás (pin-up 

és fegyver összekapcsolása) és dicsőséges férfiasság atmoszférájával viszik színpadra.236 Az 

ellenség arctalansága, személytelensége mellett pedig további elidegenítő elem a gépfegyver 

használata is. Ezzel ugyanis újabb távolság keletkezik a két fél között, a halál nemcsak gyors, de 

szinte súlytalanul pillanatszerű lesz, mennyiségi kérdéssé válik, minimális erőkifejtéssel, 

közvetítőn keresztül. Ebből is látszik, hogy nem tényleges küzdelem, sajátos kapcsolat 

eredménye lesz a másik fél legyőzése, hiszen nincs szó se kapcsolatról, sem küzdelemről, 

egyetlen (akár óvatlan, meggondolatlan) mozdulat is elég. Roland Barthes isteni attribútumnak 

                                                           
234 Winfried FLUCK, „The "Imperfect Past": Vietnam According to the Movies”, in GRABBLE and SCHIDLER, The 

Merits of Memory…, 370.  
235 Roland L. BOGUE, „The Hearthless Darkness of Apocalypse Now”, The Georgia Review, 35, 3.sz. (1981): 16.  
236 Christophe GELLY, „From Conrad's Heart of Darkness to Coppola’s Apocalypse Now” in Film Journal, 1. sz. 

(2010): 12.   
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találta az ölésnek ezt a módját Mitológiák című könyvében.237 Igaz, hogy az ő vizsgálódása a 

gengszterfilmekre fókuszált, a lőfegyver hirtelenségéről, illetve csupán egyetlen mozdulatot 

igénylő tulajdonságáról azonban szintén az ókori istenekre asszociált, akik egyetlen 

fejbiccentéssel döntöttek életről és halálról.  

A fentebb bemutatott esetek azt példázzák, hogy miként válnak a hősi narratíva 

használóivá. Kilgore alezredes alakja azonban közelebb visz a mitikusszinttel való kapcsolat 

megértéséhez, mivel ő az amerikai hősi narratíva legteljesebb megjelenítője. Ő ugyanis egy 

merőben más oldaláról mutatja meg a katonaéletet. Ahogy Bogue fogalmaz: az amerikai 

mentalitás karikaturisztikus megtestesítője.238 Az idegen csatateret mindenáron az otthonihoz 

akarja hasonlatossá tenni: a szörfözés, sörivászat, steaksütés, tűz körül pihenés pedig valóban 

honvágyat kelt a fiúkban, ahogy Willard is megjegyzi. Ez a karikaturisztikus jelleg véleményem 

szerint azonban kezdetben nem látszik a karakteren, mivel, bár valóban ragaszkodik az USA által 

hirdetett háborús narratívához, az előző példákkal ellentétben sokkal inkább hatalmi pozícióban 

van, jobban ura a helyzetnek – legalábbis látszólag. A rémület és pánik helyett nemcsak 

magabiztosságot, de játékot, tréfát, élvezetet is tapasztalhatunk nála. A robbantások közötti 

rezzenéstelen testtartása, vakmerősége, szörfözés erőltetése a csata közepén már-már a 

sebezhetetlenség látszatát keltik. Kezdetben Willard is ámulatát fejezi ki, hamarosan azonban 

árnyalódik a kép. Éppen a szörfözés kapcsán mutatkozik meg a karakter ingatagsága. David 

Desser szerint „fiai”, vagyis az alá beosztott katonák iránti felelősségét, és így vezetői 

kompetenciáját kérdőjelezi meg az, hogy még a lövések közben is elvárná tőlük a szörfözést.239 

Ők ez ellen tiltakoznak is, ebből is látszik, hogy Kilgore bátorsága már nem példaértékű 

számukra, sokkal inkább öncélú. A saját emberein, ellenségen, de még a természeti erőkön is úrrá 

levő Kilgore hatalma azonban hamar lelepleződik. Nemcsak emberei, de Lance is visszautasítja 

őt, gúny tárgyává válik, és a parancsára ledobott napalm hiúsítja meg végül a hullámlovaglást. 

Nem tudja tehát megfelelően kordába tartani azt, amin uralkodni akart, a korábban 

rettenthetetlennek hitt alezredesnek felszínre kerül sebezhetősége és kisszerűsége. Willard el is 

gondolkodik azon, hogy miért pont Kurtzöt kell megölnie, amikor Kilgore is ugyanolyan abszurd 
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és kegyetlen figura. Fontos különbség van azonban kettejük között: bár mindkettő kegyetlen 

módszereket választ, Kilgore azt hiszi (legalábbis azt kommunikálja), hogy hatalma valóságos, 

Kurtz viszont tudja, hogy nem az (erre később kitérek). Kilgore ellentmondásos cselekedetei, a 

segítségnyújtás (gyermek és anyjának kórházba küldése, a sebesült megitatása) sem olyan 

önzetlen cselekedetek azonban, mint elsőre látszanak. A még szomjas, éppen csak pár kortyot ivó 

sebesültről megfeledkezik, amint valaki hozzászól, illetve a gyermek biztonságba küldése után 

tovább folytatja az öldöklést. Sokkal inkább pózok ezek, hangulati kérdések nála, amellyel éppen 

a felsőbbrendűség pozícióját erősítik meg – ahogy ugyanis az istenek, a sors vagy a természet 

kiszámíthatatlan, hogy mikor tesz jót, és mikor mér csapást az emberre. A holttestek kártyával 

megjelölése, trófeaként kezelése szintén a bizonyítási vágyról szól.  

A következőkben azt mutatom be, hogyan kapcsolódnak össze és következnek egymásból 

a fentebb bemutatott erőszaksémák, illetve a harcok különböző szintjei, vagyis az emberi, a 

természeti és a mitikus. Mivel a felsorolt kegyetlenkedések nagy része öncélú és a dominanciát 

hivatott prezentálni, ezért elsősorban azt vizsgálom, hogy mennyire írhatók le ezek a folyamatok 

a szadizmus fogalma felől, illetve milyen szerepe van mindebben a természeti elemeknek. 

A szadizmus számos lehetséges megközelítése felől ebben az elemzésben főként Erich 

Fromm elméletére támaszkodom, aki elsősorban a jelenség hatalomhoz való viszonyára 

fókuszált.240 Azért tartom célszerűnek az ő elképzeléséből kiindulni, mert mind a katonák 

kegyetlenségeit, mind Kurtz rendszerét is ez a koncepció segíti a leginkább megérteni. Ezt a 

fogalmat nem patológiás vagy szexuális értelemben használom tehát, tekintve, hogy a filmben 

egyik kérdés sem jelenik meg hangsúlyosan. Ugyan Kurtz esetében az elején felmerül az elmebaj 

lehetősége, a személyes találkozás idejére világossá válik, hogy mentális egészsége nem 

különbözik jelentősen a szolgálatot teljesítő katonákétól, illetve ahogy a Kurtz közösségében élő 

és őt csodáló fotóriporter is megjegyzi, „nem az elméje őrült, hanem a lelke”. A különböző 

szadizmusértelmezések azonban abban nagyrészt egyetértenek, hogy minden esetben a 

fájdalomokozás általi örömszerzésről van szó.  

Az élvezetből elkövetett fájdalomokozásnak több elnevezése is létezik, az egyik az 

algolagnia, amely a görög algo (fájdalom) és lagneia (öröm, élvezet), amelyet Havelock Ellisnek 
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köszönhetően terjedt el.241 A szadizmus kifejezés pedig a francia sadisme szóból származik, 

amely jól felismerhetően Sade márki nevéből eredeztethető, utalva ezzel a márki úgynevezett 

„fekete regényeire”, amelynek szerepelői mások legabszurdabb kínzásai révén jutottak 

gyönyörhöz. Ezt a terminust vezette be a tudományos életbe Richard von Krafft-Ebing 1886-ban 

megjelent Psychopatia Sexualis: eine Klinisch-Forensische Studie (Psychopatia Sexualis: 

Klinikai-törvényszéki tanulmány)  című könyvében, tőle vette át többek között Sigmund Freud is. 

A megnevezés tehát azt feltételezi, hogy ez a típusú kegyetlenség elsősorban örömöt szerez az 

elkövetőnek. Ez részben valóban meg is jelenik a filmben, másrészt azonban ennek ellentmondó 

jeleket is láthatunk. Egyfelől Kurtz, az egyik legnyíltabban elnyomó karakter éppen az 

ellenkezőjéről tanúskodik pszichésen láthatóan terhelt állapotában, másfelől a folyamatos 

fenyegetettség jelenléte és a szüntelen kompenzálási igény is más színben tünteti fel ezt a 

jelenséget. Míg azonban Krafft-Ebing és Sigmund Freud nemcsak pszichózisnak tekintette a 

szadizmust, hanem a fájdalom élvezetének passzív formájával, a mazochizmussal is szoros 

összefüggésben tárgyalták,242 ez a tanulmány a film koherenciáját követve elsősorban magára az 

immanens szadizmusra koncentrál, és nem tér ki a mazochizmusra. Erich Fromm azonban A 

rombolás anatómiája című könyvében, amikor azt írja, hogy a szadizmus az élet bármely 

területén megjelenhet, ahol eltérő hatalmi viszonyok állnak fent (például főnök és beosztott, 

orvos és beteg, tanár és diák esetében), akkor nemcsak az alapvetően szexuális ösztöntől teremt 

távolságot, hanem a perverziótól is.243 A mások feletti hatalomgyakorlás örömét hangsúlyozza 

Ronald D. Crelinstein és Alex P. Schimd is, akik a lehetséges kínzói magatartásformák három 

kategóriáját különítették el.244 Az első két csoport, a professzionális és a fanatikus általi erőszak 

instumentálisnak számít, tehát parancsteljesítés végett vagy más külsődleges célért (például 

információ megszerzése, beismerés kikényszerítése vallatásnál, stb.) történik, addig a harmadik 

kategória, a szadista típusú kínzás esetében az ok magában a folyamatban keresendő, a végrehajtó 

nemcsak kötelességből, hanem saját érdekből, a másik feletti hatalomgyakorlás érzéséért viszi 
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véghez tettét. Ami miatt különösen relevánssá válik ennek a típusnak a behozatala a film 

kapcsán, az a kínzás reprezentációs funkciója. Ebben az esetben a kínzás ugyanis túlmutat 

önmagán, nem kizárólag a tényleges történésről szól, hanem jelképesség is jellemzi, kevésbé 

megragadható jelenségeknek ad konkrétabb, (szó szerint) kézzelfoghatóbb formát. C. Fred Alford 

az ördög szimbolizációit kutatva foglalkozott a kínzással, amelyet afféle fordított drámaként 

közelített meg.245 A folyamat teátralitása azonban független a közönség jelenlététől, sokkal 

inkább annak reprezentatív jellegéből következik. Ahogy ugyanis a színházban, itt is egy 

mikrokozmosz működik, csak itt nem a színpadra redukálják a világot, hanem az áldozat testére. 

Ez azt jelenti, hogy a tortúra során a kreativitás negatív oldala is megmutatkozik: az látható, 

hogyan lehet drasztikusan átalakítani, játék tárgyává tenni az emberi testet, akár a 

könyörtelenségig fokozva, hiszen a kínzás paradigmájában nem is élő testről, hanem 

munkadarabról van szó. A kísérletezés kínzásban betöltött szerepéről ír Francoise Sironi 

pszichológus is, aki a magatartások laboratóriumnak nevezte a kínzás rendszereit.246 Nemcsak 

puszta kísérlezetésre kell azonban szerinte gondolni, hanem ezekkel párhuzamosan a dominancia 

megélésére is. A szadista típusú kínzás ugyanakkor kapcsolatba hozható a rítussal is. G. Ryley 

Scott szerint ugyanis a rítus lehetett az első lépés a kínzás, és annak kollektív alkalmazása felé. 

Azt a szempontot tekinti határvonalnak, hogy az áldozati személy önként vállalta-e a 

megpróbáltatást.247 Mert ha nem, az már bántalmazásnak minősül. George Bataille szerint pedig 

általánosan elmondható, hogy a rítus során az áldozatszerepet magára vevő vagy abba 

kényszerített lény az őt nézők szorongását, félelmét fejezi ki.248 Nem pusztán a halállal, 

szenvedéssel való szembenézést, de egyben az emberi kegyetlenség és tűrőképesség határaival 

való kísérletezgetést is. A belső szorongások kivetítésével tulajdonképpen terápiaszerű, 

feszültségoldó hatással is bír. Ezért sokszor nehéz különbséget tenni abban a tekintetben, hogy 

meddig beszélhetünk rituáléról, és mikortól nyílt erőszakról. A rítusok erőszaktevéseit elemezve 

Bataille is megjegyzi azonban, hogy ha egy szadista úgy érzi, a világ szinte agyonnyomja őt, 

megoldást találhat, ha egy hasonló lényt elpusztít, így megkísérelheti, hogy rá ne vonatkozzanak 
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a szabályok.249 Beszélhetünk tehát a saját lehetséges sorscsapás másikra való átruházásának 

illúziójáról is. Ahogy Scott ki is mondja, a kínzó maga is fél attól, hogy őt is lehet kínozni. 

Valójában az emberiség ki nem ejtett kiáltása, amit a kegyetlennek vélt isteni világ miatti 

szorongás alakít ki.250  

Az ábrázolt háborús kegyetlenségben tehát megjelenik a természetfeletti szféra, annak 

ellenére, hogy a műben nem kap jelentős szerepet a szakralitás. Ugyan az egyik jelenetben pár 

snitt erejéig látható egy, a csatatéren celebrált mise, magát a művet mégsem hatja át annak 

szellemisége. Ennek az oka pedig a borzalom és a katonák viszonyában keresendő. Mert bár 

Kurtz mondja és fejti ki a filmnek ezt a kulcsfogalmát, az az egész művön végigvonul. Ez a 

borzalom, rettenetes, félelmet keltő, mint fentebb bemutattam, lehet bármilyen absztrakt, nehezen 

meg- és felfogható fogalom, amely az ember hatáskörén kívül és felül áll. Az összeütközések 

során, a folyamatos életveszélyben, fájdalommal, szenvedéssel, kiszámíthatatlansággal, extrém 

helyzetekkel való szembesülés során óhatatlanul ezekkel is meg kell küzdeniük a harcolóknak, 

nem pusztán az ellenséggel – pontosabban, ezek is ellenséggé válnak a filmben. Az alapvetően 

magára a konkrét harcra felkészítő hősi diskurzus ezért egy átfogóbb csata narratívájává egészül 

ki. Mind az ellenség, mind a természet olyan tényezők, amelyekben formát kap, testet ölthet a 

megfoghatatlan, és ezáltal szó szerint is meg lehet küzdeni velük. A természet mind hatalmas, 

áthatolhatatlan növényeivel, mind ragadozó állataival nem pusztán félelmetességével hordoz 

magában veszélyt, hanem azért is, mert az emberi világon kívül helyezkedik el. A háborús 

narratíva megkérdőjelezhető sikerrel nyújt ebben segítséget: képes ugyan felépíteni egy olyan 

jelképrendszert, amelyhez igazodva meg lehet birkózni a hatalmi különbséggel, ám azt elhagyva 

a befogadó újra kiszolgáltatottnak érzi magát. Azért is tartom fontos elemnek tehát a természet 

behozatalát, mert az pont a két réteg, az ismert, emberi, és az ismeretlen, természetfeletti vagy 

ideák szférájában helyezkedik el. Már nehezen érthető, de még megfogható. A filmben ábrázolt 

erőszak esetében fellelhető az az isteni pozíció, amellyel élet és halál korlátlan uraként tűnik fel a 

domináns fél, az elrettentés mellett a segítségnyújtás is ott van, egyfajta jutalmazó-büntető 

istenként megjelenve. Ennek a mitikus szintnek az illúziójára azért van szükség, hogy ezzel 

emelkedjenek egy szintre, vagy kerekedjenek felül a félelmet kiváltó tárgyon. A hatalom része az 
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alárendelt fél teljes függő helyzetbe hozása, amely a negatív tartalmak mellett a pozitívakat is 

magában foglalja.  

A szadizmusnak az ilyen típusú küzdelemre való olvasásánál viszont fontos különbséget 

tenni a tényleges kínzás és a harc között. Habár mindkét esetben öncélú, teljes kontrollt célzó 

kegyetlenségről van szó, más az áldozatok szimbolikus funkciója. Ehhez Darius Rejali 

elkülönítéséből indulok ki, szerinte ugyanis a harcokban mindig szabad, egyenrangú emberek 

küzdenek egymással, és tőlük telhetően megtesznek mindent a becsületességért.251 A kínzások 

esetében azonban a felállás már eleve egyenlőtlen, az áldozat mindig tehetetlen helyzetben van, a 

becsületesség látszata sem áll fent, nyílt uralmi visszaélésről van szó. További ellentét, hogy a 

háborúban, ha nincs más megoldás, a gyors, minél kevesebb szenvedéssel járó ölés elfogadható, 

míg a kínzásnál éppen ellenkezőleg: ott akkor hibázik a hóhér, ha áldozata meghal, a lényeg a 

hosszas fájdalomokozás. Az összehasonlítás során talált azonosságok alapján nem lehet ennyire 

egyértelmű elkülönítést tenni, az átfedésekkel, egybeesésekkel is számolni kell. Mégis valóban 

lényeges különbség, hogy az egyik esetben az áldozat teljesen kiszolgáltatott, védekezésre 

képtelen, míg a másiknál tényleges küzdelem, összecsapás zajlik, amely az erőszaktevő 

kudarcával is végződhet. Úgy látom, utóbbi esetben, vagyis a háborús narratívában a másik fél 

ellenség volta miatt elsősorban a félelmet kiváltó jelenség manifesztálódik. Ami azért is adja 

magát, mert ők azok az elemek, amelyek közvetlen fenyegetésük révén a borzalom (vagyis a 

halált, fájdalmat, a fogság szenvedéseit, stb.) potenciálját hordozzák. Ennek is része van mind a 

vaktában, indulatból leadott lövésekben, mind abban a narratívában, amellyel a másikat 

alsóbbrendűnek tüntetik fel. Ezért történik meg, hogy még a segítő szándék is a másik 

rászorultságát, és ezzel az amerikai katonák erőteljességét, befolyását élezi ki. Valós küzdelemről 

van ugyan szó, a narratíva a működtetett jelképrendszerrel viszont a felettük álló jelenség hatalmi 

pozíciójából való kimozdítása történik, a dominancia hierarchiájában elfoglalt szerepek cseréje, 

amely végső soron azt eredményezi, hogy felcserélődjön hóhér és áldozat viszonya.  

A filmben megjelenő erőszaktípus másik esetében viszont, amelyet már Kurtz képvisel, 

nagyobb szerepet kap a kínzás, itt már nem az ellehetetlenítés vagy a megsemmisítés a cél, 

hanem ellenkezőleg, a rettenetre való folyamatos emlékeztetés. Vagyis itt már nem a rettenetes 

lefokozása és legyőzése a cél, hanem az elkövető saját belső szorongásainak, frusztrációjának 
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kivetetése, másikra való átruházása. Itt érvényesül még konkrétabban Bataille és Scott elmélete, 

miszerint az áldozat szenvedésében a kínzó saját sikolya is benne rejlik.  

Kurtz világa  

Kurtz képviseli a negyedik típust, amíg a hadseregnél szolgál. Ő a küldetést komolyan 

vevő, a hatalmával vissza nem élő, intelligens, professzionalizmusra törekvő katona, aki nemcsak 

Willard érdeklődését, de tiszteletét is kiváltja. Amennyire őszintén elkötelezi magát kezdetben az 

USA háborús narratívájának, úgy jön rá ellentmondásaira, képmutató erkölcsiségére is. Hazugnak 

nevezi a rendszert, és kiszállva belőle a maga módszereit alkalmazza – ami újabb 

kegyetlenkedéseket jelent. Emiatt vitathatók azok a magyarázatok, amelyek a háborús narratíva 

kétszínűségének, a Vietnámban elkövetett borzalmaknak a leleplezését tartják a film és Kurtz 

legfőbb funkciójának. Inkább az a kérdés, milyen típusú hazugság az, amit leleplez, aminek 

ellentmond Kurtz.  

Az általa kiépített rendszerből valójában keveset látunk a filmben, inkább a róla való 

beszéd vagy gondolkodás, a személye és módszerei körüli előfeltevések kapnak nagyobb 

hangsúlyt. Népével való kapcsolatát sem látjuk tisztán. Más az, amit a körülvevő környezetből és 

a fotóriporter szavaiból következtetünk, és más, amit a saját szemünkkel tapasztalunk a film 

diegézise során. Míg ugyanis a települést véres holttestek borítják el, és a riporter is Kurtz 

szeszélyes, korlátlan kegyetlenkedéseiről számol be, addig a néző nem ezeket a kitöréseket 

tapasztalja, hanem ellenkezőleg, a nyugodt, az emberek hódolatát kiváltó, gyerekeket is közel 

engedő, népét tanító és a hazugságokat megvető, azokkal leszámoló férfit. (Igaz ugyan, hogy 

Willard egyik társát, Chefet megöli, de ő nem része a népnek, valójában ezen a lefejezésen kívül 

nem is találkoztak, maga a folyamat sem látható.) Éppen ezért alakult már ki olyan olvasat is, 

hogy Kurtz valójában a káosz közepén meglelt nyugalmat, kontemplatív, szinte buddhai 

megnyugvást jeleníti meg.252 Ennek a megállapításnak azonban ellentmond, hogy  ebben a 

kiépített kegyetlenségben nem találta meg a teljességet, hiszen a félelmét, megtörtségét, fájdalmát 

nemcsak Willard veszi észre és mondja el a nézőknek, hanem ez is közrejátszik abban, hogy nem 

védekezik megölése ellen, sőt aktívan részt is vesz benne. Mimikája, hanghordozása, illetve az 

általa felolvasott Eliot-vers, Az üresek részlete is egy végső soron személyes sikertelenségről 
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számot adó önvallomás. Kurtzről kapott képünk tehát nem egyértelmű, hanem ellentmondásos 

elemekből épül fel. A film elején őrültnek nevezett, majd az apránként adagolt információk 

alapján egy nagyon is tudatos, sikeres, morális érzékére büszke katonából hirtelen véres, őrjöngő 

elnyomó válik, végül a csendes, reménytelen oldalát látjuk meg, aki saját meggyilkolásában is 

segédkezik.  Ezeknek a változatoknak, átmeneteknek a felfejtéséhez először az általa kialakított 

rendszerből indulok ki, amely egyúttal magyarázatul is szolgál Kurtz legfőbb problémájának, a 

horror fogalmának mibenlétéhez.  

Bár a fejezet elején leszögeztem, hogy nem vonom be elemzésembe a regény 

interpretációit, most mégis Hillis Mirrel A sötétség mélyénről szóló előadására, illetve az abból 

készült szövegre253 hivatkozom. Nemcsak azért teszem ezt, mert ebben a szövegében igen 

provokatív állítást tett az Apokalipszis most címéről, hanem mert a regény kapcsán tett 

megfigyelései nagy szerepet játszanak a film metaforikus működésének megértésében. A 

hazugság fogalma ugyanúgy átjárja a regényt is, akárcsak a filmet. Sokkal több szintje van 

azonban ennek, mint elsőre látszik. Nemcsak a hazugságok fedik el a valóságot, hanem maga az 

ábrázolhatatlanság, a realitás megragadhatatlansága kerül előtérbe a nyelv révén. A sok hasonlat, 

helyettesítés, a megnevezések körülményességei mind szinte fátyolként terülnek el a szöveg 

testén, elhomályosítva a tényleges történetet. Miller szerint ezek a mimetikusságot hangsúlyozó 

eszközök már túlmutatnak a prózapoétikán, és éppen a művészi reprezentáció korlátaira hívják fel 

a figyelmet. Ezek közé az elemek közé tartozik, hogy a fény is többnyire csak visszaverődve 

szerepel a regényben, ott sem az igazi forrás, a nap látszik, hanem csak annak lenyomata, 

közvetítőkön keresztül, direkt megtapasztalás nélkül. Ez pedig a filmről is elmondható. Egyetlen 

pillanat sincs, amikor tisztán látható a nap: vagy a vízen tükröződik, vagy csak látjuk a jelét, hogy 

fel fog kelni, de ténylegesen sohasem jelenik meg a képernyőn. Ennek a szándékoltsága többször 

látszik a kameramozgáson is, amikor a naplementében a kormányos holttestét vízre bocsájtó 

Lance filmezésénél a kameratekintet folyamatosan mozog, emelkedik, de csak annyira, hogy a 

nap még ne kerüljön bele a képkeretbe. Vagy egy alkalommal úgy tűnik, hogy Willard háta 

mögül jön a fényforrás, amikor azonban előrehajol, a nap helye üres, láthatatlan. Ehhez hasonló a 
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jelképek működése is a bemutatott háborús narratívákban, amelyre Kurtz is ráeszmél, és ehhez 

képest fejleszti ki saját módszerét.  

Mint ambiciózus katona, sokakhoz, és így Willardhoz hasonlóan ő is a szüntelen fejlődést, az 

igazi hőssé válás útját kereste. A gyermekek karjainak levágása döbbentette azonban rá, hogy 

mindennek ellenére mennyire nem tud szembesülni a valódi borzalommal. Amikor azt mondja, 

rájött, hogy a karokat levágó emberek nem szörnyetegek, hanem emberek voltak, akik szembe 

mernek nézni a fájdalommal, azzal nemcsak a háborús narratíva politikai és etikai károkozására 

derít fényt, hanem a hőssé válásban betöltött szerepének sikertelenségére is.  Jól láthatóan Kurtz 

nem azért építette ki vérengző uralmát, mert a rengeteg megélt erőszak elborította elméjét, hanem 

mert a háború szituációja nem adott módot arra, hogy megfelelően szembe tudjon szállni a 

borzalommal, valódi csatát tudjon vívni az előző alfejezetben bemutatott szinteken. Mindegyik 

esetben behelyettesítésről volt szó, azzal, hogy formát adtak a borzalmasnak, megfoghatóvá 

tették, amellyel szembe lehet szállni, de ez egyszersmind a félelmetes torzítását, lefokozását is 

jelentette. Kurtz nem azért jeleníti meg a horrort, hogy legyőzze azt, hanem emlékeztetni akar rá, 

vagyis a borzalom folyamatos jelenlétének köszönhetően hozzászokjon, „jóban legyen vele”. 

Kurtz nemcsak megöli vagy megöleti és szenvedésbe taszítja embereit, hanem figyel rá, hogy ez 

a látvány szintjén, a mindennapokba beépülve, minden pillanatban emlékeztesse őket a 

fájdalomra. Kurtz egyik legfontosabb mondata, „a borzalommal jóban kell lenni”, a másik pedig 

talán az, hogy „a borzalomnak arca van”. Számára ez az elnyomó despotizmus nemcsak a 

frusztráció kiéléséről, a szerepek felcseréléséről szól, hanem a borzalommal való minél közelibb, 

minél leplezetlenebb, emberi értelmezésektől mentes találkozásáról.  Hillis Miller szerint a film 

címe elhibázott, az apokalipszis ugyanis a megsemmisülésen túl annak a bizonyos fátyolnak, 

vagyis a valóságot a szemünk elől elfedő, elhomályosító reprezentációs problémának az 

elhárulását, a dolgok valódi természetükben megmutatkozására vonatkozik.254 Ez azonban nem 

pillanatszerű, egyszeri történés, hanem csupán egy vágy, amely sosem teljesül be, mindig csak 

törekszünk rá, ígéretként van jelen. Véleményem szerint azonban a Kurtz birodalmának kapujára 

felírt mottó éppen ezt a hirtelenséget, azonnaliságot, közvetlenséget sietteti. Itt térnék vissza 

Bataille és Scott elméletére, akik szerint a kínzás és a rítus során az áldozat reakciója az elkövető 

frusztrációját is magában hordozza. A háborús narratívában csalódva Kurtz már nem összecsapni 
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akar a borzalommal, hanem teljes valójában szemlélni, bemutatni azt. A másik fél számára tehát 

nem a félelmet kiváltó objektumot jeleníti meg, hanem magát a félelmet mint reakciót. Ahogy 

Kilgore karakterénél említettem, kettejük között a fő különbség, hogy Kilgore hisz a háborús hősi 

diskurzus hatalmat adó funkciójában, míg Kurtz tudatában van hamisságának. Ez a tette, vagyis, 

hogy el mer bukni, a halált, az áldozat szerepét választja egy olyan folyamatban, amely 

alapvetően a dominanciáról szól, egyenesen következik Kurtz gondolatmenetéből. Mivel mind 

Kurtz, mind az általa emlegetett borzalom egyszerre félelmet keltő és csodálatot kiváltó 

jelenségek, érdemes a fenséges fogalmát is belevenni az elemzésbe. Hiszen ahogy Kurtz nem 

harcol már, úgy hódolnak be neki a kambodzsai közösség tagjai (közöttük egykori amerikai 

katonák) is.  

Edmund Burke 1757-ben megjelent, Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről való 

ideáink eredetét illetően (A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 

and Beautiful) című könyvében kifejtett gondolatai a fenségesről nemcsak azért lehetnek 

relevánsak, mert a romantika fenséges fogalmán túl jelentős hatást gyakorolt vele a modern 

esztétikai gondolkodásra is, hanem mert Burke empirikus módszertana ebben a műben is tetten 

érthető. A fenséges megtapasztalásának kiváltó okait olyan szisztematikus összefoglalását adja, 

amelyek elsősorban az emberi érzékszervekre és érzelmekre koncentrálnak, a tapasztalást 

előtérbe helyezve. Azért is olyan lényeges ez a koncepció, mert alapvetően egy olyan jelenséget 

jár körbe, amely azon kívül, hogy az emberi világ felett helyezkedik el, az általa kiváltott 

döbbenet pillanatnyi gátat is szab a gondolkodásnak. „A természeti nagyság és fenség által keltett 

szenvedély, mikor a kiváltó okok a legerőteljesebben hatnak, a döbbenet; a döbbenet pedig az az 

állapota az elmének, amelyben bizonyos fokú elborzadás kíséretében minden mozgása 

felfüggesztődik. Ilyenkor az elme annyira eltelítődik saját tárgyával, hogy semmilyen további 

tárgyat nem képes befogadni, sem elgondolkodni nem képes azon, amelyik éppen lefoglalja. 

Innen ered a fenséges hatalmas ereje, mely nemhogy gondolkodásunk terméke volna, 

éppenséggel megelőzi gondolatainkat, s ellenállhatatlan erővel űz bennünket előre. A döbbenet, 

mint mondottam, a fenséges legmagasabb fokú hatása: az alacsonyabb hatások a csodálat, a 

hódolat és a tisztelet.”255 Az egyik legfontosabb tapasztalat tehát a fenségessel szemben a 
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tehetetlenség, az ember kognitív képességeiben való bizalom visszaesése, annak megakasztása 

egy másik nagyság által. Úgy vélem, ez a jellemző állhat a mögött a jelenetek mögött, amikor a 

katonai narratíván kívül eső bizonyos veszélyhelyzetekben a szereplők reakciója kaotikus lesz, 

elvesztik az önmaguk feletti kontrollt. A Willardra és Chefre támadó tigris esetében például 

mindketten fel vannak fegyverkezve, több bevetésen is átestek, és mint hallható, felkészültek arra 

az eshetőségre, hogy egy, a bokrok mögött rejtőzködő vietkonggal kell szembeszállniuk. Az állat 

megjelenése után azonban nemcsak stratégiájuk fordul át pánikszerű menekülésbe, hanem Chef 

ezután fakad ki érzelmileg, és kezd el rögeszmésen a hajóhoz ragaszkodni. A másik ilyen fontos 

találkozás Kurtz esetében történik, a levágott karú gyermekek látványa során. Abban a 

helyzetben nem képes beszélni, csak sírni, „mint egy nagymama”. Burke szerint „minden olyan 

dolog, amelynek a látványa rettenetes, egyúttal fenséges is, függetlenül attól, hogy a rettegés 

kiváltó oka nagy kiterjedésű-e vagy sem; hiszen az, ami veszélyes lehet, nem tekinthető 

csekélységnek vagy lenézendőnek.”256 A fenséges azonban nem egyenlő a puszta borzalommal, a 

horrorral, amely menekülésre késztet, hanem olyan tényező, amely csodálatra és tiszteletre is 

késztet. Kurtz világában ezért válik ez dominánssá, a személye felé áradó hódolat ezzel is 

magyarázható. Magára veszi ugyanis a fenségesség számos jellemzőjét, amelyek nagy részét 

Burke is alaposan bemutatja művében. Ilyen például a Kurtz-öt körbevevő homály, a sötétségből 

való fokozatos kibontakozása, az erő képviselete, a félelem fenntartása, de ugyanakkor 

lakóhelyének monumentaitása, illetve az alakját szüntelen kísérő üresség, csend és magány is.257 

Azáltal, hogy Kurtz egyre inkább azonosul ezekkel az attribútumokkal, magasabb szférába emeli 

önmagát, vagyis a fenséges regiszterébe, amely azonban túlmutat az emberi tapasztaláson.  

Itt érdemes Immanuel Kantnak Az ítélőerő kritikájában (Kritik der Urteilskraft) 

megfogalmazott fenségesértelmezését is figyelembe venni. Kant is a fenséges egyik fontos 

kritériumaként szögezi le, hogy „fenséges az, aminek már puszta elgondolni-tudása is az elme 

egy olyan képességét bizonyítja, amely felette áll az érzékek minden mércéjének”.258 Kant 

koncepciójának azon elemét vonom be elemzésembe, amelyet a dinamikus fenséges kapcsán fejt 

ki. A dinamikus fenségesről szóló alfejezetben elsősorban a természet fenségességét magyarázza, 

azzal a kitétellel, hogy a fenséges esztétikai tapasztalathoz szükséges a megfelelő távolság: „Aki 
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fél, az egyáltalán nem tud ítélni a természeti fenségesről, mint ahogyan nem képes a szépről ítélni 

az, akit hajlam vagy érzéki vágy fog el. Hiszen aki fél, az menekül a benne ijedelmet keltő tárgy 

látványától; márpedig valódi rémület esetén lehetetlen tetszést érezni.”259 Ahhoz tehát, hogy 

tisztán esztétikai élmény maradjon ez a találkozás, elengedhetetlenül szükséges a biztonság, a 

hatalmastól való megfelelő távolság. A nagyság nem uralkodhat rajtunk, nem veszélyeztethet, 

mert akkor nincs többé kontempláció, analízis, hanem csak menekülés. Ez az állítás látszólag 

ellentmondásban áll azzal a megállapításommal, miszerint a filmben több alkalommal is 

megtapasztalják a fenségest – hiszen minden esetben valós a fenyegetettség. Azonban éppen a 

Kant által említett határral történő játékról van itt szó. A katonák számára a háborús hősi 

narratíva adja meg a biztonságos távolságot, amellyel közel kerülhetnek ugyan a fenségeshez, de 

mindig a rendelkezésükre áll egy olyan jelképrendszer, amely kijelöli a határokat. A bevetések 

sora így hiába fenyegeti fizikai valójukat, az ellenség több szintes jelképiségével illetve az 

önmagukat mitikus szférába emelő diskurzussal mentálisan kevésbé megterhelő számukra a 

tapasztalat, a Kant által “negatív örömnek” nevezett érzés öröm része, élvezeti értéke is 

megmarad. Kurtz azonban tudatosan lép ki ebből a biztonsági zónából, átlépi a határt. Miközben 

valóban magára veszi a fenségesség jegyeit, és népéből is hűséget vált ki, valójában empirikusan 

annyira közel igyekszik hozni a rettenetet, hogy már-már eltörpül az esztétikai élmény. Ez azért 

lényeges, mert a borzalomnak való kiszolgáltatottságra, az előtte való tehetetlenségre így nem jön 

érdemi válasz, nem jön megoldás, módszere önmagára visszautaló, önmagába forduló 

jelképrendszerré válik. Ahogy Willard is mondja „Én itt nem látok semmilyen módszert.” A 

módszere valójában a módszernélküliség: a horrornak való önátadás, azzal való megbékélés, 

elfogadás, aminek azonban nem része a vigasz, az önvédelem lehetősége, a fejlődés.  

A film a horrorral való találkozás, az arról való beszédmód, ábrázolásmód közben 

eltolódott, átlépni kívánt határt a realitás és szellemi szint között önreflexióival és gazdag 

kulturális utalásrendszerével ellensúlyozza. Jean-Francois Lyotard a posztmodernről írott 

esszéjében260 foglalkozik a kanti fenséges kínból származó örömével, amely nemcsak a 

hatalmassal való találkozás feszültségéből, hanem a tényleges találkozás lehetetlenségéből, a 

reprezentációs korlátból is ered. Rávilágít, hogy ez a vágynak és a kivitelezés közötti konfliktus 

is eltérő módon jelent meg a modernben és a posztmodernben. A fő különbség a kettő között, 
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hogy a modern, miközben a fenséges formába foglalásának lehetetlenségéről vall, nem hagyja 

meg ezt a problémát a maga tehetetlenségében, hanem az erőfeszítést, az arra való vágy 

pozitívumát hangsúlyozza. Vagy az ábrázolni vágyó lelkesedése, nosztalgiája, a lehetetlent 

megkísértő, hiábavaló kísérletezésének szenvedélye az, amely mégis az emberi akarást dicséri. 

Vagy maga az erőfeszítés hatalmassága, az emberi léptéket meghaladó feladat, amely még 

elbukás esetén is szintén az alkotót ismeri el. A posztmodern azonban szakít ezzel a látásmóddal, 

és minden lehetséges vigaszforrást elsöpör. Hogy visszaállítsa a fenséges igazi érzését – mivel 

Lyotard szerint a modern ábrázolásmód ezt nem teszi lehetővé – felvállalja az elmondhatatlanság, 

a vizualizálhatatlanság minden kínját, nem keres és nem is ad segítséget befogadóinak a formák 

vagy szabályok révén. Az ebben az időszakban születő művek ezért inkább filozofikusak lesznek, 

és a megszokott formáktól önmaguk alakítják ki szabályrendszerüket. Ez teszi lehetővé, hogy a 

mű eseményszerűvé váljon.261 Úgy vélem, ezzel magyarázható, hogy Kurtz egyrészt nem találja 

meg számításait saját rendszerében, hiszen sosem tudja teljes valójában megjeleníteni a rettegés 

tárgyát. Ugyanakkor teljes biztonsági pozíciót sem talál, hiszen a hatalmi hierarchiában mindig 

lesz felette álló. Willard szerint „a természet is holtan akarta”, ez pedig úgy is értelmezhető, hogy 

Kurtz a közösségben betöltött kultikus szerepe ellenére éppoly kiszolgáltatott a felette álló 

erőknek, mint a többiek. Egyetlen megoldást talál tehát a borzalommal való teljes megbéküléshez 

– ha teljesen egybeolvad vele, és áldozattá válik. Ezért annyira jelentős megölésének módja: 

Willard nem gépfegyverével öli meg, tette így nem egyenlő a kiadott katonai parancs 

teljesítésével, hanem rituális módon végez vele. A küldetést gyakorlatilag ugyanis teljesíti, hiszen 

likvidálja őt, teljesen más okból azonban, mint amiért eredetileg elindult. A gyilkosság előtt 

elvágja a rádió kábelét, amelyen keresztül a hadsereg üzen neki. Ezt a rituális jelleget erősíti 

tovább a megölésével párhuzamosan zajló rítus, amely során egy bikát ölnek le, egyértelműen 

párhuzamot vonva Kurtz és az áldozati állat között. Bataille szerint az áldozat mindig a félelmet 

és feszültséget vetíti ki, Kurtz a legteljesebb szembenézést tehát a saját testén való 

megtapasztalásban találja meg, átlépve ezzel minden határt – amely azonban az életébe kerül. 

Willard pedig, ugyan erőszakos tettet hajt végre, mégsem válik ebben a jelenetben a kegyetlenség 

megtestesítőjévé. Egyfelől Kurtz nem tiltakozik ellene, sőt, számít rá, és mintegy 

szükségszerűségként definiálja tettét, másfelől a rítus után nem marad benne ebben a szerepben, 

nem válik Kurtz módszerének folyatójává.  

                                                           
261Uo. 423-426.  
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A háborús narratíva konstruáltsága és újrateremthetősége  

Willard kellő távolságra van mindegyik narratívától, hogy szabadon dönthessen, és 

egyiknek se váljon a foglyává. Útkeresései közül azonban vitathatatlanul kiemelkedik Kurtz 

alternatívája, akinek a hatása már a film elejétől jelen van. Willard saját történetét összeköti 

Kurtzéval, és az általa bevallott fokozatos érdeklődés mellett egyéb jelek is utalnak a két karakter 

különös kapcsolatára. Gerry L. Hagberg is észreveszi, hogy Willard valójában nem is történetet 

mond, nem is egy újabb narratívát keres, inkább katonafilozófus.262 Az igazságot akarja, a 

szavakon és retorikán túli hitelességet, az igazságot a háborúról és saját magáról, és ez az ok, 

amiért egyre inkább Kurtz felé fordul. Ezen a ponton újra vissza lehetne térni azokra az 

elképzelésekre, amelyek részben a Conrad-regényből merítenek, részben a film saját 

jelképrendszere alapján állítanak fel hipotéziseket kettejük viszonyáról. A már említett 

civilizációs elfojtás és alteregó mellet Hagberg például Oidipusz történetére alapoz.263 Szerinte az 

önmegismerés felé vezető útja tragédiába fullad, hiszen akárcsak Oidipusz, Willard is szörnyű 

titokra derít fényt, amikor Kurtzban felismeri saját belső világát. Tomasulo az azonosítás helyett 

inkább az áthagyományozást, az alá-fölé rendeltséget emeli ki, amikor kapcsolatukra az apa-fiú 

szerepkört olvassa rá.264  Ezt a meghaló isten-király mítoszából vezeti le, hiszen a filmben olyan 

fontos kultúrtörténeti könyvek is szerepelnek, mint Jessie L. Westontól a From Ritual to 

Romance A rítustól a románcig) vagy  Frazer Az aranyága. Bár ezek a szövegek csak a film 

végén bukkannak fel, Tomasulo szerint már az elejétől kirajzolódik ez a típusú összetartozás. 

Számára a mitikus háttér csak kiegészítés, hiszen Willard végig egy kompetens apafigurát keres. 

Valóban érdekes összefüggés, hogy Kurtz fiának címzett leveleit Willard olvassa el, majd a 

fiúnak szánt további elmélkedéseket és iratokat is Willardra bízza (más fiú pedig nem szerepel a 

filmben.)  

Részben egyetértve Hagberg észrevételel, miszerint Willard inkább filozófus, a szavakon 

túli, a narratíváktól mentes igazságot keresi, kijelenthető, hogy a figura is a hőssé válás módját 

keresi, akárcsak Kurtz, és ugyanúgy csalódott a megszokott narratívákban. A hasonlóságok 

                                                           
262 Garry L. HAGBERG, „Apocalypse Within: The War Epic as Crisis of Self-Identity” in The Philosophy of War 

Films, ed. David LAROCCA, (Kentucky: University Press of Kentucky, 2014), 223.  
263 Uo. 216.  
264 Frank P. TOMASULO, „The Politics of Amivalence: Apocalypse Now as Prowar and Antiwar Film”, in DITTMAR 

and MICHAUD, From Hanoi to Hollywood…, 150-151.  
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ellenére mégis külön karakterekként érdemes őket kezelni. Willard számára Kurtz egyre 

vonzóbbá váló, gondolkodására, felfogására, majd személyiségére egyre jobban ható, életének 

egyre inkább részévé váló, mégis végig külső elem marad. Kurtz felszínre kerülése nem Willard 

rejtett vágyainak felfedése, inkább a többféle lehetséges megközelítési, hősi modell közül az 

egyik lehetőség. Első személyes találkozásuknál az arcuk takarásának változása is mutatja ezt. Az 

árnyék mindig úgy esik rájuk, hogy kettejük arcrészei tesznek ki egy egészet, akár a fejbúb és az 

arc, akár a jobb vagy a bal arcrész látszik. Kurtz arca teljes valójában pedig akkor jelenik meg, 

amikor szembesíti Willardot azzal, hogy ő nem katona, csupán kifutófiú, végleg elvágva minden 

katonai narratívához fűződő szálat. Mikor pedig Kurtz rendszerének alapjait, elméletét 

magyarázza Willardnak, szinte nem is látszik már más, csak kettejük arca, Willardé jobban 

megvilágítva, Kurtzé viszont sötét háttérrel, hol eltűnve, hol részlegesen előbukkanva a 

feketeségből. Minden felesleges információ kiszorításával, szigorúan az arcra fókuszálva, 

kettejük kifejezésének váltakozása egy időn kívüli, filozofikus, szellemi légkört hoz létre. Ez az a 

pont, ahol Willardnak döntenie kell. Itt, ahogy megszabadult fokozatosan a narratíváktól és 

minden egyéb zavaró tényezőtől, ahogy egyre mélyebbre merül gondolataiba és az igazság 

keresésébe, úgy egyszerűsödik, úgy válik minimalistává a kép is. Pusztán kettejük tudata van 

jelen, csak Kurtz beszél, és Willard ezután a jelenet után jut arra az elhatározásra, hogy meg kell 

ölnie Kurtzöt. A film eleji tükörtörés, a vérrel bekent arc személyiségének válságát mutatja be. 

Amikor szembesül azonban Kurtz széttöredezettségével, egyértelmű lesz számára, hogy Kurtz 

nem válasz saját útkeresésére, ez az út sem megfelelő a hőssé váláshoz. Kurtz ezért mindvégig 

csupán egy lehetőség, igaz, egy nagyon szuggesztív, eleinte ígéretesnek tűnő alternatíva Willard 

számára, de sosem válik igazán a részévé. Megölése után lehetősége az egyeduralom csúcsára 

helyezkedni, és az itt megismert alternatívát folytatni. Ehelyett azonban távozik, és magával viszi 

Kurtz írásait, leveleit. Mindez azonban nem pusztán Kurtz személyének tisztázását szolgálja, 

hanem az új katonai narratíva alapjait is tartalmazza. A következőkben a mellett szeretnék 

érvelni, hogy Willard utolsó gesztusával a filmben ábrázolt narratívákat végképp maga mögött 

hagyja, és egy új diskurzus kialakítását készíti elő.  

Bíró Yvette a film és irodalom formanyelvének fő különbségét előbbi heterogenitásában, 

illetve utóbbi homogenitásában látja.265 Ezt azt jelenti, hogy míg az írott szöveg mindent a szó 

                                                           
265 BÍRÓ Yvette, A film formanyelve (Budapest: Gondolat, 1964), 9.   
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segítségével fejez ki, addig a filmnek sokkal több eszköz áll rendelkezésére a gondolatok és 

érzelmek ábrázolására. Az élmény összetettsége elsősorban a vizuális és auditív elemek együttes 

felhasználásának köszönhető, ennek révén egyszerre hat az érzékekre (az irodalomnál 

erőteljesebb és átfogóbb fizikai ingerek formájában), illetve a fogalmi beszédre. Bíró szerint a 

film éppen ezért az írott szöveg elvontságával szemben a konkrétságot, az elképzeltetés helyett a 

láttatást képviseli. Igaz ugyan, hogy a filmnyelv is jelekkel, közvetítésekkel, technikákkal 

dolgozik, mégis közelebb képes hozni a konkrét valóságot. És éppen ez az a jellemző, ami ha 

általánosságban igaz is a film működésmódjára, az Apokalipszis mostban éppen ennek a 

mellőzése, kiforgatása, darabokra szedése történik. Nem törekszik ugyanis másnak, mint 

fikciónak láttatni magát, mint gondolatkísérletnek, sok különböző részből felépülő egésznek. A 

dokumentumjelleg mellőzése ismét nemcsak a torz háborús narratívától elhatárolódás, a vietnámi 

helyzet kegyetlenkedéseinek feledése miatt jelentős. Coppola cameo szerepe, a katonák bevetését 

filmre vevő, a harcok eljátszatását kérő, ezáltal az összecsapás módjába is beleszóló, rendező 

jelenlét az egyik legnyilvánvalóbb önreflexív elem. A háborúról tudósítók gyakran félreinformáló 

munkájára éppúgy utal itt, mint arra, hogy minden háborúról szóló műhöz kritikusan kell 

viszonyulnia a nézőnek.  Ezzel tehát ki is hívja a befogadót a saját alkotásával való vitára, annak 

értelmezésére. Nem feltétlenül a hitelesség szempontjából, legalábbis nem a történelmi, hanem az 

esztétikai hitelesség értelmében is. Coppola módszere éppen arra mutat utat, hogy az előzőkben 

vázolt jelképek különböző működtetése, valósághoz való viszonya és annak eredményessége 

között hogyan tájékozódjon a felhasználó, a narratívakereső vagy –alkotó. Ezért megtöri a 

konkrétság, a valóság teljes ábrázolhatóságába vetett hitet, felfedi önnön eszköz jellegét, a művet 

alapvető komplexitását felépítő fragmentumaira fokozza vissza. Figyelemre méltó ebből a 

szempontból a sokrétű kulturális utalásrendszer használata. Míg Bíró Yvette elgondolása szerint 

mindennek, zenének, képnek egyetlen egésszé, természetes módon kellene összeállnia, addig itt 

nem ez történik. Nem finom utalásokkal, a rendező és a befogadó közötti összekacsintásokkal, 

felismerésre váró idézetekkel vagy mítoszfelhasználásokkal találkozunk. Coppola nagyon 

egyértelműen rámutat, megnevezi forrásait, fizikai valójukban is bemutatja nézőinek őket. Az 

alapműnek tartott A sötétség mélyén már a film elején megtalálható Willard asztalán, a különböző 

mítoszokat, legendákat összegyűjtő és elemző alkotások, mint Weston From Ritual to Romance 

könyve, Frazer Az aranyága, de a Biblia is épp úgy megjelenik a szükséges időben Kurtz polcán 

a fegyverek mellett. Az elemzőnek szinte az emlékeiben sem kell keresgélnie, hiszen a 
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halászkirály legendája, T. S. Eliot Átokföldjére (Wasteland) utalás, Az üresekkel (The Hollow 

Men) való kapcsolathoz, az istenkép és mítoszok működésmódjához a rendező maga adja a 

kulcsszavakat, fedi fel mintáit. A zenéket hol a szerző, hol a szereplők választják, a nézőnek 

ilyenkor sem kell azonban kutatómunkát végezniük ahhoz, hogy beazonosítsák a hanganyagot. 

Vagy konkrétan megnevezik, mint például Wagner esetében Kilgore és a The Rolling Stones 

Satisfactionje esetében a rádiós bemondó, vagy maga a kezdő sor a szám címe, például a film 

elején és vége felé hallható The Doors The End című száma előkerülésekor. Saját kitalált, 

különböző narratívák és jelképek keveredéséből összeállt, művi volta mellett ugyanis a 

mindennapi életre, a valóságra való hatását is hangsúlyozza. Lehet ezeket az erős önreflexív 

elemeket a konkrétnak szánt látottak elméleti síkjára, az elemzés szférájába emelő gesztusoknak 

tekinteni, de fordítva, a kulturális, szellemi javaknak a valóságba lépéseként, valósággal 

interferálásaként is. Lehet úgy találni, hogy Kurtz ésWillard kapcsolata felfejthető A halászkirály 

legendája (Legend of the Fisher King) felől, de úgy is, hogy Kurtz annak a mítosznak a részleteit 

valósítja meg. A kulturális referenciáknak tehát nemcsak korrajz, hangulatfestés vagy elemzési 

útmutató funkciójuk van, hanem használatukban, praktikus oldalukról, a szereplők értelemadása 

felől is. Akár önkifejezés, akár a támadás vagy életút eszközei a különböző művek, minden 

alkalommal az aktuális helyzettel vannak összhangban, arra válaszolnak, a szereplők aktívan 

használják azokat, építik fel belőle saját identitásukat és történetüket. A fenyegetettség közepén, a 

háborús narratíva vagy éppen egyéb narratíva esetén is hozzányúlnak a szellemi termékekhez. 

Hiszen Kurtz is nemcsak tanulmányozza ezeket az írásokat, hanem bizonyos fokig eggyé is válik 

velük, fájdalmának, kudarcának legegyértelműbb kifejezése egy vers, Eliot Az üresekjének 

felolvasása.  

A fikció és a valóság kapcsolatának bemutatása tovább mélyül a mű és a befogadó 

viszonyában. A rendező ugyanis mind a szereplőkre, mind a nézőre gyakorolt hatását felfedi. 

Magát az egész filmet azonban egy álomszerűség, a valóság és képzelet közötti elbizonytalanító 

légkör járja át. Lehet akár (rém)álomnak értelmezni ezt, és az álommunka mechanizmusából 

kiindulni, vagy akár a drogok hatásának betudni. Jamie Russel például részletes leírást ad a 

narkotikumok vietnámi háborúban betöltött szerepéről, amelyek a megjelenítőjét főleg Lance-ben 

látja.266 A film során párszor valóban említésre kerül a kábítószer, de nem annyira hangsúlyosan, 
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hogy az okozza a kábultságot. Valószínűbb, hogy a háború kaotikussága, a narratíva 

ellentmondásai, következetlenségei, a helyzet kiszámíthatatlansága éppen elegendő kiváltói 

ennek az állapotnak. A valóság és képzelet összemosódására példa Miller halálának körülményei. 

Amikor a partról elkezdik a nyilakat lőni, Willard azzal nyugtat mindenkit, hogy azok csak 

ártalmatlan játéknyilak, a támadást pedig nem kell komolyan venni. Emiatt nincs is szervezett 

védekezés, Lance sem figyel a parancsokra. Egyedül Miller ismeri fel a valós veszélyt, és ő az, 

akit keresztülszúr egy dárda. Az éppen Lance által Disneylanddal húzott párhuzam, a rózsaszín és 

sárga füst (az elhomályosító fátyol?) is a realitás érzékelésének elbizonytalanodásáról vall. Ezzel 

magyarázhatók Willard fejjel lefelé fordulásai is, amelyek mindig egy-egy fikciós váltásnál 

történnek. A film kezdő kollázsában lefelé látjuk, majd akkor fordítják a bennszülöttek ismét át, 

mielőtt Kurtzzal találkozik.  

Sem a szereplők, sem a néző nem lehet biztos benne, hogy nem egy álmot, de 

mindenesetre a képzelet puszta játékát látja-e. A háború abszurditását, logikát nélkülöző, 

ellentmondásos erkölcsiségét tovább bizonytalanítja az elbeszélés megbízhatatlansága. Ez utóbbi 

kifejezés megtévesztő lehet, nem a megbízhatatlan elbeszélőre, mint narrációs terminusra, a 

befogadó felé őszintétlen narrátorra gondolok. Az elbeszélésmód éppen attól lesz megbízható, 

hogy nyílt lapokkal játszik, minden lehetőséget megragad, hogy felmutassa fikciós voltát. A 

megbízhatatlan helyett szerencsésebb a bizonytalan jelzőt használni, amelyre a néző azért nem 

hagyatkozhat rá teljesen, mert szüntelenül figyelmeztet a kritikai visszacsatolás szükségességére.  

A befogadó is része azonban ennek a játéknak. Mind a rendező, mind a szereplők 

bevonják a nézőt a mű világába, illetve kitekintenek rá. A film kezdő és záró montázsai keretbe 

foglalják az egész művet. Ezek a képi kompozíciók narrációs technikájukban el is térnek a 

közbeeső részektől. Itt nem Willard beszél, az ő személyén és akaratán, az ő interpretációján 

keresztül látjuk még az eseményeket. Hiszen még ha álomról is van szó, az sem az ő tudatos 

narratívája. Itt még a rendező van előtérben, és mindkét montázs esetében ugyanazokat az 

elemeket, mondhatni kulcsmotívumokat használja, mintegy pár képpel összefoglalva a mű 

jelképiségét. Ezek a helikopter, a kőarc, illetve Willard arca, amely a film elején még fejjel lefelé 

van. A helikopter szimbolikájára már kitértem a falut a helikopterekből Wagner zenéjére 

bombázó jelenet esetében.  A dominancia, az isteni attribútum iránti vágynak a kifejezője. A 

kőarc is igen találó kép, hiszen éppen az átmenetet, az emberi és tárgyi, az ábrázolható és 
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ábrázolhatatlan közötti határ kimerevítéseként értelmezhető. A formába foglalt istenarc egyszerre 

mutatja be a megjelenítés vágyát és korlátját. Ez a keretbe foglalás, legfontosabb jelképek 

előzetes majd mintegy összefoglaló felmutatása szintén irányulhat a rendező interpretációt 

befolyásoló gesztusára. Még inkább a mű fiktív természetének emlékeztetésére, a személyességet 

hordozó homodiegetikus narrációtól való eltávolodásra.   

Az elidegenítés ugyanakkor nagyon szoros kötelékkel jár együtt. Amennyire sok 

eltávolító, elbizonytalanító eszközzel él, legalább annyira igyekszik is integrálni befogadóját a 

műbe. A film elején, amikor Willard megkapja a parancsot, Colman, és Willard is a kamerába, és 

egyúttal a nézőre tekint. Colman az ételekkel megrakott tányért is a kamera felé nyújtja. A film 

végén a Kurtz és Willard közötti párbeszéd során kerül a befogadó a kettejük közötti pozícióba, 

mintegy arra kényszerítve, hogy ne csak passzívan nézze és hallgassa a párbeszédet, hanem 

aktívan foglaljon állást. Kurtz és Willard ugyanis egyaránt a kamerába néznek, vagy a kamera 

felé beszélnek, a néző kettejük kereszttüzében áll. Természetesen Willard homodiegetikus 

narrációja is igen jelentős ennek a hatásnak az elérésében, a kamera mozgása, kocsizása, amely 

révén többnyire annyit láthatunk csak mindig, amennyit Willard mellet személyesen is 

tapasztalhatnánk. Ez alól van néhány pillanatnyi kivétel, de ezek nem zökkentenek ki ebből az 

érzésből. Kurtz Willardra gyakorolt egyre jelentősebb befolyását is a közelre hozással érzékelteti 

a kamera. Ahogy Willard egyre többet olvas és gondolkodik az ezredes szavain, mind a kezében 

lévő iratok, mind az ő arca közelebb kerül a kamerához, egészen addig, míg már csak a szeme 

látszik szuperplánban. Ez pedig nemcsak Kurtz-cel való kapcsolata mélyül, de a nézőhöz is egyre 

közelebb, szinte az intim szférájába kerül.  

Fikció és valóság közötti határ elbizonytalanításával, illetve a történet építőköveinek 

felmutatásával azonban mégsem azt a bizonytalanságot idézi elő, amellyel a hajóból kiszálló 

katonáknak kellett szembesülniük. Éppen ellenkezőleg, az új típusú katonaeszmény víziója és 

Willard minden korábban látott narratívától való elhatárolódása azt a lehetőséget is magában 

hordja, hogy a régi diskurzusokhoz hasonlóan ugyanúgy felépíthető egy más jellegű, amely 

éppúgy beépíthető a hagyományba és a kulturális közeg integráns részévé tehető, mint a 

korábbiak. A filmben nem hangzik el a háborúk teljes megszűnésének vágya, illetve a katonaság 

eltörlése, sokkal inkább megreformálásának gondolata. Kurtz eszményi hadosztálya ugyan 

mindenre elszánt, és kész végrehajtani akár erőszakos tetteket is, fontos azonban, hogy erkölcsös, 
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ítélkezés nélküli, önkényes kegyetlenségektől és hazugságoktól mentes egység felállítását célozza 

meg. Ezzel az öncélúság helyett kizárólag eszközjellegűvé tenné az erőszakos cselekedeteket, 

vagyis a háború ebben az értelemben szükségmegoldássá válna.  

A film során bemutatott csaták ugyanis jól példázzák, hogy a háborús narratíva nem tesz 

eleget ténylegesen a hőssé válásban betöltött funkciójának. A háborús diskurzus önkényesen 

fordít a szembenálló felek dominanciáján, nem a ténylegesen szembenálló felek (akár ember, 

állat, a természet, vagy a természetfeletti a másik fél) képessége érvényesül. Helyette olyan 

illúziót teremt, amelyben felcseréli az erőviszonyokat, így a borzalom, a legyőzendő ellenség 

pusztán gyengített reprezentánsával száll szembe, és ezáltal definiálja magát győztesnek és 

hősnek. Ennek fonáksága viszont azonnal megmutatkozik, ha a magát héroszként meghatározó 

személy szembetalálkozik a félelmetes nyersebb, valódibb arcával. Sem a szembeszállás, sem az 

erőszak folyamatos reprodukálása nem vezetett azonban megoldáshoz a műben. Bár Kurtz végül 

a teljes megsemmisülést, a horror tárgyához való teljes közelkerülést, belemártózást választja, 

Willard távozásával és a katonai narratíva lebontására és újjáépítésére buzdító iratok elvitelével 

egy új diskurzus megalkotására hívja fel a figyelmet.  
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V. Hőssé válni vagy istenné? – Cormac McCarthy: Véres délkörök, avagy vörös 

alkony a nyugati égen  

Az erőszak legitimációja a western műfajában  

Ebben a fejezetben egy olyan művel foglalkozom, amely nem a 20. század háborúihoz 

kötődik, hanem a 19. század Észak-Amerikájának háborút követő eseményeit helyezi a 

középpontba. Cormac McCarthy 1985-ben megjelent, Véres délkörök, avagy vörös alkony a 

nyugati égen (a továbbiakban: Véres délkörök) című regénye ugyanis bár az 1849 utáni, 

közvetlenül az USA és Mexikó közötti konfliktust követő éveket idézi meg. A legtöbb értelmezés 

a mű nagy erényének tartja, hogy kritikával illeti, illetve újraírja a westernhagyományt, 

megkérdőjelezi és lebontja a vadnyugat mítoszát. Ebben az értelemben a regény nem egy régi 

korszakot megidéző mű, sokkal inkább retrospektív, az 1970-es, 80’-as évek szemszögéből tekint 

vissza a legendássá vált, az amerikaiak identitását nagymértékben meghatározó narratívára. A 

western műfaja ugyanis az amerikai álom és önbizalom, a végtelen lehetőségek 

reprezentációjaként nemcsak más népcsoportok, de a természeti elemek felett aratott győzelmeket 

is magában foglalja. A vadnyugat mitizált képének kialakulásában elsősorban Frederick Jackson 

Turner 1893-as, The Significance of the Frontier in American History (A határvidék jelentősége 

az amerikai történelemben) című tanulmánya játszott nagy szerepet.267 Határvidék-elmélete 

(frontier thesis) szerint az amerikai kultúra a nyugatból nőtt ki, a western narratívája ezért 

eredetmítosznak is tekinthető. A határ nála a civilizáció és a barbárság közötti választóvonalat 

jelenti, amely magába foglalta az őslakos indiánok és az amerikai telepesek területét is. Azért 

tulajdonított kiemelt jelentőséget a nyugatnak, mert úgy vélte, annak belakása és megszervezése 

volt az első olyan átfogó kulturális eredmény, amely már nem európai mintát másolt, hanem 

amerikai sajátosságokat viselt magán. A terület ismeretlen vadsága, illetve az őslakosok eltérő 

kultúrája miatt ugyanis lehetetlennek bizonyult az Európában megszokott életvitelt folytatni, 

helyette egy új típusút kellett kialakítaniuk. Ennek pedig meghatározó szerepe volt a régi 

kontinenstől való elszakadásban és a nemzet függetlenné válásában.268 Richard Slotkin történész 

                                                           
267 Neil CAMPBELL, „Liberty beyond its proper bounds: Cormac McCarthy’s history of the West in Blood Meridian”, 

in Myth, Legend, Dust: Critical Responses to Cormac McCarthy, ed. Rick WALLACH, (Manchester: Manchester 

University Press, 2000), 218-219.  
268 Frederick Jackson TURNER, The Significance of the Frontier in American History, hozzáférés: 2019. 06. 23, doi: 

http://nationalhumanitiescenter.org/pds/gilded/empire/text1/turner.pdf  
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szerint ugyanakkor a Turner által sugalmazott elbeszélésmód feltűnően nagy teret enged a 

szociáldarwinizmusnak és a manifest destiny eszméjének. A manifest destiny, amely szerint az 

USA polgárainak Isten által elrendelt feladata a vadon és az indiánok meghódítása és civilizálása, 

lényegében a vadság domesztikálására való felhatalmazást jelentett, és szolgált imperialista 

törekvéseket sokáig.269  

Mindez a hódításon, a másik legyőzésén alapuló szemlélet főleg a western 

természetfelfogásából és -ábrázolásából következik. Míg ugyanis Hollywood sokáig 

előszeretettel ábrázolta szelídnek és bőkezűnek az amerikai tájakat, a western műfaja újat hozott, 

és a durva, fanyar, fenyegetettséget hordozó oldaláról mutatta be a környezetet. Idilli helyett a 

létért folytatott szüntelen küzdelem helyszíneként értelmezte, ezért is fogadta olyan könnyen 

magába a szociáldarwinizmust, illetve ehhez kapcsolódóan a korban befolyásos személyek az 

életet szüntelen harcként meghatározó gondolatait is, például Franklin D. Roosevelt elnöknek az 

életet küzdelemként definiáló kijelentéseit, a nietzsche-i „a hatalom akarása” -koncepciót, illetve 

Henri Bergson élan vital fogalmát is.270 A vadnyugat tájai ugyanakkor üresek271 voltak, ez a 

kitöltetlenség pedig egyszerre keltett feszültséget, és egyszerre csábított hódításra. Így vált már 

önmagában a táj kitöltése is heroikus tetté. A 20. századra pedig olyan jelentőssé vált a vadon 

szerepe, hogy sok esetben az adta a cselekmény alapját – amely a legtöbbször szembenálló 

csapatok (fehér emberek és őslakosok) konfrontálódásában merült ki.272  

Mivel a western lényege tulajdonképpen – ahogy Marilyn Wesley fogalmaz – a jó erőszak 

legitimálása és győzelme volt, többek között ennek a produktív erőszaknak a létjogosultságát is 

cáfolja művében McCarthy.273 Az erőszakos fellépés megindoklására használt ellenségképpel és 

az önmagát oppozíciókban meghatározó amerikai heroikus ideállal kapcsolatban jegyzi meg 

ugyanakkor Alan Bilton, hogy ez módszer nehezen fenntartható, paradox, hiszen győzelem 

                                                           
269 Jay ELLIS, No Place for Home: Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of Cormac McCarthy (New 

York and London: Routledge, 2006), 157.   
270 Scott SIMMON, The Invention of the Western Film, (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 116-118.  
271 Már az önmagában paradox mitikus gondolat azonban, hogy a táj teljesen üres volt, hiszen kb. 8 millió ember élt 

ezen a területen fejlett szocio-kulturális rendszerben. Alexis de Tocquille Democracy and America című könyvében 

elmagyarázza, hogy az amerikai elképzelés szerint az indiánok anélkül éltek a tájban, hogy ténylegesen birtokolták 

volna, ezért is várt az a fehér ember meghódítására. Uo. 96.  
272 Uo. 52-53.  
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esetén éppen saját hősdefiníciójának alapjait őrli fel.274 Vagyis, ha megszűnik a másik, 

megszűnik az attól függő helyzetben lévő hősiesség is. Ez eredményezte a western műfajában 

jellemző dualitás kialakulását is, vagyis a kolonizáció vadság és civilizáció, a primitívség és 

fejlődés szembenállására redukálását.275 Ezért lett a vadnyugat hőse is kettőségekkel teli alak: 

egyszerre törvénykövető és törvényen kívüli, egyszerre szolgálja a közösség érdekeit és 

kapcsolható alakja mégis a banditáéhoz. Egyfelől hajlamos erőszakot alkalmazni, másfelől tettei 

igazolhatók a közjó védelmével. Egy személyben a társadalomért felelősséget vállaló felnőtt, és 

azon kívül álló, szabad gyermek, az archetipikus fiúgyerek megtestesítője. A fizikai szívósság 

ugyanakkor összetartozott a lelki keménységgel is, egy párbaj, fegyveres összecsapás, kietlen 

tájon átkelés mindig spirituális leckének is számított egyben.276 A western hőse ezért kevés 

érzelmet mutatott, megpróbáltatásai között nem panaszkodott, soha nem mutatta jelét 

kétségbeesettségnek, idegességnek. A kevés beszéd pedig távolságtartást eredményezett, film 

esetében a befogadó füle helyett a szemére helyezve a hangsúlyt, Lee Clark Mitchell szerint ezért 

is válhatott könnyebbé az erőszak befogadása.277 

A turneri narratíva összességében arra törekedett, hogy megerősítse az amerikai egységet, 

az amerikai szellem lényegét, amely főleg a fehér férfit célozta meg, ez pedig a tőle eltérő 

(őslakosok, feketék, nők, stb.) hangok kiszorításával járt.278 Ez a szemléletmód pedig sokáig 

egybecsengett az USA expanziós törekvéseivel.  

A mítosz újragondolása  

Noha a Véres délkörök cselekménye Mexikó és az USA konfliktusára koncentrál, 

érezhető rajta az a politikai közeg, közhangulat is, amelyből visszatekint. Hiszen az amerikai 

mítosz második nagy meggyengülése, a vietnámi háború utáni újabb kiábrándulás nagy szerepet 

játszik a vadnyugat narratívájának kritikájában. Regényének azonban nemcsak a western műfaj 
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újragondolása, illetve annak a 70’-es, 80’-as évek nemzeti/identitásbeli kérdéseivel való 

összehangolása a célja, hanem ennél átfogóbb kulturális problémák is felszínre kerülnek benne. A 

mű valójában annyira összetett és nyitott, hogy több elemző is a szerző ezt követő három másik 

regényével (Vad lovak [All the Pretty Horses], 1992; Átkelés [The Crossing], 1994; A síkság 

városai [Cities of the Plain], 1998) összefüggőként kezeli, együtt elemezhetőnek tartja. Az 

említett, az USA és Mexikó területén játszódó regényeket együttesen Határvidék-trilógiának 

(The Border Trilogy) nevezik, amelyet több értelmező a Véres délkörökkel mint 

előzményregénnyel egészít ki, tetralógiává növelve a szövegegyüttest.279 Értekezésemnek 

azonban nem Cormac McCarthy, illetve a Határdviék-trilógia a témája, részben ezért, részben 

terjedelmi okok miatt nem foglalkozom a Véres délkörök és az azt követő három regény 

kapcsolatával. Ez a mű azonban azért kíván teljes fejezetet disszertációmban, mert a 

westernhagyomány felelevenítésével nemcsak az ehhez a zsánerhez kötődő mítoszt bontja le, 

hanem a mítoszalkotás és az erőszaknarratívák összekapcsolódását, az ember háborúkhoz és 

hódításhoz való hozzáállását is reprezentáció tárgyává teszi. A szélesebb kulturális 

kérdésfeltevést támasztják alá többek között a prológus idézetei is, amelyek az emberi történelem 

különböző időszakaiból származó, erőszakra utaló lenyomatait hordozzák. Paul Valéry verse a 

20. századból, Jacob Böhme gondolatai a 17. századból, illetve egy újságcikk a 20. századból, 

amely háromszázezer évvel ezelőtti skalpolásra utaló nyomokról számol be.  

A regény innovatív módszerének, regényszemléletének hatása számos későbbi regényben 

is visszaköszönt, különösen a pesszimizmust, apokalipszist vagy az emberi kegyetlenséget 

előtérbe helyező művek esetében.280 Utóbbi téma, az erőszak bemutatása minden képzeletet 

felülmúló leírásai miatt azonban nemcsak jellegzetesek voltak, de sokkolták is az olvasókat. 

Maga Harold Bloom is, aki a 20. század egyik legfontosabb regényének és egyik személyes 

kedvencének nevezte a művet, arról vall, hogy csak másodszorra sikerült elolvasnia a benne 

található tobzódó agresszió és véres jelenetek miatt.  

A western műfaj is tartalmaz ugyan erőszakot, szenvedést, a másikkal és a természeti 

elemekkel való összecsapásból fakadó veszteségeket, mindezt azonban idealizált és mitikus 

módon teszi, a megpróbáltatásokat kalandnak, szereplőit pedig példaértékű, vonzó hősként 

                                                           
279 Erik HAGE, Cormac McCarthy: A Literary Companion (Jefferson: McFarland & Company, 2010), 44.  
280 Uo. 11.  



146 

 

bemutatva. És mivel McCarthy lényegében egy mitikus beszédmódhoz nyúl vissza, már 

önmagában olyan kérdéseket vet fel, hogy megtörténhet-e benne a mítosz lebontása, és a 

realitáson vagy inkább a szimbolikusságon van-e a hangsúly. A mű cselekményét és szereplőit 

illetően annyi bizonyos, hogy van valóságalapja Glanton bandájának. McCarthy egyik forrása 

ugyanis egy 19. századi skalpvadász, Samuel Chamberlain My Confession: Recollections of a 

Rogue (Vallomásom: Egy gazfickó visszaemlékezései) címen írt visszaemlékezése volt.281 

Kiindulási pontul szolgált számára továbbá az Audubon’s Western Journal 1849-50 és Mayne 

Reid The Scalp-Hunters (A skalpvadászok) című írása is.282 Számos elemző éppen a történelmi 

hitelességre törekvést, a mítosztalanítást tekinti a könyv nagy erényének. Erik Hage például – 

Patricia Nelson Limerick történészt idézve – emlékeztet arra, hogy az amerikai történetmondás 

hajlamos a múltat leegyszerűsíteni.283 Ez azonban nemcsak a már említett, westernben is 

előforduló oppozíciókat jelenti, hanem a tragédiák, mészárlások eufemizálását, megszelídítését is. 

Éppen ezért nevezi McCarthy történelemszemléletét zsigeri történelemnek (visceral history), 

mert naturalisztikus részletességgel és őszinteséggel ír a kegyetlenség azon aspektusairól, 

amelyen a western narratíva elegánsan átsiklott.284 A mítosz teljes lebontása mellett érvel Neil 

Campbell is, értelmezésében a mű a vadnyugatén kívül minden más mítoszt is lebont, felmutatva, 

hogy a kegyetlenség során nem létezik más, csak a halállal való puszta szembenézés, az amerikai 

álom pedig önmagába omlik.285 Mindennemű mitológia megsemmisítését látja a műben Jay Ellis 

is, mivel számára a mű nemcsak a vadnyugat narratívájának, de a morál, Isten, és minden más, 

civilizációt meghatározó eszme fiktív voltát is leleplezi, amelyeknek a regény szereplői nem is 

nagyon akarnak megfelelni.286 Kenneth Lincoln még ezen is túllép, és McCarthy írását a radikális 
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realizmus, a hiperrealizmus kategóriájába sorolja.287 Sara L. Spurgeon elsősorban a tettek és az 

azokat igazoló eszmék szétválasztásában, a manifest destiny megkérdőjelezésében, a 

konfrontálódó népcsoportok, valamint ember és természet kapcsolatának minél hitelesebb 

bemutatásában látja a regény fő erényeit, ellentmondva az addigi mitikus történelemábrázolás 

elveinek.288  

Linda Towney Woodson a mű nyelvezetét vizsgálva viszont úgy véli, a cél éppen a két 

szint, a valóság és a szimbólumok szférájának összekapcsolása.289 Értelmezésében egyfelől az 

egész regény egyetlen hatalmas polilógussá áll össze, és a benne megjelenő különböző hangok, 

modalitások, életképek, dialógusok és narratív elemek az emberi sokszínűséget képezi le, ezzel 

világítva rá, hogy a való életben is mennyi egymástól eltérő szólam alapján állnak össze 

jelentésadások. Másfelől a szavak absztraktsága és a realitás közötti további kapcsolatot a 

preszimbolikus nyelv elemeinek megidézésében fedezi még fel. Ez főleg az élőbeszédszerűség 

imitálásában érhető tetten: a szünetekkel, ritmusváltással való játék vagy olyan formai 

megoldások alkalmazása, mint például a központozás, idézőjelek, rövidítésnél aposztrófok hiánya 

vagy a párbeszédeket jelölő kötőjelek elhagyása. Értelmezésében tehát fikció és befogadó 

közelhozása a cél, nem a kettejük közötti határok kijelölése.  

Cormac McCarthy mítoszprezentációja  

A vadnyugat mítoszának meggyengítésében nagy szerepe van annak, hogy a regény 

menyire kendőzetlenül beszél az erőszakról. A brutalitást objektíven, szenvedély nélkül írja le, 

ugyanakkor nem részrehajló, a bennszülöttekkel szemben sem használ szentimentális narratívát, 

hanem az ő kegyetlenségükről is kendőzetlenül beszámol. Ennek értelmében azonban nemcsak a 

fehér emberre, egy rasszra vagy egy kultúrára jellemző az erőszakra való hajlam, hanem az egész 
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emberiségre.290 Többek között Bilton is a kegyetlenségek leírásának érzelmek nélküliségét, 

közömbösségét hangsúlyozza, a borzalom folyamatos repetíciója megszokottságot sugall, és ez 

csökkenti a véres jelenetek fájdalmasságát.291 Úgy vélem, az erőszak lecsupaszításával, nyílt 

ábrázolásával valóban jól példázza a szöveg, hogy az erőszakhoz való viszonyulást mennyire 

befolyásolja a nyelv, amelyen beszélünk róla. A kegyetlenség, fájdalom, vergődés bemutatásában 

azonban több módszert is alkalmaz. Hol teljes közelhozással és részletezéssel operál, a már 

említett, szinte mikroszkopikus részletességgel – ez az ábrázolóelv pedig nemcsak az emberekre, 

hanem akár állatokra is kiterjed, például a kígyóharapást szenvedett ló sebesülésének és lassú 

haldoklásának ecsetelésekor. A másik véglet, amikor egyetlen mondatban összefoglalja békés 

emberek lemészárlását: „Három nappal később békés tigua indiánok kis csapatára akadtak akik 

egy folyóparton táboroztak. Egytől-egyig leöldösték őket.”292 Ennek a kettősségnek köszönheti a 

mű, hogy egyszerre kapunk nagyobb perspektívát, a valóban már szinte rutinszerűvé váló 

öldöklések ábrázolását, amelyek a hozzászokás miatt egyre kevésbé lennének felkavarók. Ennek 

ellenpontjaként viszont a részletes leírások, állóképek mindig kizökkentik az olvasót ebből a 

körforgásból, és emlékeztetnek arra, hogy a már-már futószalagszerű skalpolások, összecsapások 

mind komoly fájdalmak sorozata. Ugyanakkor nem tudok maradéktalanul egyetérteni azzal, hogy 

a vadnyugathoz való mitikus viszony teljes lebontása, az erőszakleírás lecsupaszítása a szöveg fő 

vezérlőelve. Bizonyos csatajeleneteknél a narrátor ugyanis a mítoszból ismert asszociációkat, 

nyelvezetet használ. A mű első felében például, amikor a gyerek a hadsereghez csatlakozik, és a 

sivatagban indiánokkal csapnak össze, ott úgy tűnik, mintha nemcsak egy másik embercsoporttal 

harcolnának, hanem az ember hatáskörén kívüli erőkkel is, amelyeket az ellenség testesít meg. A 

narrátor különös rémalakokként, túlvilági lényekként írja le az indiánokat, nem is emberekként: 

„amikor a kis indián lovak mögül egyszer csak lándzsás lovasok és íjászok rémmesébe illő serege 

bukkant elő pajzsukat tükörcserepek borították s ezernyi nap vakító sugarait szórták ellenségük 
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hunyorgó szemébe. Légiónyi rémalak rontott rájuk számuk száz meg száz félig mezítelen vagy 

antik harcosok öltözékében bibliai bajnok mezében mások mintha valami lidérces álomból 

szökkentek volna elő…”293 Nem szabad megfeledkezni ugyanakkor a gyakori archaizálásról, 

mitikus szövegek stílusát megidéző szentenciákról, amelyeket mind a narrátor, mind Holden bíró 

karaktere gyakran alkalmaz. Éppen ezért értelmezésemben a mű nem utasítja el ténylegesen a 

mitikus narratívát, ellenkezőleg, fontos szerepet szán neki, aktívan használja.  

A mitikus elemek alkalmazása ugyanakkor általánosan visszatérő módszer McCarthynál, 

azok sajátos vegyítése eredményezi a szerző egyedi regiszterét. A Véres délkörök mellett egyéb 

regényeiben is fellelhető ugyanis a különböző irodalmi hagyományokból építkezés, főleg a déli 

gótikából (southern gothic) (Isten gyermeke [Child of God], a westernből (Nem vénnek való vidék 

[No Country for Old Men]) és az apokaliptikus narratívából (Az út [The Road]).294 Egyik esetben 

sem teljes lerombolásukra törekszik azonban, inkább túlfeszíti határaikat, kihívás elé állítja őket, 

innovatív módon használja témájukat, struktúrájukat, stílusukat és jellemző karaktereiket. Willard 

P. Greenwood szerint a mindennapokat minél hitelesebben rögzíteni kívánó társadalmi 

realizmustól távolodik el tudatosan McCarthy azzal, hogy az ember időtlen problémákkal, 

kérdésekkel való kapcsolatát helyezi a középpontba. Az archaizáló, klasszikus és mitikus nyelvet 

megidéző stílus pedig éppen az egyénen és időn kívüliséget hangsúlyozza.295 Ezért találhatók 

gyakran nála az antik görög tragédiákból és eposzokból, a pasztorálokból vagy a Bibliából 

ismerős utalások, imitációk is. Illetve éppen a mitikusságot és a feldolgozott témák 

örökérvényűségét hangsúlyozza még gyakran alkalmazott kettős perspektívája is. Vagyis 

egyszerre működtet egy szubjektív, a szereplő élményeiből kiinduló nézőpontot, illetve egy 

objektívat, amelyet a mindentudó, mindent átlátó narrátor reprezentál, így reflektálva az 

individuum és globalitás kapcsolatára.  

Az író mítoszhoz való összetett hozzáállása miatt vet fel olyan sok kérdést a Véres 

délkörök esetében is a westernhagyomány szövegbeli jelenléte. A fentebb idézett Campbell 

szerint például McCarthy úgy mond ellent a vadnyugat narratívájának, hogy közben működteti 

műfaji kódjait, logikáját, a mítosz azonban önmagába fordul, dekonstruálódik, a művet ezért 

egyszerre lehet westernnek és antiwesternnek tekinteni. David Holloway éppen ezért, a western 
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elbeszélésmódjának működtetése miatt véli úgy, hogy a szöveg vállalkozása paradox, hiszen nem 

bonthatja le a mítoszt, ha közben működteti: a szöveg önmagát emészti fel, így sikertelen a 

dekonstrukció.296 Értelmezésében ezért nem a jelentések megszüntetése, hanem azok átvitele 

történik. Greenwood a Véres délkörökben elismeri a deromanticizálást és a háború brutalitásáról 

tudósítást, a történelmi kép helyett azonban a kollektív amerikai lélekben rejtőző témákat látja 

papírra vetve.297 A vadnyugat mitikus elemeit ugyanakkor nemcsak felhasználja (cowboy, 

tanyavilág, indiánok, határ, telepesek, a mexikói kultúra befolyása), hanem ki is forgatja. Többek 

között azért sem lehet szerinte a mű kapcsán realizmusról beszélni, mert a szereplők alig 

érintkeznek nőkkel, amely azonban nem felel meg a történelmi hitelességnek.  

Saját interpretációm vegyíti a két nézőpontot, mivel úgy vélem, hogy a regény két 

különböző szintű mítosszal dolgozik. Az egyiket lebontja, a másikat működteti. Az egyik a 

western mitikus narratívája, amelytől valóban megfosztja a vadnyugati történetet. Nemcsak a 

vadnyugathoz kötődő, erőszakot igazoló kulturális elemek szolgálnak azonban hivatkozási pontul 

a szereplőknek – különösképpen a bírónak. Olyan általánosabb eszmék is helyet kapnak a 

dialógusok során, mint a hősiesség, harc és a háború modelljeiként olyan tevékenységek, mint 

például a vadászat, a tánc, játék, párbaj, stb. Mindezek pedig egy, a westernnél nagyobb, 

általánosabb mitikus térbe helyezik a cselekményt, amelyet a narrátor működtet.  

A szereplők nyomorúsága és a természet hatalmassága  

Az elbeszélő ugyanis nem pártatlanul, hanem részrehajlóan, elfogultan, akár értékítéletet 

is megfogalmazva beszél, nem pusztán a történeteket és szereplőket ismertető semleges, hanem 

azokat értékelő, szubjektív hang is.  

Ez elsősorban akkor szembetűnő, ha összehasonlítjuk az emberi kultúra és a természet 

jelzőit. A műben elkülöníthető kétfajta környezet jobb megértéséhez Andrew K. Estes Lawrence 

Ball térség (place) és tér (space) fogalmait használja.298 A térség olyan, főként a szociális 

interakciók helye, amely jól behatárolható, konkrét, az emberhez tartozó, míg a tér egy 
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absztraktabb, nehezebben megfogható fogalom, amely az emberrel kevésbé van interakcióban. 

Ellis szerint a térség a Véres délkörökben az épített környezethez kapcsolódik, követi a 

történelmet, a fejlődést, míg a tér a természettel, a tájjal rokon, időn kívüli. Nála az emberi 

tevékenység révén elmosódik a kettő közti határ, dinamikussá, aktívvá téve a természetet.  

Értelmezésemben azonban a kettő között – a tagadhatatlan interakciók és összemosódások 

mellett – komoly feszültség, szembenállás mutatható ki. Megfigyelhető, az embereket és az 

általuk igénybevett állatokat, valamint az épített környezet elemeit (beleértve a városokat, 

házakat, bútorokat, eszközöket, emberek ruháit) kivétel nélkül nyomorúságosnak, elesettnek, 

megviseltnek mutatja be. Még a szakralitás elemeit is, mint például a templomok (romjai), a szent 

szobrok vagy a rítusok tárgyai is ütött-kopottak, megfosztja őket magasztosságuktól. A végsőkig 

materializálja őket tehát, az ember minden önvédelemre, önfenntartásra, kultúrára és az isteni 

szférával való kapcsolatra irányuló erőfeszítését kisszerűnek, nyomorúságosnak mutatja be. 

Néhány példa a szövegből:  „Elment a sarokba turkált egy kicsit aztán egy megfeketedett öreg 

rézkannával jött vissza levette a tetejét és belekotort az ujjával. Egy girhes prérinyúl zsírjába 

fagyott maradéka kissé már szőrösödő kékes penészbundában.”299 „Hatodnapja vannak csak úton, 

de a felkelő nap máris lerongyolódott hadinép menetére tekint alá. Öltözékük annyiféle ahányan 

vannak fejfedőjük még annál is változatosabb.”300 „…hordozta körül az utcákon a gorombán 

kifaragott Krisztust egy ütött-kopott őrségi nyitott őrkoporsóban…Körülzötyögtették a városon 

Krisztus szánalmas szalmabábját melynek csak feje és lába volt fából kifaragva.”301 „Lement a 

fák közt a folyópartra és megállt az örvénylő hideg víz mellett. Aztán belegázolt a folyóba mint 

aki keresztelkedni készül. Nyomorult féreg.”302 Ezzel szemben azonban minden természeti 

elemet a fenségességgel, pompával, éterisségel ruház fel. A fenségesség, magasztosság azonban, 

ahogy a korábbi fejezetekben, úgy itt is ambivalens jelző, egyszerre kötődnek hozzá pozitív és 

negatív, csodálatot és a fenyegetettség érzését kiváltó tartalmak. A westernben megismert, 

egyszerre zord és birtoklásra hívó táj itt újabb színezetet kap. Úgy látszik ugyanis, hogy a 

narrátor, habár eltávolodott az embert dicsőítő narratívától, a természet hatalmát továbbra is 

hangsúlyozza.  
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A természet bemutatása ezért az ember feletti hatalmat fejezi ki, megszemélyesítéseivel, a 

szentség asszociációival pedig mitikus színezetet kap. Jól mutatják ezt a következő idézetek: 

„Nagyon aprónak látszottak, ahogy haladtak előre a hatalmas tájban”303 „A playa olyan sima volt 

és barázdálatlan akár a tenger tükre és a hegyek kék szigetei úszó templomként lebegtek fölötte a 

semmiben.”304 „Alkonyat felé homokkő várak városok és kastélyok szelek által kifaragott 

őrtornyok  s hatalmas hombárok közé értek melyek egy felől még napfényben álltak de más felől 

már mély árnyékba burkolóztak.”305 Mivel a természethez kapcsolódó pozitív jelzők arányban 

nagyjából megegyeznek az emberi környezethez kötődő negatív jelzők számával, ezért éles 

kontraszt képződik a nyomorúságos, a narrátor által szinte lenézett emberi és a magasztos 

természeti között.  

Jay Ellis szerint a külső természet a belső környezet kivetülése, hiszen a karakterek 

gondolatairól keveset tudunk.306 Ezért a természet prezentálja, az mondja ki helyettük. 

Máskülönben a befogadó nem tudna pszichésen közel kerülni a szereplőkhöz, hiszen McCarthy 

leíró stílusa ezt megakadályozza (kivéve a gyerek álma esetében). Valóban nem láthat bele az 

olvasó a szereplő gondolataiba, főként tetteikből és szavaikból vonhatók le következtetések, ám a 

természetből nem. Ahogy a western- és általában a mitikus hagyományban, úgy a környezet itt is 

az emberrel szemben helyezkedik el. A természethez való viszony lehet árulkodó, maguk a 

természeti elemek itt viszont nem követik le a karakterek gondolatait, nem beszélnek helyettük. 

Ebben a kérdésben John Cant meglátása tűnik relevánsnak, szerinte ugyanis a táj külön karakter, 

és ezzel az elbeszélő és az olvasó perspektívája eltávolodik az emberközpontúságtól.307 Az ember 

és a természet közötti kapcsolat pedig nem harmonikus vagy konfliktussal terhelt, sokkal inkább 

a hatalom szempontjából értelmezhető. A természettel való találkozás lehet ugyanis hasznos is, 

például a fürdés, amelyet a narrátor megtisztulásként, sőt keresztelésként értelmez. Érdemes ezért 

arra is figyelni, hogy míg az ember alkotta szentségek a narratíván belül nem képesek magasabb 

szférákba juttatni az embereket, addig a természeti automatikusan megteszi ezt. Legalább ennyire 

fontos az is, hogy mindez a narrátor szempontjából értelmeződik csupán így, a szereplők nem 
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tekintenek magukra olyan mértékben nyomorultként vagy a természetre annyira szentként, ahogy 

azt a narrátor teszi. Éppen ezért az elbeszélői hang alapvetően benne marad a mítoszban, viszont 

nem a western mítoszában, hanem egy annál jóval szélesebb, átfogóbb mitikus narratívát idéz 

meg. A western és a regényben szereplő más mítoszból levezethető elemek (az említett tánc, 

vadászat, háború stb.) is összefoglalhatók egy nagyobb, közös mítoszban, egy nagyobb 

narratívában, amelynek éppúgy a természeti lények, illetve a természet és természetfeletti vagy 

emberfeletti erők közötti hatalmi harc a témája. A narrátor megszünteti ugyan a western mítoszát, 

és törekszik helyette a realitásra, a vadnyugat mítoszának is alapot szolgáltató koncepciót 

azonban komolyan veszi, és azt egy rítussal helyettesíti, amely számos, az amerikai kultúrában 

meghatározó erőszaknarratívák közös elemeit hordja magában. Vagyis, bár a főhősök kevésbé 

idealizáltak, maga a történet pőre valóságában ábrázolja az erőszakot mindegyik fél részéről, a 

karakterek nagy része kiábrándult a spiritualitásból, az istenivel való kapcsolatteremtésből, mégis 

a mű fő szervezőelve marad a hatalmas, dicsőséges természet, illetve az annak kiszolgáltatott, 

hozzá képest rendkívül gyenge ember szembenállása. Az elbeszélő tehát nem a 

westernhagyományt mondja újra, hanem egy mitikus nagy elbeszélést, és azon belül vizsgálja az 

1850-es évek Amerikáját. Lényegében tehát a westernnaratívához hasonlóan rituálékban 

értelmezi ezt az időszakot, ám lényeges különbség, hogy itt nem a kolonizálók pártját fogva, 

hanem a kívülálló perspektívájából vizsgálja meg, milyen lenne, ha tényleg működne a mítosz. 

Nem a magukat győztesként definiáló amerikaiakat teszi tehát hőssé, hanem azt a mítoszt, amely 

életre hívta ennek a hősiességfogalomnak és narratívának a megszületését.  

Az isteni szférába törekvő Holden  

A két szint közötti közvetítő a regény egyik kulcsfigurája, a bíró. Mivel sok elemző 

szerint a Véres délkörök leginkább Melville nagyhatású, Moby Dick (Moby-Dick; or The Whale) 

című regényével vonható párhuzamba, ezért a bíró alakját is sokan vagy Ahab kapitánnyal vagy a 

bálnával feleltetik meg. Valójában azért is rokonítható ezzel a művel, mert 1980-ban McCarthy 

maga is írt egy színművet (Whales and Men, [Bálnák és férfiak]), amelyben az embert és az 

ismeretlen természetet, sőt a hozzáférhetetlen misztériumot jeleníti meg.308 A Moby Dick 

egyébként McCarthy kedvenc regénye. Ahab kapitányhoz általában erőszakos, a természettel 

szembeszálló természete, a bálnához pedig emberfeletti lénye és testi adottságai miatt hasonlítják. 
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Így tesz például Greenwood is, aki a bírót Moby Dickhez hasonló mitikus teremtménynek tartja, 

hozzátéve, hogy fehérsége a fehér ember expanziós törekvéseit jelzi.309 Hage a kettő elképzelést 

ötvözi, szerinte a bíró Ahab kapitány és a bálna szimbolikus funkcióinak egyesítése.310 Ezen az 

állásponton van Estes is, mivel számára Holden technológiai/kulturális, illetve természeti 

jellemzőket is magában hord.311 A célja azonban nem a természetbe simulás, ellenkezőleg, a 

természettel szembeni dominancia gyakorlása.312 Estes főleg Thomas Jeffersonhoz köti e 

szemléletet, amely egyébként nagy hatással volt az amerikai irodalom vadonábrázolásának 

hagyományára. Jefferson szerint a lakatlan, meghódítatlan területek legfőbb célja az volt, hogy a 

telepesek hasznosítsák, megműveljék.313 Ehhez pedig nemcsak hatalmi pozíció és haszonszerzés, 

hanem etikai dimenzió is társult, mivel a természet igénybe vétele új lehetőségeket, a társadalmi 

egyenlőség elősegítését és ezáltal nagyobb szabadságot is biztosított. Holden azonban nem a 

közösség érdekeiért állítaná az ember szolgálatába a természetet, hanem kizárólag saját 

hatalmának abszolutizálása céljából – nem az egyenlőség, hanem az egyenlőtlenség rögzítéséért.  

Értelmezésemben a bíró emberi ugyan, ám a történet szintjén nem illeszkedik sem a 

szereplők nyomorúságos ábrázolásmódjába, sem a transzcendens világba. Ő ugyanakkor az 

egyetlen karakter, akire a narrátor nem használ degradáló jelzőket, sőt a természethez hasonlóan 

őt is többnyire pozitív jelzőkkel és hasonlatokkal, valamint a fenségesség jegyeivel illeti. „A bíró 

mint valami nagy lomha dzsinn átlépkedett a lobogó tűzön melynek lángjai úgy nyaldosták körül 

mintha csak visszafogadná ősi elemébe.”314 „A bíró volt az és a félkegyelmű. Mindketten 

meztelenek voltak és úgy jöttek feléjük a sivatagi hajnalban mint akik nem is ehhez a világhoz 

tartoznak s a fény különös játéka folytán alakjuk hol élesen kirajzolódott hol elillant a szem elől. 

Mint sejtelmességüktől tűnékeny csodalények.”315 „Vele szemközt a rettenet ült. A bíró.”316 A 

regény karaktereihez képest ugyan valóban különös, élesen elkülönülő, de nem párosul hozzá 

                                                           
309 Willard P. GREENWOOD, Reading Cormac McCarthy (Santa Barbara: Greenwood Press, 2009), 51.   
310 Erik HAGE, Cormac McCarthy: A Literary Companion (Jefferson: McFarland & Company, 2010), 46.   
311 Ez azonban nem a többiek hasznára van, hanem inkább fenyegétséként, tudását dominanciára használja. A 

megszemélyesített halál és a fegyverek, robbanószerek harcolnak egymással. Andrew Keller ESTES: Cormac 

McCarthy and the Writing of American Spaces (Amsterdam and New York: Rodopi, 2013), 118-119.   
312 Uo. 79.   
313 Uo. 74.   
314Cormac MCCARTHY, Véres délkörök, avagy vörös alkony a nyugati égen, ford. BART István, (Budapest: Magvető, 

2009), 161.   
315 Uo. 455.  
316 Uo. 394.  



155 

 

természetfeletti, legfeljebb szokatlan vagy nehezen megmagyarázható. A bíró legfőbb testi 

ismertetőjegyei és egyben egyediségének forrásai, hatalmas termete, kopaszsága és testalkata 

miatt több alakalommal is óriási csecsemőhöz hasonlítják. Feltűnő még nagyon fehér bőre, illetve 

szőrtelensége is. A szereplők még sosem láttak ehhez hasonlót, pedig ismeretes ilyen állapot: egy 

autoimmun betegség, az alopecia universalis okozhatja a teljes testszőrzet elvesztését. Nemcsak 

megjelenése, de a narratívában való szerepe is gyakran nehezen megmagyarázható. Tobin, a 

„kiugrott pap” például azt meséli, hogy amikor először látták, a sivatag közepén, mindentől távol, 

egy szikla tetején ült. Olyan érzést keltett ezzel a csapat egyik tagjában, Brownban, mintha 

kísértetet látna.317 Tobin nem tudott megfejtést adni arra, hogy miként került a mindentől 

elhagyatott sziklához, és valóban nehezen is elképzelhető, de ez önmagában még nem 

természetfeletti. A fenségességet azonban kétségkívül magán hordozza. Olyannyira, hogy Cant 

szerint ez a találkozás valójában nem is puszta megjelenés, hanem egyenesen manifesztáció, 

kinyilatkoztatás értékű. Szerinte ez a jelenet direkt gátat szab a racionális magyarázatnak.318 Úgy 

véli, Holden valóságos félistenként száll le az emberek közé, hogy elfoglalhassa helyét a 

vadnyugat mitológiájában. Vagy azt sem tudjuk meg, hogy amikor a sivatagból kiérve a gyerek 

fogságba kerül, a bíró hogyan menekül meg és tesz szert a városban magas pozícióra, az ezt jelző 

ruhára, fegyverzetre. Az egyik legfontosabb isteni világhoz csatoló jellemzője talán visszatérő 

kijelentése, miszerint soha nem fog meghalni, és úgy látszik, valóban nem is öregszik. A 

változatlanságról azonban a narrátor számol be, nem a szereplők. A legjelentősebb viszont 

intelligenciája. A szereplők nem győzik hangsúlyozni, hogy Holden öt nyelven is beszél, kiváló 

hegedűs, táncos, vadász, a világ számos országában járt, és a mű során minden szakterülethez 

hozzászól, elmondja véleményét. Még az is jézusi jelenetet idéz meg, ahogy a porba rajzol és 

közben a kételkedőknek magyaráz. Ezért több elemző is ambivalens karakterként értelmezi, 

olyan alakként, aki egyszerre képviseli a felvilágosodást és a barbarizmust, az istenit és az 

ördögit, a legjobbat és a legrosszabbat, amit a civilizáció adhat.319 Estes szerint azonban a bíró 

csupán karikatúrája a felvilágosodásnak, amiért úgy gondolja, hogy a természet gép, amelynek az 
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embert kell szolgálnia. Pontosabban ellenség, amelyet meg kell hódítani.320 Szándékosan nem 

fogalmaztam úgy, hogy minden területhez ért. Valóban hangot ad véleményének, mind 

tudomány, mind kultúra ügyében, szavai azonban nem mindig árulkodnak komoly szaktudásról, 

mély bölcsességről. Sőt, a bíró nem egyszer közhelyeket hangoztat, rébuszokban beszél. „A 

végén úgyis minden kiderül. Akárcsak minden ember fia te is megtudod hogy mi lesz a 

sorsod”.321 „… és szónokolni kezdett hogy mi végre máig se tudom mindenesetre azzal fejezte be 

hogy vegyük tudomásul a föld – mely mint édesanyánk mondta – igenis kerek akár egy tojás és 

telis-tele van mindenféle jó dolgokkal.”322 Olyan is előfordul többször a mű során, hogy nem a 

megfelelő módon használja tudását, például teljesen oda nem illő helyzetben, szándékosan 

nehezen érthetően alkalmaz jogi terminusokat. Gyakran csak mondandója megfogalmazása 

nehézkes, valójában nem bonyolult, amit mond. „Mindazonáltal vallott elveink szerint helyesnek 

tartjuk hogy ezen részletek ismerete – a lehetőségek határain belül legalábbis – hű letéteményesre 

leljen valamely kívülálló tanú személyében. Nos Aguilar őrmester éppen megfelelő kívülálló 

személynek miért is rangjának s tisztének csekélysége csupán másodlagos jelentőségű ha az 

elkerülhetetlen végzet szabott rendje által kikényszerített divergenciákhoz mérjük.”323 Éppen 

ezért intelligenciája valójában nem emberfeletti mértékű, hiszen mondandója többször sekélyes, 

vagy nem tudja megtalálni a helyzethez és beszélőpartnerekhez illő regisztert, sőt valószínűbb, 

hogy nem is akarja. Tudása nem minden esetben valódi, inkább hencegés, tanultságának 

fitogtatása. „A foszló rongyokba öltözött aranyásók össze-összenéztek bólogattak és 

megállapították róla hogy igaza lehet és bizonyosan tanult ember aki jól spekulál. A bíró meg 

addig-addig serkentette és bátorítgatta őket míg csak egészen magukévá nem tették az új tanokat 

aztán meg jól kinevette őket amiért ilyen hiszékenyek.”324 Sőt, nem egyszer törekszik társai 

sorsát értelmezni, például Tobin esetében, akiről azt nyilatkozza, hogy eddig pap volt, az Istent 

szolgálta, most viszont ő maga akar Isten lenni. Ez egyrészt azért nem állja meg a helyét, mert 

Tobin valójában nem is volt felszentelt pap, másrészt Tobin mentalitása és motivációja egyáltalán 

nem támasztja alá a bíró érvelését. Maga az intelligencia tehát szintén nem emeli őt isteni 
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magasságokba. Ahogy Campbell is értelmezi, saját sorsának kedvezően alakulása nem isteni 

ajándék, hanem keményen megdolgozik érte.325 Mindennek az a célja, hogy uralja a vele 

történteket, meghatározza önmagát, létezésének kereteit a világ elemeire bontásával, 

redukálásával, olvasásával. Valójában azért is mondja Campbell szerint mindig azt, hogy nem fog 

meghalni, hogy ezzel is úrrá legyen a saját sorsán és az időn. Hiszen ez is része az amerikai 

álomnak.  

Érdemes továbbá arra is figyelni, hogy a bíró minden konfliktushelyzetben mosolyog, 

derűs, nevet. Míg a többi karakter kétségbeesik, már a halálra számít, vagy keservesen küzd, 

addig Holden szembetűnően élvezi a helyzetet. Isteni attribútum ugyanakkor morális 

kiszámíthatatlansága is. Egyszer megmenti a társait, máskor nem segít kihúzni a nyílvesszőt a 

társa lábából. Először megkönyörül az indián gyermeken, akinek lemészárolták a táborát, a térdén 

lovagoltatja, majd pár perccel később megöli és megskalpolja. Ezek nem feltétlenül ördögi vagy 

isteni jellemzők, mivel ebben a kontextusban az isteni nem morális fogalom, nem magától 

értetődő jóságot, hanem hatalmi pozíciót takar. Az, hogy az egyik helyzetben segít, a másikban 

árt, valójában egybecseng a kiszámíthatatlan istenség vagy szeszélyes sors elképzelésével. Úgy 

vélem, Holden önmagában alapvetően emberi jellemzőkkel bír, de egyrészt ő maga, másrészt az 

elbeszélői hang emeli ki őt a többi szereplő emberi síkjából. Isteninek tűnő megjelenése tehát 

nem eleve adott, hanem kreáció, fikció eredménye. Egy ember, aki úgy tesz, mintha istenné 

válhatna, és a narráció ebben támogatja.  

A narratíva kisajátítása  

A mű során Holden az egyetlen, aki ténylegesen tudatában van a nagy mitikus 

narratívának, és tökéletesen úgy cselekszik és beszél, ahogy egy embertől elvárandó, a nagy 

narratíva szerint. Bár a háborúnak vége, Holden végső soron az egész életet háborúként 

értelmezi, szerinte az embernek csak ez ad értelmet. Sőt, a háborúra nem is a szocializáció 

velejárójaként, vagy az ember agresszióra való hajlamának következményeként tekint, hanem 

önálló létezőként, amely független az embertől, megelőzi a történelmünket és az emberiség 

elmúlása után is létezni fog. Holden számtalanszor fejti ki elképzelését a harc, tánc, vadászat, jog 

összefüggéseiről. Ezek az összekapcsolódások olyan sokrétűek, hogy Wesley már a gonoszság 
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filozófiai rendszeréről beszél Holden eszmefuttatásai kapcsán.326 Cant szerint a kozmikus 

jelentéktelenség (túl sokat kell kibírnia az embernek az univerzumban, ez alól menekvés a fikció, 

mivel a saját jelentékenységét növeli) a fő hajtóereje gondolatainak, ezért van szüksége egy 

mítosz megalkotására.327 Én a fentiek tükrében inkább mítoszkövetőnek, mint mítoszalkotónak 

mondanám. Gondolatainak továbbá gyakran azzal ad nagyobb hangsúlyt, hogy archaizál, régi 

szövegek (főleg a Biblia) stílusát idézi meg, akárcsak sok esetben a narrátor. Ellis szerint ez a 

természetfeletti kapcsolat jele, mivel a narrátor gyakran Holden nyelvét használja.328 Úgy vélem 

azonban, hogy a helyzet éppen fordított: Holden használja a narrátor nyelvét (bár mindkét 

elképzelés jelzi, hogy a két nyelv mennyire összecseng).  

A bíró szinte kinyilatkoztatásként, tanító jelleggel fogalmazza meg gondolatait. Bár 

kétségkívül elgondolkodtató összefüggésekre világít rá, nem szabad megfeledkezni arról, hogy 

mi a bíró nem is annyira titkolt célja. Ahogy más elemzőtől is idéztem már, Holden 

hatalomgyakorlásra akarja használni a nyelvet, a narratívát. Nemcsak a másik emberen, hanem 

lehetőleg mindenen, az egész világot kívánja uralni, kvázi isteni pozícióra vágyik. „… 

megkérdezte tőle mi volna a szándéka azokkal a feljegyzésekkel és vázlatokkal amire a bíró 

elmosolyodott és azt válaszolta hogy az hogy kitörölje ezeket a dolgokat az emberiség 

emlékezetésből”.329 „Minden ami létezik a teremtésben és én nem tudok róla az az én 

jóváhagyásom nélkül létezik… a legkisebb morzsányi teremtmény is képes lehet rá hogy 

elemésszen bennünket. Bármely apró lény mely ama kőtömb alatt rejtezik ha az embernek 

nincsen róla tudomása. Csak a természet igázhatja le az embert és csak ha már pőrén áll előttünk 

minden létező akkor lehet az ember szuverén ura a földnek.”330 Felmerül tehát a kérdés, hogy a 

több alkalommal is tagadhatatlanul érdekfeszítő érvelése az igazság tényleges megismerésére 

törekszik-e, vagy inkább egy számára kedvező narratíva, a magát győztes, a másikat vesztes 

pozícióba, pontosabban ennek az illúziójába ringató mítosz megélése-e a cél. Hiszen nem a 
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tényszerűséget, tendenciákat keresi, hanem fikciót alkot. Ahogy a mítosz eltüntetése mellett 

érvelő Neil Campbell is megfigyelte, a bíró eltörli ugyan az egyház, a kormány és a történelem 

narratívját, helyébe azonban a sajátját helyezi.331 Nem pusztán a realitás és a szimbolikus szint 

szembenállása már a kérdés itt, hanem az elnyomó mitikus narratíva szükségszerűen torzított 

volta is. Holden úgy alakítja ugyanis narratíváit, hogy azok képesek legyenek megadni mindent, 

amitől hőssé válhat valaki ebben a helyzetben. Ahogy Holloway is megjegyzi, a reprezentációs 

képesség adja meg a bírónak a materiális világ feletti politikai erőt. Bármilyen szemiotikai 

hatalma is van Holdennek a nyelv és jelentés felett – tehát ezáltal a reprezentáció aktusa felett is – 

az szuverén hatalmat biztosít neki.332A nyelv számára hajtóerő, a retorika pedig fegyver. Townley 

Woodson pedig azt a nietzschei koncepciót véli felfedezni Holden nyelvhasználatában, miszerint 

az emberek azért alkották a nyelvet, hogy védekezzenek az emberi létezés rövidsége ellen.333  

A vadnyugat itt nem az 1920-as évek által megalkotott képben jelenik meg, a szereplők itt 

még kevésbé reflektálnak erre a helyzetre, nem válnak vadnyugati hőssé. Holden egyik legfőbb 

szerepe, hogy ne csak maga élje meg a nagy mitikus narratívában jelenlétet, hanem a többiekkel 

is megismertesse azt. Neil Campbell szerint Holden igazi turneri hős, egyszerre őrült és mégsem, 

hős és cselszövő, isteni és ördögi.334 Valamennyit valóban magán hord a western hőseiből, mégis 

sokkal inkább isteni létállapotra törekszik, mint heroikusra. Ez felveti a kérdést: a harc 

mítoszainak mi pontosan a célja: a hőssé vagy az istenivé válás? A többi karakter szintén mutat 

hasonlóságokat a western hőseivel, hiszen ők is magányosak, nincsen otthonuk, keveset 

panaszkodnak, nem beszélnek sokat az érzéseikről, míg azonban a western hősei még a rossz 

körülmények, az elemekkel vívódások közepette is csodálatot keltenek a befogadóban, a Véres 

délkörök karakterei sokkal inkább szánni valóan sodródnak az eseményekkel. Mind az általuk 

okozott, mind az elszenvedett erőszak, sebesüléseik, véres kötéseik révén inkább tűnnek szánni 

valónak, mint irigylésre méltóknak, példaképeknek. Ugyanakkor ez a narratív szint sem teljesen 

mítosz nélküli. Habár alapvetően pénzért gyűjtik a skalpokat, tehát megbízásból gyilkolnak, 

mégis többször megfigyelhető az is, hogy érzelemből ölnek. Például Glanton, akit a nők és 
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gyerekek sikolyai tüzelnek fel, olyan tekintettel néz, hogy az még sokat tapasztalt társát is 

megrémiszti. Vagy a gyerek késével való szoros kapcsolata, és az elveszett csizma miatti 

feszültség verekedés révén való levezetése. A felsőbbrendűség érzése fokozódik tovább, amikor 

az USA-beli fehér embereket sangre puronak hívják, vagy az indiánokat niggernek nevezik, nem 

is törődve már azzal, hogy kivel állnak pontosan szemben, a lényeg, hogy az a másik legyen. A 

másik feletti hatalomgyakorlás egyik jele például az állítólag néger fülekből összeállított 

nyaklánc viselése is.  

Ennek ellenére a szereplők nem válnak hőssé, a nagy narratíva szemszögéből ők is csak a 

sors játékszerei. Ahogy Campbell is megjegyzi, itt nincs fejlődés, csak az elidegenedés 

folyamatos körei, a halál és sötétség mintázatai, ahol egy idő után  már mindenki ellenségnek 

számít. A western narratívája által ígért szabadságot,335 az amerikai álmot a Véres délkörökben az 

őrület és szinte átokszerű végzet váltja fel. Erre utal Campbell szerint a cím is: ezen a helyen még 

a nap is meghal.336 A korábban említett, az összecsapás során az ellenséghez olykor emberfeletti 

asszociációkat társító nyelvezet sem minden esetben működik. A csata során a mitikus hang is 

kizárólag a narrátoré, a szereplők egyszer sem nyilatkoznak így. Csak a hadseregben való csata 

során van ez, amikor skalpvadászat céljából mészárolnak, ott alantas vadembereknek titulálják az 

indiánokat, ahogy egyébként más népcsoportokat is lenéznek. Így a másik felé való attitűd is jól 

tükrözi, alátámasztja azt a paradox állítást, hogy a hőssé váláshoz a mítosz szerint szükség van az 

ellenségre, aki magában hordozza a félelmetességet, de közben az elnyomottat, legyőzöttet is 

látják már benne.  

A regény szereplői azért nem tudnak hőssé válni, mert nincsenek tudatában annak, hogy 

milyen narratívában is szerepelnek, milyen narratívának kéne megfelelniük. Holden a kapocs a 

két narrációs szint, a realisztikus és a mitikus között, elért sikerei azonban vegyesek. A mű első 

felében még csodálatot vált ki az emberekből, hallgatnak rá, hisznek neki. Így történhet meg az 

is, hogy ő maga hívja Glantont kapitánynak, majd rögtön irányítja őt, ezzel a csapat vezetője fölé 

pozícionálva saját magát. Az általa készített lőpor elé pedig úgy járulnak, mintha szentség lenne, 
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és áhítattal hallgatják szavait. Tobin megfogalmazásában úgy követik őt az emberek, mintha egy 

új vallásnak lennének a hívei. Később azonban egyre jobban eltávolodnak tőle, visszautasítják, 

veszélyesnek ítélik, szavait pedig őrültségnek vélik. Nem is minden esetben tartják arra 

érdemesnek, hogy vitába szálljanak vele, helyette a válasz a hallgatás – Tobin legalábbis erre 

buzdít. Holloway szerint egyébként ez a legjobb tanács, ami elhangozhat a regényben Holden 

ellen.337 A bíró személye iránt kezdetben lelkesedtek. Például amikor először találkozunk vele, 

miután hamisan vádolta meg a papot és hangolta ellene híveit, majd feltárta a vádak 

alaptalanságát, a megvezetettek csak nevetnek és elismerően nézik a bírót. Holden isteni jellege 

először tehát ámulatot vált ki, ám az együtt eltöltött idő során egyre nyilvánvalóbb lesz számukra 

a bíró hamis volta. Tobin kezdetben kimondottan irigy rá, úgy érzi, Isten igazságtalansága az, 

hogy Holden látszólag mindenben tehetséges, mivel a bíró adottságait isteni 

megkülönböztetésként értelmezi. Idővel azonban kiderül számára, hogy elbeszélései 

manipulatívak, igazak vagy sem, mindenesetre nem az igazság megismerése a cél, hanem a 

befolyásolás, vagyis narratívája sem megbízható. Fokozatosan a gyerek is rájön arra, hogy a bíró 

valójában éppen annyira veszélyes, mint amennyire megmentő. A Holden által sugallt, illetve a 

narrátori mítosz alapelve ugyanis, hogy a harc, a háború révén válik hőssé az ember, miután 

leküzdötte azokat az elemeket, amelyek a befolyásán kívül álló tényezőket jelenítik meg. A bíró 

okfejtései során azonban kimondja, hogy nem az emberi identitás megszilárdulása ennek a 

harcnak a logikus következménye, hanem éppen annak elvesztése és istenivé válása. Hiszen a 

folyamatos hódítás, a természet, állatvilág, ismeretlen erőkön való úrrá levés, előbb-utóbb isteni 

pozíciót kíván. E gondolatmenet szerint pedig kérdés, hogy mikor van megállás, milyen mértékű 

az a hatalom, amellyel elérné végpontját ez a hatalmi harc. A bíró szerint ebbe a minden feletti 

kontroll képességébe saját társai is beletartoznak, vagyis az abszolút hatalom egyéni, nem pedig 

közös hatalmat jelent. Ezért kérdéses, hogy az elnyomáson alapuló mitikus narratíva meddig 

alkalmas közösségformáló, a közösség identitását meghatározó erőként, és mikortól lesz 

bomlasztó, az egyén érdekeit előtérbe helyező. A bíró már nem hős, elvei nem legitimálhatók 

azzal, hogy erkölcsileg egyébként megkérdőjelezhető tetteit a közösség érdekében vitte véghez. 

Míg az elején ugyanis a csapat védelmezőjének tűnik, a skalpokat csak megbízásból, a városok 

védelme érdekében gyűjtve, addig ez a hatalmi vágy a regény során egyre nyilvánvalóbban 

egyénivé válik, és mindent felemészt. Az egyetlen kivétel ez alól a félkegyelmű, aki Cant szerint 
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azért maradhat életben, mert nincs nyelve, ezért immunis a bíróra.338 Hiszen mindenki, aki 

kapcsolatba kerül a bíróval, meghal – vagy legalábbis gyanús körülmények között eltűnik.  

Szemben a mítosszal  

Mivel a mű egyik legfontosabb feszültsége az emberi és természeti, valamint 

természetfeletti világ között van, a karakterek közül elsősorban Holden, a gyerek és Tobin 

kapcsolatával foglalkozom. A mű ugyanis a mítoszon belül a szakralizáció lebontására és 

újraépítésére, vagyis dekonstrukciójára is vállalkozik, éppen ezért annak a három szereplőnek az 

interakcióját tartom a legbeszédesebbnek, akik valamilyen módon reflektálnak a nagy 

szimbolikus narratívára, akár aktív, akár passzív módon. Holden egyik célja minden szentséget 

lerombolni, első szereplése is a regényben egy pap meggyalázásával, és a hívek bizalmának 

lerombolásával indul. Habár az egyház intézménye ellen van, úgy vélem, ellenszenve elsősorban 

a behódolásnak szól. Eszmefuttatásai ugyanis arról tanúskodnak, hogy számításba vesz bizonyos 

természetfeletti világot, hiszen narratívájának részét képezi az isteni. Tobin, akit az elbeszélő is 

hibásan végig ’kiugrott papnak’ nevez, szintén kiábrándult, ezért hátat fordított az egyháznak, de 

ő elsősorban Istenben való csalódottsága miatt. Azonban Tobin nem rendelkezik olyan széleskörű 

műveltséggel, mint Holden, abból a szempontból viszont valóban méltó párja, hogy felismeri a 

bíró célját és erejét, illetve a hatékony szembeszegülés egyik lehetséges módját is. Tobin Istent 

nem igazságosnak, jóságosnak, hanem önkényesnek képzeli el. Holdennel ellentétben azonban 

nem ennek az istenképnek a leutánzásával válaszol erre az érzelmi tapasztalatra, hanem 

radikálisan hátat fordít neki. Holden ezért hibásan jut arra a következtetésre, hogy csalódottsága 

és skalpvadász tevékenysége miatt fogékony lesz a mitikus narratívára. Tobin azonban nemcsak 

abban nem hisz, de a bíró természetfeletti lényében sem. Bár a mű elején még kételkedik, a végén 

ő mondja ki azt a nagyon fontos mondatot, hogy a bíró is csak ember. Rájön arra, hogy nem 

érdemes Holdennel vitázni, a legjobb taktikának azt véli, hogy kerüli a párbeszédet vele, és ezt 

tanácsolja a gyereknek is, aki azonban nem mindig hallgat rá. Tobin válasza tehát Holden 

narratívájára a hallgatás és az ellenállás. A mű vége felé viszont tisztázatlan okokból eltűnik, csak 

                                                           
338 John CANT, Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, (London and New York: Routledge, 

2008), 172.  

 



163 

 

a bíró puskájától szenvedett súlyos sebesülés bizonyos az olvasó számára. Ezek után pedig már 

nem tudunk róla semmit, sorsáról nem informál az elbeszélő.  

A gyerek szintén számos értelmezés alapja. Írástudatlan és névtelen, a narrátor egyszerűen 

csak gyereknek, a mű vége felé pedig, amikorra eléri a huszonnyolc éves kort, férfinek nevezi. 

Már az önmagában különös, hogy a gyerek apja tanító, tehát bizonyos fokú tudás birtokosa, ám a 

betűk ismeretének alapvető képességét nem adta neki át. A bíró viszont állítása szerint már az 

első pillanattól kinézte magának a gyereket, és egyre célirányosabban, erőszakosabban igyekszik 

őt a befolyása alá vonni. A gyerek bizonyos szempontból valóban kiszolgáltatott és ellenpárja a 

bírónak, hiszen egy magát hihetetlenül intelligensnek valló és egy analfabéta ember kapcsolatáról 

van szó. Hage éppen ezért értelmezi fejlődésregénynek a gyerek történetét, amelynek azonban 

nincs jól kivehető íve, hiszen a gyerek nem tud kitörni a közegből, nem válik igazán éretté, tehát 

nevelődése sem lehet igazán sikeres.339 A Bildungsroman-szálat egyébként Greenwood is 

beemelte McCarthy prózájának interpretációjába, ám szerinte egy tragikus, romboló hatású 

változatról beszélhetünk.340 Ezt azonban McCarthy egyik eszközének tekinti, amellyel távol tartja 

magát az amerikai kulturális tapasztalattól.  

A gyerek viszont nem annyira kiszolgáltatott. Igaz, hogy nem tud írni, sem olvasni, és 

más nyelven (például spanyolul) sem beszél, mégis feltalálja magát, ha kell, mutogatással 

kommunikál. Sok városban jár és a legkülönbözőbb munkákat végzi. Adott tehát egy szereplő, 

aki nem része az írásos hagyománynak, akinek nincs neve, és még éretlenül vesz részt a felnőttek 

küzdelmeiben, világában. Ez valóban hasonlít a Bildungsroman felépítésére, ám 

értelmezésemben a nevelés módszere nem az erőszak, hanem a narratívára tanítás, narratívába 

emelés. Ugyan számos ember meghatározza a gyerek szocializációját, az igazi nevelőjévé mégis 

a bíró akar válni. Azért kezdődik a gyerekkel a narratíva, mert a bíró révén valójában a 

gyermeket akarta a narrátor hőssé megtenni, ám ez nem sikerült. A narrátor részéről már a gyerek 

születése is mitikus narratívába ágyazódik, hiszen üstökös szállt el az égen, amikor világra jött. A 

mitikus narratíva pedig megfelelően leképezi a névtelen, helyét nem találó, a saját narratíváját 

kereső, még éretlen férfi útkeresését. A gyerek azonban nem adja meg magát a bírónak. Több 

elemző morális szempontból vizsgálja ezt a helyzetet, és ennek fényében döntenek arról, hogy a 
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gyerek elbukott-e vagy megfelelt bizonyos etikai normáknak. Ellis például Edwin Arnold 

értelmezésével száll szembe, aki szerint a gyerek erkölcsileg elbukott, mert nem utasította el elég 

határozottan a bírót (nem lövi le, ahogy a pap tanácsolja, a fülét sem fogja be).341 Ellis szerint 

viszont a gyerek tetteit apró lázadások sorának kell értelmezni, ebből a megközelítésből pedig 

nem beszélhetünk teljes bukásról, mivel nem is lelkesedik annyira, hogy a bíró oldalára álljon. 

Ugyanakkor az idős asszonnyal való találkozás során a monológot elkésett gyónásként 

értelmezi.342 Pedig erkölcsi döntései nagy részét a bírótól függetlenül hozza meg. A bíróval 

ellentétben ő közösségben gondolkodik, több alkalommal is segít társain (amikor a bíró például 

megtagadja a nyílvessző kihúzását a sérült Brown lábából, a gyerek teszi ezt meg, vagy akkor is 

morálisan cselekszik, amikor támogatja az üszkösödő karú Sproule-t a vesztes sivatagi csata után, 

a város romjai között menedékre lelve). A bírót fokozatosan ismeri ki, lassan ő maga eszmél rá 

Holden fokozott figyelmére. Tobinnal ellentétben viszont a gyereknek nem a hallgatás a válasza, 

inkább az, hogy egyenesen őrültségnek és veszélyesnek véli Holden gondolatait. Tobinnal arra az 

elhatározásra jutnak, hogy a bírót meg kell szüntetni, meg kell ölni, ez azonban a gyereknek nem 

sikerül. A gyerek egyszerűen nem gondolja azt, hogy a bírónak igaza van, nem hisz a háború 

mindenhatóságában, a harcoshoz fűződő metaforákban.  

A narratíva elhagyása  

A mű vége felé már férfiként szerepel, ő maga is egy Bibliával sétál, hosszú fekete 

ruhában, ami miatt prédikátornak, papnak nézik. Azonban még mindig nem tud olvasni 

(spanyolul már megtanult), és nem prédikál szavakkal. Akaratán kívül mégis papi attribútumokra 

tesz szert, általános tisztelet kezdi övezni. Prédikációja azonban a hallgatás, a Biblia, a műben 

gyakran hivatkozott és megidézett írás csupán jelzésértékű, nem tölti be többé narratív funkcióját, 

helyette a férfi hallgatása és tekintete az új kommunikáció a többiek felé. Tekintete nem 

hősiességet és magasztosságot hordoz, hanem sok megélt szenvedést. Az emberek a fájdalmak, a 

veszteségek miatt tisztelik, nem győztes mivolta miatt. A gyerek végig a szóbeliségben, a 

jelenben él. Townley Woodson azonban a bírót a kollektív emlékezet szociokulturális őrzőjének, 

vagyis az írás reprezentációjának felelteti meg, miközben a gyerek analfabetizmusát pedig a 
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szavak világába lépés komoly akadályának tekinti.343 Értelmezésemben a gyerek az élőbeszéd 

révén kilép a múlt és a jövő folyamatosságából, a narratív folytatólagosságból. A jelenben 

megakasztja, kimerevíti az időt, kívül kerülve a narratíva időbeliségén. A férfi hallgatásával és 

saját kisiklott életével a valóságot közvetíti az emberek felé, felvállalva kudarcát, ezzel felülírva 

az erőszakos narratív hagyományt. A sorsa azonban Tobinhoz hasonlóan az, hogy nyomtalan 

eltűnjön. Cant szerint azért nem láthatja az olvasó a halálát, mert ez is metaforikus, ugyanis nem 

létezhet emberi élet a kultúrán kívül, a kultúrát (vagy annak egy sajátos változatát) pedig a bíró 

képviseli.344  

Míg Tobin sorsa meglehetősen nyitott az olvasók, értelmezők számára, a gyerek esetében 

több elemző számára egyértelmű, hogy a bíró brutálisan megölte őt. Például erre a következetésre 

jut Hage is.345 Ellis szerint is gyilkosság történik, ami a kettejük közötti apa-gyerek konfliktusból 

vezethető le.346 Cant szintén ehhez hasonló elméletet vázol fel az Oidipusz-mítoszhoz hasonlítva 

kapcsolatukat, ám annak lehető legextrémebb formájának tekintve.347 A bíró nála a spirituális 

apa, aki elragadja magával gyermekét, illetve meg is bünteti árulásáért, amiért az nem követte 

tanácsait. Wesley már úgy véli, a bíró semmiképpen nem lehet a szimbolikus apa (lacani 

értelemben, vagyis a patriarchális kulturális rendszer megtestesítője) reprezentálója, mivel 

aszociális.348 Ennek ellenére az ő interpretációjában is gyilkosság történik, mert a bíró lerombolja 

azt, amit nem tud kontrollálni. A fiúnak azért kell névtelenül meghalnia, mert nem foglalja el a 

helyét a nyelv és közösség szimbolikus rendszerében, amelybe az út az apa nevén keresztül 

vezetett volna.349 Ezért tartja antiödipális parabolának a gyerek és Holden kapcsolatát.  

Hosszú évek után egy kocsmában találkozik újra az immár férfivá érett gyerek a bíróval. 

Beszélgetésük után Holden a mellékhelyiségben ül meztelenül, amikor a férfi véletlenül benyit 
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hozzá. A bíró erre mosolyog és átöleli, majd több információt nem kapunk róluk. Később más 

emberek nyitnak be a mellékhelyiségbe, és elképednek azon, amit ott találnak – az olvasó viszont 

nem tudja meg, hogy mi látható a helyiségben. Ebből mégis sok elemző arra következtet, hogy a 

bíró megölte a fiút – vagy azért, mert másként nem tudta a befolyása alá vonni, vagy pedig mert a 

gyerek képviselte az emberi jót, a bíró a rosszat, és a rossz szükségszerűen mindig győz a jó 

felett, háború és erőszak örökké létezni fog. Cant két eltérő attitűdöt is beazonosít Holden 

táncában, az egyik a haláltánc, a másik Zarathustra fénytánca. Úgy véli, a kettő egyesítésével a 

bírónak isteni pozíciót sikerül elérnie.350 Greenwood a regény egyetlen megoldatlan pontjának 

Tobin eltűnését véli, a gyerek sorsát illetően az említett elemzőkhöz hasonló következtetésre jut: 

gyilkosság áldozata lett, a bíró pedig a háború és az ember végérvényes összefonódásáról tesz 

bizonyságot.351 Olyan értelmezés is létezik, miszerint a bíró megerőszakolta a férfit, mielőtt 

megölte volna.352 Én azonban hasonlóságot vélek felfedezni Tobin és a gyerek, vagyis a férfi 

sorsa, regényből való hirtelen, teljes bizonyossággal megmagyarázhatatlan eltűnése között. A 

regény ugyanis folyamatosan beszámolt a kegyetlenségekről, gyakran a legrészletekbemenőbb 

módon, ezért is különös, hogy Holden két fő ellenfelének megölését nem ábrázolja részletesen, 

vagy legalábbis egyértelműen a mű. Úgy vélem, nem is feltétlenül gyilkosságra, inkább az 

ignorálásukra kell itt gondolni. Tobin és a gyerek ugyanis megtagadta a narratívát, így a narratíva 

is megtagadta őket. Többé nem részesei már a mitikus narratívának, nem tudjuk, hogy valójában 

mi történt velük, egyszerűen csak minden magyarázat nélkül eltűnnek. Ez nem feltétlenül a 

világban uralkodó rossz győzelmét jelzi, hanem egyszerűen a mitikus narratíván kívül 

kerülésüket. Ahogy Holden bíró tánca sem győzelmi tánc Tobin és a férfi sorsa felett, hanem a 

mitikus narratíva folytatása. Holden továbbra is úgy véli, hogy isteni pozícióra tesz szert, a 

spontán kialakult kocsmai mulatságra harci táncként tekint, ahogy a végén a narráció is erre 

játszik rá. Nemcsak a részeg mulatozás győzelmi ünnepként értelmezését veszi át Holdentől, 

hanem a végén maga a narrátor ismétli már meg azt, amit eddig Holden mondott magáról: hogy 

sosem fog meghalni. Ez azonban még mindig szubjektív vélemény, nem Holden tényleges 

halhatatlanságának bizonyítéka. A nagy narratíva szemszögéből egyedül úgy van ennek értelme, 
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ha a narratíva és a narratíva megalkotója összetartozik. Holden tánca és a gyerek eltűnése ezért 

nem a háború mindenhatóságát és örökre az emberi kultúrához láncoltságát jelképezi. Hanem a 

mitikus narratíva és a mítoszalkotó örök összefonódottságát, egymásra utaltságát, cinkosságát. 

Holden annak a képe marad, aki még mindig hisz a nagy narratívában és azon belüli saját 

domináns szerepében, holott mindkettő fikciós volta világossá vált. Ebből a szempontból bár a 

bíró járja a diadalmi táncot, a heroizmus és győzelem fogalmának tisztázásához a legfontosabb 

lépés a férfihoz és a paphoz köthető, amikor eltűntek a narratívából.  

A mű tehát nem bontja le a nagy mítoszt, ellenkezőleg, tovább élteti. Szabályrendszerén 

belül mutat rá arra, hogy ez a típusú narratíva mennyire alkalmatlan a heroizmus alátámasztására, 

hiszen az ember ebben a szembenállásban mindig alul marad. A karaktereket éppen annak a 

narratívának a logikája helyezi alárendelt helyzetbe, amelynek célja a hódító és uralkodó színben 

való feltüntetés volt. A regény kulcsfigurái nem is kívánnak ebben részt venni: vagy megtagadják 

és kikerülnek belőle, vagy szét akarják feszíteni a korlátait, és az ember feletti szférákba törnének 

be. Mivel a mítosz jelöli ki a győzteseket és a veszteseket, az egyetlen hatalmat biztosító pozíció 

a narratíva alakítójáé. Az önkényesen alakított mítosz egyre hiteltelenebbé válása azonban 

szintén eltávolít a céltól, hiszen az általa propagált hősi vagy isteni dominancia is 

megkérdőjelezhetővé válik. Ebben a műben a mítosz kereste hősét, aki azonban annak alapos 

kiismerése után nemet mondott rá. Ezzel azonban nem a heroizmusnak fordított hátat, mivel 

ebben a narratívában senki nem válhatott hőssé. Ellenkezőleg, a mítosznak való ellentmondással 

éppen, hogy megadta magának a lehetőséget arra.   
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VI. Konklúzió  

 

A disszertáció célkitűzése annak az ambivalens beszédmódnak az elemzése volt a 20. 

század háborús diskurzusában, amelyben a militarista és a pacifista narratíva több eleme is 

találkozik. Az attitűdök oppozíciója nem pusztán egymás mellett létezést, de egymásnak 

feszülést, egymással szembenállást is implikál. A bemutatott kettősség főként morális természetű: 

a fegyveres harcok által követelt áldozatok és hamisnak, manipulatívnak tartott narratívájuk 

ellenére továbbra is igény mutatkozott a háborús hősi eszményre. A hadakozás szükségességét 

két fő tényező válthatta ki az antimilitarista művekben: az egyik a védekezés indoka, miszerint a 

nyugati civilizáció vívmányait és az elnyomásnak vagy pusztításnak kitett tömegeket csak 

fegyverek által lehet megóvni az ellenségtől; a másik pedig az ezzel részben összefüggő modern 

hérosz alakja, aki egyfelől megtestesíti a (globális) segítségnyújtás eszméjét, másfelől olyan, 

individuális szinten ható attribútumokat hord magában, amelyek vonzóvá teszik a harcokban való 

részvételt – mind az erőszak elszenvedését, mind az erőszak okozását. Az esettanulmányok 

elsősorban az utóbbira helyezik a hangsúlyt, vagyis a háború során alkalmazott, nem feltétlenül 

instrumentális, már-már öncélúságba hajló agresszió reprezentációjára. A dolgozat azt tételezi, 

hogy a frontvonal csatái az aktuálpolitikai és gazdasági célokon túlmenő jelentésrétegekkel is 

feltöltődnek, ezért főként a harcok metaforikus szintjére koncentrál. A kiválasztott művek 

mélyelemzései pedig arra keresik a választ, hogy a működtetett hősi narratívák eleget tesznek-e 

funkciójuknak, valóban a vágyott győztes, dominanciát és erőteljességet elért példaképeket 

állítják-e a befogadók elé.  

A disszertáció négy mű analízise során térképezi fel a militarizmus és a pacifizmus 

közötti diskurzus működésmódját. Az alkotások a háborús beszédmód egy-egy sarkalatos 

komponensét mutatják ugyan be, példájuk nem alkalmas általános következtetések levonására. 

Az általuk működtetett, a heroikus és a győzelmi mítoszra jellemző motívumok mellett a 

természeti és természetfeletti utalások, illetve a kontextuális reflexiók melletti univerzálisabb 

háborúelméleti szegmensek is szerepet játszottak abban, hogy ezek mellett döntöttem. Ennek 

ellenére azonban a szelekció érinthetett volna egyéb műveket is, amelyekre részben terjedelmi, 

részben koncepcionális okokból nem tértem ki.  A dolgozat célja ugyanis nem történeti elemzés 

volt, hanem mintázatok vizsgálata, a háborús heroikus narratíva legfontosabb elemeinek 
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körbejárása, amelyet a négy mű alapos elemzése tesz remélhetőleg koherenssé. A kutatás későbbi 

állomásai azonban magukban foglalhatják az analízis tárgyául szolgáló szövegek, filmek 

mennyiségének növelését, az abból adódó újabb perspektívák és minőségbeli különbségek 

ütköztetését.  

A dolgozat első fejezete a 20. század jobbára második felének angol-amerikai háborús 

diskurzusának elemzésére vállalkozott. Első felében a háborút pártoló beszédmód attitűdbeli 

problémáit világította meg: a fegyverkezés mellett kényszerűségből vagy élvezetből, 

meggyőződésből vagy manipulációs célokból érvelés különbségeit és egymásba csúszásait. 

Ezután a militarista beszédmód négy fő jellemzőjét emelte ki, ezek: a katonai hősiesség 

eszményének férfiideálban, nemi önértékelésben betöltött szerepe; a western hagyomány 

ideológiája és a cowboy alakjának újjáéledése; az ellenségképzés metaforikája, negatív tartalmak 

másikba vetítésének szerepe az önmegtisztításban; végül a győzelmi mítosz, amely az ellenség 

feletti dominanciát nem opcióként, hanem determinációként értelmezte. Az ambivalencia másik 

összetevőjeként az antimilitarista narratíva főbb eszközeire, módszereire adott rálátást. Ezek 

közül elsősorban a háborús mítoszt és az ahhoz kapcsolódó hőskép lebontását célzó törekvések 

szolgáltak közös jellemzőkül, amelyek a valósághűségre törekvésben, tényekre hivatkozásokkal, 

vagy éppen abszurd elemek felvonultatásával valósultak meg. A háborús narratíva fonákságaira 

való rámutatás és a militarista diskurzus mitikus elemeinek kiiktatása ellenére azonban a heroikus 

jelképrendszer továbbra is vonzerővel bírt. A fejezet következő része ezért olyan műveket 

mutatott be, amelyek diegézise vagy recepciója nem volt képes a katonaság megítélésének két 

végpontján elhelyezkedni, helyette köztes állapotot foglaltak el.  

Az esettanulmányok éppen ebből a hirtelen mítosznélküliségből, hitelüket vesztett eszmék 

okozta hiátusból indulnak ki. A háború extrém tapasztalata, teatralitása, a szimbolikus és 

valóságos szint egymásba csúszása, illetve életre-halálra menő tétje olyan radikális élményt nyújt, 

amely nem pusztán az inherensen benne rejlő erőszak ellenére, hanem akár éppen annak okán 

képes attraktív színben feltűnni. Az általam bemutatott narratívák pedig ezzel a kihívással is 

foglalkoznak. Noha dolgozatom kiinduló tézise az öncélú hősiesség és a kegyetlenség elutasítása 

közötti feszültségre vonatkozott, a műelemzések éppen az ellentmondás elsimítását 

eredményezték. Arra a kérdésre ugyanis, hogy a heroikus beszédmód beváltja-e a hozzá fűzött 

reményeket, ha az adott mű kellően kritikus nézőpontból, működésmódjukat és eszmeiségüket 
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komolyan véve működteti őket, a dolgozat válasza nemleges. Vagyis a háborús elemeket 

továbbműködtetve is lehetséges érvelni a militarizmus ellen, azt a saját logikája alapján, belülről 

lebontva, zsákutcába juttatva. Az életbe léptetett háborús jelképrendszer ugyanis nem válaszol a 

hősiességre vágyó karakter(ek) alapproblémáira, hanem inkább rögzíti azokat. Szimbolikája nem 

a valódi fenyegetettséggel, szorongással való szembenézéshez, küzdelemhez kínál teret, hanem 

az erőviszonyokat irreálisan megváltoztató, könnyített vágyképeket vetít ki. A próbára tétel, 

határfeszegetés, határátlépés helyett ezért éppen ezek elodázásának vagy megtagadásának 

terepévé válik.  

Ez a következőképpen rajzolódik ki a négy esettanulmány során:   

A maszkulinitás és militarista hősiesség összefonódását bemutató regény, Ernest 

Hemingway Akiért a harang szólja a közérdek és az öncélúság között vergődő főszereplője révén 

semmisíti meg a puszta heroizmust megcélzó történetalkotást. Hemingway műve nem a háború 

intézményével szemben foglal állást, hanem az ellen, hogy a harcokat elsősorban a dominancia és 

merészség, a hősi példaképeknek való megfelelés eszközeként kezelhessük. Az erőszak 

alkalmazását kezdetben erőteljességnek, az áldozattá válást gyengeségnek, a harcokat a bátor 

helytállás terepének, a békét pedig a sekélyesség, eseménytelenség helyének tartó főszereplő, 

Robert Jordan kételyeinek nyomon követésével nem a háborús heroizmus megsemmisítéséig, 

sokkal inkább annak átalakításáig jut el. Robert Jordan a hagyományból örökölt történetek és 

metaforák, mítoszok és valós élettörténetek továbbvitelével nem éri el a narratívák által ígért 

pozíciót: a misszió sikeres teljesítése és vitathatatlan tehetsége ellenére áldozati, zsákmányállat-

helyzetbe kerül. Az öncélú heroikus beszédmód betartása elleni veszteség után tapasztalja meg a 

tisztán közérdeket célzó hősiesség erejét. Így a mű nem bontja le az önvédelemből, 

szükségszerűségből harcot vívó katona pozitív megítélését, a metaforikus szintre koncentráló, a 

háborút a dominancia és heroizmus prezentációjára felhasználó, önmagasztaló férfiideált viszont 

igen.  

A dominanciának, szemben álló felek közötti hatalmi különbségeknek jelentős szerep jut 

a második, A legyek uráról szóló esettanulmányban is, itt azonban a szereplők a győzelmi 

narratíva révén próbálják jelentéktelenné tenni ezt a szembenállást. A Másik feletti örökös 

győzelemben való hit kétfajta meggyőződést eredményez a mű során. Az egyik szerint a 

szereplőknek nem is létezik potenciális ellenfelük, a másik pedig a minden emberi és természeti 
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létező feletti abszolút kontroll képessége. Ebből adódóan válik paradoxonná a szörnyként 

felfogott fenyegetettség puszta létének tudomásul vétele és az azzal való harcba szállás kérdése. 

A veszély elismerése a karakterek számára ugyanis már eleve magában rejti a teljes dominancia 

és sérthetetlenség megkérdőjelezését. A küzdelem megtagadása azonban szintúgy, hiszen az 

pedig a vereségtől való félelemről tanúskodik. A győzelmi narratívához ragaszkodást, illetve 

annak megingását párhuzamosan ábrázolják a kulcsszereplők. A gyerekek két pártra szakadása, a 

helyzet elmérgesedése, végül erőszak alkalmazása nem pusztán a háború mintázatára emlékeztet, 

de a győzelmi mítosz saját logikája általi összeomlását is prezentálja. A paradoxon ugyanis nem 

kerül feloldásra, mindkét ellenpont a mű végéig képviselteti magát, bár változó támogatottsággal. 

A küzdést elutasító győzelmi szál azért gyengül, mert nincs lehetősége bizonyítani alkalmasságát, 

az ellenséggel számoló és azzal harcba szálló szál pedig azért, mert megtapasztalja benne az 

alulmaradás lehetőségét. Ahogy a két tábor egymásnak feszül, úgy marcangolja szét saját magát a 

győzelmi narratíva is, válik ebben az értelmezésben, vágyképben tarthatatlanná.  

A disszertáció filmelemző fejezete Francis Ford Coppola Apokalipszis most című műve 

révén ad betekintést az ellenséggel való konfrontáció különböző metaforikus szintjeibe. A film 

egyik része az összecsapások során mutatja be a különböző félelemforrások manifesztációs 

módjait. Ennek lebontását Kurtz végzi el, aki azonban pusztán a háborús narratíva által kínált 

jelképesség hatástalanságát mutatja ki, hiszen a prezentáció módszerét ő maga is továbbviszi, 

csak a háborún kívülre. Végül viszont éppen az általa kialakított rendszeren belül rajzolódik ki 

ennek a mechanizmusnak az inherens eredménytelensége. A megragadhatatlan, beláthatatlan 

félelem tárgyát ugyanis a háborús narratívához hasonlóan ő is emberi léptékűvé redukálja, 

torzítva így azt a hatalmi felállást, amely a veszélyérzetet okozza. A domináns pozícióknak ez a 

felcserélése azonban puszta önámítás, illúzió, olyan fikciókkal átszőtt terep, amely legyőzhetőnek 

állítja be az emberi hatáskörön felüli jelenségeket, cselekményesíti azok megsemmisülését, a 

harcosoknak pedig a félelemtől való megszabadulás élményét kínálja. Míg a militarista 

diskurzusban az ellenséggel való megküzdés, annak legyőzése volt a cél, Kurtz elméletében már 

inkább az ahhoz való hozzászokás. Egyik esetben sem történik meg azonban az eredeti 

félelemforrással való tényleges találkozás, ezért igazi győzelemről és a horrorisztikus tényező 

megszűnésről sem lehet szó, tehát mindkét megközelítés tévesnek bizonyul. A borzalommal való 

szembeszállás, megküzdés lehetetlenségéből következően pedig be kell látnia, hogy mindig 
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létezni fog felette álló erő. Az egyetlen igazi találkozást a harcok és az erőszak helyett végül azok 

ellentétében, az áldozattá válásban találja meg, így a horrorral való legteljesebb szembenézés 

egyben a halálát is jelenti.  

A dolgozat utolsó esettanulmánya a vadnyugat mítoszának újragondolása kapcsán 

foglalkozik Cormac McCarthy Véres délkörök, avagy vörös alkony a nyugati égen című 

regényével. A manifest destiny tájakat meghódító, barbárnak tekintett ellenség leigázására 

felhatalmazó ideológiáját a háborúval összekapcsoló narratíva működik tovább, a perspektíva 

azonban megváltozik. A regény ugyanis annyira komolyan veszi a mítoszt, hogy univerzalizálja 

azt, az egész világ működésmódjára kiterjeszti, ebben a csatában azonban az ember eleve 

hátrányból indul. A narratíva továbbműködik, annak kiterjesztett logikája alapján azonban az 

ember nem képes kitörni kisszerűségéből, a természeti és természetfeletti világ pedig mindig meg 

fogja őt haladni hatalomban és magasztosságban. A harcosokat dicsőséges hősként definiáló 

diskurzus ezen világlátás alapján tehát megbukik. A hőssé váláshoz ezért két lehetőség áll a 

szereplők előtt: a narratíva szabályrendszerét betartva magasabb pozícióba törni, vagy annak 

keretein kívül, tehát elhagyni a mítoszt. Előbbit Holden bíró jeleníti meg, akinek isteni szférákba 

törő figurája azonban végül éppen ennek a vállalkozásnak a szükségszerű sikertelenségét 

prezentálja. A másikat az a két szereplő képviseli, akiknél a narratíva a papi jellemzőkkel szintén 

felveti a transzcendenssel való kapcsolat lehetőségét. Ahogy azonban karakterük nem kötődik 

ténylegesen az egyházhoz, úgy tűnnek el végül a mítoszból is. A történet működésmódja és a bíró 

hiteltelensége alapján pedig hőssé válásuk lehetőségének igen fontos lépése volt ez.  

A disszertáció esettanulmányai a háborús hősiességet belülről, annak minden 

vonzerejével és kultúrában betöltött szerepével számot vetve bontották le. A mindegyik műben 

megjelenő, antimilitarista narratívákra jellemző háborús kiábrándulást, nagy elbeszélésekben való 

csalódást és identitáskeresést nem bizonytalanítják el, ellenkezőleg, kiegészítik azokat. Az 

önmagáért való, a háborús diskurzus jelképiségével, mítoszaival és leegyszerűsítő, torzító 

módszereivel operáló heroizmus hamissá válik. A militarista narratívához igazodó, annak 

kritériumait betartó karakterek ugyanis nem érik el a kitűzött célt: nem fejlődnek, nem erősödnek, 

nem győznek és a hatalmuk sem olyan mértékű, ahogy gondolják. A hősiesség megtestesítése és 

megélése helyett csupán megjátsszák azt, amely azonban mind a művek világán belül, mind a 

befogadó számára kevésnek bizonyul.  
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A pacifista beszédmódban megjelenő militarista elemek tehát nemcsak ellentmondásosak, 

hanem egymást megerősítők is lehetnek. A háborús heroikusság kritikája pedig a hősiességről 

való beszédmód alakítását, formálását, újragondolását célozza, nem a megsemmisítését. Az 

esettanulmányok a háborús narratíva hibáira, bizonyos eszközök, módszerek 

eredménytelenségére hívták fel a figyelmet, nem a fenyegetett helyzetben helytálló, jó ügyért 

áldozatot hozni kész tettrekészség diskurzusból való kiiktatását célozták meg. Az elemzések ezért 

nem a kulturális hiányt eredményező hősies értékek kiüresítését akarták eredményezni, hanem 

azok hitelesebbé, teljesebbé válása céljából mutatták fel annak lehetséges buktatóit.  

A disszertáció nem a militarizmus szükségességének vagy szükségtelenségének kérdését 

vizsgálta, hanem narratívájának öncélú vonulatait, a tényeket és a háborús körülmények 

tisztánlátását torzító szólamokat. Megfigyelései és következtetései arra a típusú heroizmusra 

vonatkoznak, ahol az önérdek és a mitikus diskurzus részévé válás igénye meghaladja a háború 

eredeti céljának fontosságát. És noha a dolgozat végkövetkeztetése nem alkalmas a militarizmus 

és pacifizmus közötti állásfoglalásra, a pusztán a heroizmusért és a mítosz átéléséért vállalt 

fegyverkezés kritikája a háborút puszta eszköznek tekintő szemléletet erősíti. Ez pedig újra a 

fegyveres konfliktusok eredeti okaira és a harcok valódi tétjére irányítja a figyelmet, amely révén 

a háború kérdése megoldandó feladattá válik, és sokkal kevésbé kulturális igénnyé, önmagáért 

való jelenséggé.  
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