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Előszó 
 

 

Ez a dolgozat – amikor még egyetlen karakter sem született meg belőle – átfogó 

transznacionális elemzést kívánt nyújtani a holokausztemlékezet kortárs irodalmáról. Azt 

mutatta volna be, miként írnak ugyanarról az eseményről egyazon időben, hasonló 

műfajokban, a világ legkülönbözőbb pontjain olyanok, akik nem élték azt át.  

Nagyravágyó szerzőjének munka közben nem csupán azt kellett belátnia, hogy globális 

áttekintésre nincs sem idő, sem hely egy doktori disszertáció keretein belül, hanem azt is, 

hogy minderre nincs megfelelő értekező nyelv, és – ezzel szoros összefüggésben – hogy 

a globális holokausztemlékezet-irodalom illúzió. A könyvtárakat megtöltő holokauszt-

szakirodalom módszeres tanulmányozása során az a nyugtalanító érzés fogta el a 

disszerenst, hogy beláthatatlan távolság van aközött a teoretikus korpusz között, amelyet 

hosszú évek óta próbál átlátni és internalizálni, valamint aközött az irodalmi és társadalmi 

diskurzus között, amelyet otthonról – történetesen Magyarországról, magyar szakosként 

– ismer. A megszülető dolgozat így – célját némiképp módosítva – ezt a távolságot 

kívánja mégis belátni.  
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I. A vér és a tér öröksége 

 

Bevezetés 
 

A holokausztemlékezet kortárs irodalmát a világ különböző pontjain az eseménytől való 

távolság különböző formái alakítják. Jelen dolgozatban az észak-amerikai és a magyar 

(esetenként tágabban a kelet- vagy kelet-közép-európai) holokausztemlékezet-irodalmak 

legfőbb sajátosságait mutatom be olyan kortárs regényeken keresztül, amelyeknek szerzői 

a soá után születtek, tehát nincs róla személyes tapasztalatuk, nem rendelkeznek a 

szemtanú autoritásával. Az összehasonlítás főbb szempontjait a holokauszttól való 

távolság különböző fajtái képezik.1 Ezek közül az időbeli távolság és az általa létrejövő 

közvetettség az, amely az elemzett korpusz minden elemére jellemző. Az egyesült 

államokbeli holokausztemlékezeti diskurzust ezenkívül a térbeli és a nyelvi távolság 

alakítja. A témában születő magyar irodalomra ezzel szemben inkább egyfajta kulturális 

eltávolodás jellemző a zsidó hagyományoktól. A zsidóság a vizsgált észak-amerikai 

regényekben a hétköznapokat strukturáló, magától értetődő, közösségteremtő elemként 

van jelen, amely szorosan összefonódik a másod- és harmadgenerációs szerzők és 

szereplők kelet-európai örökségével. A magyar diskurzusban a zsidóság kérdése vagy 

teljesen háttérbe szorul, vagy titkolandó, ismeretlen, idegen, megfoghatatlan fogalomként 

kerül elő, amely a nemzeti identitással gyakran konfliktusos viszonyban áll.  

Az amerikai irodalmi és értekező művekben a család az első számú és egyértelmű 

emlékezetközösség. A magyar diszkurzív közegben a családi kommunikációra gyakran 

inkább a hallgatás jellemző, és különösen fontos szerepet kap a mikroközösségek 

(bérházak, falvak, iskolai osztályok) emlékezete. Ezzel összefügg, hogy míg az amerikai 

diskurzus egyértelműen leszármazás alapján osztja fel a holokauszt utáni generációkat 

(túlélők gyermekeire és unokáira), addig a magyar kontextusban jobban kézre áll, ha 

történetileg tagoljuk a nemzedékeket (például a háború alatt, a Rákosi-, vagy a Kádár-

korszakban és a rendszerváltás után születettekre). A holokauszt ábrázolásának 

különbsége is erre vezethető vissza. Míg a tengerentúli művek túlnyomórészt izoláltan, 

jóformán téren és időn kívüliként tárgyalják a soá eseményét, a narratívák 

 
1 A dolgozatnak nem célja, hogy átfogó képet fessen a világ minden tájának holokausztemlékezet-

irodalmáról. Egy teljes körű áttekintésből természetesen nem maradhatna ki Izrael és Nyugat-Európa 

irodalma, és érdemes volna kitérni a dél-amerikai vagy akár az ausztrál holokausztemlékezetre is. Mindez 

a doktori értekezés keretein belül – a szerző nagy bánatára – nem lehetséges. 
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középpontjában pedig a túlélő személyes traumája áll, addig a magyar regények 

jellemzően a huszadik század második felében zajlott egyéb történések 

összefüggésrendszerében mutatják be azt. Az észak-amerikai holokausztemlékezet-

irodalom visszatérő témái az emigráció, a nagyszülők történetei utáni nyomozás és a 

visszalátogatás az óhazába, a magyar regényeké pedig a hallgatás, az államszocialista 

korszak, illetve a saját tér emlékezete.  

Egyes térségek emlékezetpolitikai diszkurzív sajátosságai tetten érhetők az irodalmi 

reprezentációban és a róla szóló reflexióban is. Olyannyira más szabályrendszer szerint 

működő diskurzusokról van szó, hogy téves következtetésekhez vezet, ha az egyiket a 

másik fogalomkészlete, elméleti apparátusa alapján kíséreljük meg elemezni. Aleida 

Assmann szerint a „holokauszt emlékezete szétszóródott és töredékessé vált”.2 Jelen 

dolgozat ennek a töredékes emlékezetnek kutatja fel egyes darabjait, és mutatja be őket 

önnön mozaikosságukban.  

 

A transznacionális holokausztemlékezet határai 

 

Az utóbbi évtizedekben egyre gyakrabban esik szó a holokauszt globális, esetleg 

transznacionális emlékezetéről, illetve annak művészetéről.3 Megfigyelhetjük azonban, 

hogy a globális vagy a transznacionális jelzővel ellátott irodalmi, művészeti korpusz sok 

esetben nem takar többet, mint az amerikai (tudományos és irodalmi) intézményrendszer 

keretein belül születő szellemi termékeket. Ezek a művek ugyanis – saját értelmezésük 

szerint – önmagukban véve transznacionálisak, mivelhogy képviselőik (írók, 

teoretikusok, filmrendezők és a szellemi élet egyéb szereplői) vagy az ő családjuk 

bizonyos tagjai néhány generációra visszavezethetően egykor Kelet-Közép-Európában 

éltek. Szerintük e szövegek azért is nevezhetők ebben az értelemben transznacionálisnak, 

mert a tárgyalt téma, tehát a holokauszt eseménye Közép-Európa területéhez kötődik, 

 
2 Aleida ASSMANN, „A holokauszt – globális emlékezet? Egy új emlékezetközösség kiterjedtsége és 

korlátai”, ford. GYURIS Kata, in Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete, szerk. SZÁSZ 

Anna Lujza és ZOMBORY Máté, 167–183 (Budapest: Befejezetlen Múlt Alapítvány 2014), 167. 
3 A „globális”, „transznacionális” és „kozmopolita” holokausztemlékezet kialakulásáról és kritikájáról lásd: 

ASSMANN, „A holokauszt – globális emlékezet?...”, 167–183., valamint: Daniel LEVY és Natan SZNAIDER, 

„Határtalan emlékezés: A holokauszt és a kozmopolita emlékezet kialakulása”, ford. KERÉNYI Szabina, in 

Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete…,148–166. 
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miközben a másik térség (az Egyesült Államok) kortárs közege is szükségképpen 

megjelenik az alkotásokban.  

Zombory Máté Traumatársadalom című könyvében a holokauszt emlékezetpolitikájának 

átfogó vizsgálata során kifejti, hogy „[a] hidegháború relacionális hatalmi viszonyainak 

tekintetbe vétele révén a nyugati világban végbement folyamat, amely az univerzális 

jelentőségű holokausztemlékezet intézményesüléséig ível, a globális történelem egy 

szálaként maga is ezen erőviszonyok következményeként tűnik fel, amely riválisaival, 

elsősorban az antifasiszta morális univerzalizmussal szemben a huszadik század utolsó 

felére győztesen kerül ki a küzdelemből”.4 Majd rávilágít, hogy „[a]z új történetírás, 

jóllehet a diszkontinuitásokra helyezi a hangsúlyt és rámutat az emberi jogok fokozatos 

elterjedését hirdető győzedelmi narratíva tarthatatlanságára, mégis korlátozott marad, 

mivel kizárólag Észak-Amerikát és Nyugat-Európát veszi tekintetbe”.5 

Horváth Györgyi általánosságban elemzi a kelet-európai (az ő terminológiájával 

„második világbeli”) diskurzus perifériára szorulásának történetét. Azt állítja, „a 

»Második Világ« iránti érdeklődés a berlini fal leomlása után gyakorlatilag elvesztette 

korábbi legitimáló narratíváit […], újak pedig nem igazán jöttek létre, hiszen az 

elkövetkező évtizedek humántudományos teoretikus eszközkészlete (amelyeket jellemző 

módon Észak-Amerika és Nyugat-Európa tudományos műhelyeiben dolgoztak ki) is 

inkább a Harmadik Világ problémáira (illetve az Első és a Harmadik Világ közti 

találkozásokra) volt hangszerelve, amikor nagy térbeli-földrajzi differenciákra és a 

köztük megvalósuló kulturális transzferekre összpontosított”.6 

Jelena Subotić, aki Yellow Star, Red Star című monográfiájában a kelet-európai 

holokauszt- és kommunizmusemlékezet alakulását vizsgálja, szintén kifogásolja, hogy 

„keleti nézőpontból úgy látszik, még az emlékezettudomány (memory studies) is ennek a 

nyugati imperialista vakfoltnak a kontextusán belül fejlődött ki, és figyelmen kívül hagyta 

a kelet-európai munkákat”.7  

 
4 ZOMBORY Máté, Traumatársadalom: Az emlékezetpolitika történeti-szociológiai kritikája, (Budapest: 

Kijárat Kiadó, 2019), 133. 
5 Uo., 134. 
6 HORVÁTH Györgyi, Utazó elméletek: Angolszász politizáló elméletek kelet-európai kontextusban 

(Budapest: Balassi Kiadó, 2014), 12–13. 
7 Jelena SUBOTIĆ, Yellow Star, Red Star: Holocaust Remembrance After Communism (Ithaca and London: 

Cornell University Press, 2019), 21. – saját fordítás, V.E. 
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Csak a legritkább esetben találkozhatunk tehát azzal, hogy a globális, transznacionális, 

nemzetközi jelzőkkel illetett holokausztelméleti szövegek vagy szöveggyűjtemények 

valóban átfogó képet nyújtanának a szimultán egymás mellett létező 

holokausztemlékezetekről. Kelet-Európa ilyenformán nem a párbeszéd egyenrangú 

feleként jelenik meg ebben az Amerika-központú diskurzusban, hanem elnagyolt 

hivatkozási pontként, a múlt képviselőjeként; olyan kiüresedett térként, amelynek az 

egyetlen funkciója, hogy egyes nagy írók és más értelmiségiek onnan emigráltak. Ha a 

kortárs Kelet-Európa olykor szóba is kerül, akkor is többnyire elrettentő példaként, az 

antiszemitizmus melegágyaként jelenik meg.  

Emiatt a jelenség miatt találja magát ellentmondásos helyzetben az a kutató, aki a saját 

kulturális közegének, jelen esetben Magyarországnak a holokausztemlékezet-irodalmát 

kívánná vizsgálni annak az elméleti keretnek a segítségével, amelyet a nemzetközi (értsd: 

észak-amerikai) kanonikus szakirodalomból elsajátított. Azt a nyelvet ugyanis egy 

gyökeresen eltérő tapasztalatokból építkező, angolul beszélő, posztmigráns, jóformán 

problémátlan zsidó identitással rendelkező közeg alkotta meg egy olyan országban, amely 

a második világháborúban Hitler ellen harcolt, és győzedelmeskedett felette. A nyugati 

elméletek itthoni alkalmazhatóságának problémakörét Horváth Györgyi elemzi 

érzékenyen fent idézett könyvében, az Utazó elméletekben: „az adott elmélet a 

létrejöttétől eltérő társadalmi-történeti helyzetben már merőben más jelentésmezőket és 

más társadalmi-politikai téteket képes mozgósítani.” – írja.8 Horváth Kelet-Európára 

alkalmazott „utazó elméletek”-koncepciója Edward Said teóriáján alapul, aki „olyan 

kritikai tudatosságot sürgetett, amelyet »egyfajta térérzékként« írt le, és amin azt értette, 

hogy az utazó elméletek esetében reflektálni kell az elmélet létrejöttének társadalmi-

földrajzi körülményeire, de arra a távolságra is, amelyet az elmélet azóta bejárt, hiszen ez 

a távolság szükségszerűen rajta hagyja a nyomát”.9  

A holokausztelmélet vonatkozásában azt láthatjuk, hogy az olyan, az amerikai teoretikus 

diskurzusban a legnagyobb természetességgel használt alapvető fogalmak is, mint például 

a nemzedék vagy akár a zsidó hosszas magyarázatot (vagy inkább magyarázkodást) 

igényelnek, ha a másik kontextusba emeljük át őket.10 Jelen dolgozat nem áthidalni 

 
8 HORVÁTH Utazó elméletek…, 11. 
9 Uo., 12. és Edward SAID, Traveling Theory: The Edward Said Reader, ed. Moustafa BAYOUMI and 

Andrew RUBIN (New York: Vintage, 2000), 210. 
10 „A mai magyar társadalom hétköznapi nyelvhasználatának különböző szintjein éppen úgy, mint a 

társadalomtudományokban, a privát és a nyilvános szféra különböző egyaránt a legnehezebben kezelhető, 

a legveszélyesebb szavak közé tartozik a »zsidó«” SCHEIN Gábor és SZŰCS Teri, „»Zsidó« identitásképek 
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kívánja ezt a szakadékot, hanem inkább explicitté tenni a létét, valamint (a már meglévő 

diskurzus tanulságainak levonásával) olyan fogalmi nyelvet kíván vázolni, amely alapján 

a kortárs magyar holokausztemlékezet-irodalmat lehet elemezni, és összehasonlítani, de 

nem versenyeztetni az észak-amerikaival. 

Ebben a küldetésben a távolság fogalma bizonyult számomra a leginkább 

előremutatónak. Joost Krijnen, aki a kortárs amerikai zsidó irodalmat elemezi Holocaust 

Impiety in Jewish American Literature című monográfiájában, a távolság dinamikájának 

fogalmát vezeti be. Úgy fogalmaz, „[a kortárs alkotások] sokfajta kötődését a 

holokauszthoz az formálja, amit én úgy nevezek, hogy a távolság dinamikája (dynamic of 

distance). Ez olyan folyamat, amelyben a kortárs amerikai (zsidó) generációk távolsága 

a holokauszttól különféle irodalmi alakzatokban nyilvánul meg”.11 Ha kitágítjuk Krijnen 

fogalmát, és a kelet-európai holokausztemlékezet-irodalomra is alkalmazzuk, nagyban 

kibővül az alatta értett távolságok fajtáinak köre is. A magától értetődő idő- és térbeli 

távolság – vagy éppen közelség – mellett, amelyek alapvetően formálják a 

holokausztemlékezet művészetét, megjelenik a kulturálisnak vagy szelleminek nevezhető 

távolság is. Ezen belül vizsgálhatjuk egyes szerzők vagy művek távolságát a zsidó 

hagyománytól, vallástól és identitástól, továbbá a hátrahagyott vagy éppen a jelenben is 

otthonnak tekintett kelet-európai ország kultúrájától, és elemezhetjük a nyelvekhez (mind 

a jiddishez, a héberhez vagy a nemzeti nyelvhez) fűződő viszonyt is, amely a mélyreható 

anyanyelvi otthonosságtól a távolodáson át a teljes idegenség tapasztalatáig terjedhet. 

Ezeknek a különböző távolságoknak a különféle kapcsolódásait nevezem a távolság 

alakzatainak, amelyek kirajzolják a kortárs holokausztemlékezet-irodalom legfőbb 

irányait, és amelyek segítséget nyújtanak abban, hogy a világ különböző pontjain, ám 

azonos időben és témában született alkotásokat egymás összefüggésében tárgyalhassuk. 

 

Holokausztemlékezet-irodalom 

 

Az általam vizsgált művekben, amelyeket átfogóan (kortárs) holokausztemlékezet-

irodalomnak nevezek, de nevezhetnék másod- és harmadgenerációs 

 
a huszadik századi magyar irodalomban: Előszó”, in „Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar 

irodalomban, szerk. SCHEIN Gábor és SZŰCS Teri, 7– 9 (Budapest: ELTE Eötvös Kiadó, 2013), 7. 
11 Joost KRIJNEN, Holocaust Impiety in Jewish American Literature: Memory, Identity, (Post-

)Postmodernism, (Boston: Brill/Rodopi, 2016), 56. – saját fordítás: V.E. 
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holokausztirodalomnak vagy utóemlékezet-irodalomnak is,12 közös jegy a holokauszttól 

való jelentős időbeli távolság. Úgy is fogalmazhatnék, hogy ez az egyetlen pont, amely 

mindegyik vizsgált műre jellemző; a legnagyobb közös nevező. Olyan kortárs 

alkotásokról lesz tehát szó a továbbiakban, amelyeknek szerzői a holokauszt után 

születtek, így nincs közvetlen tapasztalatuk az eseményről, műveiket pedig 

szükségképpen évtizedekkel a holokauszt után írták. A regények, amelyeknek külön 

fejezetet szentelek, mind az ezredforduló után születtek, és számos további mű, amelyre 

hivatkozom, 2010 után. Szándékosan nem használom ezek tárgyalása során a 

holokausztirodalom fogalmát, ugyanis az alatt a túlélők által írt tanúságtételeket (például 

Kertész Imre, Primo Levi, Elie Wiesel vagy Charlotte Delbo könyveit), valamint a 

holokauszt során meggyilkolt áldozatok gettóban, lágerben, bujdosás közben írt műveit 

(például Anne Frank naplóját, Radnóti bori noteszének verseit vagy Jichak Katzenelson 

holokausztpoémáját) értem.13 A holokausztemlékezet-irodalom fogalmának használatát 

az is indokolja, hogy ez a szövegkorpusz a személyes tapasztalat és az abból fakadó 

autoritás14 híján nem a holokauszt eseményét ábrázoló művekből épül fel, hanem olyan 

alkotásokból, amelyek a holokauszt emlékezetéről szólnak, annak kísérelnek meg 

irodalmi nyelvet találni, gyakran úgy, hogy éppen az ott-nem-lét tapasztalatából származó 

közvetettségre fektetik a hangsúlyt. Azért nem Marianne Hirsch utóemlékezet 

(postmemory) terminusát használom jelen dolgozatban, mert az alapvetően a családi 

emlékezetből, a túlélők, illetve áldozatok gyermekeinek tapasztalatából indul ki, és 

ezekről tesz állításokat. Jóllehet, a szerző folyamatosan reflektál a család, a generáció 

 
12 „Az utóemlékezet fogalma a második generációnak olyan erőteljes, gyakran traumatikus 

tapasztalatokhoz fűződő viszonyát írja le, amelyek bár megelőzik az egyén születését, mégis olyan mélyen 

örökítődnek át, hogy úgy tűnik, saját jogon formálnak emlékeket.” Marianne HIRSCH, “The Generation of 

Postmemory”, Poetics Today 29, 1/Spring (2008): 103–128, 103. Lásd még: Marianne HIRSCH, The 

Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust (New York: Columbia 

University Press, 2012). 
13 A (klasszikus) holokausztirodalomról, amelynek tárgyalására a disszertációban nem fogok bővebben 

kitérni, számtalan kiváló monográfia és tanulmánykötet született és születik napjainkig. Ezek közül lásd 

pl.: Sidra DEKOVEN EZRAHI, By Words Alone: The Holocaust in Literature (Chicago and London: The 

University of Chicago Press, 1980.), KISANTAL Tamás, Túlélő történetek: Ábrázolásmód és történetiség a 

holokauszt művészetében (Budapest: Kijárat Kiadó, 2009); Alvin H. ROSENFELD, Kettős halál: 

Elmélkedések a holokausztirodalomról, ford. PEREMICZKY Szilvia (Budapest: Gondolat Kiadó, 2010). 

Kifejezetten a magyar irodalom vonatkozásában: SZŰCS Teri, A felejtés története: A Holokauszt tanúsága 

irodalmi művekben (Budapest − Pozsony: Kalligram Kiadó, 2011).; Z. VARGA Zoltán, „Tanúságtétel-

irodalom és társadalmi diszkurzív tér a II. világháború befejezése után”, in Z. VARGA ZOLTÁN, Önéletírás 

és fikció között: történelmi történetek:  

20. századi történelmi és társadalmi traumák irodalmi és önéletrajzi reprezentációi, 15–20. (Budapest, 

L’Harmattan Kiadó, 2019). 
14 Az autoritás jelenségéről és jelentőségéről a holokausztirodalomban lásd: KISANTAL Tamás, „Az igazat 

és csakis az igazat...: A szerzőiség funkciója a holokauszt irodalmában”, Helikon 56, 4.sz. (2010): 633–

646. 
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vagy a túlélő fogalmak határainak bizonytalanságára, meglátásom szerint az általam 

elemzett magyar művekben ábrázolt világ és keletkezéseik körülményei olyannyira 

atipikusak a Hirschnél alapul vett posztmigráns, észak-amerikai közegben alkotott 

korpuszhoz képest, hogy félreértésekre adhatna okot, ha az utóemlékezet diskurzusán 

belül kísérelném meg tárgyalni őket. A kanadai Bernice Eisenstein, valamint az egyesült 

államokbeli Jonathan Safran Foer művei kapcsán viszont – amint ez a következő két 

fejezetből kiderül – előszeretettel használom a Hirsch-féle terminológiát, ugyanis ott 

nincs efféle ellentmondás. A holokausztemlékezet-irodalom fogalma tehát itt használt 

értelmében megengedőbb, tágabb kategória, mint az utóemlékezet irodalmáé. 

 

A távolság alakzatai 

 

Az időbeli távolság mellett a térbeli távolság az egyik meghatározó jegye a 

holokausztemlékezet egyes irodalmainak, ám ez már korántsem vonatkoztatható minden 

régióra, Közép-Kelet-Európára például éppen nem, Magyarország pedig sajátosnak 

mondható ebből a szempontból. 

Eva Hoffman sokat hivatkozott önéletrajzi ihletésű esszékötetében kitér arra, hogy az 

Amerikában születő holokausztemlékezet-irodalomhoz sorolható művek jelentős része 

csupán a hiány tereként ábrázolja Kelet-Európát. Úgy fogalmaz, hogy „ezek az alkotások 

egyazon előrelátható percepciós keretben mozognak, és a gyakori trópusaik közé tartozik 

Lengyelország egyetlen nagy temetőként való ábrázolása, vagy a tátongó hiány és a 

semmi érzése ott, ahol valamikor még zsidók éltek, de ma a levegőben érezni az 

antiszemitizmust”.15 Különös megfigyelni, hogy e helyszíneket a kortárs amerikai 

diskurzusban gyakran csupán óhazaként (old countryként) nevezik meg, legalábbis így 

hivatkoznak rá az egykori otthonukat elhagyó túlélők. Ezzel egyrészt összemosódnak az 

ide sorolt államok, például Lengyelország, Csehország, Ukrajna, Románia vagy éppen 

Magyarország, és teljesen elveszítik egyedi jellegüket. Másrészt az országok nevének ki 

nem mondásával és sok esetben az ott beszélt nyelvek visszautasításával tabusítják, 

ezáltal hozzáférhetetlenné teszik azokat a következő generáció számára, akik óhatatlanul 

sötét, rémálomszerű képzeteket társítanak az említett helyszínekhez. Különös hozadéka 

 
15 Eva HOFFMAN, After Such Knowledge: A mediation on the Aftermath of the Holocaust (London: Vintage 

Random House, 2005), 203–204. 
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ennek a hozzáállásnak, hogy az óhaza így nem csupán térbeli, de időbeli értelemben is 

távoliként képződik meg a már az új helyen (a szabadság hazájában vagy az ígéret 

földjén) született nemzedékek tudatában.  

Mivel a transznacionális másod- és harmadgenerációs műveket egyben láttatni kívánó 

értekező szövegek jelentős része az észak-amerikai intézményrendszer keretein belül 

(vagy annak mintájára) születik, gyakori a holokausztemlékezet-irodalom diszkurzív 

összemosása a posztmigráns irodalommal. Leegyszerűsítve úgy is fogalmazhatnánk: 

alapvetésnek tekintik azt, hogy mindazok a művek, amelyeket a holokausztról írtak az 

esemény után született nemzedékek, (Kelet-)Európán kívül születtek. A jelenség, bár 

tartalma könnyen vitatható, nem teljesen indokolatlan. A holokausztot túlélő zsidók nagy 

része valóban elhagyta a térséget, és Észak-Amerikában vagy Izraelben telepedett le. A 

zsidóság központja tehát egyértelműen áthelyeződött ezekbe a terekbe, ezzel együtt pedig 

a holokausztemlékezet központja is. Mégis vitatnunk kell a teljesen kiürült Kelet-Európa 

bevett holokauszttudományi toposzának létjogosultságát, főképpen Magyarországról, 

ahol a legnagyobb zsidó közösség maradt fenn a soát követően, és ahol – az előző adattal 

nem is feltétlenül szoros összefüggésben – a legismertebb kortárs szerzők regényei sorra 

vonultatják fel a holokausztemlékezet ábrázolásának szerteágazó módozatait. 

A különféle távolságok tárgyalása során figyelmet kell szentelnünk a közelség 

alakzatainak is, melyek közül a térbeli közelség a leginkább magától értetődő. 

Természetes, hogy a holokauszt eseményeinek színhelyein vagy azok közvetlen 

közelében élő közösségekben más tényezők szerint alakul az emlékezet (és így annak 

irodalma is), mint a más kontinensre költözők és az ő leszármazottaik körében. A 

legjelentősebb különbség a két tapasztalat között, hogy a Kelet-Európában maradók 

(vagy oda a munka- és haláltáborokból visszatérők) olyan közegben élnek tovább, 

amelynek minden tagja valamiképpen érintett a háború, valamint a holokauszt 

eseményeiben, és szemtanúja (vagy akár aktív elkövetője) volt a zsidók sorozatos 

megaláztatásának és halálba küldésének. A tér tehát minden lakójával, épületével, 

utcájával őrzi az ott történtek emlékezetét,16 miközben sokak érdekeltek abban, hogy ez 

az emlékezet ne kerüljön a felszínre.  

 
16 Jan Assmann az emlékezet négy fajtájának egyikeként nevezi meg a tárgyak emlékezetét: „Az ember 

ősidőktől fogva tárgyakkal van körülvéve, az egészen köznapi és személyes eszközöktől egészen a házakig, 

falvakig és városokig, utakig, szárazföldi és vízi járművekig – a célszerűségről, kényelemről és szépségről 

alkotott elképzeléseit s ezáltal bizonyos fokig önmagát is ilyesmikbe horgonyozza.” Jan ASSMANN, A 

kulturális emlékezet: Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrában, ford. HIDAS Zoltán 
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A kontinenst elhagyók gyökeresen eltérő kihívásokkal szembesülnek, ami kétségkívül 

hatással van a tengeren túl kialakuló diskurzusra, beleértve az irodalmi nyelvet is. Az 

észak-amerikai holokausztemlékezet-regényekben, amelyeket egyrészt másod- és 

harmadgenerációs túlélők és egyszersmind másod- és harmadgenerációs bevándorlók 

írnak, a kultúrák közötti közvetítés nehézsége és a többnyelvűség a meghatározó vonás. 

Ezekre a szempontokra Bernice Eisenstein I Was a Child of Holocaust Survivors című 

alkotásának elemzése során térek ki bővebben.17 Az egyesült államokbeli 

holokausztemlékezet-irodalom alkotói között nagy számban találhatók olyanok is, 

akiknek a családjai már a második világháború időszakában Amerikában éltek. A térbeli 

távolság náluk még nagyobb szerepet kap, és hangsúlyossá válik a bűntudat kérdése, 

amelyet a kivételezett helyzetük felett éreznek a Kelet-Európában maradt társaikkal 

szemben. Az amerikai zsidó irodalom meghatározó alakja, a szemtanúk generációjához 

tartozó, ám a második világháborút Amerikában átvészelő, kizárólag jiddis nyelven író 

Isaac Bashevis Singer művei két csoportra oszthatók: azokra, amelyek a holokauszt előtti 

Kelet-Európában játszódnak (például a magyarra is lefordított18 A rabszolga19 és A sátán 

Gorajban20 című regények vagy a Rövid péntek21 novellagyűjtemény darabjai), valamint 

azokra, amelyeknek színhelye a soá utáni Amerika (többek között a New York árnyai22 

vagy a Szerelmes történet: egy poligámista regénye23). Az előbbi korpusz jellegzetessége, 

hogy a jiddis folklór elemeit felhasználva ábrázolja Kelet-Európát, amely így babonás, 

misztikus, ezáltal pedig szükségképpen idegenszerű és távoli térként jelenik meg. Az 

utóbbiakat az imént tárgyalt bűntudat hatja át. A Szerelmes történet… szerzői jegyzetében 

Singer ironikusan megfogalmazza, hogy „[s]zemély szerint nem részesültem abban a 

megtiszteltetésben, hogy a magam bőrén megtapasztaljam Hitler holokausztját, de évekig 

 
(Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1999), 20. Amit én továbbiakban a tér emlékezetének nevezek, abban 

egyszerre van jelen a tárgyak itt körülírt emlékezete, illetve a halbwachsi értelemben vett kulturális 

emlékezet (amely Assmann-nál is a négy fajta egyike), ugyanis a térhez elválaszthatatlanul kapcsolódnak 

az egykor és most ott lakók tapasztalatai és emlékei, valamint az intézményes megemlékezés termékei 

(például az emlékművek). 
17 Bernice EISENSTEIN, I Was a Child of Holocaust Survivors (Toronto: McClelland & Stewart, 2006). 
18 I. B. Singer műveit szerzői jogok miatt kizárólag az angol fordítás alapján ültethették át más nyelvekre, 

így magyarra is. 
19 Isaac Bashevis SINGER, A rabszolga, ford. WALKÓNÉ BÉKÉS Ágnes (Budapest: Európa Könyvkiadó, 

1977). 
20 Isaac Bashevis SINGER, A sátán Gorajban, ford. WALKÓNÉ BÉKÉS Ágnes (Budapest: Európa 

Könyvkiadó, 1978). 
21 Isaac Bashevis SINGER, Rövid péntek, ford. BALÁZSI József Attila (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1991). 
22 Isaac Bashevis SINGER, New York árnyai, ford. DEZSÉNYI Katalin (Budapest: Novella Könyvkiadó, 

1999). 
23 Isaac Bashevis SINGER, Szerelmes történet: egy poligámista regénye, ford. DEZSÉNYI Katalin (Budapest: 

Novella Könyvkiadó, 2008). 
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éltem New Yorkban olyan emberek között, akik bizony végigszenvedték”.24 A regény 

egyik alakjáról, Sifra Puáról később úgy nyilatkozik a szereplők érzéseibe maradéktalanul 

belelátó elbeszélő, hogy „a legnagyobb bűn, amit valaha elkövetett, az volt, hogy életben 

maradt, amikor pedig annyi ártatlan férfi és nő áldozatul esett a szörnyűségeknek.”25 A 

túlélők bűntudata (survivor’s guilt) irodalmi ábrázolásának visszatérő eszköze Singernél 

az is, hogy a regényekben a soá áldozatai szellemekként bukkannak fel New Yorkban. 

Éppen ez a csattanója a harmadgenerációs Nicole Krauss A szerelem története című 

regényének, melynek végén kiderül, hogy a cselekmény jelenében már öregember 

Leopold Gursky barátját (Brunót), akivel hosszú évtizedek után fut össze New York 

utcáin, valójában 1941-ben meggyilkolták a nácik.26 Úgy vélem, Singer életműve, 

amelyet gyakran említenek a másodgenerációs amerikai holokausztemlékezet-irodalom 

elődjeként, az egész diskurzust megalapozza azáltal, hogy az ábrázolt világot a 

holokauszt előtti Kelet-Európára és a holokauszt utáni Amerikára osztja. 

A háború elől az utolsó pillanatban elmenekülők bűntudata az egyik szervezőeleme 

Michael Chabon Kavalier és Clay bámulatos kalandjai című regényének is, amelyben a 

prágai Joe 1939-ben a családjából egyedüliként tud elmenekülni a zsidóüldözések elől.27 

Ezt a bűntudatot kompenzálandó és a távolságot áthidalandó alakult ki az áldozati 

státuszért folytatott versengés, amelynek keretein belül az amerikai zsidó diskurzus 

résztvevői (mind az intellektuális, mind a fiktív térben) előszeretettel sorolják, hány (akár 

mégoly távoli) rokont veszítettek el a soá alatt. E jelenségre látványos példákat találunk 

Shalom Auslander Hope: A tragedy című regényében. A főszereplő Solomon Kugel (akit 

mentálisan igencsak megvisel, hogy új házának padlásán az élő, megöregedett Anne 

Frankot találja) összetűzésbe kerül egy ismeretlen nővel. Amikor Kugel az 

idegösszeomlás szélén faggatni kezdi őt, hogy az asszony vajon elbújtatná-e őt, ha kitörne 

egy újabb holokauszt, a hölgy – Kugel felvetését rosszindulatú viccnek gondolván – 

kikéri magának a kérdést, és közli, hogy az ő családjában bizony voltak áldozatok. Ezt 

követően az alábbi párbeszédet olvashatjuk: „Jaj, Istenem, én is veszítettem el 

családtagokat a holokauszt során – mondta Kugel. – Na, ne mondja – mondta a nő. – De 

mondom – mondta Kugel […]. – Mennyit? – kérdezte a nő. […] – Eleget, mondta, és 

 
24 Uo., 5. 
25 Uo., 47. 
26 Nicole KRAUSS, A szerelem története, ford. MESTERHÁZI Mónika, (Budapest: Magvető Kiadó, 2017). 
27 Michael CHABON, Kavalier és Clay bámulatos kalandjai, ford. SOPRONI András, (Budapest: 21. Század 

Kiadó, 2019). 
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elfordult […]. Felejtse el. – Eleget? – kérdezte. – Mennyit? – Eleget. – mondta. – 

Mennyit? – Miért, maga mennyit veszített el? – kérdezte Kugel. A nő felhorkant. – 

Többet, mint maga. – mondta.”28 A kanadai Bernice Eisenstein rajzolt elbeszélője egészen 

szélsőségesen fogalmaz, amikor holokauszttúlélők gyermekeként önironikusan beismeri: 

„nincsenek határai annak, mennyit lehet ezen a cuccon nyerészkedni társadalmilag”.29 A 

Magyarországon született utódoknál ritkán találkozunk hasonló veszteségméricskéléssel. 

Sokkal jellemzőbb, hogy a túlélők és áldozatok leszármazottai hallgatnak a családjukat 

ért atrocitásokról, vagy akár maguk sem tudnak róluk. 

A magyarországi emlékezetet azért neveztem fentebb sajátosnak a távolság és közelség 

viszonylatában, mert a Timothy Snyder által véres övezetnek30 nevezett térségen éppen 

kívül esik.31 A holokauszt eseményei elsősorban nem itt, hanem a keletebbre lévő munka- 

és haláltáborokban zajlottak, a magyar zsidók nagy részét tehát nem Magyarországon, 

nem magyarok szeme láttára gyilkolták meg.32 Ez a tény lehetővé teszi a mindenkori 

hivatalos emlékezet számára, hogy a holokausztot távoli, idegenek által elkövetett 

eseménysornak állítsa be, annak ellenére, hogy a magyarok deportálták a legrövidebb idő 

alatt a legtöbb zsidót és más honfitársaikat, és magyarországi területeken is súlyos 

bűnöket követtek el a vészkorszak évei alatt a társadalom széles rétegeinek aktív 

részvételével.33 

Egyszerre van tehát jelen a saját tér emlékezete és a mitikus messzeség érzése, mely utóbbi 

alapvetően a posztmigráns irodalmak sajátja.34 Az észak-amerikai kortárs irodalomban 

 
28 Shalom AUSLANDER, Hope: A Tragedy (New York: Riverhead Books, 2012), 96. – Kiemelés az 

eredetiben, saját fordítás: V.E. 
29 EISENSTEIN, I Was a Child…, 21. – saját fordítás: V.E. 
30 „Európa szívében, a 20. század közepén a náci és a szovjet rendszer mintegy tizennégymillió embert 

gyilkolt meg. Az áldozatok abban a véres övezetben éltek, amely Közép-Lengyelországtól Ukrajnán, 

Belorusszián és a balti államok át Nyugat-Oroszországig terjedt.” Timothy SNYDER, A véres övezet: Európa 

Hitler és Sztálin szorításában, ford. SZÁNTÓ Judit (Budapest: Park Könyvkiadó, 2012), 7–8. 
31 Ebben a magyarországi helyzet hasonlít a Jelena Subotić könyvében elemzett poszt-jugoszláv emlékezet 

pozíciójához, amelynek kapcsán Subotić arra hívja fel a figyelmet, hogy a véres övezeten kívül eső területek 

holokausztemlékezete a tudományos fókuszon kívülre kerül. SUBOTIĆ, Yellow Star, Red Star…, 14. 
32 Erre a kérdésre a IV. fejezetben térek ki bővebben. 
33 A magyar holokauszt eseményeinek történeti összefoglalásáról lásd például: Randolph L. BRAHAM, A 

népirtás politikája: A holokauszt Magyarországon, ford. ZALA Tamás, BERÉNYI Gábor, SZ. KISS Csaba, 

GARAI Attila, SERES Iván és HERNÁDI Miklós, harmadik, bővített kiadás, 1–2. köt. (Budapest: Park Kiadó, 

2015). 

KARSAI László, „A magyar holokauszt – nemzetközi összehasonlításban” in A nagypolitikától a 

hétköznapokig: A magyar holokauszt 70 év távlatából, szerk. Molnár Judit, 37–45, (Budapest: Balassi 

Kiadó, 2016). 
34 A „mitikus messzeség” érzésének fogalmát Vági Zoltánról kölcsönzöm: LACZÓ Ferenc és PAPP Gáspár, 

„»Ehhez a példátlan náci sikerhez alig kellettek a németek«: Vági Zoltán történésszel beszélgettünk”, 

Mérce, 2020. 12. 17., hozzáférés: 2020. 12. 18. https://merce.hu/2020/12/17/ehhez-a-peldatlan-naci-

sikerhez-alig-kellettek-a-nemetek/  
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(Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss, Shalom Auslander, Nathan Englander vagy 

Michael Chabon regényeiben) az egykori otthon, a gyakran már csak elmosódó határú 

ország, melynek nyelvét az írók és fiatalabb szereplőik már nem beszélik, idegenként, 

sötétként és sokszor egyenesen misztikusként jelenik meg. Sokkal inkább a fantázia és az 

írói lelemény sziporkázó képeiből tevődik össze, mint történelmi tények sorából.35  

Aleida Assmann szerint „Európában fennáll a veszélye annak, hogy a különböző európai 

élmények és látásmódok történelmi emlékezetét elhomályosítja az egységes és az eredeti 

helyszíntől elszakított emlékezet”.36 A közelség tapasztalata, a saját tér emlékezete az, 

ami látványosan hiányzik a posztmigráns holokausztemlékezet-irodalomból is. Ez az az 

űr, amelyet a közép-kelet-európai kortárs irodalom tud kitölteni.  

A mai magyar holokausztemlékezet-irodalom azért is különösen figyelemreméltó, mert 

nem egy szubkultúra diskurzusához tartozik, hanem az ország kortárs szépirodalmának 

fősodrához. Mára kritikai alapvetésként tekinthetünk arra a megállapításra, hogy a 

magyar irodalom a kétezres évek során – a prózafordulatot követő néhány évtizedes 

posztmodern dominancia után – visszatért a történetmeséléshez, ezzel együtt pedig 

előterébe került a lokális múlt irodalmi feldolgozásának kihívása.37 „Újra fontos a történet 

(de nem lett naiv az elbeszélés), megint érdekesek az elmesélt »dolgok«, helyszínek, 

történések, nem csak az elbeszélő eljárások eredetisége köti le a figyelmet.” – írja Szolláth 

Dávid.38 

 
35 Ez a viszonyulás tetten érhető az izraeli holokausztemlékezet-irodalom egyes alkotásaiban is. David 

Grossman  אהבה  :ערך עיין  / Ayen erekh: ahavah című, angolul See Under: Love-ként fordított könyve első, 

1959 Izraelében játszódó fejezetének főszereplője egy Momik nevű kisfiú. Momik csak félszavakból értesül 

környezetétől a holokausztról és szülei egykori, kelet-európai otthonáról, amelyre csak így hivatkoznak: 

over there (odaát). A fiú úgy képzeli, odaát, azon a megnevezhetetlen, baljós helyen él a Nazi beast (náci 

bestia). Szabadidejében azon elmélkedik Momik, miképpen tudná legyőzni vagy megszelídíteni a 

rokonságát láthatóan félelemben tartó bestiát. Hasonló elbeszélésmódot működtet Amir Gutfreund A mi 

holokausztunk című regénye is. Gutfreund is gyermeki nézőpontot alkalmaz: főszereplői a kis Amir és Efi 

a holokauszt utáni „két és feledik” generációhoz tartoznak – akárcsak maga a szerző. A gyerekek a szinte 

kizárólag holokauszttúlélők lakta izraeli lakótelepen próbálnak információt kisajtolni mindenkiből arról, 

mi is az a titokzatos holokauszt nevű dolog, amiről senki nem hajlandó nyíltan beszélni nekik. Amir és Efi 

nyomozásában is nagy szerep jut a fantáziának, ugyanis a rendelkezésre álló információk nem elégségesek 

ahhoz, hogy átlássák, mi is történt valójában. Lásd: Amir GUTFREUND, A mi holokausztunk, ford. RAJKI 

András (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2013).; David Grossman, See Under: Love, transl. Betsy 

ROSENBERG (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1989.)  
36 ASSMANN, „A holokauszt – globális emlékezet?...”, 173. 
37 Ennek egyik lehetséges indokaként a jelenséget elemző kritikusok túlnyomó többsége megemlíti Kertész 

Imre 2002-es irodalmi Nobel-díját. 
38 SZOLLÁTH Dávid, „Csökkentett üzemmódú emberek: Tóth Krisztina – Akvárium”, Műút 59, 43. sz. 

(2014): 84–87, 84. 
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Takáts József a kétezres évek magyar irodalmát áttekintő 2018-as írásában felsorolja a 

kortárs magyar próza legjellegzetesebb témáit, melyek közül az első „a 20. századi 

magyar társadalom története traumatikus, elhallgatott eseményeinek feltárása (Závada 

Pál regényeiben, például az Idegen testünkben, Zoltán Gábor Orgiájában)”,39 és köztük 

van még „a sajátosan női tapasztalat megjelenítése (például Tóth Krisztina Vonalkód-

ciklusában); a testi, érzéki, fiziológiai-lelki tapasztalat irodalommá alakítása (leginkább 

Nádas Péter Párhuzamos történetek című monumentális művében); különös egyéni vagy 

kiscsoport-identitások feltárása (például Kiss Tibor Noé Inkognitó című könyvében); a 

hétköznapi én narratív önelemzése (ami talán autofikció, talán elvallomásosodott regény, 

például Kun Árpád Megint hazavárunk című alkotásában); a szegénység különféle 

rétegeinek, helyzeteinek színre vitele (a […] Nincstelenekben, A harmadik hídban).”40 

Maradéktalanul egyetértek Takáts Józseffel abban, hogy „[a]z irodalomban a tematikus 

átrendeződések éppoly fontosak, mint a formaiak. E kettő elválasztása maga is kétséges: 

a tematikus elmozdulások formaiakat eredményeznek, és viszont”.41 

A kortárs magyar holokausztemlékezet-irodalomban jelentős szerep jut a tér és az 

emlékezet szoros kapcsolatának. Egyes épületek, falvak, városrészek gyakran az emlékek 

első számú őrzőiként és médiumaként tűnnek fel, amelyek ellenállnak a hallgatásnak és 

a politikai motiváltságú történelemtorzításnak. Závada Pál A fényképész utókora című 

regényében egy falusi, egykor zsidó tulajdonban lévő fényképészműhely épületének 

évtizedeken átívelő története válik a regény szerkezetének alappillérévé. Borbély Szilárd 

Nincstelenekje egy (a fülszövegben GPS-koordinátákkal lokalizált) falu több évtizedes 

elfojtott, töredékes emlékezetét jeleníti meg. Zoltán Gábor Orgiája, amelyet a dolgozat 

utolsó fejezetében elemzek, a tizenkettedik kerületi nyilasok tömeggyilkosságainak 

helyszíneiről fest pontos képet, a paratextusokban hangsúlyozva saját kötődését a tárgyalt 

utcákhoz. Ezekben a narratívákban elsősorban az emlékezet hiánya: a hallgatás, 

elhallgatás és felejtés dominál, amelyekkel szemben a földrajzi téren keresztül válik 

lehetővé a visszatalálás az emlékezethez, a személyes történetekhez. 

 

 
39 TAKÁTS József, „Az inga visszaleng – Elbeszélő próza a kétezres években”, Helikon 64, 3.sz. (2018): 

336–347, 342. 
40 Uo. 
41 Uo., 345. 
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Lokalizált emlékezet 

 

„Európa emléktáj, mely a náci erőszak összefüggő földrajzát dokumentálja.” – írja Aleida 

Assmann.42 Az emlékezet térbeliségéről és térbeliesítéséről (lokalizációjáról) Zombory 

Máté szociológus írt kiváló értekezéseket az utóbbi években. A fogalom meghatározása 

és tárgyalása során Pierre Nora emlékezethelyekről (lieux de mémoire) írt szövegei 

mellett Maurice Halbwachs kollektívemlékezet-elméletére és az ókori retorika locus 

memoriae hagyományára támaszkodik.43 A lokalizáció vizsgálatát saját elemzésében az 

elbeszélésre korlátozza, melyet Michel de Certeau nyomán térbeli gyakorlatként határoz 

meg.44 

Zombory értelmezésében a lokalizáció „olyan térbeli gyakorlat, amely a múlt kezelésén 

keresztül az én, a »mi« és a másik kulturális reprezentációját végzi – annak térbeli-anyagi 

következményeivel. Más szóval a lokalizáció nem csupán a múlthoz fűződő viszonyt 

szervezi, hanem egyúttal a teret is: lokalitást, azaz helyet és odatartozást konstruál. […] 

[H]atalmi viszonyokban valósul meg, és az emlékezés során a teret szervezi, pontosabban 

ember és tér kapcsolatát. Lokalizál, de nem feltétlenül territorializál”.45 A Halbwachsnál 

inkább az emlékek időbeliségét megragadni kívánó fogalom Zomborynál 

egyértelműbben a tér viszonylatába kerül, amikor azt azokra a „térszervező 

gyakorlatokra” alkalmazza, „amelyek a múlt reprezentációját állítják elő.”46 

Traumatársadalom című könyve azt vizsgálja, a kommunizmus emlékezetét hogyan 

lokalizálták a közép-kelet-európai térség országai, és hogy mindez miképpen lehetett 

ellenpontja a nyugat-európai diskurzusban egyetemessé váló, a tértől egyre inkább 

elszakadó holokausztemlékezetnek. Mint írja: „a posztkommunista kontextusban a 

kommunizmus-emlékezet nem csupán európaiként, hanem egyúttal keletiként jött létre. 

Az univerzalista holokauszt-emlékezethez képest a sajátossága nem történeti, hanem 

földrajzi”. 47  

 
42 ASSMANN, „A holokauszt – globális emlékezet?...”, 181. 
43 ZOMBORY Máté, Az emlékezés térképei. Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után (Budapest: 

L’Harmattan, 2011), 52.; Pierre NORA, „Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája” Aetas 

14, 3. sz., (1999): 142–158.; Maurice HALBWACHS, Az emlékezet társadalmi keretei, ford. SUJTÓ László 

(Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 2018). 
44 Uo., 81. és Michel DE CERTEAU, L’invention du quotidien: 1. arts de faire (Paris: Gallimard, 1990). 
45 ZOMBORY, Traumatásadalom…, 76. 
46 Uo., 127. 
47 Uo., 155. 
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A kommunizmus emlékezetére létrehozott intézmények reprezentációs stratégiája 

szerinte abban áll, hogy azok „a »hely szellemén« alapulnak, mivel az épület vagy a 

helyszín megegyezik azzal, ahol a történelmi trauma okozta szenvedés megtörtént. A 

genius loci nincs kitéve a történeti változásnak. Az »ezen a helyen« performatív 

kinyilvánítása létrehozza a hely azonosságát az egykori és a mai történeti időpont, a 

múltbeli politikai erőszak és a jelen szabadsága között, a helyet, ahol »megállt az idő«.”48 

A kommunizmus emlékezetének ilyesféle előtérbe állítása azért lehetett kifizetődő az 

Európai Unióba frissen belépett vagy belépés előtt álló posztszocialista országok 

számára, mert „[a] holokauszt-emlékezet európai diskurzusában, amely a helyi 

hatóságokat, a népességet kollaboránsként pozícionálta, amelynek emlékével le kell 

számolni a demokratizálódás feltételeként, és amely minduntalan aláásta a nemzeti 

büszkeséget és önbecsülést elsősorban a konzervatív jobboldal szemében, a 

kommunizmus-emlékezetet a történelem másik sötét oldalaként lehetett felmutatni” – véli 

Zombory Máté.49 

Jelen dolgozatban többek között arra keresem a választ, hogy a kortárs magyar irodalom 

miképpen teremti meg a holokauszt lokalizációjának, a saját tér emlékezetének a nyelvét. 

Ezzel kiegészíti mind a távolságot fókuszba helyező észak-amerikai és a tértől elszakadó, 

a holokauszt szimbolikus értelmezése felé hajló nyugat-európai holokausztemlékezetet, 

mind a hivatalos magyar diskurzusban már hangsúlyosan lokalizált 

„kommunizmusemlékezetet”. Ennek tágabb társadalmi és morális tétjét Kovács Mónika 

szociálpszichológus a következőkben látja: „A holokauszt globális emlékezetének 

kiegészítése a holokauszt lokális történetének feldolgozásával és az azt követő 

megbékéléssel alakíthatná ki azt a holokausztemlékezetet, amely mind az egykori 

áldozatok, mind az elkövetők és be nem avatkozók utódainak átadhatná a 

»holokausztleckét«, s amely révén nemcsak a demokrácia és az emberi jogok iránti 

nagyobb elköteleződés, hanem az egymás iránti nagyobb bizalom is kialakítható lenne.”50 

  

  

 
48 Uo., 156. 
49 Uo., 157. 
50 KOVÁCS Mónika, Kollektív emlékezet és holokausztmúlt (Budapest: Corvina Kiadó, 2016), 65–66. 
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A holokauszt kontextusa: izolált versus történeti ábrázolás 

 

Mint az előbbiekből is következik, a Nyugat-Európában már intézményesült 

holokausztemlékezethez Magyarországon hozzáadódott a „kommunizmus emlékezete”. 

Ennek következtében pedig – mint Zombory rávilágít – „[a] »kettős áldozatiság« eszméje 

vált a posztkommunista országok differentia specificájává az európai politikai térben, 

ahogy kelet-európaiként, azaz sajátosan európaiként pozícionálták magukat, 

olyanokként, akik nemcsak a nácizmust, hanem mindkét huszadik századi totalitárius 

rendszert át- és túlélték”.51 

Láthatjuk tehát, milyen az a diszkurzív-politikai tér, amelyben a rendszerváltás utáni 

magyar holokausztemlékezet kialakult. Mindennek fényében nem lehet meglepő, hogy a 

kortárs magyar irodalomban csak elvétve találunk olyan (nem túlélők által írt) műveket, 

amelyek kizárólag a holokauszt emlékezetéről szólnak, függetlenítve az utána történt 

eseményektől. Ez jelentősen eltér az amerikai korpusztól, amelyre az a jellemző, hogy a 

holokausztot izoláltan, minden más történelmi eseménytől elszakítva, jóformán téren és 

időn kívüli, önmagában álló eseményként ábrázolja. A látványos különbséget az a még 

inkább magától értetődő, empirikus tény is magyarázza, hogy a Magyarországon maradók 

és az ő leszármazottaik valóban átélték és elszenvedték a vészkorszak utáni évtizedek 

további megpróbáltatásait. A történelmi tárgyú emlékezetreprentációk, amelyek között a 

holokauszt utóemlékezete is fontos helyen áll, folyamatában tárgyalják a huszadik 

századot (mint például Tóth Krisztina Akváriuma, Borbély Szilárd Nincstelenekje, Bartis 

Attila A vége című műve vagy Szántó T. Gábor 1945 című novelláskötete), így a soá más 

események összefüggésrendszerében: Budapest ostroma, a ’45 utáni zsidóellenes 

pogromok, a ki- és betelepítések, a Rákosi-rezsim, 1956 és a Kádár-korszak időszakának 

kontextusában jelenik meg.52 

A holokauszt és a kommunizmus áldozatainak együtt tárgyalása kapcsán – főleg a nyugati 

kontextus felől közelítve – általában előtérbe kerül a különböző áldozati csoportok közötti 

 
51 Uo., 156–157. 
52 Ezekről a művekről az alábbi tanulmányban írok részletesebben: VILMOS Eszter, „Holokausztemlékezet 

a kortárs magyar irodalomban”, in A holokauszt témája az irodalomban, szerk. KISANTAL Tamás és MEKIS 

János, 132–145 (Pécs: Kronosz Kiadó, 2018). 
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versengés problémaköre.53 A fent említett művekkel összefüggésben azonban – a nemzeti 

hivatalos emlékezet tárgyalásával ellentétben – nem volna helyénvaló áldozati 

versengésről beszélni, ugyanis túlnyomórészt olyan családok és más mikroközösségek 

történetei állnak a narratívák központjában, akik egymás után voltak kiszolgáltatottjai a 

két rendszernek, a tapasztalataik ezekről pedig elválaszthatatlanok egymástól. Kovács 

Mónika kutatásai arra világítanak rá, hogy a magyar társadalom tagjainak körében az 

ellentét kevéssé a holokauszt emlékezetét, illetve a kommunizmus emlékezetét megőrizni 

kívánó csoportok között áll fenn, hanem sokkal inkább azok között, akik fontosnak tartják 

a megemlékezést, és azok között, akik elutasítják azt. Az iskolai megemlékezésekről 

végzett felmérés szerint az utóbbiak, tehát az emléknapokat ellenzők vannak többségben. 

„Az eredmény arra enged következtetni, hogy a két diktatúra bűntudattal terhes emlékét 

nem feltétlenül azok aktuálpolitikai »üzenetei« helyezik el, vagy éppen törlik ki a 

kollektív emlékezetből, sokkal inkább a kollektív bűntudat hárításának motivációja.” – 

fejti ki Kovács.54 Hasonló dinamikát fedezhetünk fel a témában születő szépirodalomban 

is: az emlékezésre, múltfeltárásra, elszámolásra és megbékélésre ösztönző narratívák csak 

a legritkább esetben kezelik elszigetelten a két történelmi korszakot; egyértelműen 

fontosnak tartják, hogy ábrázolják – amennyiben a cselekmény ideje szempontjából 

releváns – mind a holokausztnak, mind az államszocialista korszaknak a mű szereplőire 

és közegére gyakorolt hatását, de nem tesznek egyenlőségjelet a két rendszer bűneinek 

súlyossága közé.  

Kisantal Tamás szerint a magyar történelem traumatikus eseményeit55 tárgyaló 

diskurzusban párhuzamosan van jelen a rothbergi értelemben vett versengő áldozatiság 

(competitive victimization), és az (ugyancsak Rothbergnél) ennek kívánatos 

 
53 „A »versengő áldozatiság« jelensége gyakran előfordul szimmetrikus csoportkonfliktusok esetén, amikor 

mindkét fél saját áldozatiságát helyezi előtérbe, igyekszik kicsinyíteni a másik csoporttal szemben 

elkövetett bűnei jelentőségét és igazolni saját agressziójának »jogosságát«. Ez a stratégia jellemzően a 

konfliktus fennmaradásához vezet.” KOVÁCS, Kollektív emlékezet…, 50. 

A versengő áldozatiság pszichológiájáról lásd még: Masi NOOR, Nurit SHNABEL, Samer HALABI, and Arie 

NADLER. “When Suffering Begets Suffering.” Personality and Social Psychology Review 16, no. 4 (2012): 

351–374. 

Michael Rothberg ennek kiküszöbölésére a többirányú emlékezet fogalmát vezeti be: Michael ROTHBERG, 

„Gázától Varsóig: A többirányú emlékezet feltérképezése”, ford. SZÁSZ Anna Lujza és VASPÁL Veronika, 

in Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete, szerk. SZÁSZ Anna Lujza, ZOMBORY Máté, 

236–260. (Budapest: Befejezetlen Múlt Alapítvány), 2014., Aleida Assmann pedig a dialogikus emlékezetet 

javasolja: Aleida ASSMANN, Rossz közérzet az emlékezetkultúrában: Beavatkozás, ford. Huszár Ágnes 

(Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2016), 253–263. 
54 KOVÁCS, Kollektív emlékezet…, 79–80.  
55 Kisantal Tamás a traumát itt Jeffrey C. Alexander nyomán társadalmi konstrukcióként értelmezi. Lásd: 

Jeffrey C. ALEXANDER, Trauma. A Social Theory (Cambridge: Polity Press, 2012). 
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alternatívájaként említett többirányú emlékezet (multidirectional memory), vagy 

legalábbis az erre irányuló törekvés.56 Bahtyini terminológiával ez a szembenállás 

megragadható a monologikus és a dialogikus emlékezet dicthotómiájában is.57 Míg az első 

Kisantal szerint a hivatalos állami emlékezetben van jelen, amelynek narratívájában a 

holokauszt csupán rövid állomás az idegen hatalmak által elnyomott magyar nép 

szenvedéstörténetében,58 addig a második modellre éppen a kortárs magyar irodalomban 

ismerhetünk rá. Úgy véli, az erőteljes morális elköteleződést az új realista stílussal ötvöző 

mai magyar irodalmi mezőben mind tematikus, mind narratív szinten érvényesülni tud a 

többirányú emlékezet, ugyanis az ide értett regények dialogikus módon ábrázolják a múlt 

eseményeit, ezáltal pedig képesek megkérdőjelezni prekoncepcióinkat, és széles körű 

társadalmi párbeszédre késztethetnek az ábrázolt eseményeket illetően.59  

Kisantal ugyanebben a tanulmányában két politikai csoportra osztja a szimbolikus 

traumatikus eseményekről folytatott magyar diskurzust. „Az első, leginkább jobboldali 

narratíva Trianont emeli a középpontba. Az áldozattörténet szerint a »dicsőséges 

országon« ejtettek halálos sebeket, először is a nyugat-európai államok, akik úgy 

döntöttek, hogy megcsonkítják az ország testét, majd a szovjet rezsim, amely elnyomta 

és sanyargatta a magyar népet. […] A második, […] liberális narratíva […] inkább a 

holokausztra és a szocialista rezsim által elkövetett rémtettekre összpontosít. […] Míg az 

első (a jobboldali) elbeszélés az idegen hatalmak általi elnyomást hangsúlyozza, addig a 

másik inkább az emberi jogok eltiprására és a szabadság korlátozására fókuszál.”60 

Ezekből az elemzésekből is láthatjuk, hogy a magyar kollektív emlékezetek egyike sem 

önmagában álló események köré épül; minden oldalon az a jellemző, hogy a huszadik 

század történelmét folyamatában, a történeti tényeket egymással való összefüggésükben 

tárgyalják. Nincs ez másként az irodalmi ábrázolásokban sem. 

Tóth Krisztina Akváriuma például a vészkorszak utáni évtizedekben játszódik. 

Szereplőinek túlnyomó része olyan holokauszttúlélő, aki a cselekmény jelenében 

nyomorúságos körülmények között kénytelen élni. Az elbeszélés ambivalens viszonya a 

regény közelmúltjához, azaz a vészkorszakhoz és annak említéséhez jól példázza a 

 
56 KISANTAL Tamás, “Beyond the Battlefields of Memory: Historical Traumas and Hungarian Literature” 

Porównania 17. vol. 27/2 (2020): 47–58. 
57 Uo., 50. és Mihail Mihajlovics BAHTYIN, „Dosztojevszkij poétikájának problémái”, ford. KÖNCZÖL 

Csaba, in Mihail Mihajlovics BAHTYIN, A szó esztétikája, 29–147, (Budapest: Gondolat Kiadó, 1976). 
58 Uo., 53. 
59 Uo., 56. 
60 Uo., 49. – saját fordítás: V.E. 
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Rákosi-korszak elhallgatáspolitikáját. A korra jellemző módon a könyvben felmerülő 

holokausztáldozatok kapcsán annyit közöl expliciten az elbeszélés, hogy „a háborúban 

megölték” őket. A teljesen egyedül maradt, egykor tanárként dolgozó, zsidó származású 

Gabi bácsinak „a háborúban mindenkijét megölték: két lányát, feleségét, szüleit, húgát”,61 

egy régi, miskolci ismerős három kisfiáról pedig szintén annyit tudunk meg: „a háborúban 

mindet megölték.”62 

Zoltán Gábor Orgiájának főszereplője, Renner, először a nyilasoknak lesz kiszolgáltatva 

(zsidó felesége, szeretője és embermentő tevékenysége miatt), majd – mivel a nyilasok 

fogolyból sofőrré léptetik elő, és onnantól közéjük tartozik – a bosszúálló ÁVH-soknak.  

Borbély Szilárd Nincstelenek című regényében a kitelepítés és a téeszesítés közelmúltbeli 

traumái, valamint a mélyszegénység minden szereplőt érintő állapota egészül ki a faluból 

elhurcolt zsidók elfojtott, ám időről időre felszínre törő emlékezetével. A deportálásnak 

szemtanúi voltak a falubeliek („A csendőrök felrakták őket a szekérre. [...] A gyerekek 

sírtak. Mózsit akkor látták először sírni. Az emberek lesütötték a szemüket. A szájukat 

összeszorították. Hallgattak. Volt olyan is, aki káromkodott. Néhány elvetemült 

köpködött utánuk.”),63 ám ahhoz, hogy beszéljenek róla, hiányzik mind a nyelv, mind a 

hajlandóság. 

Nádas Péter Párhuzamos történetekjéből számos példát hozhatunk az egymásra íródó 

különböző történeti síkokra, amelyek között olykor az épületek, olykor a tárgyak, olykor 

csupán érzetek közvetítenek. Az éjszaka legmélyén kötet Mindent szétszakít című 

fejezetében a gyermekelbeszélő egy nyári táboroztatásról tudósít, amelynek kezdetén, a 

Keleti pályaudvaron játszódó jelenetben mind a zsidók elhurcolásának, mind Budapest 

szovjet ostromának emléke felsejlik. A deportálásokra a zsúfolt pályaudvaron uralkodó 

káoszon és a német nyelvű utasításokon keresztül utal vissza a szöveg: „A vasutasok sem 

tudták megmondani a hisztérikusan kérdezősködő hozzátartozóknak, hogy a 

szerelvények pontosan hová tartanak, vagy nem mondhatták meg. Úgy látszott, semmit 

nem lehet megtudni senkitől.”;64 „Valószínűleg a visszhangzó német szavak is szerepet 

játszottak az általános izgalomban, hogy akkor ezt megint a németek teszik, s a németek 

 
61 TÓTH Krisztina, Akvárium (Budapest: Magvető Kiadó, 2013), 94. 
62 Uo., 106. 
63 BORBÉLY Szilárd, Nincstelenek: Már elment a Mesijás? (Budapest és Pozsony: Kalligram Kiadó, 2013), 

53. 
64 NÁDAS Péter, Párhuzamos történetek 2, Negyedik, javított kiadás (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2016), 300. 
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megint olyan helyzetbe kerültek, hogy ők bizony bármit megtehetnek”.65 Az 

államszocialista korszak elhallgatásait és történelemhamisításait pedig az alábbi 

szövegrész ábrázolja érzékenyen: „Az újságok azt írták az üdültetési akcióról, hogy a 

testvéri országokba olyan gyerekeket visznek el, akik »csonka családokban élnek«, illetve 

»nem megoldott a lakáshelyzetük«. Kész röhej. Meg lehetett ugyan érteni, hogy milyen 

mondatokat szeretnének a kényszeredett formuláikkal megkerülni. A hivatalos változat 

minden olyan állítást, miszerint az oroszok légitámadásokat intéztek volna Budapest 

ellen, s bombázással támogatták volna a város utcáin harcoló csapataikat, ellenséges 

propagandának és büntetendő rágalomnak minősített”.66 

Látványos a különbség az egyesült államokbeli, valamint a magyar kortárs 

holokausztemlékezet-irodalom jellegzetes témái között. Míg az amerikai prózában a 

holokauszt emlékezetéhez a posztmigráns tapasztalat, a nyelvtől és az egykori otthontól 

való eltávolodás társul, addig a magyar regényekben az államszocializmus közege és az 

elhallgatás. Az amerikai narratívák középpontjában inkább az áldozat mint individuum 

szerepel, a magyar prózában pedig jellemzően a (holokausztban sokszorosan érintett) 

társadalom vagy annak egyes rétegei. Az USA-ban született kötetek a soát annak 

egyediségében, gyakran szimbólummá formálva,67 a traumára (és a transzgenerációs 

traumára) fókuszálva ábrázolják, a magyarok pedig inkább folyamatában jelenítik meg, 

különös hangsúlyt fektetve a hely és a közösség utóéletére. Foer, Krauss és Chabon 

regényeinek cselekménye többnyire az otthon hermetikusan elzárt terében játszódik. Az 

elsődleges emlékezetközösség tehát egyértelműen a család. A történetek szülőről 

gyermekre, nagyszülőről unokára szállnak, akárcsak az áldozati szerep.  

Kovács Mónika szerint „[a]mikor a magyar holokauszt kollektív emlékezetéről 

beszélünk, szem előtt kell tartanunk azt a tényt, hogy a többségi társadalomban nem 

létezik a holokauszt személyes emlékezete. A magyar holokausztot megelőző politikai 

antiszemitizmus hétköznapi megnyilvánulásairól, a deportálásokról vagy a nyilasok 

budapesti öldökléseiről személyes emlékek valószínűleg nem adódtak át egyik 

 
65 Uo., 301. 
66 Uo., 302.  
67 Aleida Assmann a nyugati (globális) holokausztemlékezet kritikájaként említi az esemény 

dekontextualizációját és a szimbolikus kiterjesztését: „[s]zimbolikus rekonstrukciója révén a holokauszt 

immár az általánosságban vett embertelenséget jelöli, s minden emberi cselekvés morális normájává vált. 

A holokauszt metaforaként való elterjedt használata megerősíti egyetemes erkölcsi normaként betöltött 

státuszát.” Assmann úgy véli, „[e] diskurzusok célja és hatása nyomán a holokauszt elérhetetlenné, 

megmagyarázhatatlanná és rejtélyessé vált.” ASSMANN, „A holokauszt – globális emlékezet?…” 179–180. 
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generációról a másikra”.68 Kovács szociológiai kutatások alapján levont következtetését 

az irodalomban fellelhető mintázatokra is érvényesnek tekinthetjük. A magyar 

holokausztemlékezet-regényeknél ugyanis – az amerikai művektől gyökeresen eltérő 

módon – gyakran a (holokausztról általában hallgató) családnál is nagyobb szerep jut a 

mikroközösségek emlékezetének. Az otthon a holokausztról érdeklődő gyermekek 

általában a családon kívül, például az iskolai osztálytársaktól szerzett információk 

birtokában próbálják megtörni a hallgatást.  

Mindebből az következik, hogy az amerikai diskurzusban a generációkat magától 

értetődően a vér szerinti leszármazás alapján tudják tagolni, és az utóemlékezet 

működését is ennek összefüggésében vizsgálják, egyértelműen megállapítva, kik 

tartoznak a túlélők második, harmadik generációihoz. Magyarországon pedig 

könnyebben értelmezhető, ha a nemzedékeket inkább történetileg tagoljuk: a háború alatt, 

a Rákosi-, majd Kádár-korszakban, vagy a rendszerváltás után születettekre. A 

holokauszt emlékezetéről író magyar szerzők nem minden esetben a családjukban történt 

tragédiák miatt érintettek, és nem is alakult ki az a nyelv, amelyen erről beszélni lehet, 

egyrészt a különböző motiváltságú elhallgatáspolitikák miatt, másrészt azért, mert a zsidó 

származás kérdése a mai napig kényes témának számít Magyarországon. Fogalmazhatunk 

úgy is, hogy míg a kortárs amerikai holokausztemlékezet-irodalom képviselői a vér, addig 

a magyarok a tér örökösei. 

 

Zsidó identitások 

 

Az egyik leginkább szembetűnő különbség a magyar és az észak-amerikai 

holokausztemlékezet-irodalom között a zsidósághoz fűződő gyökeresen eltérő viszony. 

Ez a különbség már a művek körül kialakult diskurzus felszínén tetten érhető. Az 

Egyesült Államokban bevett módszer, hogy az ott született holokausztemlékezet-

regényeket a Jewish American literature (amerikai zsidó irodalom) kategóriájába 

sorolják. Magyarországon az efféle tipologizálás értelmezhetetlen és kivitelezhetetlen 

volna. Míg az észak-amerikai szerzők magától értetődő módon hivatkoznak saját 

zsidóságukra és rokonaikra, akik áldozatul estek a soának, vagy túlélték azt, addig a 

holokauszt emlékezetéről író kortárs magyar szerzők származása, felekezeti 

 
68 KOVÁCS, Kollektív emlékezet…, 92. 
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hovatartozása és esetleges zsidó identitása – a 19. század óta aktívan folyó asszimilációs 

törekvések és az országban az utóbbi évszázadok során kisebb vagy nagyobb mértékben, 

de folyamatosan jelen lévő antiszemitizmus miatt – vagy nem kerül szóba, vagy pedig 

bajok mélyen gyökerező, fenyegető forrásaként jelenik meg.69 Schein Gábor felvázolja, a 

magyar modernitás korában az előítéletekkel terhelt külső tekintet miként alkotja meg a 

„zsidó” konstrukcióját. Meglátása szerint „a »zsidó« úgy válik a rá irányuló tekintet 

tárgyává, hogy tükörviszonyokban valójában ez a tekintet hozza létre, így a »zsidó«-nak 

tekintett személy identifikációját megelőzik azok a társadalmi sztereotípiák, amelyek a 

ráirányuló tekintetnek látást kölcsönöznek.”70 Schein hangsúlyozza, hogy 

Magyarországon nemcsak a zsidó identitás, de már valaki más zsidóként való 

megnevezése is többszörösen problematikus: „az is a társadalmi sztereotípiák által 

irányított személytelen tekintet objektumává válik, aki rávetíti valaki másra a 

sztereotípiákat, vagyis aki „zsidó"-ként azonosít valakit” – írja.71 Ez az egyik oka annak, 

miért nem beszélünk kortárs magyar zsidó irodalomról, és hogy miért írhatja Konrád 

György a huszadik század alkotóira utalva azt, hogy „[z]sidó írók nem mondták 

magukról, hogy ők zsidók”.72 

Jonathan Safran Foer és Shalom Auslander, a kortárs amerikai zsidó irodalom prominens 

alkotói, ezzel szemben olyan 21. századi zsidó családokat ábrázolnak, ahol a zsidóság 

alapvető, pragmatikus része a mindennapi életnek. Megtartják az ünnepeket, tudják a főbb 

imák héber szövegét, a férfiak alkalomadtán kipát hordanak, a gyerekek vasárnapi 

iskolába járnak, készülnek bar- vagy bat-micvójukra, zsidó fiataloknak szervezett nyári 

táborba járnak (tehát a zsidóságnak ott egyértelműen közösségszervező funkciója is van), 

és előszeretettel fogyasztanak „zsidó ételeket”. Ezek gyakran egyszerűen kelet-európai 

fogások, amelyeket a sokadgenerációs szláv vagy magyar bevándorlók árulnak a divatos 

New York-i delikben. Ahogy a gasztronómiában, úgy az egész diskurzusban 

szétszálazhatatlanul összefonódik a zsidó, valamint a kelet-európai származás és 

identitás. Ez a jelenség igazán meglepő a holokauszt utáni Közép-Kelet-Európában 

 
69 A zsidók magyarországi történetéről és az asszimiláció kérdéséről lásd bővebben: KOMORÓCZY Géza, A 

zsidók története Magyarországon II.: 1849-től a jelenkorig (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2012);  

Zsidókérdés, asszimiláció, antiszemitizmus: Tanulmányok a zsidókérdésről a huszadik századi 

Magyarországon, szerk. HANÁK Péter (Budapest: Gondolat Kiadó, 1984); irodalomtörténeti kontextusban: 

KŐBÁNYAI János, A magyar-zsidó irodalom története: kivirágzás és kiszántás (Budapest: Múlt és Jövő 

Kiadó, 2012). 
70 SCHEIN Gábor, „A »zsidó« Füst Milán Naplójában”, Literatura 37, 3. sz. (2011): 201–215, 203. 
71 Uo. 
72 KONRÁD György, Zsidókról (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2010), 54. 
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felnövő nemzedékek nézőpontjából, akik számára a zsidóság éppen a nemzeti identitással 

állhat konfliktusos viszonyban.  

Amikor az említett egyesült államokbeli művek szereplői és elbeszélői elmélkednek saját 

zsidóságuk mibenlétéről, akkor általában a vallás egyes praktikus aspektusainak 

továbbvitelét vagy elhagyását fontolgatják: az újszülött fiúk körülmetélését, a kizárólag 

zsidókkal engedélyezett házasságkötést, a szigorú szombati munkatilalom betartását vagy 

a kóser étkezést. Shalom Auslander Foreskin’s lament című autobiografikus műve és 

Nathan Englander What We Talk About When We Talk About Anne Frank című 

novelláskötete például éppen ezeket a kérdéseket feszegetik.73 Az efféle dilemmák 

túlnyomórészt azért alakulnak ki, mert a szereplők a zsidó tradíció egyes elemeit 

anakronisztikusnak, észszerűtlennek vagy az aktuális környezetben nehezen 

betarthatónak ítélik, ám elhagyásuk ellent mondana a saját neveltetésük során elsajátított 

szabályoknak és ezáltal a zsidó identitásuknak. Egyes esetekben éppen a zsidó tradícióhoz 

való erőteljesebb visszatérést és a zsidó közösséghez tartozás megerősítését fontolgatják, 

melynek leggyakrabban visszatérő eleme az Izraelbe költözés. Ennek látványos példája 

Foer Here I Am című regényében az unokatestvérpár, akik közül a főszereplő Jacob az 

Egyesült Államokban, Tamir pedig már Izraelben él családjával.74 A kettőjük közötti 

állandó konfliktust Tamir önnön morális felsőbbrendűségének szüntelen hangoztatása 

szüli. Nathan Englander Kaddish.com című regényében a brooklyni ortodox családjának 

fiatalon hátat fordító Larry talál vissza a valláshoz egy izraeli jesivában tett kalandos 

látogatás után, majd rabbi lesz, és új családjával végleg Jeruzsálembe költözik.75 

A kortárs magyar irodalomban szintén számos olyan elbeszélőt találunk, aki saját 

zsidóságának mibenlétéről elmélkedik, ám ezekből az eszmefuttatásokból egészen 

másfajta zsidóságkép rajzolódik ki. Nem a mindennapi gyakorlatok részletei válnak 

kétségessé, hanem az önazonosság legbensőbb rétegei. A zsidó itt nem pusztán leíró jelző, 

hanem elmosódó körvonalú, baljós, idegen, titkokkal terhelt fogalom. A zsidó „[m]indig 

távol és mindig máshol van, még akkor is, ha a tekintetek szubjektumai tudni vélik a 

helyét a fenomének világában, és még meg is személyesítik.” – írja Schein Gábor és Szűcs 

 
73 Shalom AUSLANDER, Foreskin's Lament: A Memoir (New York: Riverhead, 2007).; Nathan ENGLANDER, 

What We Talk About When We Talk About Anne Frank (New York: Knopf, 2012). 
74 Jonathan Safran FOER, Here I am, (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2016). 
75 Nathan ENGLANDER, Kaddish.com (New York: Alferd A. Knopf, 2019). 
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Teri a „Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban című 

tanulmánykötet előszavában.76 

Alapvető magyarországi (és kelet-európai) élmény a huszadik század második feléből, 

hogy a naiv gyermeket, esetleg tinédzsert szembesítik saját zsidó voltával, nem ritkán azt 

követően, hogy antiszemita megnyilvánulásokat tett otthon. Eszünkbe juthat Nádas Péter 

Évkönyvének vonatkozó passzusa: „Örömteli meglepettségemben rögtön valami nagyon 

fontosat akartam volna mondani [anyámnak]. Mondtam, hogy én mennyire gyűlölöm a 

zsidókat. Már az előbb kedvesen tarkón legyintett, most azonban ott is maradt a keze. 

Kérdezte, mért gyűlölöm őket, és úgy indultunk el nyugodalmasan beszélgetve a lakás 

barátságos mélye felé, mintha a tarkómnál fogva vezetne. Mondtam, hogy azért gyűlölöm 

őket, mert a mi urunkat, Jézus Krisztust megfogták és felfeszítették a keresztfára. 

Biztosan számíthattam az egyetértésére, hiszen az igazságtalanságot ő legalább annyira 

gyűlölte, mint én a zsidókat. S ha éreztem valamit, akkor az nem volt más, mint hogy 

bátor kijelentésemmel mégsem tudtam annyira meglepni őt, miként az a szándékomban 

állt. Közömbös maradt. Hol hallottam ilyesmiről, kérdezte. Mondtam, a hittanórán. 

Mindeközben a lépteinket úgy irányította, hogy a nagy előszobai tükör elé kerüljünk. Ott 

megálltunk. Néztem őt, amint a tükörben egymás mellett, talpig tükröződtünk. Nem 

kellett hozzá sok erőszak, úgy fordította el tarkómon nyugvó tenyerével a fejem, hogy 

egészen közelről, kizárólag magamat láthassam, és ne is kelljen rám mutatnia. Akkor 

nézzed meg jól, mondta csöndesen, ott van egy zsidó neked, gyűlölheted, nyugodtan.”77 

A mintázatra a korjelenségekre igen érzékeny drámaíró, Pass Andrea is felfigyelt, és 

beemelte azt Újvilág című darabjába. Az 1998–99-ben játszódó történetben a tizenhat 

éves Kata új, skinhead barátai befolyására szélsőjobboldali nézeteket kezd magáénak 

vallani. Amikor a legnagyobb buzgalommal veti bele magát a radikális mozgalom 

szervezésébe, és szüleit is tájékoztatja újdonsült antiszemita meggyőződéséről, az anyját 

frissen elhagyó édesapja elárulja neki, hogy „van még egy dolog, amit elhallgattam 

előled”.78 Az olvasót nem éri készületlenül, hogy néhány jelenettel később a szülők az 

acélbetétes bakancsot viselő lány elé tolnak egy dobozt, amelyben „családi emlékek” 

 
76 SCHEIN és SZŰCS, „»Zsidó« identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban…”, 7. 
77 NÁDAS Péter, Évkönyv, harmadik kiadás (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2012), 64–65. 
78 PASS Andrea, „Újvilág”, in PASS Andrea, Eltűnő ingerek és más színdarabok, 141–200 (Budapest: 

Selinunte Kiadó, 2021), 184. 
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vannak, köztük a nagymama naplója. Ebből Kata megtudhatja, az asszony „miken ment 

keresztül a haláltáborban”.79 

„KATA: Anyukád zsidó volt? 

Az Anya bólint. 

KATA: Akkor te is az vagy? 

Az Anya bólint. 

KATA (az Apához) És ezt te tudtad? 

Az Apa bólint. 

KATA: Akkor ezért nem vetted feleségül? 

APA: Dehogy! 

Csend. 

APA: Az a helyzet, hogy… én is…”80 

 

Németh Gábor Zsidó vagy? című regényének gyermekkorára visszaemlékező én-

elbeszélője is részletesen leírja az első találkozását a zsidósággal (illetve a zsidó szóval) 

és egyben a holokauszttal. Az eset (az elbeszélő szavával: „beavatás”) a nyári táborban 

egy kertmoziban történt, a (magánjellegű elfoglaltság miatt jelen nem lévő) kísérőtanár 

intencióitól függetlenül, amikor is a filmhíradó és a nagyfilm között levetítettek egy 

meglepetéskisfilmet a közönségnek. „Fekete-fehér volt a kisfilm, és […] ez alá komoran 

és tárgyilagosan beszéltek, szárazon, pontos ízléssel, érezték, nem kell már különösebben 

alápakolni, jöjjenek csak a szikár tények, majd a képek megteszik a magukét. Elintéznek 

mindent, amit kell. Engem például. […] Százezer üres bőrönd valami drótketrecben, 

hajkazlak, egymillió szemüvegkeret […], hosszú házak valahol, egy kémény füstöl, a 

hazugságig sovány férfiak és nők fényképei, végül pedig a bulldózerek. Bulldózerekkel 

toltak ruhátlan embereket egy gödörbe. Vagyis hullákat, na. […] Először láttam halottat. 

[…] Nem értettem, mit mond a hang, nem emlékszem a szavaira, pedig egytől-egyig 

ismertem őket, egyetlen szóra sem emlékszem. Illetve egy szóra igen, de az ismeretlen 

volt. Csak az egyetlen ismeretlenre. Biztos azért, mert a hullákat nevezték meg vele. 

Vagy, mert addig még sosem hallottam életemben. Az újra pedig, mint az köztudomású, 

fogékony a gyermek. Úgy mondta a hang, mintha a szóval nemcsak a hullákat, hanem 

velük együtt, ugyanazzal a szóval, mindjárt az okot is megnevezné, az okot erre az 

 
79 Uo., 192. 
80 Uo., 192–193.  
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eljárásra. Azt mondta rájuk, hogy zsidók. Ennyit legalább megértettem. Zsidók, ez azt 

jelenti, ezt kellett velük csinálni.”81 

Zoltán Gábor Szomszéd című esszéregényében beszámol róla, hogy a kislánya azt 

álmodja, koncentrációs táborba viszik. A saját zsidóságáról kevés szót ejtő szerző itt – 

szintén a „beavatás” rítusára utalva – megjegyzi: „Én nem álmodok ilyeneket. Vannak 

rossz álmaim, de koncentrációs táborba egyik álmomban sem vittek még. Valószínűleg 

azért, mert én később lettem beavatva. […] Az anyám avatott be. A gyerekeimet az anyjuk 

avatta be, Nemzsidó nők, akik megtették azt, amit az apák tudatosan vagy öntudatlanul 

elmulasztottak: továbbadták a zsidóságot.”82  

Konrád György A zsidókról című esszékötetében a beszélő részletekbe menően elemzi a 

huszadik század második felének magyar zsidó identitásmintáit: „Sok fiatalabb, tehát a 

háború után született zsidó nő és férfi vagy nem is tudta magáról, hogy zsidó, vagy ha 

tudta, azzal a szülői kommentárral, hogy az nem számít”.83 Nincs ez másként a Németh 

Gábornál ábrázolt család esetében sem. A Zsidó vagy? elbeszélő főszereplője a nyári 

táborból hazatérvén hiába érdeklődik szüleinél saját származása felől – „A kérdéseim a 

vallásra és Istenre vonatkoztak, mert az valahogy kiderült, a ténynek, hogy titkos zsidók 

vagyunk, köze van Hozzá.”84 –, ugyanis ők a hivatalos, kitérő magyarázatot adják neki, 

nehogy rajta keresztül fény derüljön az oly nagy erőfeszítéssel elrejteni próbált 

zsidóságukra: „Elmondták, hogy római katolikus vagyok, mint az apám, római 

katolikusra kereszteltek, anyám ugyan református, de így szokás, valamiért az apa hitére 

szokás, persze az egészet nem kell túl komolyan venni, tulajdonképpen a nagyanyám 

miatt volt az egész. Kommunisták vagyunk, nem hiszünk istenben, mert nincsen 

szükségünk rá.”85  

„Illett hallgatni arról, hogy valaki zsidó, voltak visszataszító eufemizmusok helyette: a 

nácizmus üldözöttei, végső esetben: zsidó származású. Mintha az még hagyján volna, 

hogy valaki zsidó származású, arról nem tehet, de az már mégsem volna rendjén, hogy 

valaki felnőtt fejjel is zsidó.” – írja találóan Konrád.86 Németh Gábornál a retrospektíven 

ábrázolt gyermeki tudáshorizonton egyszerre jelenik meg a zsidóság, a halál, a 

 
81 NÉMETH Gábor, Zsidó vagy? 2. kiad. (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2010), 42–44. 
82 ZOLTÁN Gábor, Szomszéd (Budapest: Kalligram Kiadó, 2018), 16–17. 
83 KONRÁD György, Zsidókról (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2010), 54. 
84 NÉMETH, Zsidó vagy?…, 51. 
85 Uo., 51. 
86 KONRÁD, Zsidókról…, 54. 
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fenyegetettség és a családi titok, ezek pedig elválaszthatatlanul összefonódnak. „Miért 

nem mondták meg a szüleim, hogy zsidók vagyunk? Mikor kerül ránk a sor? Hogy igazuk 

lesz-e majd a valakiknek, az nem merült föl. Hogy lesz-e rá igazi okuk. Az igazi ok 

ugyanis megvan. Megvan a zsidó szó. Egy ismeretlen nyelven azt jelenti, bűnös. Teljesen 

világos volt, hogy bűnösök vagyunk. Hogy elkövettünk valami jóvátehetetlent. Vagyis 

hát követtek el a zsidók, mert én semmire sem emlékszem, a zsidó családom követhette 

el, vagy még régebbi zsidók, valahogy kiderült, hogy zsidónak lenni családi dolog, ha 

zsidó a családod, te is zsidó vagy, részesedsz a családi zsidóságból.”87  

A műalkotások, akár a kertmoziban látott kisfilm, gyakran a holokauszt és a zsidóság 

akaratlan, a családi hallgatással szembemenő közvetítőiként jelennek meg a magyar 

irodalomban. Kornis Mihály Napkönyvének narrátora visszaemlékezik egy könyvre a 

családi otthonukból, Albert Russell A horogkereszt rémtettei című, fényképekkel ellátott 

munkájára: „a szüleim […] megtiltották nézni. […] hátha a végén megijedek, hogy 

netántán én is zsidó vagyok.”88 Ezután ironikusan hozzáfűzi: „Tudniillik nem voltam az, 

csupán a szülem.”89 Ennek magyarázataként felsorolja a zsidóság legfontosabb 

ismertetőjegyeinek a hiányát, valamint a szokásos szülői kommentárt: „Engem ugyanis 

nem metéltek körül, haha, és nem látott rabbi, és nem kaptam zsidó nevet, nem írtak be a 

hitközség könyvébe se, szóval felekezeten kívüli vagyok, mondták a szüleim, ezt később 

az ’56 körüli időkben számtalanszor a lelkemre kötötték, te vallástalan vagy, ha bárki 

kérdezi”.90 

„Az országban maradt zsidók jelentős része eltávolodott zsidó öntudatától, 

megtapasztalták, hogy zsidónak lenni nem volt előnyös számukra. Mi nem vagyunk 

zsidók, kommunisták vagyunk, mondták a neofita párttagok gyermekeinek és talán 

önmaguknak is. A háború után született fiatalok jelentékeny része azt sem tudta, hogy mit 

jelent ez a szó: zsidó, és fel sem ötlött benne, hogy ez a szó, amelyet az iskolában időnként 

csúfszóként hallottak, esetleg rájuk is vonatkozhatnék. Embernek, magyarnak tudták 

magukat, és nem igyekeztek megkülönböztetni önmagukat az iskolatársaiktól; olyanok 

szerettek volna lenni, mint a többiek.” – írja Konrád.91 

 
87 NÉMETH, Zsidó vagy?…, 47–48.  
88 KORNIS Mihály, Napkönyv: Történetünk hőse (Budapest: Pesti Szalon Könyvkiadó, 1994.), 11. 
89 Uo. 
90 Uo. 
91 KONRÁD, Zsidókról…, 109. 
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A zsidó mint csúfszó, valamint annak feszültsége a családi hagyománnyal, az 

ismeretlennel és a titokkal számos magyar narratívában visszaköszön. Leggyakrabban 

gyermekelbeszélők ízlelgetik a szót: borzongást, szégyent, szorongást, kíváncsiságot vált 

ki belőlük. „Fulladok, ha zsidókról beszélnek. Ha a zsidó szót hallom, összeszorul a 

torkom. Kapkodom a levegőt. A fülem zúgni kezd. Észre fogják rajtam venni. Félek, hogy 

elárulom magam. […] A szívem a torkomban dobog. Ilyenkor nem veszek levegőt. […] 

A füleim égnek. Biztosan látszik is. Tükörben meg kellene néznem. Félek, hogy elárulnak 

a füleim. A zsidókról szoktak beszélni. A szavak tele vannak fenyegetéssel. Félek a 

szavaktól.” – közli Borbély Szilárd valószerűtlenül reflektált gyermekelbeszélője a 

Nincstelenekben.92 „A zsidó jó szó, sokszor kimondod, és meghozza az étvágyat, 

összegyűlik a számban a nyál, rossz szó a zsidó, mert félelmetes, olyan, mint egy 

göcsörtös mutatóujj, mint a boszorkány ujja, ahogy feléd bökdös, vagy pont ellenkezőleg, 

olyan, mint a csirkecsont, amit Jancsi dug ki a rácson a boszorkánynak, kidugja a csontot, 

és azzal boszorkány lesz maga is. Zsidó, zsidó, zsidó, zsidó, zsidó.” – olvashatjuk Németh 

Gábornál. 93 „Akkor még nem tudtam, hogy mi az a zsidó, azt hittem valami betegség, 

mert az emberek szájából úgy hangzott ez a szó, mint a pestis. Bajt jelentett, fertőzést.” – 

utal vissza gyermekkorára Kácsor Zsolt elbeszélője A harminckét bolond című 

regényben.94 „A zsidó szótól félek. Kengyel nagyapám előtt nem lehet így beszélni. »Mi 

nem káromkodunk«, mondja. »És nem beszélünk csúnyán.«” – szintén a 

Nincstelenekben.95 

A zsidó szó Magyarországon definíciós nehézségekbe ütközik, mert bárhol elhelyezhető 

a vallás, a származás és az identitás viszonyrendszerében, valamint ezeken kívül. Ezért 

nehéz meghatározni a zsidó írók, a zsidó irodalom vagy a mai zsidó kultúra körét. Ebben 

a definíciós nehézségben költői potenciál is rejlik. A kortárs magyar irodalom bővelkedik 

 
92 BORBÉLY Szilárd, Nincstelenek (Budapest és Pozsony: Kalligram Kiadó, 2013), 196. 

Az elbeszélő viszolygása a szótól olyannyira erőteljes, hogy már kezdőbetűjére, a zs-re is kiterjed: „Voltak 

betűk, amelyek zavartak, ezért azokat a szavakat, amelyekben ilyen betűk voltak, nem akartam kiolvasni. 

Szerettem a kis k betűt és szerettem az olyan szavakat, amelyekben előfordul. De a nagy K betűtől félek. A 

zs betűtől is, mert az a zsidót jelenti. Megrettenek, ha zs betűt látok. Ilyenkor úgy teszek, mintha magamban 

olvasnék. Vagy mintha nem tudnék olvasni.” (Uo., 266.)  

Az egyes betűknek tulajdonított nagy jelentőség a zsidó kultúra gyökeréhez, a héber alef-bethez vezet 

vissza. 
93 NÉMETH, Zsidó vagy?…, 48. 
94 KÁCSOR Zsolt, A harminckét bolond (Budapest: Kalligram Kiadó, 2017), 247. A zsidóság mint betegség 

visszatérő téma a huszadik század magyar irodalmában. Szép Ernő ide kapcsolódó, változatos metaforáiról 

lásd: TURI Tímea, „Esetlegesség, közvetlenség, naivitás: Szép Ernő Emberszag című regénye és a zsidó 

identitás”, in. SZŰCS és SCHEIN, „Zsidó identitásképek…”, 181–189. 181. 
95 BORBÉLY, Nincstelenek…, 197. 
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a fantáziadús metaforákban és hasonlatokban, ezeket pedig általában halmozottan tárják 

az olvasó elé, hogy hangsúlyozzák a jelentés disszeminációját. Márton László (a 

tiszaeszlári vérvád posztmodern feldolgozására törekvő) Hamis tanúja a 

következőképpen: „A nép úgy vélekedik: olyan a zsidó, mint a gomba. Egyszerre csak 

felüti a fejét. Aztán az ember sohasem tudhatja, jó-e, vagy bolond, úgyhogy legokosabb 

nagy ívben kikerülni. Olyan a zsidó, mint az akác. Kiszorítja az őshonos fajt. Olyan a 

zsidó, mint a csalán. Még kiszaggatni is kesztyűskézzel ajánlatos. Azt is mondogatja a 

nép, hogy a zsidónak szinte mindig megvan a magához való esze, vagy inkább 

körmönfont ravaszsága, de ha egyszer a zsidó buta, akkor nagyon buta.”96 A 

Nincstelenekben is hasonló prózapoétika érvényesül: „A zsidót nem lehet látni. A zsidó 

csak egy szó. Mindenütt ott van, mert mindig emlegetik, de láthatatlan. A zsidó a 

krumplilevél fonákján a sárga pete. Csak meg kell fordítani, és ott van. Köröm között 

szokták összelapítani, mint a tetvet. A zsidó a gyermekláncfű sárga virága, mi 

kalakáncnak hívjuk vagy csorbánkának. A zsidó a sárga csillag, amelyről beszélnek, de 

én sose láttam.”97  

Az asszimilációs törekvések olyan mélyen beleivódtak a magyar kultúrába és az emberek 

tudatába, hogy a szerzők és elbeszélőik még saját zsidó voltukra is az idegenség 

megtestesüléseként utalnak. Érdekes megfigyelni, hogy míg a magyar irodalomban a 

zsidósághoz társulnak az idegenség és ismeretlenség motívumai, addig a zsidóságukat 

gyakorlatban megélő észak-amerikai íróknál Kelet-Európa hozza magával ezeket a 

képeket. Leegyszerűsítve: a magyar író fantáziája akkor szabadul el, ha a zsidót próbálja 

definiálni, az amerikaié pedig akkor, ha az óhazát. A Minden vilángol fiktív Trachimbrod 

nevű stetlje például mítoszokból, álmokból és varázslatos elemekből épült. Michael 

Chabon Kavalier és Clay bámulatos kalandjai című regényében pedig a Prágából 

menekülő Josefnek – otthon tanult – természetfelettinek tűnő képességei vannak: 

szabadulóművész, aki egy gólem kíséretében érkezett New Yorkba. Josef (Joe) Kavalier 

karaktere ellenpontozza az amerikai születésű, minden szempontból hétköznapi, szintén 

zsidó unokatestvérét, a képregényrajongó Sammyt.  

Hasonló a képlet az antiszemitizmus diskurzusával is: a magyar prózában a zsidóság 

fogalma elválaszthatatlan az antiszemitizmustól, az amerikai irodalom pedig Kelet-

 
96 MÁRTON László, Hamis tanú (Budapest: Kalligram Kiadó, 2016), 9. 
97 BORBÉLY, Nincstelenek…, 182–183. 
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Európától nem tudja függetleníteni a zsidógyűlölet témakörét.98 A jelenségre logikus 

magyarázat, hogy mindkét kultúra a saját hétköznapjainak elmaradhatatlan elemeit tartja 

szükségképpen ártalmatlanabbnak, tehát az élet színhelyét egyfelől, és a mindennapokat 

strukturáló vallást/hagyományt másfelől. A nemzedékekkel korábban hátrahagyott 

tényezőt pedig, legyen az a zsidó tradíció vagy a kelet-európai otthon, távolinak és 

idegennek érzik, mégis valamiféle nehezen körvonalazható, feszültséget hordozó kötődés 

fűzi őket hozzá. Ugyanígy állíthatjuk azt is, hogy míg az amerikai diskurzus Kelet-

Európát jeleníti meg a hiány tereként, addig a mai magyar közegben a zsidósághoz 

kapcsolódik a hiány. Szántó T. Gábor Az első karácsony című novellája például olyan 

családot ábrázol a hatvanas évek végének Magyarországán, akik zsidó származásuk miatt 

nem tartják a keresztény ünnepeket, ám a zsidó hagyományoktól való eltávolodásuk 

következtében a jeles zsidó napokat sem ülik meg. Vagyis a zsidóság egyértelműen a 

hiány megtestesítőjeként, a megfosztottság szimbólumaként tűnik fel: „Robi, a nagyobbik 

fiú szipogott, amikor apja számon kérte rajta, miért nem érti, hogy nekik nem ünnepük a 

karácsony, mint ahogy nem ünnepük a húsvét sem[…]. Nem igazság, hogy másoknak van 

saját ünnepük, nekünk meg nincs!” 99„Azért nem ünneplik a zsidó ünnepeket sem, 

magyarázta az apjuk, mert azok számukra, akik már modern, felvilágosult emberek, avítt, 

vallási dolgok.”100 Míg tehát az amerikai kultúrában a zsidóságnak erős közösségteremtő 

ereje van, addig a magyar köztudatban és gyakorlatban inkább a közösségtől való 

elszakadást okozhatja.  

Mindezek mellett találhatunk példát a mai Magyarországon olyan közösségekre is, ahol 

törekednek rá, hogy a fiatalok zsidó identitását ne a holokauszt, a szégyen vagy az 

antiszemitizmus formálja. Ilyen a Budapesten is nagy létszámmal működő Taglit – 

Birthright Israel kezdeményezés, amely a zsidó származásukat bizonyítani tudó 

fiataloknak ingyenes izraeli körutat szervez. A Mózes Ház (Moishe House) közösségi 

térként szolgál az ifjú zsidók számára, a Hillel diákszervezet (amely Magyarországon 

 
98 Ez természetesen nem jelenti azt, hogy az Egyesült Államokban ne volna ma antiszemitizmus. Csak a 

New York-i tartózkodásom öt hónapja alatt legalább négy, számos emberéletet követelő zsidóellenes 

bűncselekményt követtek el a városban és közvetlen közelében: zsinagógában, temetőben és vallási 

eseményeken késeltek meg és lőttek halálra embereket. A diskurzus tehát nem feltétlenül a tények alapján 

formálódik. A jellegzetes különbség, hogy míg nálunk a nyelvbe, a kultúrába és a gondolkodásba mélyen 

beépült az antiszemitizmus, ám ez napjainkban ritkán fajul tettlegességig, addig Amerikában a kirekesztés 

nyelve elsősorban nem feléjük irányul, a gyűlöletgyilkosságoknak azonban összehasonlíthatatlanul 

gyakrabban esnek áldozatul. 
99 SZÁNTÓ T. Gábor, „Az első karácsony”, in SZÁNTÓ T. Gábor, 1945 és más történetek, 97–105 (Budapest: 

Noran Libro, 2017), 99. 
100 Uo. 
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egyesületként is működik) az egyetemisták számára kínál büszke zsidó identitásmintákat. 

A szarvasi zsidó ifjúsági és gyermektábort is szervező Joint Distribution Committee 

magyarországi alapítványának célja pedig „a zsidó kultúra és vallás népszerűsítése, a 

magyarországi zsidó közösség fejlesztése, valamint mind a rászoruló zsidó emberek, 

mind más rászoruló csoportok számára a jólét előmozdítása, és más humanitárius 

segélyek biztosítása”.101 Jellemző azonban, hogy az itt felsorolt csoportosulások mind 

amerikai importok.102  

Ha az általuk bejárt utat szeretnénk szemléltetni, egy pillanatra vissza kell kanyarodnunk 

a gasztronómiához. Vessünk egy pillantást a bagel történetére. A középen lyukas, tömör 

zsemle hagyományos kelet-európai péksütemény, amelyet Amerikában lengyel 

bevándorlók kezdtek sütni a 19. század végén. A bagel, akárcsak az őket árusító Jewish 

delik, hamar népszerű lett a New Yorkban élő kelet-európai származásúak (túlnyomórészt 

zsidók) körében, majd fokozatosan elterjedt a városban, és hamarosan az egész 

országban, párhuzamosan az Amerikában élő zsidók társadalmi megbecsültségének gyors 

növekedésével. A huszadik század végére az egyik legnépszerűbb fogássá és New York 

kulináris szimbólumává vált. Néhány évtizedes csúszással a divat elérte hazánkat is, tehát 

visszaért Közép-Kelet-Európába, és mára minden nagyvárosban egymást érik a 

túlárazott, manhattani stílusú bagelezők. A modern zsidó identitás, akárcsak a sült 

körtészta, megtette ezt a transzatlanti utazást: elindult Kelet-Európából, megvetette a 

 
101 http://www.jdchungary.hu/ hozzáférés: 2021. 08. 19. 
102 Mindez nem jelenti azt, hogy ne volna számos olyan Magyarországról induló kezdeményezés és 

intézmény, amelyek a zsidó kultúra itthoni életben tartásán dolgoznak. Budapesten napjainkban is 

találkozhatunk aktív zsidó (mind ortodox, mind neológ, mind szekuláris) közösségekkel. A magyar zsidó 

kultúrának és irodalomnak legfontosabb intézménye a rendszerváltás után újrainduló Múlt és Jövő kiadó és 

folyóirat. A Szombat zsidó politikai és kulturális folyóirat szintén 1989 óta működik. A Bálint Ház a 

budapesti zsidó közösségi élet egyik központja 1994 óta, a 2002-ben indult Haver Alapítvány a zsidóságról 

tart interaktív foglalkozásokat fiataloknak, az EszterHáz Egyesület pedig zsidó és női témákban rendez 

kulturális rendezvényeket. Mindenképpen megemlítendő a Gólem Színház is, amely a következőképpen 

határozza meg magát és küldetését: „A Gólem elsősorban színház. […] A Gólem másodsorban zsidó. […] 

A Gólem a zsidóság sok ezer éves hagyományát és kultúráját tekinti alapnak, mindezek mellett tisztában 

van azzal, hogy Európában, Magyarországon, Budapesten kell teljesítenie kulturális misszióját.”  

(BORGULA András: Bemutatkozás, https://www.golemszinhaz.hu/a-golem/bemutatkozas hozzáférés: 2021. 

08. 19.) A budapesti zsidónegyedben számos egyéb vendéglátóipari egység és kultúrtér kínál változatos 

programokat a zsidó hagyományok iránt érdeklődőknek; ilyen többek között a Spinoza színház és étterem. 

(A magyar, elsősorban budapesti zsidó közösségek és intézmények listáját természetesen további példákkal 

is bővíthetnénk. Azzal, hogy azt állítom, a magyarországi zsidók többsége számára nem magától értetődő 

a zsidó identitás és jóformán ismeretlen a zsidó kultúra, nem ezen intézmények munkáját és hatását 

szeretném kisebbíteni. Éppen ellenkezőleg: inkább ezek unikalitását és fontosságát kívánom érzékeltetni.) 

http://www.jdchungary.hu/
https://www.golemszinhaz.hu/a-golem/bemutatkozas
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lábát Amerikában, sikkessé és kívánatossá vált, majd – új csomagolásban – visszatért 

hozzánk.103 

 

A dolgozat felépítése 

 

Disszertációm a jelen bevezető mellett három elemző fejezetből áll. Az első a kanadai 

Bernice Eisenstein I Was a Child of Holocaust Survivors (Holokauszttúlélők gyermeke 

voltam) című művét vizsgálja, amely felvonultatja az észak-amerikai másodgenerációs 

holokauszttapasztalat és -irodalom fő kérdéseit: a bevándorlásnak, a trauma 

átörökítődésének és a családi emlékezetnek az irodalmi mintázatait, mindezt az 

utógenerációs holokausztemlékezet-alkotásokra igencsak jellemző kísérletező 

formanyelvvel. 

A második fejezetben elemzett Minden vilángol, Jonathan Safran Foer regénye 

megkísérli együtt láttatni az észak-amerikai és a kelet-európai emlékezetet – jóllehet, 

perspektívája mindvégig áthatóan amerikai marad. A két főszereplő: a New York-i 

Jonathan és az odesszai Aleksz kettőse áll a mű középpontjában: a holokauszt 

egyediségének elméletével és a moralizáló antirasszista narratívával felvértezett amerikai 

zsidó íróé, valamint a helyi, tettesek, áldozatok (és leszármazottaik) között élő, a 

nyelv(ek) birtokában lévő, Ukrajna történetét folyamatában szemlélő, kisebbségi 

komplexusokkal élő, elvágyódó kelet-európai fiatalé. 

A harmadik fejezet Zoltán Gábor Orgia című regényéről szól, amely a tizenkettedik 

kerületi magyar nyilasok bemutatásával lokalizálja a holokauszt emlékezetét, ezzel 

lehetőséget nyújtva a tértől elszakadó posztmigráns holokausztemlékezet-diskurzus, 

valamint a térhez kötött kelet-európai kommunizmusemlékezet kiegészítésére. Az 

elkövetők nézőpontjának bevonásával kilép a hivatalos nemzeti emlékezet által 

hangsúlyozni kívánt áldozati státuszból, és az ezzel járó áldozati versengésből.  

 
103 Ide kapcsolódó utazáshasonlat az a beszélgetésem is, amelyet egy amerikai fiatallal folytattam az Upper 

West Side-i Moishe House egyik rendezvényén. Amikor megtudta, hogy Magyarországon is működik a 

Taglit program, és hogy a keretein belül pont ugyanazon a nyáron voltunk Izraelben, megkérdezte, hogy 

Budapestről is Amerikán keresztül jutottunk-e Tel-Avivba. Megdöbbenésemet leplezni próbálva gyorsan 

felskicceltem neki a levegőbe a világtérképet, és nagyjából érzékeltettem rajta a távolságokat a három 

kontinens között. Disszertációm írásának végére érve viszont be kellett látnom, hogy végtére is (ha a 

kilométerek számlálása helyett a diskurzusra koncentrálunk) neki volt igaza. 
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A dolgozat egyes fejezetei egy sokéves gondolkodási folyamat különböző állomásain 

születtek, ráadásul nem csupán időben, de térben is távol egymástól: Pécsen, New 

Yorkban, Budapesten (illetve a világtól elzárt karanténban), rövid izraeli kitérővel. 

Felfedezhetők tehát hangvételi különbségek a szövegekben: míg az első fejezet inkább 

leíró módon közelít a nyugati elméletekhez, és jóformán problémátlanul alkalmazza őket 

tárgyára, addig a második tanulmánynak már ezek kritikája van a fókuszában, a harmadik 

pedig inkább alternatívát kíván keresni rájuk. Törekedtem rá, hogy a kész disszertációban 

ne legyenek önellentmondások és következetlenségek, de úgy véltem, a fokozatos 

hangsúlyeltolódások hűen szemléltetik azt a többlépcsős ráismerést, amely a doktori 

munkám alapja és tétje, így szándékosan nem csiszoltam teljesen egyneművé a különböző 

részeket. 

  



38 

 

II. Kanadától Kanadáig 

 

Bernice Eisenstein és a másodgenerációs 

holokausztemlékezet-irodalom 
 

A holokauszt irodalma mára körvonalazható, transznacionális irodalomtörténeti 

kategóriává vált kanonikus szerzőkkel, úgy mint Paul Celan, Kertész Imre, Jean Améry, 

Tadeusz Borowski, Elie Wiesel és Primo Levi, valamint saját, jellemző műfajával: a 

tanúságtétellel. Ha állandó poétikai jegyeket nem is, központi problémákat 

mindenképpen meg tudunk nevezni az ide tartozó művekben és a róluk szóló 

diskurzusban. Az alapvetően közös tapasztalat mellett hangsúlyosan felmerül a 

történelembe, illetve nyelvbe ágyazhatóság kérdése, a szerzői autoritás problémája és a 

reprezentálhatóság, valamint a fikcionalizálhatóság örök dilemmái. A poétikai 

megoldásaik alapján irodalmi művekként számontartott szövegek mellett legalább 

annyira erőteljesen jelen vannak az esszéisztikus, elméleti reflexiók, amelyek különösen 

elválaszthatatlanul kapcsolódnak a művek esztétikai és eszmetörténeti kontextusához. 

Szinte lehetetlennek tűnik a tanúságtételek irodalmáról megnyilvánulni anélkül, hogy 

megemlítenénk Hannah Arendt, Theodor W. Adorno vagy más jelentős gondolkodók 

nem szépirodalmi szövegeit, illetve az írói munkásságuk mellett komoly teoretikus 

állításokat is megfogalmazó túlélők, például Elie Wiesel vagy Kertész Imre 

elmélkedéseit. 

Úgy tűnik, a másodgenerációs irodalomra is egyre inkább tekinthetünk a 

tanúságtételekhez hasonlóan szerteágazó, mégis meghatározható közös tematikai, 

poétikai és művészi törekvésbeli hasonlóságokat felvonultató, transznacionális irodalmi 

irányként. A tény, hogy napjainkban egyre nagyobb számban az őket követő, harmadik 

generáció képviselőitől születnek alkotások, lassan a tanúságtételekhez hasonlóan 

irodalom- és művészettörténeti távlatba helyezi a másodgenerációs műveket. A 

harmadgeneráció irodalma mindazonáltal nem felváltja a másodgenerációét; a kettő 

egyelőre egymással átfedésben, szimultán működik. Az újabb nemzedék szövegei 

segítségünkre lehetnek abban, hogy a túlélők tanúságtételei mellett a másik oldalról, az 

utánuk jövő generáció perspektívájából is tudjunk tekinteni a másodgeneráció irodalmára, 

akár többrétű komparatív vizsgálódások keretein belül. 
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Ahogy Susan Rubin Suleiman is megjegyzi, „[a] másodgeneráció fogalma mára már 

bevett fogalom a holokausztkutatásban: a holokauszt túlélőinek gyermekeire vonatkozik, 

akik a háború után születtek, mégis az életük megkerülhetetlen részévé vált a szülők 

traumatikus tapasztalata, jóllehet nekik maguknak nincsenek személyes emlékeik a 

háborúról”.104 Suleiman megállapításából is láthatjuk, hogy a generációkat az Észak-

Amerika-központú diskurzus magától értetődően a családi viszonyok, a vérségi kötelék 

alapján különíti el. A holokauszt utáni nemzedék értelmében vett másodgeneráció 

fogalma a hetvenes években kezdett körvonalazódni a nyugati teoretikus közegben. Helen 

Epstein 1979-ben publikálta paradigmateremtő, Children of the Holocaust: 

Conversations with Sons and Daughters of Survivors (A holokauszt gyermekei: 

beszélgetések túlélők fiaival és lányaival) című kötetét, amelyben saját szülei 

történetének elbeszélésével egybefűzve túlélők gyermekeivel készült interjúk alapján 

készült szövegeket ad közre.105 Epstein ezáltal olyan, Kelet-Európából elvándorolt 

családok tagjaiból álló, tehát a nyugati értelemben vett „transznacionális” közösséget 

teremtett, amelynek jelenleg az Egyesült Államokban, Izraelben, Kanadában és Dél-

Amerikában élő tagjai szüleik túlélő-pozíciója révén hasonló tapasztalati háttérrel 

rendelkeznek, és akiket a kötet a másodgeneráció gyűjtőfogalma alá sorol.106 A korábban 

csupán a pszichiátria területén elnagyoltan tematizált csoport Epstein könyvének 

megjelenésével bekerült a köztudatba és más diszciplínák terminológiájába, teoretikus 

rendszereibe is.  

 

A Children of the Holocaust után igazán nagy fellendülést a téma feldolgozásában a 

kilencvenes évek végétől tapasztalhatunk. Ekkor jelennek meg Észak-Amerikában olyan 

antológiák, mint 1998-ban a Breaking Crystal: Writing and Memory After Auschwitz 

Efraim Sicher szerkesztésében,107 majd 2001-ben Alan és Naomi Berger gondozásában a 

Second Generation Voices: Reflections by Children of Holocaust Survivors and 

 
104 Susan Rubin SULEIMAN, Crises of Memory (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 

2006), 189. – saját fordítás: V.E. 
105 Helen EPSTEIN, Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of Survivors (New 

York: Penguin Books, 1988). (eredeti kiadás: New York: Putnam, 1979.) 
106 A kötet még csak említés szintjén sem tárgyalja azokat, akik az interjúk készítésének idején is Kelet-

Európában élnek, és a szerző egyáltalán nem is reflektál erre a hiányra. Ezáltal felmerül a kérdés, hogy az 

Epstein révén ismertté tett másodgeneráció-fogalom egyáltalán érvényes-e a túlélők és szemtanúk 

leszármazottainak erre a csoportjára. Amikor tehát jelen fejezetben a másodgeneráció fogalma a szerepel, 

az szükségképpen az Epstein által behatárolt, az egész diskurzust uraló posztmigráns másodgenerációsok 

körét takarja. 
107 Breaking Crystal: Writing and Memory After Auschwitz, ed. Efraim SICHER (Champaign, IL: University 

of Illinois Press, 1998). 
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Perpetrators.108 Ezt követi a hasonló szerkezetű Nothing Makes You Free: Writings by 

Descendants of Jewish Holocaust Survivors című kötet, melyet Melvin Bukiet 

szerkesztett 2002-ben.109  

Az esszéisztikus, inkább társadalomelméleti reflexiók mellett olyan kötetek is napvilágot 

láttak, amelyek már túlnyomórészt esztétikai szempontok alapján kívánják elemezni a 

másodgeneráció irodalmát. Ebben a műfajban úttörő Alan L. Berger 1997-es Children of 

Job: American Second-Generation Witnesses to the Holocaust című kötete, amely többek 

között olyan szerzők műveit elemzi, mint Art Spiegelman vagy Barbara Finkelstein. 

Marita Grimwood megjegyzi, hogy Berger kötete „az első valódi kísérlet egy 

másodgenerációs kánon megformálására”.110 Grimwood ezt saját, 2006-ban megjelent 

monográfiájának előszavában írja, amely kötet szintén a másodgenerációs irodalmi 

művek elemzését tűzi ki céljául. Az öt fejezet négy egyesült államokbeli kötetet: Helen 

Epstein „documentary memoir”-ként aposztrofált könyvét, Louise Kehoe családi 

memoárját: az In this Dark House-t, Art Spiegelman Maus című, jól ismert 

képregényét,111 Joseph Skibell A Blessing on the Moon című fantasy-regényét, illetve a 

kanadai Anne Michaels Rejtőzködő töredékek című lírai hangvételű regényét vizsgálja. 

Napjainkig bezárólag egyre több olyan észak-amerikai és nyugat-európai kötettel 

találkozhatunk, amelyek a másodgeneráció irodalmának alkotásait elemzik. Az angol 

Jenni Adams 2011-es monográfiája például a mágikus realizmus jegyei alapján közelít a 

túlnyomórészt a holokauszt után született nemzedékek íróinak alkotásaihoz.112 Izgalmas 

következtetésekre jut az utógeneráció költészetének vizsgálata során Robert Eaglestone, 

 
108 Second Generation Voices: Reflections by Children of Holocaust Survivors and Perpetrators, eds. Alan 

L. BERGER and Naomi BERGER (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2001). 
109 Nothing Makes You Free: Writings by Descendants of Jewish Holocaust Survivors, ed. Melvin BUKIET 

(New York: W. W. Norton, 2002). A fentebbi kötetekről bővebben lásd: GRIMWOOD, Marita: Holocaust 

Writing of the Second Generation (New York: Palgrave Macmillan, 2007). 
110 GRIMWOOD, Holocaust Writing…, 7. 
111 A Mausról emellett lásd pl: KISANTAL Tamás, „Az extremitás történetisége: Art Spiegeman – Maus. 

Egy túlélő története”, in KISANTAL Tamás, Túlélő történetek, 169–211, (Budapest: Kijárat, 2009); Hillary 

L. CHUTE, “Maus’s Archival Images and the Postwar Comics Field” in Hillary L. CHUTE, Disaster Drawn, 

153–196 (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2016).; Lisa Naomi MULMAN, “A Tale of 

Two Mice: Graphic Representations of the Jew in Holocaust Narrative,” in The Jewish Graphic Novel: 

Critical Approaches, ed. Samantha BASKIND and Ranen OMER-SHERMAN (New Brunswick, N.J.: Rutgers 

University Press, 2010); Jennifer GLASER, “Art Spiegelman and the Caricature Archive,” in Redrawing the 

Historical Past: History, Memory, and Multiethnic Graphic Novels, ed. Martha J. CUTTER and Cathy J. 

SCHLUND-VIALS (Athens: University of Georgia Press, 2018). 
112 Jenni ADAMS, Magic Realism in Holocaust Literature (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011). 
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aki a másodgeneráció líráját az awkward poetics (esetlen poétika)-ként aposztrofált, nem 

szükségképpen lekicsinylőnek szánt esztétikai kategóriába sorolja.113  

A 2016-ban megjelent In the Shadows of Memory: The Holocaust and the Third 

Generation című tanulmánykötet az elsők között van azon munkák közt, amelyek a 

holokauszt harmadik generációjának irodalmáról kísérelnek meg átfogó képet nyújtani.114 

A három ausztrál szerkesztő (Esther Jilovksy, Jordana Silverstein és David Slucki) 

közösen írt előszavában a másodgeneráció irodalmára már intézményesen és kulturálisan 

elismert, bevett kategóriaként hivatkoznak, és arra törekednek, hogy hasonló folyamatok 

menjenek végbe az őket követő nemzedék műveit illetően is. A szerzők szintén Epstein 

kötetét látják a diskurzus elindítójának, és azt állítják, „[a]z azóta eltelt három évtizedben 

a másodgeneráció tanulmányozása egészen odáig fejlődött, hogy már helyet kapott az 

Encylopedia of the Holocaustban, valamint elismert és elfogadott részévé vált a 

holokausztról szóló diskurzusnak. Olyan művek széleskörű elismertsége, mint Art 

Spiegelman Maus-képregényei, illetve számos másodgenerációs szerző tollából 

származó memoár, például Mark Raphael Baker The Fiftieth Gate, Anne Karpf The War 

After: Living with the Holocaust, vagy Arnold Zable Jewels and Ashes című könyvei, 

csak úgy, mint Lily Brett fikciós alkotásai nem csupán azt mutatják, hogy a 

másodgenerációs perspektíva igen széles, hanem azt is, hogy már a fősodorhoz 

tartozik”.115 

Irene Kacandes When facts are scarse: Authenticating Strategies in Writing by Children 

of Survivors című tanulmányában arra keresi a választ, milyen közös jegyek jellemzők a 

túlélők gyermekei által írt fél-önéletrajzi munkákra, amelyeknek a megnevezéseként 

bevezeti az autobiograpy once removed fogalmát a családi kapcsolatok angolszász 

terminológiájának mintájára, amelyben a ragozott számnévvel, és az azt követő 

„removed” kifejezéssel azt jelölik, egy családfán hány generáció választ el bizonyos 

rokonokat.116 A „first cousin once removed” például az első unokatestvér szülőjét vagy 

 
113 Robert EAGLESTONE, “‘Working through’ and ‘awkward poetics’ in Second Generation Poetry: Lily 

Brett, Anne Michaels, Raymond Federman”, Critical Survey 20, no. 2 (2008): 18–30. 
114 In the Shadows of Memory: The Holocaust and the Thirds Generation, eds. Esther JILOVSKY, Jordana 

SILVERSTEIN and David SLUCKI (London – Portland, OR: Vallentine Mitchell, 2016). Egy évvel ezután 

jelenik meg a Third-Generation Holocaust Representation című tanulmánykötet Victoria Aarons és Alan 

L. Berger szerkesztésében: Third-Generation Holocaust Representation: Trauma, History, and Memory, 

eds. Victoria AARONS and Alan L. BERGER (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2017.) 
115 Esther JILOVSKY, Jordana SILVERSTEIN and David SLUCKI, “Introduction: The Third Generation”, in 

Jilovsky – Silverstein – Slucki eds., In the Shadows of Memory…, 1–12, 4.  
116 Irene KACANDES, „When Facts are Scarse: Authenticating Strategies in Writing by Children of 

Survivors”, in Jakob LOTHE, Susan Rubin SULEIMAN and James PHELAN eds., After Testimony: The Ethics 
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gyermekét jelöli. A magyar nyelv szókincsével ezt a fajta rokonsági fokot csak igen 

nehézkesen tudjuk kifejezni, így Kacandes terminus technicusa sem egykönnyen 

átültethető anyanyelvünkre. 

Amiként a tanúságtételekhez, úgy a másodgenerációs irodalomhoz is szorosan 

hozzátartozik mind a terjedelmes, személyes esszékorpusz, mind az ettől nem mindig 

független, interdiszciplináris teoretikus szövegek. Gyakran hivatkozott kötet a 

Lengyelországban született, majd tinédzserkorában Amerikában letelepedett Eva 

Hoffman After Such Knowledge: A Meditation on the Aftermath of the Holocaust című, 

2005-ben megjelent, személyes ihletettségű, de a másodgeneráció társadalmi, 

pszichológiai és kulturális helyzetét illetően nagyívű állításokat tevő szövege.117 A 

jelentős elméleti szövegeket publikáló, ám eközben saját másodgenerációsságukat is 

hangsúlyozó, illetve definiálni igyekvő szerzők közé tartozik – többek között – a 

holokauszt helyét a kortárs kultúrában vizsgáló Aleida Assmann118 vagy a postmemory 

(utóemlékezet) fogalmát bevezető, utógenerációs narratívákat és a nemzedékek között 

közvetítő fotók jelentőségét vizsgáló Marianne Hirsch.119  

Art Spiegelman 1986-ban megjelent (és 1991-ben újabb kötettel folytatódó), a zsidókat 

egerekként, a németeket macskákként ábrázoló Maus-képregénye120 nem csupán 

rendhagyó és határfeszegető reprezentációs kísérlet a másodgeneráció 

holokausztemlékezet-irodalmának korpuszából, hanem egyenesen paradigmateremtő 

alkotás. A Maus után számos képregényes feldolgozása született a holokauszt 

emlékezetének másod-, majd harmadgenerációs alkotók tollából (és ceruzájából);121 ezek 

közé tartozik Bernice Eisenstein jelen fejezetben elemzett műve is.  

 
and Aesthetics of Holocaust Narrative for the Future (Columbus: Ohio State University Press, 2012), 179–

197. 
117 HOFFMAN, After Such Knowledge… 
118 Magyarul elérhető szövegei közül lásd pl.: ASSMANN, „A holokauszt – globális emlékezet?…; Aleida 

ASSMANN, Rossz közérzet az emlékezetkultúrában – Beavatkozás, ford. HUSZÁR Ágnes (Budapest: Múlt és 

Jövő Kiadó, 2016). 
119 Marianne HIRSCH, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust 

(New York: Columbia Press, 2012); ill. Marianne HIRSCH, Family Frames: Photography, Narrative and 

Postmemory (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1997). 
120 Magyar fordításban: Art SPIEGELMAN, A teljes Maus, ford. FEIG András (Budapest: Libri Kiadó, 2018). 
121 Victoria Aarons a holokausztról szóló képregényeket (illetve az ő terminológiája szerint képes 

narratívákat [graphic narratives]) elemző monográfiájában hosszú felsorolását adja a műfaj utóbbi húsz 

évben, a világ különböző pontjain született alkotásainak. A teljesség igényére nem törekvő korpusz az 

alábbi címeket tartalmazza: Joe Kubert: Yossel: April 19, 1943 (2003); Pascal Croci: Auschwitz (2004); 

Bernice Eisenstein: I Was a Child of Holocaust Survivors (2006); Martin Lemelman: Mendel’s Daughter 

(2006); A magyar születésű amerikai Miriam Katin We Are on Our Own című műve (2006), és ennek 

folytatása: Letting It Go (2013); David Sim: Judenhass (2008); Jason Lutes Berlin-sorozata (2000–2018); 
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„Holokauszttúlélők gyermeke voltam” – másodgenerációs 

jellegzetességek a posztmigráns holokausztemlékezet-irodalomban 

 

Bernice Eisenstein I Was a Child of Holocaust Survivors (Holokauszttúlélők gyermeke 

voltam) című, 2006-ban megjelent, rajzokkal ellátott önéletrajzi írása, noha hazánkban 

nem hozzáférhető, megkerülhetetlennek tűnik, ha a holokauszt második nemzedékének 

irodalmáról kívánunk állításokat tenni.122 Jellemző és igen jelentőségteljes egybeesés, 

hogy a szerzőnő nem csupán a túlélők második nemzedékéhez tartozik, de a 

bevándorlókéhoz is, amiként a fentebb felsorolt teoretikusok többsége. A kelet-európai, 

majd a második világháború után Kanadában letelepedett családból származó 

szerző/elbeszélő/rajzoló kötete alapján csoportosítani tudjuk a másodgenerációs 

tapasztalat és az ebből táplálkozó (Észak-Amerika-központú) irodalom főbb jellemzőit. 

Ezek közé tartozik a korábbi nemzedékkel folytatott folyamatos párbeszéd, amely 

elsősorban az autoritás problematikájához köthető. A kérdés, hogy írhat-e olyan a 

holokausztról, aki nem élte át, különös összetettséggel merül fel azokat a szerzőket 

illetően, akik az esemény után születtek, tehát csupán közvetett hozzáférésük lehet a 

tapasztalathoz, viszont túlélők gyermekeként vagy a közvetlen közelségükben nőttek fel, 

így mégis saját életüket is nagyban befolyásoló jelenségként tudnak csak tekinteni a 

holokausztra. Bernice Eisenstein viszonya a túlélők nemzedékhez kettős: egyrészt a 

lehető legszigorúbb értelemben véve személyes, hiszen a szüleiről és a családtagjairól, 

valamint az ő barátaik túlnyomó többségéről van szó. Másrészt kulturális, hiszen az 

elbeszélő minduntalan hivatkozik saját irodalmi, filmes és képzőművészeti élményeire, 

 
Greg Pak és Carmine Di Giandomenico: X-Men: Magneto Testament (2008); a lengyel író Michał Gałek 

és Marcin Nowakowski illusztrátor közös munkája, az Epizody z Auschwitz (2009) [angol fordításban: 

Episodes from Auschwitz]; Carla Jablonski és Leland Purvis trilógiája (2010: Restsitance, 2011: Defiance, 

2012: Victory); Trina Robbins: Lily Renée, Escape Artist (2011); A belga születésű izraeli 

képregényrajzoló Michel Kichka Deuxième génération: ce que je n'ai pas dit à mon père (2012) című 

alkotása [angol fordítás: Second Generation: The Things I Didn’t Tell My Father]; A francia író Jérémie 

Dres Nous n’irons pas voir Auschwitz-a (2011) (angol fordítás: We Won’t See Auschwitz, 2013); Az izraeli 

commix-alkotó Rutu Modan הנכס című műve (2013) [angol fordítás: The Property]; Reinhard Kleist: Der 

Boxer. Die wahre Geschichte des Hertzko Haft (2011) [angol fordítás: The Boxer: The True Story of 

Holocaust Survivor Harry Haft, 2014]; Barbara Yelin (német képregényíró): Irmina (2014); Amy Kurzweil: 

Flying Couch (2016); valamint Emil Farris: My Favorite Thing Is Monsters (2017). Victoria AARONS, 

Holocaust Graphic Narratives: Generation, Trauma, and Memory (New Brunswick, New Jersey – London: 

Rutgers University Press, 2019), 22–23. 

(Legjobb tudomásom szerint a disszertációm írásának időpontjáig a felsorolt művek közül egyik sem jelent 

meg magyar nyelven.) 
122 Bernice EISENSTEIN, I Was a Child of Holocaust Survivors (Toronto: McClelland & Stewart, 2006). – 

A fejezet további részeiben a könyvből származó részleteket saját fordításomban fogom idézni, a citátumok 

után pedig a főszövegben jelölöm az ebben a kiadásban található oldalszámokat. 
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mely művek a holokauszt túlélőitől származnak. Ezt a kulturális hálót elsősorban nem 

rejtett intertextuális utalások formájában jeleníti meg a kötet, hanem a lehető legjobban 

előtérbe állítva azt. 

Nagy hangsúlyt kap a nyelvváltás és az emigráció kérdése, ebből következően pedig a 

túlélők gyermekének közvetítő funkciója is a két (vagy három) nyelv és kultúra között, 

amely jelenség szintén a másodgenerációs holokausztemlékezet-irodalom homlokterében 

áll. A Holokauszttúlélők gyermeke voltam látványosan beemeli a fénykép médiumát is, 

amelyet a szemtanúk és az utógenerációk közti tapasztalatcsere egyik legfontosabb 

elemeként tart számon a szakirodalom. „Az utóemlékezet a kulturális vagy kollektív 

traumát túlélők gyermekeinek a szüleik tapasztalatához fűződő viszonya, amely 

tapasztalatokra a leszármazottak csupán a növekedésüket végigkísérő elbeszéléseken és 

képeken keresztül »emlékeznek«” – írja Marianne Hirsch.123 Irene Kacandes azt állítja a 

másodgenerációs művekről, hogy ezekben „a fotók és dokumentumok nem csupán 

paratextusként játszanak szerepet, de gyakran a főszövegnek is szerves részét képezik; 

segítenek elmondani a történetet […] vagy magyarázatot adni arra, miként jött rá valamire 

a szerző”.124 A fényképek felhasználása szintén kettős, amiként a legtöbb 

másodgenerációs műben, úgy Eisenstein kötetében is. Egyrészt a háború után megmaradt 

családi fényképek, másrészt pedig az emblematikussá vált holokausztfotók játszanak 

jelentős szerepet. Utóbbiak „túl azon, hogy a »pusztulás ikonjaivá« váltak, a 

holokausztról való emlékezés toposzaiként is elkezdtek működni.”125 

Eisenstein műve emlékezetes szöveghelyek és rajzok segítségével tárgyalja a zsidó 

identitáshoz fűződő összetett viszonyt, amely szintén előtérben lévő kérdés mind a 

tanúságtevők, mind az Észak-Amerikában felnövő másodgenerációs túlélők szövegeiben. 

Fókuszba kerülnek a holokauszt után született nemzedék olyan identitásformáló 

momentumai, mint a gyerekkori szembesülés a soá megtörténtével, valamint a huszadik 

század második felében zajló, emlékezetpolitikailag jelentős események, például Izrael 

állam megalapítása vagy Eichmann tárgyalása Jeruzsálemben, és annak televízós 

közvetítése. 

 

 
123 Marianne HIRSCH, „Túlélő képek: Holokausztfotók és az utóemlékezet munkája”, ford. PINTÉR Ádám, 

in Szász és Zombory szerk., Transznacionális politika…,185–213, 190. 
124 KACANDES, “When Facts Are Scarse…”, 187. – saját fordítás: V.E. 
125 HIRSCH, „Túlélő képek…”, 198. 
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Transznacionalitás 

 

„A holocaust világélmény” – írja Kertész Imre sokat idézett esszéjében, A holocaust mint 

kultúrában.126 Alvin Rosenfeld Kettős halál című monográfiájában ehhez kapcsolódó 

kijelentést tesz, amikor azt állítja: „az első dolog, amit a holokausztirodalommal 

kapcsolatban fel kell ismernünk, hogy ez nemzetközi irodalom.”127 Marita Grimwood 

Holocaust Writing of the Second Generation című monográfiájában arra hívja fel a 

figyelmet, hogy „a másodgenerációs írás természetéből adódóan nemzetközi terep. 

Miközben nem kívánjuk figyelmen kívül hagyni a bevándorlók tapasztalatait és 

emlékezethagyományait, nyilvánvaló, hogy ez esetben merev határokat húzni a nemzeti 

irodalmak közé egyszerre lenne önhatalmú és túlságosan korlátozó”.128  

 

Az iménti állítások tekintetében a nemzetközi jelző helyett érdemesebb a 

transznacionalitás fogalmát használnunk,129 ugyanis itt kevésbé a különböző országok 

jól elkülöníthető irodalmai közötti dialógusról van szó, sokkal inkább egy olyan 

immanensen soknyelvű és sokkultúrájú tapasztalatról, illetve ennek szövegszerű 

megnyilvánulásairól, amely kapcsán a nemzet fogalma reduktívvá és félrevezetővé válik. 

Anita Patterson a következőképpen foglalja össze a transznacionalitás (itt: 

transnationalism) fogalomtörténetét: „A szociológia berkein belül a transznacionalitás 

fogalmát a kilencvenes évek közepe óta arra használták, hogy megnevezzék azokat a 

társadalmi folyamatokat, amelyek magunkban foglalták egyes népek migrációját egyik 

nemzetállamból a másikba; tehát olyan folyamatokat, amelyek megkérdőjelezték a 

nemzetek közötti földrajzi határok jelentőségét.130 1993-ban Paul Gilroy azt vizsgálta, 

 
126 KERTÉSZ Imre, „Hosszú, sötét árnyék”, in KERTÉSZ Imre, A holocaust mint kultúra (Budapest: 

Századvég Kiadó, 1993), 27. 
127 ROSENFELD, Kettős halál…, 33.. 
128 Marita GRIMWOOD, Holocaust Writing of the Second Generation (New York: Palgrave Macmillan), 

2007, 7. – saját fordítás, V.E. 
129 „A transznacionális (összehasonlító) tudományok a XX. század végének és a XXI. század elejének 

irodalmi diszciplínájaként és médiumaként – egyfajta transznacionális fordulatot eredményezve – keretezik 

újra a »nemzet határain« való túllépés geopolitikai, kulturális-materiális, esztétikai következményeit. Az 

irodalmi és kulturális kutatások »transznacionalizálásának« kontextusában főként a globalizáció és 

migráció keltette új helyzetben íródó szövegek értelmezése központi, de a transznacionális értelmezési 

keret kortárs kérdésfeltevései a korábbi irodalomtörténeti jelenségek újragondolását is lehetővé teszik.” – 

olvashatjuk a Helikon Irodalomtudományi Szemle (61. évf.) 2015/2-es, Transznacionális perspektívák az 

irodalomtudományban témájú lapszámának szerkesztői bevezetőjében. (A lapszámot Jablonczay Tímea 

szerkesztette.) 
130 A transznacionalitást tárgyaló további irodalomhoz lásd: Linda BASCH, Nina GLICK SCHILLER and 

Cristina SZANTON BLANC, eds., Nations Unbound: Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, and 

Deterritorialized Nation-States (New York: Gordon and Breach, 1994); Arjun APPADURAI, Modernity at 

Large: Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996); Nina 
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hogy a diaszporikus történelemfelfogás következtében miként tevődött át a figyelem a 

kultúrák vélt tisztaságáról és integritásáról szóló, korábban oly népszerű elméletekről a 

nemzetek közötti kulturális cserefolyamatok transznacionális struktúráira.131 Hét ével 

később Amritjit Singh és Peter Schmidt bejelentették,132 hogy eljött a transznacionális 

pillanat az irodalomtudományban, amelytől fogva a posztkoloniális és kisebbségi 

kutatások elemző módszerei gyümölcsöző párbeszédbe tudnak lépni egymással. Azt 

állították, a közös történelmek feltárása új összehasonlító tudományok létrejöttét sürgeti, 

amelyek nemzethatárokon keresztül tárgyalják a különböző diaszporikus 

identitásokat.”133 

 

Maria Koundoura, aki Transnational Culture, Transnational Identity című 

esszégyűjteményének bevezetőjét azzal a kijelentéssel indítja, hogy saját otthonaként 

leginkább a repülőt szokta megnevezni, hiszen máskülönben túlságosan hosszasan 

kellene magyaráznia a görög-ausztrál-amerikai származását és identitását, a 

transznacionális irodalom mibenlétét a következőképpen igyekszik megragadni – 

többnyire negatív állításokkal: „A transznacionális [irodalom] nem szinonimája a 

multikulturális irodalomnak. Ahogy nem szinonimája a globális vagy világirodalomnak 

sem. Jelen kötet szövegei a transznacionális irodalmat inkább azáltal határozzák meg, 

milyen alakzatokat használnak, miként nyilvánulnak meg az időről, és hogy olyan teret 

hoznak-e létre, amely nem hivatkozik nosztalgikus módon a nemzetre, ám egy olyan 

jövőbeli térre sem, amely mentes a nemzetektől.”134 

 

„A transznacionális emlékezet fogalma […] egyszerűen arra utal, hogy a múlt 

értelmezése, megőrzése és átadása feletti társadalmi küzdelmek tere túllép a nemzeti és 

 
GLICK SCHILLER, “Transmigrants and Nation-States: Something Old and Something New in the Immigrant 

Experience” in The Handbook of International Migration: The American Experience, eds. Charles 

HIRSHMAN, Josh DEWIND and Philip KASINITZ (New York: Russell Sage Foundation, 1999).; Liliana R. 

GOLDIN, “Transnational Identities: The Search for Analytic Tools”, in Identities on the Move: 

Transnational Processes in North America and the Caribbean Basin, ed. Liliana R. GOLDIN (Albany, NY: 

Institute for Mesoamerican Studies, 1999), 1–11. – Anita PATTERSON, Race, American Literature and 

Transnational Modernisms (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 1. 
131 Paul GILROY, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Cambridge, MA: Harvard 

University Press, 1993), 6–7. – idézi: PATTERSON, Race, American Literature…, 1. 
132 Amritjit SINGH and Peter SCHMIDT, “Introduction,” Postcolonial Theory and the United States: Race, 

Ethnicity, and Literature, ed. Amritjit SINGH and Peter SCHMIDT (Jackson: University Press of Mississippi, 

2000), viii, 17. – idézi PATTERSON, Race, American Literature…, 1. 
133 PATTERSON, Race, American Literature…, 1. – saját fordítás: V.E. 
134 Maria KOUNDOURA, Transnational Culture, Transnational Identity: The Politics and Ethics of Global 

Culture Exchange (London – New York: I.B. Tauris, 2012), 5. – saját fordítás: V.E. 
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állami határokon. Mindez azért is lényegbevágó, mert a helyi gyakorlatokat is ebben a 

térben végzik, azaz meghatározó szerepe nem merül ki abban, hogy a világ egyre több 

részén egyre többen foglalkoznak valamilyen értelemben a holokauszttal. Sokkal többről 

van szó. Nevezetesen arról, hogy a helyi-nemzeti politikai gyakorlatok nem 

értelmezhetők anélkül, hogy e transznacionális teret figyelembe ne vennénk.” – írja 

Zombory Máté Tér-idő történelem. Holokauszt-emlékezet és transznacionális politika 

című tanulmányában, amely az általa is szerkesztetett Transznacionális politika és a 

holokauszt emlékezettörténete című kötet nyitószövegeként szerepel.135 

 

Az In the Shadows of Memory kötet szerkesztői már a transznacionalitás fogalmát 

használják, amikor kijelentik: „Természetéből adódóan a harmadgeneráció 

transznacionális megközelítést igényel. A holokauszt után a túlélők Európából a világ 

minden szegletébe emigráltak. A legnagyobb részük Izraelbe ment, a második 

legnagyobb Észak-Amerikába, illetve kisebb csoportok Latin-Amerikában, 

Ausztráliában és Dél-Afrikában telepedett le. Kevesebben vannak azok, akik Európában 

maradtak, ahol a második világháborúról folytatott nemzeti vitákkal találták szembe 

magukat. A világ más részein a túlélők egyre gyarapodó zsidó közösségeknek lettek tagjai 

például az Egyesült Államok központi helyein vagy apróbb közösségekbe leheltek lelket, 

például Melbourne-ben. Két nemzedékkel később tehát túlélők unokáival találkozhatunk 

szerte a világon.”136 Az ausztrál szerzőhármas itt reflektál a holokauszt után Kelet-

Európában maradó túlélőkre, ám csupán annyit jegyez meg róluk, hogy kevesen vannak, 

és a kötet többi részében nem is kerülnek szóba. Mondhatjuk, hogy a transznacionális 

kánon szerfelett nagy ívben ível át a nemzethatárokon. 

Ahogy a klasszikus holokausztirodalom, úgy tehát az utógenerációk irodalma (jelen 

dolgozatban: holokausztemlékezet-irodalom) is kezdettől fogva transznacionális. 

Valójában még inkább az, hiszen a tömeges elvándorlás, amelyet a túlélők kezdtek meg, 

a következő generáció tagjainak születésével nem csillapodott, hanem egyre inkább 

szerteágazott. Azokon a közép- és kelet-európai országokon kívül, ahol a holokauszt 

eseményei valójában történtek, földrajzilag egészen távoli helyek kapcsolódtak be óriási 

 
135 ZOMBORY Máté, „Tér-idő történelem. Holokauszt-emlékezet és transznacionális politika”, in 

Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete, szerk. SZÁSZ Anna Lujza, ZOMBORY Máté 

(Budapest: Befejezetlen Múlt Alapítvány, 2014), 9. 
136 JILOVSKY – SILVERSTEIN – SLUCKI, In the Shadows of Memory…, 7. 
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lendülettel a holokauszt utóéletébe, -emlékezetébe és a holokauszt utáni művészetbe.137 

Nem csupán a kézenfekvő módon ide értendő Izrael, de az amerikai kontinensnek 

megannyi szeglete: az Egyesült Államok, Dél-Amerika és Kanada is otthona lett a főként 

Kelet-Európából származó túlélőcsaládoknak, ezáltal pedig a másod- és 

harmadgenerációs holokausztemlékezet-irodalomnak (és más művészeti ágaknak) is. 

Ahhoz, hogy ezt transznacionálisnak tekintse a szakirodalom, nem is kell komparatív 

vizsgálatokhoz folyamodnia, hiszen egy-egy ilyen mű önmagában is több nyelvhez és 

kulturális közeghez tartozik. A Holokauszttúlélők gyermeke voltam látványos példája 

ennek a jelenségnek.  

A már Torontóban született főszereplő, akinek lengyel-zsidó szülei a bergen-belseni 

koncentrációs tábor helyén kialakított menekülttáborban találkoztak, majd 1948-ban 

Kanadába emigráltak, egyszerre a kelet-európai, a zsidó és a kanadai kultúra, illetve a 

lengyel, jiddis és angol nyelv közegében nő fel. Amikor a kötetben felmerül a nyelv 

kérdése, azt írja: „a jiddis volt az otthonunk” [“Yiddish was our home.” (62.)].138 Ezáltal 

nem csupán a család tagjainak egymás között használt kommunikációs eszközét nevezi 

meg, de azt is érzékletesen megmutatja, az otthont – kiváltképp a kivándorlók speciális 

körülményei között – nem feltétlenül földrajzi terek és nemzetek függvényében lehet 

meghatározni. Erről ismételten eszünkbe juthatnak Kertész mondatai, aki saját otthonát 

így definiálja: „a magyar nyelv, amelyben élek”.139  

Eisenstein könyvében azonban a nyelv sem állandó és egyértelműen körülhatárolható. 

„Nem emlékszem, hogy hallottam volna az angol nyelvet, mielőtt iskolába mentem.” – 

írja. „Ahogy a szüleim angol szókincse nőtt, úgy illesztették be ezeket a szavakat a 

jidddisbe, jóllehet, abban az időben én ezt egyetlen, harmonikus nyelvként érzékeltem.” 

(62–63.) 

Hasonlóan elmosódó nyelvek közötti határ tapasztalatáról számol be George Steiner, 

amikor a Bábel után első részének Nyelv és gnózis című fejezetében azt írja: „Semmiféle 

emlékem sincs arról, hogy mi lehetett az első nyelv, amelyen megszólaltam. Amennyire 

 
137 A következő, III. fejezetben tárgyalom azt, hogyan helyeződött át a holokausztemlékezet centruma 

Kelet-Európából Észak-Amerikába, és hogy Kelet-Európa országai miként váltak a nyugati diskurzusban 

pusztán a traumatikus múlt emlékét őrző, szinte mitikus (zarándok)hellyé, amely nemcsak térben, de időben 

is a távolba vész. 
138 Ennek vizuális reprezentációja a 10. oldalon látható rajz, amelyen a fiatal Bernice egy jiddis szavakból 

épített domb/szikla tetején ücsörög. 
139 KERTÉSZ Imre, „Előszó”, in KERTÉSZ Imre, A száműzött nyelv, 5–11. (Budapest: Magvető Kiadó, 2001), 

7. 
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megállapíthatom, az angol, a francia és a német nyelvet egyformán bírom. […] A 

többnyelvűség természetes létállapotom […]. Fel sem tűnt, olyannyira megszoktam, hogy 

édesanyám a mondatot más nyelven fejezi be, mint amelyen elkezdte. Mi több, otthoni 

beszélgetéseink nemcsak mondaton belül voltak interlingválisak, hanem gyakran maguk 

a megszólalók is különböző nyelveket használtak. […] Ez a poliglott mátrix egyáltalában 

nem a véletlenszerű családi viszonyokból következett. A közép-európai zsidó 

humanizmus félelmetesen bonyolult és sokrétű világnézete nyomta rá általa a bélyegét 

identitásomra, mivoltom értelmezésére. Magától értetődött, hogy a nyelv szabad választás 

dolga – az öntudat centruma kialakításának egymástól eltérő, de egyformán adott 

lehetőségei között.”140 

Aharon Appelfeld az Egy élet története című, eredetileg 1999-ben héberül megjelent 

önéletrajzi regényében is folyamatosan visszatér a nyelvváltás, -keveredés, -tanulás és -

felejtés momentumaihoz, amelyek alapjaiban határozták meg a családhoz és a világhoz 

fűződő viszonyát, identitását és később írói munkásságát. A négy nyelv összefonódásából 

születő speciális családi kommunikációt, valamint az azt alkotó elemek sajátos érzelmi 

színezetét a következőképpen jellemzi Appelfeld: „Anyanyelven a német volt. Anyám 

szerette és ápolta ezt a nyelvet. Szavai úgy csilingeltek, mint az egzotikus üvegharangok. 

Nagyanyám jiddisül beszélt, ennek más volt a hangzása, vagy inkább az íze, mert mindig 

a szilvabefőttet juttatta eszembe. A cselédlány a mi szavainkkal és nagymama szavaival 

kevert rutén nyelven beszélt. […] Volt még egy nyelv, melyet nem használtunk otthon, 

de gyakran lehetett hallani az utcán: a román. […] Négy nyelv vett körül minket, furcsán 

kiegészítve egymást éltek bennünk. Ha az ember németül beszélt, és nem jutott eszébe a 

megfelelő szó, kifejezés vagy közmondás, jiddisre vagy ruténre váltott. Hiába igyekeztek 

a szüleim megőrizni tiszta németségüket, feltartóztathatatlanul nyomultak be 

beszédünkbe a minket körülvevő nyelvek szavai. A négy nyelvből egy árnyalatokban, 

ellentétekben, humorban és szatírában gazdag, közös nyelv lett, melyben jelentős helyet 

kaptak az érzelmek, a finom rezdülések, a képzelet és az emlékezet.”141 Mikor 

édesanyjáról és a zsidó szokásokról (itt éppen a szombat fogadásáról) emlékezik meg, az 

ősök nyelvének a gyermeki nézőpont segítségével transzcendens jelentőséget tulajdonít, 

amely nem csupán az emberek közötti, de az Istennel folytatott kommunikációt is 

elősegíti. „Anya valamiért mindig elszomorodik a szombati asztal mellett. Néha úgy 

 
140 George STEINER, Bábel után: Nyelv és fordítás, I. kötet (Budapest: Corvina Kiadó, 2005), 100–101. 
141 Aharon APPELFELD, Egy élet története, ford. STÖCKL Judit (Budapest: Park Könyvkiadó, 2005), 103.  
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érzem, régen tudott Istennel beszélni a saját nyelvén, mint nagyapa és nagyanya, de 

valami félreértés miatt elfeledte azt a nyelvet. Ez szomorítja el péntek esténként.”142 Saját 

héber nyelvtudásának hiányára reflektálva az alábbi következtetésre jut: „Megpróbálok 

elkapni egyet abból a rengeteg szóból, melyekkel az emberek Istenhez szólnak, de semmit 

sem értek. Már világos: néma vagyok.”143 Miután az elbeszélő bujkálva túléli a háborút, 

szembesül vele, hogy egész családját meggyilkolták a holokauszt során, majd úgy dönt, 

hogy alijázik, azaz kivándorol Izraelbe, egészen más státusza lesz számára a héber 

nyelvnek, amelyet Eliezer Ben Jehuda kezdeményezésére újraélesztenek a 19. század 

végén; immár nem az Istenhez intézett beszéd médiuma, hanem a hivatalos 

kommunikáció kötelező eszköze lesz. „A hajón, majd később az atliti táborborban, ahová 

a britek internáltak minket, megtanultunk néhány héber szót. Egzotikusan hangzottak, de 

nehéz volt kiejteni őket. Nem volt bennük semmi melegség, a csengésük nem ébresztett 

semmilyen asszociációt, mintha a minket körülvevő homokból születtek volna. Ami még 

rosszabb volt, parancsszavaknak tűntek: dolgozz, egyél, takaríts, aludj, mintha katonák 

nyelve lett volna, melyen nem is lehet csendesen beszélgetni. A kibucokban és az ifjúsági 

falvakban erőszakkal ránk kényszerítették a nyelvet. Aki az anyanyelvén beszélt, azt 

megszidták, kiközösítették, sőt néha meg is verték.”144 Az én-elbeszélő mégis 

elhatározza, hogy nem csupán megtanul héberül beszélni, de olyannyira a magáévá teszi, 

hogy szépirodalmi alkotásait is ezen a nyelven írja: „Éveken át küzdöttem, hogy 

elsajátítsam és anyanyelvemmé tegyem a hébert. Ez az asztalomon heverő, elsárgult 

napló a tanú rá. Nem kell grafológusnak lenni ahhoz, hogy az ember lássa a 

zavarodottságot, az irányvesztést. Nemcsak héberül, hanem az anyanyelvemen is kiáltóak 

a helyesírási hibák. Minden betű törésről és bánatról árulkodik, de nem a tudatosság 

hiányáról.”145  

A Manhattanben felnövő, másodgenerációs túlélő és bevándorló Helen Epstein The Long 

Half-Lives of Love and Trauma című memoárjában arról számol be, mennyire különös 

volt számára, hogy amikor életében először szülőhelyére, Prágába látogatott, vadidegenek 

szájából hallotta vissza azt a cseh nyelvet, amelyet korábban csak szűk családja intim, 

közös nyelveként ismert. A visszatérést Csehországból Amerikába – a nyugati 

diskurzusra igencsak jellemző módon – ahhoz hasonlítja, mintha a világűrből tért volna 

 
142 Uo., 16. 
143 Uo., 18. 
144 Uo., 103–104. 
145 Uo., 105. 
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vissza a Földre: „A beszélt nyelv számomra ingatagnak tűnik. Négy nyelven beszélek, és 

mindegyiken külön személynek érzem magam. Az anyanyelvem a cseh, és amikor azt 

beszélem, regresszálok. Miután Prágában voltam pár napig, és hazajöttem 

Massachusettsbe, olyan érzésem támadt, mintha a világűrből térnék vissza a Földre.”146 

Epstein mondatai rávilágítanak, mennyire sokrétűen fűződik össze tér és idő a 

másodgenerációs bevándorlók tudatában, és ehhez hasonlóan az Amerika-centrumúvá 

váló holokausztdiskurzusban és -irodalomban is.  

Thomka Beáta Regénytapasztalat című monográfiájában a posztmigráns irodalom 

összefüggésrendszerében említi a nyelvváltás gesztusát, és felhívja rá a figyelmet, hogy 

az ehhez vezető folyamat gyakran külső kényszer hatására kezdődik meg, és traumatikus 

tapasztalatokhoz kapcsolódik. A holokausztemlékezet irodalmánál kétségkívül erről van 

szó. „A nyelvváltás a migráns írók azon régebbi nemzedékei számára megrendítő, akik 

üldözöttként vagy kényszerűségből váltak menekültté. A nyelvmegtartás és a nyelvváltás 

alternatívái közötti döntés tehát egyénenként és korszakonként változó, és nem független 

az alkotói életkortól, a külső körülményektől és a művészi szándéktól. A második nyelv 

nem feltétlenül beleszületés, hanem benne fejlődés következtében válik sajáttá. E tényhez 

negatív módon is viszonyulhat az alkotó, ám helyzeti előnyként is megélheti azt.” – 

írja.147 Eisenstein kötetét éppen a nyelvmegtartás és a nyelvváltás határán helyezhetjük 

el. Angolul írt szövegében gyakran bukkannak fel – hol reflektáltan, hol reflektálatlanul 

– jiddis szavak és kifejezések, ezek pedig időnként összekeverednek vagy kölcsönhatásba 

lépnek egymással a retrospektív gyermeki nézőpontban. Erre példa az alábbi szöveghely, 

amely magyar nyelvre csak igen nehézkesen volna átültethető: 

„The primary residence of Yiddish in our home managed to affect my relationship 

to English after I began to go to school. Example: Imagine that you’ve gone on 

holiday, a stranger in a strange land. You’re all dressed up – fartrasket – ready to 

go out for an evening of exploration. […] Then you realize that you have fargessen 

(forgotten) to take your cellphone with you, having left it in your farkrimmt 

(crowded) hotel room, and you start to feel the whole holiday is farkuckt (screwed 

 
146 Helen EPSTEIN, The Long Half-lives of Love and Trauma (Lexington, Massachusetts: Plunkett Lake 

Press, 2019), 15. – saját fordítás: V.E. 
147 THOMKA Beáta, Regénytapasztalat: Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás (Budapest: Kijárat Kiadó, 

2018), 35. 
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up). […] All is farfolen (lost). The day is fertig (finished) and you lie down in a 

farkrimmt, farshtinkener, farkuckt ditch by the side of the road.  

Farshtaist? Understand? 

With its syllabic repetitions, Yiddish often rattled the way I heard English when 

it was being spoken. […] [S]tart to speak and then sneeze at the same time. Try it: 

far-fetched, far-flung, far be it, forspent, foreshadow, for shame, furnish (could be 

confused with gornisht, nothing), forlorn, forbidden, foreplay, furtive (often 

confused with fertig), and fermented – one of my favourites because it sounds as 

if it should mean something that was intended to be, as in fate.” (63–64.) 

Az idézett szövegrészletben a már felnőtt elbeszélő visszaemlékezik, miként hatott a 

családja körében használt jiddis a születésétől fogva otthonául szolgáló Kanada hivatalos 

nyelvének befogadására. Példákat hoz arra, a „far” előtag milyen gyakran jelenik meg 

negatív konnotációjú jiddis szavakban, és hogy ez a nyelvi ösztön miképpen működött – 

jóllehet, félrevezető módon – a fiatal Bernice számára az angol nyelv percepciója során. 

Olyan angol szavakat és szókapcsolatokat sorol fel, amelyek kiejtésben hasonlóan 

hangzanak, mint a „far” kezdetű jiddis szavak, és érzékelteti, miért tulajdonított ezeknek 

saját nyelvhasználatában és -megértésében többletjelentést. 

Thomka a következőképpen látja a kontinenseken átívelő migrációk hatását napjaink 

irodalmára, legfőképpen a regény műfajára: „A világméretű migrációk és a 

transzkulturális folyamatok új kihívásokat jelentenek a regény számára. A műfaji 

tradíciókhoz viszonyítva jóval elterjedtebb az elbeszélők nyelvváltása, az öröklött 

nemzeti nyelvek mellett a választott nyelvi közegek alternatívája. A kettős vagy többes 

kötődések bizonyos kapcsolatokat fellazítanak, másokat megerősítenek. Az új 

környezetbe, más kontinensre vetődő alkotók új irodalmi és nyelvi viszonyrendszerbe 

kerülnek, ahova az anyanyelvet nem, az öröklött kultúrát viszont magukkal viszik, és e 

komponenssel bővítik a befogadó irodalmak szellemi együttesét.”148 

Thomka a posztmigráns irodalmat tárgyaló fejezetben, Martine Laval írását idézve, külön 

kitér a brit birodalom egykori részének, Kanadának a speciális helyzetére: „A tágas és 

látszólag üres Kanada idővel leválik Angliáról és az Egyesült Államokról. Írói, akik 

rendszerint máshonnan származnak, saját hiteles azonosságtudatuk megalkotásán 
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fáradoznak.”149 Laval felsorolásában, amelyben többek között Sri Lankáról, Indiából, 

Argentínából és Szerbiából származó, torontói illetőségű szerzők bukkannak fel, a 

lengyel-zsidó szülőktől származó, rögtön az emigráció után születő Eisenstein is helyet 

kaphatna. 

 

Kanada 

 

Eisentsein kötetét, amiként a benne tárgyalt gyermekkorát is, nagyban meghatározza az 

otthonául szolgáló Kanada és a szülők által hátrahagyott, ám más formában újra megtalált 

kelet-európai zsidó közeg kettőssége. Adara Goldberg Holocaust Survivors in Canada: 

Exclusion, Inclusion, Transformation, 1947–1955 című monográfiájában behatóan 

elemzi a kanadai zsidóság helyzetét a huszadik század első felének különböző migrációs 

hullámain keresztül. Goldberg azt állítja „[a] kanadai zsidóságot drámai mértékben 

átformálta az 1947 és 1955 között az országba érkező több mint 35 000 holokauszttúlélő 

és hozzátartozóik”.150 

Közéjük tartozott az elbeszélő Bernice családja is, akik egyenesen a bergen-belseni 

menekülttáborból érkeztek az óceán túloldalára. „A szüleim 1948-ban keltek útra Kanada 

felé, miután három évet töltöttek Bergen Belsenben. Két évvel később a nagyszüleim is 

megérkeztek Torontóba, őket pedig a nagynéném és a nagybátyám követte immár a 

fiukkal, Michaellel együtt.” – írja Eisenstein. (136.) Magyarázatként hozzáfűzi: „Egyikük 

sem vette még csak fontolóra sem, hogy visszatérjenek Lengyelországba. Jóllehet, a 

háború véget ért, az ország még mindig veszélyes a zsidók számára.” (136.)  

Goldberg, miután a huszadik század első évtizedeinek erősen antiszemita légkörét és 

külpolitikáját elemzi Kanadában, ami nagyban korlátozta az országba befogadott zsidók 

számát, leírja, miként alakult át a helyzet a második világháború utáni években: „A 

holokauszttúlélők, akik 1947 és 1950 között érkeztek Kanadába, kedvezményezettjei 

voltak annak, hogy éppen akkor módosították a szigorú és diszkriminatív törvényeket, 

amelyek korábban megakadályozták a kétségbeesetten menedékjogért folyamodó európai 

zsidó menekültek befogadását az országba az 1933 és 1947 közötti időszakban. Ez a 

 
149 Martine LAVAL, « Le monde est leur pays », Telerama, 2006. 09. 15., hozzáférés : 2019. 11. 11. 

https://www.telerama.fr/livre/15921-le_monde_est_leur_pays.php – idézi: THOMKA, Regénytapasztalat…, 

23. 
150 Adara GOLDBERG, Holocaust Survivors in Canada: Exclusion, Inclusion, Transformation, 1947–1955, 

(Winnipeg: University of Manitoba Press, 2015), 2. – saját fordítás, V.E. 
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csoport volt tehát az első jelentős menekülthullám a ’20-as éveket követően. Az újonnan 

érkezettek első látásra homogén társaságnak tűntek. Túlnyomórészt lelkes és egyedülálló 

vagy éppen alakuló friss családok tagjai voltak ezek a fiatalok, hűen tükrözve a túlélők 

számára kialakított menekülttáborok lakosságát.”151 

Az érkező túlélők, noha a kanadai állam igyekezett elősegíteni az asszimilációjukat, 

inkább egymás között maradtak, és kialakították saját, otthonos mikrotársadalmaikat. 

Goldberg is megjegyzi, hogy a tárgyalt időszakban „minimális interakció volt a túlélők 

és a nem-zsidó kanadaiak között”.152 Az újonnan érkezőket a greeners (zöldfülű) 

gúnynévvel illették mind a tősgyökeres kanadaiak, mind a korábban letelepedett zsidó 

bevándorlók. Eisensteinnél választ is kapunk a kifejezés eredetére: a kanadai hatóságok 

emberei zöld festékkel permetezték be az országba érkezőket, így Eisenstein szüleit is, 

hogy könnyebben beazonosíthassák őket. Az írónő egész bekezdést szentel a kifejezés 

keltette asszociációk költői leírásának.153 

Adara Goldbergnél olvashatunk arról is, miként töltötték – igen korlátozott – 

szabadidejüket a bevándorló túlélők, és azt is pontosan behatárolja, a város mely részein 

alakultak ki az új zsidónegyedek: „[A] menekülttáborokból érkezők gyakran látogattak 

akkoriban kialakított túlélőklubokat […], kevés szabadidejüket az ország különböző 

részein élő zöldfülű-társaikkal töltötték, akikkel összegyűltek, hogy együtt ünnepeljenek 

vagy csak kártyázzanak egyet. Más újoncok inkább a bevándorlónegyedekben találkoztak 

egymással, mint a montreáli Main vagy a Plateu, illetve a Torontó belvárosában lévő 

College Street-i és Spadina Avenue-i részek.”154 Ez utóbbiban lakott és élt társasági életet 

az Eisenstein család is. 

Figyelemre méltó, hogy amikor Bernice saját élet-narratívája kezdeteként leírja, mikor és 

hol született, nem csupán a szülővárosát nevezi meg, hanem térképészeti pontossággal 

meghatározza a konkrét városnegyedet is. „1949 októberében születtem Torontó 

belvárosának Kensigton Market nevű városrészében, melyet a Spadina Avenue, a város 

egyik Észak-Dél-irányú artériája határol. A tőle nyugatra lévő utcák – Augusta, 

Kensigton, Baldwin, Nassau, Oxford – szűk utcácskákból és szorosan egymás mellé 

pakolt házikókból álló labirintust képeznek. A huszadik század első évtizedeiben kelet-

 
151 Uo., 72–73. 
152 Uo., 65. 
153 Lásd: EISENSTEIN, I Was a Child…, 40. 
154 GOLDBERG, Holocaust Survivors in Canada…, 64.. 
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európai zsidó bevándorlók érkeztek ide, és alakították ki első otthonaikat. […] A háború 

után helyet szorítottak a menekültek következő hullámának, akik átültették ide a végül 

gyökeret vert stetl életet is.” (56.) Egyértelmű, hogy az elbeszélő számára a környék nem 

puszta lakóhely, hanem intim, biztonságos közeg. „A Kensigton Market az én 

bébiszitterem.” – írja az 57. oldalon. 

Az elbeszélésben gyakran előkerül az egyszerűen „The Group”-ként aposztrofált, 

kizárólag európai bevándorlókból álló társaság, akik a szülők szinte egyedüli szociális 

közegeként funkcionálnak. „A szüleim baráti köre – a Csapat – állandóan együtt volt: 

szombat esténként römiztek és pókereztek, nyári hétvégéken piknikeztek a parkban, bar-

micvókon, esküvőkön, körülmetélési szertartásokon ünnepeltek, ebédeltek, teáztak, 

jótékonysági bálokat szerveztek, nyaraltak – amit csak lehet, azt együtt csinálták. Mind 

ismerték egymást Európában. A legtöbben azokból a városokból származtak, mint a 

szüleim, vagy csak a környékről, de mindegyiküket ugyanaz a múlt kapcsolta össze; 

egyazon történelmen osztozott a túlélőknek ez a töretlen lánca. […] Olyan szoros kapocs 

tartotta őket össze, amihez semmilyen viszony nem hasonlítható, néha úgy tűnt, még a 

saját gyerekeikhez fűződő sem.” (157–158.) „A szüleimet és a barátaikat 

elválaszthatatlanul összekötötték a közösen megélt múltbéli események és a jövő, amit 

építeni jöttek.” (167.) Az elbeszélés tér–idő-viszonyrendszerében Kelet-Európához 

egyértelműen a múlt, Kanadához pedig a jövő kapcsolódik: az óhaza és az új föld kettőse 

a meghatározó. 

A másodgenerációs tapasztalat igen különleges ebben a speciális közegben. A Torontó 

többi részétől jóformán elzárt mikrotársadalomban felnövés hatására Bernice bizonyos 

mértékig elkerülhetetlenül kívülállóvá válik az országban, ahol született, ám olykor még 

a szüleinek hermetikusan elzárt közösségéből is kiszorul, amelyet éppen az a 

túlélőtapasztalat tart össze, amellyel a gyermek, minthogy a holokauszt után született, 

nem rendelkezik. A vele járó traumától viszont – mint tudjuk – mégsem mentesül teljes 

mértékben. „A szüleim és a barátaik amint az új földre érkeztek, nem is gondolták, hogy 

a múltjuk láthatatlan árnyékot vet majd az új életekre, amelyeket a világra hoznak.” – írja 

Eisenstein. (72.) 

Eva Hoffman a visszatérések jelentőségét hangsúlyozza a háború utáni zsidó 

művészetben, mikor azt állítja, hogy az emlékezet korában „a visszatérés lassan kialakítja 

a saját irodalmát; egy korpuszt, ami olyan jólismert szerzők esszéitől, mint Aharon 
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Appelfeld […] olyan nagyszerű fikciós kísérletekig terjed, mint Jonathan Safran Foer 

Minden Vilángolja.”155 Hoffman itt teszi azt az előző fejezetben idézett megállapítást, 

miszerint Lengyelország ezekben a művekben csupán a hiány és a semmi 

megtestesítőjeként tűnik fel.156 Ezeknek a visszatéréseknek az úticéljai egyrészt az 

elvándorolt túlélők családjának kelet-európai szülőfalui, -városai, másrészt a holokauszt 

emlékezethelyei lehetnek: a gettók vagy a munka- és haláltáborok földrajzi terei. A 

holokauszt utáni posztmigráns narratívákban ez a kettő jellemzően nem is különül el 

igazán egymástól. 

Eisensteinnél is találunk példát egy effajta fordított zarándoklatra – Auschwitzot 

ironikusan Szentföldként aposztrofálja az elbeszélés –, amelynek során az emblematikus 

lengyelországi helyszín nem csupán a pusztulás megtestesítőjévé, de valódi szomatikus 

tüneteket produkáló mérgező/démoni erővé válik. „2002-ben anyám és testvérem 

Michael elhatározták, hogy beneveznek egy csoportos utazásra vissza a Szentföldre, 

vissza Auschwitzba. […] Mind büszkék voltunk anyámra, amiért eltökélte, hogy 

visszatér.” (112) „Aznap éjjel az anyám nagyon megbetegedett. Az öcsém elmesélte, 

mennyire megrázta, hogy ilyen állapotban látta anyánkat, és rájött, hogy hiba volt 

visszahozni erre a helyre, ami annyi kárt okozott benne korábban.” (113.) A túlélők 

holokausztemlékeinek előtérbe kerülésével járó fizikai szimptómák az I Was a Child… 

kötetben többször is megjelennek, hangsúlyozva, hogy a túlélő nemzedék traumája nem 

csupán megfoghatatlan, a háttérben megbújó kísérője, hanem látványos testi tünetekben 

is megnyilatkozó, integráns része a családok életének. A jelenséget Shoshana Felman 

retraumatizációnak nevezi. Felman a testi tünetekben manifesztálódó traumát a 

tanúságtétel legautentikusabb formájaként tartja számon, ugyanis a tanút szerinte 

máskülönben korlátozza a narratívák befolyása és a verbalitás, mindenekelőtt a jogi nyelv 

korlátai.157   

 
155 HOFFMAN, After Such Knowledge…, 203–204. Foer itt említett regényére és ezáltal a visszatérések 

jelentőségére a harmadik generáció irodalmában a III. fejezetben fogok kitérni. 
156 Uo. 
157 Lásd: Shoshana FELMAN, “A Ghost in the House of Justice: Death and the Language of the Law”, 131–

169, in Shoshana FELMAN, The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth Century, 131–

169 (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2002). 

Az elmélet alapos kritikájáról lásd: ZOMBORY Máté, „A tanú elhallgattatása és a történelem visszatérése: 

A kulturális traumaelmélet kudarca”, in ZOMBORY Máté, Traumatársadalom, 91–119, (Budapest: Kijárat 

Kiadó, 2019).  
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„A mi saját kis stetlünk” 

 

A holokausztirodalom minden nemzedékének egyik központi témája a saját zsidó 

identitásuk mibenléte. A származáshoz, a valláshoz, a tradícióhoz és a kulturális 

örökséghez fűződő viszony a lehető legkülönfélébb formákat ölti eltérő helyekről jött és 

más-más országokban letelepedett szerzőknél, akár családon belül is. A holokauszt 

általában cezúrát jelent abban, miként tekint a zsidóság saját magára, ám világszerte 

egészen más irányokba mozdul ez az önpercepció. Míg a Kelet- és Közép-Kelet-

Európában maradt zsidóság többnyire a fenyegetettség és szégyen érzete, valamint a 

huszadik század második felének politikai rendszereinek elhallgatáspolitikái és az időről 

időre újjáéledő, de meg soha nem szűnő antiszemitizmus miatt inkább a teljes 

asszimilációt választja, és gyakran az érintett gyerekek előtt is titokban tartják a 

származásukat, addig az elvándoroltaknál egészen más mintázatok alakulnak ki, 

amelyeket nagyban formál a befogadó ország kultúrája és politikája, valamint az ott 

kialakított mikrokörnyezetük. Izraelben például mi sem természetesebb, mint zsidónak 

lenni; a származás ott, ha egyáltalán szóra érdemesnek találják, inkább büszkeség tárgya. 

Az identitást befolyásoló tényezők más léptékűek; a vélt vagy valós különbségek inkább 

olyan tényezők mentén alakulnak ki, mint az országba érkezés időpontja vagy a 

vallásosság mértéke. Az Észak-Amerikába emigrált családoknál is úgy tűnik, jóval 

kevésbé problematikus a zsidó származás kérdése, mint a szülőföldjükön maradt 

társaiknál. Akármennyire élénk volt is az antiszemitizmus Kanadában vagy az Egyesült 

Államok bizonyos részein, az ott letelepedett zsidók többnyire a városoknak azokra a 

részeire költöztek, ahol szintén bevándorló zsidók éltek. Elsődleges közegük tehát ez az 

otthonosabb mikrokörnyezet volt, nem pedig a befogadó ország társadalma és kultúrája, 

amelynek kezdetben többnyire nem is beszélték a nyelvét. Gyermekeik, akik ha nem is 

az adott állam polgáraiként születtek, sokkal inkább integráns részévé váltak a 

társadalomnak; szocializációjuk és iskolai oktatásuk során elsajátították annak nyelvét és 

szokásait. Az asszimilációnak ezen az eltérő fokán természetes, hogy más viszonyuk lett 

a származásukhoz, mint első generációs bevándorló és túlélő szüleiknek. A zsidó identitás 

kérdése azonban a második nemzedéknél ilyen esetekben elválaszthatatlanul 

összekapcsolódik a hátrahagyott szülőfölddel és nyelvvel (vagy nyelvekkel), valamint a 

szülők által képviselt kultúrához és tradíciókhoz fűződő viszonnyal.   
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Eisenstein is hasonló, a kanadai kultúrával alig-alig érintkező, zárt világként írja le 

gyermekkorának környezetét, a torontói Kengsigton Market városrészt, ahová az egész 

kiterjedt család követte Bernice szüleit, miután ők megvetették ott a lábukat. (Mind a 

nagynéni és nagybácsi, mind a nagyszülők holokauszttúlélők.) A családi közelséget 

egészen az extremitásig fokozza a tény, hogy Regina (Bernice édesanyja) és húga Jenny 

egy fivérpárhoz mentek feleségül. A narrátor úgy hivatkozik a családtagok és a más kelet-

európai zsidó ismerősök közelsége által meghatározott lakhelyre, mint a mi saját kis 

stetlünk. 

Bernice önelbeszélésében alapvető szerepet játszik a zsidóság. A saját világra jövetelére 

is annak kontextusában hivatkozik, mivel jom kippurkor, az engesztelés napján született, 

a zsidó vallás egyik legnagyobb ünnepén. Felnövekedésének folyamatát azonban inkább 

enyhe eltávolodásként írja le a vallástól és a hagyományoktól, legalábbis a szülők és még 

inkább a szigorú kóser konyhát tartó nagyszülők nemzedékéhez képest. Ezt a folyamatot 

legjobban az a történet mutatja be, amelyben a tinédzserkoruk elején járó Bernice és 

unokatestvére, Michael egy nyaralás alkalmával új barátokra tettek szert. „Amint Michael 

beszámolt a szüleinek a pajtásainkról, a nyári nyugalomnak vége szakadt, és hirtelen 

mindenki zaklatott lett. Az új haverjaink nem voltak zsidók, és ez a tényező, ami nekünk 

egyáltalán nem jelentett semmit, úgy tűnik, a nagyszüleimnek, a nénikémnek és a 

bácsikának a világot jelentették.” (142.) Az anekdota azért is érdekes, mert nem csupán 

az elbeszélő személyes tapasztalataira reflektál, hanem – Michael és a többi családtag 

jelenléte miatt – generációk közötti feszültségre hívja fel a figyelmet. 

Az ezt követő szövegrész arra világít rá, hogy a túlélők számára mennyire 

elválaszthatatlanul összekapcsolódik a zsidó származás és a holokauszt: „Másnap a 

nagynéném ágyban maradt; sápadt volt és nagyon betegnek érezte magát. Michael és én 

beszéltünk hozzá, miközben egyáltalán nem értettük, mi rosszat csináltunk. A nagynéném 

akkor egy levegővel elkezdett Auschwitzról, a pogromokról és Hitlerről beszélni, majd 

közölte, hogy apukám jönni fog, hogy hazavigyen a nyaralóból.” (142.) A nagynéni 

reakciójához később az alábbi magyarázatot fűzi az elbeszélő: „A háború után az európai 

zsidóság veszélyeztetett fajjá vált, és tragikus módon a nagynéném túlságosan is tisztában 

volt azzal, miféle védekezésre van szükség ahhoz, hogy biztosítsuk a génállomány 

megőrzését és továbbörökítését.” (143.) 
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Kettős örökség – kulturális és családi dialógus a túlélők nemzedékével 

 

Eisenstein kettős kapcsolódását a túlélők nemzedékéhez látványosan példázza a 

Holokauszttúlélők gyermeke voltam. A soá után született szerzők önéletrajzi narratíváiban 

központi jelentőségű az ott-nem-lét ambivalens szituációja. Ez a hiánytapasztalat 

összetett morális-esztétikai kérdéssé válik akkor, amikor az utógenerációk alkotnak 

(részben vagy egészen) holokausztról szóló műveket. Azt a problémát, hogy írhat-e olyan 

a holokausztról, aki nemcsak hogy nem élte át annak eseményeit, de még csak nem is volt 

a világon azok megtörténtekor, a másod- és harmadgenerációs alkotások gyakran úgy 

oldják fel, hogy valamilyen formában hivatkoznak a szemtanúk és túlélők által írt, 

dokumentumértékű szövegekre. Ez egyrészt tiszteletteljes főhajtás az áldozatok emléke 

és a túlélők szenvedése előtt, másrészt viszont körültekintő önlegitimációs gesztus. 

Annak, hogy milyen módon tudják felhasználni irodalmi, filmművészeti vagy más 

vizuális műfajok a túlélők nemzedékének írásos vagy képi dokumentumait, számtalan 

formája lehet.158 

 

Az Emlékezet Alapítóatyái 

 

Az itt elemzett kötetnek nem csupán hivatkozási alapja, de egyik központi témája is a 

tanúságtétel-irodalom és a túlélő művészek kánonja. Saját küldetésének nehézségeit az 

alábbiakban ragadja meg az I Was a Child… narrátora: „Már az is elég bonyolult, hogy 

megtaláljuk a helyes szavakat arra vonatkozóan, hogy mire kell emlékeznünk, de ez még 

nehezebb, amikor minden szó az után sóvárog, hogy menedéket nyújtson, és megőrizze 

az emlékét egy idős, éppen haldokló generációnak”. (55–56.)  

A kötetet vizuálisan is a túlélők, valamint az áldozatok nemzedékének művészei és 

gondolkodói keretezik. A belső címlap előtti oldalon található egészoldalas rajzon 

ötszögű asztalt láthatunk, melynél a következők foglalnak helyet: az Auschwitzban 

meggyilkolt német-zsidó származású expresszionista festő Charlotte Salomon, a galíciai 

születésű író-képzőművész Bruno Shultz, akinek a halálát egy náci pisztoly okozta, a 

német-zsidó származású, majd Amerikában letelepedő író-filozófus Hannah Arendt, a 

 
158 Ezeket a korábbiakban már megkíséreltem összegyűjteni, lásd pl.: VILMOS, „Holokausztemlékezet a 

kortárs magyar irodalomban…” 
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máramarosszigeti tanúságtevő Elie Wiesel és a szintén a holokausztirodalom 

legismertebb alakjai közé tartozó olasz zsidó író, Primo Levi. Mindegyikükhöz 

képregényekből ismert beszédbuborékok tartoznak, amelyekben az adott szerző egy-egy 

jellemző mondata olvasható. Az ötszög közepén különböző társasjátékok kellékeire 

emlékeztető, egyetlen ponton rögzített nyíl helyezkedik el. Ez nagyjából az 

állóhelyzetben tartott könyv tetején lévő Salomonra mutat, akinek megszólalását 

Eisenstein önéletrajzi kötetének a kiindulópontjaként is értelmezhetjük: „Először 

magadba – a gyermekkorodba – kell belépned, hogy képes legyél kilépni önmagadból.” 

(7.) A saját identitás kereséséről szóló I Was a Child… címében szereplő child [gyerek] 

szónak ugyanis mindkét, egymáshoz szemantikailag igen közel eső jelentése hangsúlyos. 

A szónak az adott szövegkörnyezetben elsődleges konnotációja az utód, leszármazott 

jelentés. Ezáltal kerül a kötet a másodgeneráció kontextusába, amelyből legfőbb 

kérdésfelvetései következnek, ezek pedig az elbeszélés jelenére, a narrátor felnőttkorára 

is ugyanannyira vonatkoznak. A gyerek szót emellett érthetjük úgy is, mint ami 

egyszerűen az adott ember életkorát jelöli. Erre az értelmezésre már a kötet borítóján 

szereplő rajz is bátorít, amely egy kislányt ábrázol: a fiatal Bernice-t. Az elbeszélés végig 

retrospektív jellegű, ám előfordul, hogy a felidézett történetfoszlányok már Bernice 

felnőttkorából (a válása, apja halála vagy gyermekei születése utáni időszakból) 

származnak, a kötetben található hol illusztráló, hol narratív jellegű rajzokon azonban 

kivétel nélkül gyerekként szerepel, változatlan öltözékben és frizurával. Termékeny 

feszültséget teremt az a vizuális-poétikai megoldás, hogy a kislányhoz kapcsolt 

szövegbuborékokban olvasható mondatok gyakran egyértelműen a felnőtt elbeszélő 

tudáshorizontjából hangzanak el. Victoria Aarons szerint már a kötet borítóján tetten 

érhető ez a feszültség, ugyanis a gyerekként ábrázolt, kislányos ruhába öltöztetett, 

játékbabát szorongató Bernice arckifejezéséből tökéletesen hiányzik a gyermeki naivitás. 

„A tekintete egészen más történetet mesél” – írja Aarons, és ez a tekintet azért is lehet 

kifejezetten hangsúlyos, mert Eisenstein rajzain a fej aránytalanul fel van nagyítva a test 

többi részéhez képest, és jobban ki van dolgozva, ezáltal pedig a befogadó figyelme 

rögtön az ábrázolt arckifejezésre irányul.159 

A ragaszkodás a gyermekelbeszélőhöz hangsúlyossá teszi, hogy túlélők gyermekének 

lenni egész életre meghatározó. Emellett visszautal a túlélők nemzedékének irodalmára 

is, amelyben igen gyakori poétikai megoldás a kiskorú narrátor alkalmazása, gondoljunk 

 
159 AARONS, Holocaust Graphic Narratives… 172–173. 
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csak Kertész Imre Sorstalanságára, Aharon Appelfeld Cili című regényére vagy Binjamin 

Wilkomirski nagy botrányt kiváltó, Töredékek című fikciós művére. Miként Beate Müller 

rávilágít, a gyermekelbeszélők (az egyértelmű életrajzi indokok mellett) azért is olyan 

gyakoriak a holokausztról szóló irodalmi művekben, mert különleges nézőpontjuk jól 

tükrözi az áldozatok kiszolgáltatottságát és a soá érthetetlenségét.160 

Sue Vice Children Writing the Holocaust című monográfiájában éppen ezt a jelenséget 

elemezi. Kötetének bevezetőjében arról ír, miként hatott rá a Töredékek vitatott 

fogadtatása, amely szöveget Vice – éppen a gyermeki nézőpont reprezentációja miatt – 

olyannyira hitelesnek érzett: „Emiatt a gyermeki perspektíva miatt döntöttem úgy, hogy 

a továbbiakban olyan, a holokauszt éveit tárgyaló beszámolókat elemzek, amelyek vagy 

gyermekektől származnak vagy gyermekekről szólnak. Tudni akartam, mennyire 

szokatlan a Töredékek reprezentációja a gyermeki sorsról a háború évei alatt, és hogy 

mennyire szokatlan eszköznek számít a felborított kronológia és az egyszerű, gyermeki 

nyelv használata ennek a sorsnak az ábrázolásában.”161 Eisenstein tehát azzal a döntéssel, 

hogy egyes szám első személyű elbeszélőjét vizuálisan is gyermekként ábrázolja, nem 

csupán a szüleihez fűződő viszonyát helyezi előtérbe, de folytatójává is válik egy olyan 

hagyománynak, amelyet az őt megelőző, első és másfeledik generáció irodalma teremtett 

meg.162  

A holokauszt íróira azonban korántsem csupán irodalmi elődként vagy legitimáló 

eszközként tekint az elbeszélő. Folyamatosan hangsúlyozza, hogy szülei múltjához és 

ezáltal saját történetéhez, örökségéhez és identitásához sokkal inkább az olvasott könyvek 

és egyéb művészeti alkotások befogadása révén tud közel férkőzni, mint a közvetlen 

családi kommunikáció által. Az I Was a Child… kötet tehát legalább annyira szól az első 

generáció kanonikus szerzőiről (és szerzőihez), mint a korábbi nemzedéket 

 
160 Elhangzott Beate Müller Child Figures and Imagined Communities in Holocaust Fiction című 

előadásában a British Association for Holocaust Studies által szervezett Narratives of the Holocaust 

konferencián 2019 júliusában a Roehamptoni Egyetemen. 
161 Sue VICE, Children Writing the Holocaust (New York: Palgrave MacMillan, 2004), 1. – saját fordítás: 

V.E. 
162 A másfeledik generáció azokra értendő, akik az esemény bekövetkeztekor már életben voltak, de 

túlságosan fiatal életkoruk miatt alig rendelkeznek róla saját emlékekkel. A jelenségre Susan Suleiman 

hívja fel a figyelmet Crises of Memory and the Second World War című monográfiájában, ahol egyben be 

is vezeti a fogalmat: „I want to focus on a different, as yet undertheorized generation that I call “1.5.” I 

mean child survivors of the Holocaust, too young to have had an adult understanding of what was happening 

to them, and sometimes too young to have any memory of it at all, but old enough to have been there during 

the Nazi persecution of Jews. I call this generation undertheorized because only relatively recently, in 

historical terms, has the concept of ‘child survivor of the Holocaust’ emerged as a separate category for 

scholarly attention, just as it is relatively recently that child survivors themselves have integrated it into 

their consciousness.” SULEIMAN, Crises of Memory.., 179–180. 
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legegyértelműbben képviselő szülőkről. A holokauszt alkotóinak tevékenysége, akiknek 

munkái a könyvespolcon sorakoznak, motiválja és inspirálja Bernice-t, hogy megértse, 

elfogadja és verbalizálja a túlélő szülők által ráhagyott traumatikus örökséget. „Tényleg, 

úgy érzem magam, mint egy lázadó gyerek; oda akarok állni a szüleim elé, és azt mondani 

nekik: tessék, vigyétek, ez a tiétek, nekem nem kell. De csak fel kell néznem, és 

megpillantanom Primo Levit és Elie Wieselt, az Emlékezet Alapító Atyáit (Founding 

Fathers of Memory) a legmagasabb polcra helyezve, hogy ráeszméljek, milyen bolond 

vagyok. Nézd, nekik min kellett átesniük, hogy megtalálják a megfelelő szavakat.” (53–

54.) 

Az alapító atyákként (Founding Fathers) aposztrofált intellektuális elődök és a valódi 

apához fűződő viszony együtt ábrázolása másutt is visszaköszön Eisenstein életművében. 

A Correspondences című, 2013-ban megjelent formabontó kötet, melyet a szintén 

kanadai Anne Michaels írónővel közösen jegyez Bernice Eisenstein, különös olvasási 

stratégiát igényel.163 A leporellóként széthajtható könyv egyik oldalán a Rejtőzködő 

töredékek című holokausztemlékezet-regény164 szerzőjeként ismert Anne Michaels 

hosszú költeménye olvasható, amely édesapja haláláról szól. A harmonikaszerűen nyíló 

lapok másik oldalán huszadik századi, főként zsidó származású alkotók és gondolkodók 

(többek között Paul Celan, Charlotte Delbo, Nelly Sachs, W. G. Sebald, Primo Levi és 

Albert Einstein) portréit láthatjuk, melyeket Eisenstein rajzolt, a képekhez pedig egy-egy 

pársoros idézet tartozik az ábrázolt művésztől/tudóstól. A különös kötetben párbeszédbe 

lép az apa felett érzett gyász, valamint az intellektuális közegünket meghatározó korábbi 

nemzedékek és munkáik iránt tanúsított tisztelet és hála. 

A szüntelen önreflexióra épülő kötetben Eisenstein gyakran kitér az elbeszélés 

nehézségeire. Önmagával folytatott dialógusaiba lépten-nyomon bevonja íróelődjeit is, 

akik néha csak említés szintjén kapnak helyet az eszmefuttatásban, máskor viszont 

rajzokon megelevenednek, és a képregénykockákon szóba is elegyednek Bernice-szel. 

Amikor felmerül a kérdés, hogy milyen módon lehet írni a holokausztról, segítségül hívja 

azokat, akik nem csak hogy jelen voltak szemtanúként, de irodalmi alkotásokat is 

létrehoztak róla. 

 
163 Bernice EISENSTEIN and Anne MICHAELS, Correspondences: A Poem and Portraits (New York: Knopf 

Doubleday, 2013). 
164 Anne MICHAELS, Rejtőzködő töredékek, ford. KEMENES Inez (Budapest: Uplius Ház, 2000). (Az eredeti 

regény 1996-ban jelent meg Fugitive Pieces címmel.) 
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„Vajon Elie Wieselnek volt holokausztszótára? Egy útmutató, ahonnan, ha elakadt, 

mindig kikereshetett egy-egy szót, mondjuk, hogy krematórium?” (54.) vagy: „Vajon 

ezek közül az írók közül bárki töprengett azon, hogy amit mondanak vagy leírnak, esetleg 

ízléstelen lehet?” (55.) – elmélkedik az elbeszélő, miközben implicit módon elénk tárja a 

másodgenerációs szerzők kétségeit az általuk át nem élt esemény reprezentációjának 

helyénvalósága felől. 

A kötet egész fejezetet szentel az íróelődöknek és a klasszikus holokausztirodalomnak 

The Meaning of Books címmel. Ezt megelőzi egy rajz, amelyet részleteiben a könyv 

elején, a címlapot követő oldalon is láthatunk. A képen a fiatal Bernice egy hatalmas 

könyvkupacon ül meztelenül, és a gondolatbuborék szerint azt fájlalja, hogy szülei nem 

olvastak fel neki lefekvés előtt. A könyvek gerincén csupán a címeket olvashatjuk, a 

szerzőket nem. A kislány figurája az alatta tornyosuló könyvekhez képest aránytalanul 

kicsi: mind az átméretezés, mind a meztelenség a kiszolgáltatottságot hangsúlyozza: azt, 

hogy a személy akaratlanul is az itt megemlített alkotások és a bennük tárgyalt esemény 

hatása alatt áll. Victoria Aarons felhívja a figyelmet arra, hogy a meztelen gyermeket 

Auguste Rodin Gondolkodójának testtartásában ábrázoló gesztus – amely póz a 10. 

oldalon is visszaköszön – „hangsúlyossá teszi a feszültséget ártatlanság és tapasztalat, 

tudás és tudatlanság között”;165 ezek azok a kettősségek, amelyek mindvégig jellemzőek 

az elbeszélésre, és általában a másodgenerációs diskurzusra is. A szülők említése (a 

gondolatbuborékban) szembeállítja egymással a kétféle örökséget: azt a hallgatással és 

traumával terhes személyes viszonyt, amely Bernice szüleihez kapcsolódik, és azt a 

műalkotásokban manifesztálódó kulturális hálót, amelyet a túlélőgeneráció szerzői 

hoztak létre.  

A könyvtorony – és az általa képviselt irodalmi kánon – a következő kötetekből áll: 

• Dori Laub és Shoshana Felman: Testimony 

• Primo Levi: The Drowned and the Saved (Akik odavesztek és akik 

megmenekültek) 

• Eva Hoffman: After Such Knowledge  

• Elie Wiesel: Night (Az éjszaka) 

• John Felstiner: Paul Celan: Poet, Survivor, Jew  

• Mary Lowenthal Felstiner: To Paint Her Life: Charlotte Salomon in the Nazi Era 

 
165 AARONS, Holocaust Graphic Narratives…, 190. 
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• Primo Levi: The Reawakening 

• The Voice of Memory (szerk. Primo Levi) 

• Thane Rosenbaum: Second Hand Smoke  

• Primo Levi: If Not Now, When  

• Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért 

• Nothing Makes You Free (szerk. Melvin Bukiet) 

 

„Amint nekiláttam az olvasásnak, követni kezdtem az írók által hagyott nyomok végtelen 

sorát, hogy megpróbáljam megérteni azt, amit felfogni nem tudtam.” (94.) – definiálja 

befogadói státuszát az elbeszélő. A könyvkupacban a túlélők kötetei mellett felbukkan 

néhány cím a másodgeneráció irodalmából is (Melvin Bukiet, Thane Rosenbaum és Eva 

Hoffman könyvei). Ezekkel a szövegekkel a szerző-elbeszélő szükségképpen nem 

gyerekkorában találkozott, hiszen többé-kevésbé az ő kortársairól van szó; a 

holokausztirodalom-olvasás, az elmélyült kutatás és a mohó tájékozódás tehát nem 

csupán a fiatal Bernice-re jellemző, hanem az elbeszélés jelenéig tartó, meghatározó 

folyamat. Az Eisenstein műve mögött húzódó kulturális háló nem csupán szigorú 

értelemben vett intertextusokból áll, de – a képregény műfajának köszönhetően – 

képzőművészeti allúziók is a részét képezik. Victoria Aarons az I Was a Child of 

Holocaust Survivorst elemző fejezetében Van Gogh, Ben Shahn, Saul Steinberg és 

Chagall művészetének hatására hívja fel a figyelmet Eisenstein stilárisan kísérletező 

rajzai kapcsán.166  

A könyv utolsó, a főszöveg utáni lapján a nyitóoldalra emlékeztető rajz található: szintén 

az asztalt körülvevő figurákat és hozzá tartozó szöveget látunk, a holokausztirodalom 

szerzői helyett azonban itt a narrátor (korábbi rajzokról felismerhető) családja üli körül 

az asztalt. A középen olvasható Celan-idézet segítségével összekapcsolódik a kétféle 

generációs viszonyulás: a személyes/családi, illetve a kulturális/irodalmi; ahelyett, hogy 

a családtagok szólamaival találnánk szembe magunkat, a korábbi oldalakon oly 

közlékeny szereplők ezennel csendben ülnek egymáshoz szorosan közel, a közöttük 

elhelyezkedő, tárgyaktól mentes asztal közepén a kanonikus román-német-zsidó költő 

sorai törik meg a hallgatást: „Te ásol s én ások, ó ásóm visz feléd / és ujjunkon ébred a 

 
166 Uo., 199. (Az utóbbi három művész történetesen kelet-európai származású zsidó; közülük Steinberg a 

zsidótörvények elől menekült Romániából az USA-ba, Shahn családja pedig még a huszadik század elején 

Amerikába emigrált.) 
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gyűrű.”167 A könyvben tapasztalható két irányból induló mélyreható ásás, amely a családi 

emlékezet szorgos felkutatásában és a holokausztról szóló kulturális alkotások 

megszállott mértékű befogadásában manifesztálódik, ezáltal látszik összeérni a kötet 

végén.  

 

„Anyám videószalagon” 

 

A másodgeneráció szövegei a közvetítő médiumok jelentőségére hívják fel a figyelmet. 

Narratíváik elsősorban arra a belátásra épülnek, hogy az előző nemzedék emlékezete csak 

sokszorosan közvetetten hozzáférhető, így műveik középpontjába gyakran maguk a 

hordozók kerülnek: a féltve őrzött fényképek, naplójegyzetek és egyéb tárgyak. 

Eisenstein kötetéből számos helyre utalhatunk, ahol efféle emlékezetközvetítő 

médiumokra lehet bukkanni, egy azonban nagyobb jelentőséggel bír, mint a többi: az 

anya audiovizuális tanúságtétele. Regina Eisentsein 1995-ben interjút adott Stephen 

Spielberg Shoah Alapítványának az „Archives of the Holocaust Project” keretében. 

Ennek az eredménye egy többórás videófelvétel (nyolcszor harminc perc), amely a mai 

napig hozzáférhető a USC Shoah Foundation internetes adatbázisában.168 Lánya külön 

fejezetet szentel könyvében ennek az anyagnak My Mother on Tape címmel. (99.) 

A kötet ezen részében az édesanya történetét olvashatjuk, ám nem a megszokott 

narrációban, melyben Bernice egyes szám harmadik személyben ír szülei múltjáról, 

amely olyannyira meghatározza saját jelenét. Miután egy gyermekkori emlék 

visszaidézését követően az elbeszélő megjegyzi, hogy édesanyja beleegyezett a fent 

említett interjúba, új bekezdés indul, melyben egyes szám első személyben, kurzívval 

szedve olvassuk: „I am Regina Eisenstein”. (101.) Ettől kezdve tizenegy oldalon 

keresztül követhetjük végig az anya holokauszttörténetét onnan kezdve, hogy 

szülővárosát, a német határ mellett lévő lengyel Bedzint elfoglalják a nácik,169 amikor ő 

tizennégy éves, az auschwitzi éveken keresztül egészen a tábor felszabadításáig, ahonnan 

 
167 Paul CELAN, Ástak, ford. HAJNAL Gábor, hozzáférés: 2019. 06. 11, 

http://www.magyarulbabelben.net/works/de/Celan,_Paul-1920/Es_war_Erde_in_ihnen?interfaceLang=en. 

 
168 USC Shoah Foundation, hozzáférés: 2019.10. 29. 

http://vhaonline.usc.edu/viewingPage?testimonyID=57700&returnIndex=0. 
169 Jellegzetes másodgenerációs elbeszélői gyakorlat, hogy narratíváikban a szülők történetének – és ezzel 

közvetetten a saját élettörténetük gyökereinek – kiindulópontja a holokauszt, nem pedig az anya és apa 

születése, gyermekkora vagy akár a megismerkedésük.  

http://www.magyarulbabelben.net/works/de/Celan,_Paul-1920/Es_war_Erde_in_ihnen?interfaceLang=en
http://vhaonline.usc.edu/viewingPage?testimonyID=57700&returnIndex=0
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Regina Krakkóba, majd Katowicébe megy, utána pedig újra találkozik anyjával és 

húgával. Ez alatt a tizenegy oldal alatt egyszer sem vált át az elbeszélés függő beszédbe. 

Az anya szólamának tulajdonítható szöveg felismerhető, tömörített változata az 

interjúnak, amelyet Regina Eisenstein adott 1995-ben. 

Nem egyedülálló a másodgeneráció irodalmában, hogy az elbeszélő egy hivatalos, 

felkérésre alkotott narratíva alapján hivatkozik a szülei történetére. A számos archiválási 

kísérletnek köszönhetően sokak számára vált hozzáférhetővé a túlélők, így akár saját 

családtagjaik holokauszttörténete, immár tagolt, részletes, kronologizált formában. Helen 

Epstein, a Children of the Holocaust szerzője is egy hasonló projekt hatására válik 

birtokosává a szülei egésszé formált narratívájának: „1974-ben, arra kényszerítve magam, 

hogy végre átérezzem, amit a szüleim jelenlétében nem tudtam, a William E. Wiener Oral 

History Könyvtár tanácsadója lettem, ahol 200 olyan holokauszttúlélő tanúságtételét 

rögzítették, akik az Egyesült Államokba emigráltak. Arra vállalkoztam, hogy külön-külön 

interjút készítek a szüleimmel, és hogy megírom a teljes projektet összegző beszámolót. 

[…] Most már volt egy megbízható referenciapontom, egy állandó, változatlan felvétel a 

saját családom történetéről.”170 Epstein a következőképpen foglalja össze, milyen 

személyes hatással volt rá a projekt, és miként inspirálta arra, hogy a következő éveit a 

másodgeneráció kutatásával töltse: „Életemben először láttam a szüleim életét másokéval 

összefüggésben. Sikerült új perspektívába helyeznem és egy egész közösség 

viszonyrendszerében vizsgálnom őket. Sosem ismertem olyan családot, amelybe 

beilleszthetők lettek volna. A túlélők, akikkel sosem találkoztam, de az egész életüket 

végigolvastam egyik átiratról a másikra haladva, családpótlékká váltak. Akkor 

határoztam el, hogy beszélni fogok a gyerekeikkel.”171 

A holokauszt igen kiterjedt szépirodalmában több példát is találunk arra, hogy a 

fentiekhez hasonló interjúk alapján születnek nem memoárjellegű szövegek. Ida Fink 

lengyel-izraeli írónő például a jeruzsálemi Yad Vashem holokausztmúzeumban 

és -kutatóközpontban dolgozott, ahol túlélőkkel készített interjúkat. Ezek alapján írta meg 

Skrawek czasu (A Scrap of Time) című, holokauszt témájú, mikrotörténetekre építő, 

prózapoétikailag figyelemreméltó elbeszéléskötetét a nyolcvanas években.172 Az interjúk 

 
170 EPSTEIN Children of the Holocaust…, 334. 
171 Uo., 336. 
172 Az eredeti lengyel nyelvű kiadás: Ida FINK, Skrawek czasu (London: Aneks, 1987). Az – általam is 

használt – angol fordítás: Ida FINK, A scrap of time and other stories, transl. Madeline LEVINE and Francine 

PROSE (New York: Pantheon Books, 1987). Ida Fink elbeszélései magyarul egy több kötetet felölelő 

gyűjteményben jelentek meg 2005-ben: Ida FINK, Elúszó kert, ford. ÉLES Márta et al. (Budapest: Múlt és 
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effajta művészi felhasználása újabb példája azoknak az újraírásoknak, amelyek közé 

leggyakrabban olyan szerzők művei tartoznak, akik nem voltak jelen a tárgyalt 

eseménynél; vagy azért, mert utána születtek, vagy azért, mert nem, vagy csak részben 

élték át a holokauszt történéseit, hiszen máshol tartózkodtak azokban az években. Fink, 

noha két évet a zbarażi gettóban töltött, sikeresen kimenekült onnan árja dokumentumok 

segítségével, majd alijázott, és Izraelben telepedett le. A szintén lengyel Hanna Krall, aki 

gyermekként élte át a holokausztot, tehát a túlélők másfeledik generációjához tartozik, 

újságírói és regényírói karrierjét úgy egyesítette, hogy túlélőkkel készített interjúkat 

ültetett át regényformába. Legelismertebb munkái közé tartozik a varsói gettólázadás 

utolsó életben maradt tagjáról, Marek Edelmanról szóló kötete, az Egy lépéssel az úristen 

előtt (Zdążyć przed Panem Bogiem).173 

Bernice Eisenstein azzal a gesztussal, hogy saját édesanyja történetét vállaltan egy 

hivatalos videófelvétel alapján írja meg a könyvben, amelyet a túlélő szülők és 

gyermekeik holokauszttapasztalatairól ír, a kötet homlokterébe helyezi az emlékek 

hozzáférhetőségének közvetett jellegét. Felhívja a figyelmet arra, hogy minden 

évtizedekkel később felidézett történet óhatatlanul az időközben ismertté vált narratívák 

hatása alá kerül, és a lehető legszószerintibb módon világít rá az emlékezet 

mediatizáltságára. A módszerrel, hogy egy bárki által megtekinthető videóra hivatkozva 

tárja elénk, min ment keresztül az édesanyja Auschwitzban, lemond a túlélők 

gyermekeinek tulajdonított ambivalens privilégiumról, hogy első kézből tudja meg, kapja 

örökül a szülő történetét. Eisenstein a következőképpen ír az anya önelbeszéléséről: 

„Története, amit én csupán részleteiben hallottam gyerekkoromban, most annyira 

rendszerezve volt, amennyire csak az emlékezete engedte.” (101.) 

A közvetettség hangsúlyozásán túl az anya tanúságtételének szinte szó szerinti átemelése 

egy másik hivatkozott forrásból a másodgenerációs szerző kétes autenticitásának 

feloldásaként is szolgál.174 Hasonló kérdéseket boncolgat Irene Kacandes is When Facts 

 
Jövő Kiadó, 2005). Míg A Scrap of Time 23, addig a magyar kötet 48 novellát tartalmaz. Utóbbi esetében 

a további szövegek beemelésével és az elbeszélések eredeti sorrendjének megváltoztatásával megbomlik a 

kötetet nagyban jellemző lineáris kronologikus építkezés. 
173 Hanna KRALL, Zdążyć przed Panem Bogiem (Krakkó: Wydawn. Literackie, 1977). 

Magyar nyelven: Hanna KRALL, Egy lépéssel az úristen előtt, ford. GIMES Romána (Budapest: Európa 

Könyvkiadó, 1981). 
174 A kortárs magyar irodalom körében hasonló stratégiákat figyelhetünk meg olyan művekben, melyeket 

újraírásnak nevezek, például Borbély Szilárd A testhez című kötetében, amelynek egyes költeményei 

különböző női tanúságtételek verssorokba tördelt, enyhén átfogalmazott változatai. Gondolhatunk Halasi 

Zoltán Út az üres éghez című szövegfüzérére is, amely meggyilkolt lengyel értelmiségiek munkáit írja 
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are Scarse: Authenticating Strategies in Writing by Children of Survivors című 

tanulmányában, amelyben külön kitér azokra a könyvekre, amelyek amellett, hogy a 

szülők történetére fókuszálnak, azt is kiemelik, miként jutottak hozzá a leszármazottak 

ezekhez a történetekhez: „the story of getting the story”.175 

Mindazonáltal Eisenstein egyértelművé teszi, hogy az anya tanúságtételének effajta 

feldolgozása nem csupán egyszerű újrahasznosítás. A videofelvétel alapján megírt 

élettörténet nem holmi olcsó megoldás az információhiány leplezése érdekében. Az 

elbeszélő megvallja, hogy miután az édesanyjától kapott egy példányt a videóból, újra és 

újra megnézte, hogy éppen úgy tudja megírni az anyjával történteket, ahogyan ő elmondta 

azt. (100.) A gyermek tehát, amennyire lehetséges, internalizálja a szülő történetét, és 

noha eközben erőteljes személyes viszonyt alakít ki vele, az ábrázolás során ragaszkodik 

ahhoz, hogy a lehető leginkább áttetsző módon közvetítse, nem kommentálva, nem 

kiegészítve és nem átfogalmazva a tanúságtevő szavait. Mivel a könyvben olvasható 

mondatok nem egészen az elhangzott szöveg írott változatai, valóban az a benyomásunk 

támadhat, hogy a narrátor/szerző emlékezetből írja a sorokat. Aarons megállapítása 

szerint az anya tanúságtétele után megváltozik Eisenstein könyvének hangvétele. „Az 

autoritással rendelkező hang megtalálása során létrejövő tudatosság […] alázatosságra 

inti Eisensteint, ám többé nem hat infantilizálónak. Emiatt a memoár további részeinek 

hangvétele átalakul. Az elbeszélő Eisentsein már átformált grafikával és 

nyelvhasználattal tér vissza; a beszédében nincs többé önparódia és szarkazmus, 

mondatai innentől sem nem defenzívek, sem nem bizonytalanok.”176 

 

  

 
tovább. Erről bővebben lásd: VILMOS Eszter, „Tanúk után, tanúk helyett: a holokausztemlékezet poétikái 

az utóbbi évek magyar irodalmában”  

Literatura 42, 1–2. sz. (2016): 77–92.; VILMOS Eszter, „A holokausztemlékezet formái Borbély Szilárd 

irodalmi műveiben” in: Szűcs Teri, szerk. Bevésett nevek: Az Eötvös Loránd Tudományegyetem holokauszt 

és második világháborús emlékművének felavatásához kapcsolódó konferencia, 340–354, (Budapest: ELTE 

Bölcsészettudományi Kar, 2015.) VILMOS Eszter, „Emlékezés tizenkét szólamra: Jichak Katzenelson: Ének 

a kiirtott zsidó népről / Halasi Zoltán: Út az üres éghez”, Jelenkor Online, 2015. 04. 06., hozzáférés: 2021. 

11. 14. http://www.jelenkor.net/visszhang/421/emlekezes-tizenket-szolamra  
175 KACANDES, “When Facts are Scarse…”, 193. 
176 AARONS, Holocaust Graphic Narratives…, 210. – saját fordítás: V.E. 

http://www.jelenkor.net/visszhang/421/emlekezes-tizenket-szolamra
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„Az emlékezet szűrői” – a múlt materiális hordozóinak irodalmi 

ábrázolása 

 

Tárgyak mint az emlékezés katalizátorai 

 

Az utolsó oldalon olvasható Celan-versben megidézett gyűrű szintén a keretes – vagy 

még inkább körkörös – szerkezet fontos eleme, hiszen visszautal Eisenstein könyvének 

egyik kulcsmotívumára, nevezetesen az első fejezet címéül is szolgáló gyűrűre. A „The 

Ring” című nyitányban megismerjük egy arany karikagyűrű történetét, amely, túllépve 

minden jegygyűrű alapvető szimbolikus jellegén, allegóriája lesz mind Bernice szülei 

kapcsolatának, mind a holokauszt során megélt szenvedéseiknek, mind a 

megmenekülésüknek, mind az apa elvesztésének, mind az elbeszélőre hagyott 

örökségnek. Az említett gyűrűt, amely leírása alapján „egy sima aranykarika, nem 

tökéletes kör, hanem kissé meghajlított, ovális forma” (14.), Bernice évekkel apja halála 

után kapja meg édesanyjától. Miként oly sok memoárban és holokausztszövegben, 

bizonyos tárgyak puszta materialitásukon jócskán túlmutatva a történetek hordozóiként 

és az emlékezés katalizátoraiként is funkcionálnak. Az ajándékozás gesztusában legalább 

akkora szerep jut a tárgyhoz kapcsolódó történet átadásának, mint magának az ékszernek. 

„Most pedig elmesélem a történetét” (14.) – mondja Regina Eisenstein a lányának az üres 

konyhaasztalnál, amelyen csupán a nevezett gyűrű van – és amelyről eszünkbe juthat az 

imént említett zárórajz, ahol a családtagok által körülvett üres asztalon nincs más, mint a 

gyűrűről szóló sorok. Az anya tehát belekezd meséjébe, amely az elbeszélő 

perspektívájából genezistörténetté is válik. Az idézőjelbe tett, Reginának tulajdonított 

mondat után már egyes szám harmadik személyben folytatódik az elbeszélés, tehát hamar 

visszatérünk az eredeti narrátor, Bernice szólamához, ezzel is példaként szolgálva Irene 

Kacandes „autobiography once removed” műfaji kategóriájára, tehát arra az önéletrajzra, 

amelyet nem(csak) önmagáról, hanem közvetlen felmenőiről ír a szerző. 

Az aranygyűrű története a következő: amikor Regina a birkenaui koncentrációs tábor 

Kanada177 részlegében volt fogoly, az anya egy hideg napon engedélyt kért az őrtől, hogy 

 
177 Kanadának hívták az Auschwitz-Birkenau tábor azon részét, ahol a raboktól elkobzott maradék 

tárgyakat, elsősorban ruhaneműket tárolták. Az elnevezés – némiképp ironikusan – a gazdagságot volt 

hivatott érzékeltetni. A tábor hierarchiáján belül „szerencsésnek” számítottak azok, akik a 

kanadakommandóban kaptak helyet. Eisenstein így ír az ottani foglyok tevékenységéről: „régészekké 

váltak, akik a haldokló kultúrájuk maradékait katalogizálták”. (14.) A szerzőnő természetesen nem hagyja 

említés nélkül a szülei történetében megkerülhetetlen szerepet játszó auschwitzi Kanada és a később 
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aznapra kölcsönvegyen egy kabátot a halomból. Ennek a kabátnak a zsebébe volt varrva 

a gyűrű, amelyet Regina onnantól kezdve a cipőjében rejtegetett. Ezt a gyűrűt adta 

Bennek, Bernice apjának, amikor – nem sokkal a felszabadulás után – összeházasodtak, 

és az apa élete végéig viselte azt. „Ezt a gyűrűt keserédes örökségként hordom” (16.) – 

mondja az elbeszélő, és később hozzáteszi: „Ez a gyűrű hordozza mindazt, ahonnan 

jöttem”. (16.) 

A 74. oldalon látható rajz Bernice szüleit ábrázolja, amint – akárha vakációról tértek volna 

vissza – táskákkal felszerelve betoppannak egy szobába, és jiddis kifejezésekkel 

(khazerai, csocskesz) teli mondatokban hivatkoznak arra, milyen jó, ám milyen nehéz lesz 

végre kicsomagolni, és megszabadulni terheiktől. A kezükben tartott – és testükön viselt 

– holmikhoz számok tartoznak, amelyekhez a felső képkockán leltárszerű magyarázatot 

találunk. Minden tárgy valamiféleképpen az európai vagy a zsidó kultúrát képviseli, 

ezeknek az emlékezetét hordozza. Az óhaza ezen tárgyak által csupán muzeális régiségek 

és babonák idegenszerű tárházaként tűnik fel. 

A – személyes kommentárokkal ellátott – magyarázó lista a következő: „1. Vénusz 

születése sószóró; 2. Sosem szerettem morzsálódós ragacsos halva; 3. Homokból öntött 

gólem – védelem gyanánt?; 4. A dolgozószobában lógott az 5-ös számú mellett; 5. 

Guernica bársonyon; 6. Aranysprével befújt diók. Na, ezt fejtsd meg, de még mindig 

jobb, mint a földimogyoró; 7. Pièce de resistance – Eiffel-tornyos lámpa; 8. 

Előszobaszőnyeg – Európa rongyszőnyegtérképe”. (74.) Az önmagában is komikus képet 

még ironikusabbá teszi a fentről lefelé tekintő rajzolt elbeszélő, akinek a szövegbuborékja 

a következőt fűzi hozzá a rajzhoz: „A szüleim nem így néztek ki, amikor először 

Kanadába érkeztek.” (74.) 

Az I Was a Child… folyamatosan visszatérő motívuma, hogy egyes tárgyak 

elválaszthatatlanul kapcsolódnak bizonyos történetekhez; megpillantásuk vagy 

megérintésük olykor előhívja ezeket a narratívákat, és arra készteti a történetek 

birtokosait, hogy évtizedes hallgatásokat megtörve megosszák ezeket a környezetükkel. 

Így történik a következő szövegrészben is: „[az apám] felvette a női alakot mintázó 

porcelánfigurát, és amíg nézte, egy régmúlt időre emlékezett. Elkezdett beszélni a háború 

és a felszabadítás utáni életéről, amikor ő és az anyám a bergen-belseni menekülttáborban 

 
otthonukká váló Kanada állam tulajdonneveinek poétikus egybecsengését: „Az anyám jóval azelőtt érkezett 

Kanadába, minthogy az ország az otthonává vált volna.” (14.) 
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éltek.” (151.) A tárgyak és a történetek efféle összefonódása, amely igen gyakori a 

holokausztemlékezetet tárgyaló diskurzusban vagy az azt ábrázolni kívánó művekben, 

visszautal az anya tevékenységére a Kanadakommandóban, ahol fogolytársai tárgyait, 

„haldokló kultúrájuk maradékait” kellett katalogizálnia. Óhatatlanul eszünkbe jut a 

holokauszt egyik szimbólumává vált auschwitzi tárgykupac: a meggyilkolt áldozatoktól 

életük utolsó perceiben elkobzott szemüvegek, bőröndök, cipők végeláthatatlan tornyai, 

amelyek az auschwitzi haláltábor helyén felállított kiállítás mellett megannyi 

holokausztmúzeum anyagában szerepelnek. 

 

Családi fényképek és emblematikus holokausztfotók 

 

Az utógenerációs irodalomban különösen jellemző gyakorlat, hogy a túlélők utáni 

nemzedék a tanúságtételek szövegeivel dolgozik, és nem csupán azért, hogy esztétikai 

értékükre támaszkodva intertextusként beépítsék azokat műveikbe. Felhasználják 

ezeknek hitelesítő, dokumentáló funkcióját is, emellett pedig a soha-nem-felejtés morális 

imperatívuszának engedelmeskedve fejet hajtanak az áldozatok emléke és a túlélők 

szenvedése előtt. Ennek a mechanizmusnak különböző irodalmi reprezentációit neveztem 

egy korábbi tanulmányomban újraírásoknak, illetve utógenerációs 

holokausztregényeknek.178 Hasonló eljárást figyelhetünk meg a vizuális médiumoknál a 

fényképek kapcsán. Ahogy a másodgenerációs regények a tanúságtételeket, úgy emelik 

be ezek az alkotások a személyes, családi, illetve a kanonikus holokausztfotókat. A 

holokausztfilmek mellett, amelyeknél többnyire az elsődleges szempontok között merül 

fel, hogy felhasználnak-e korabeli képanyagot vagy sem (Lanzmann Shoah-ja például 

nem, Alain Resnais Nuit et Bruillard-ja pedig pontosan ezekere fókuszál), a könyvalapú 

képközpontú művek is előszeretettel élnek a fotók használatával. Ezek közül kevésbé 

rendhagyó az, amikor beillesztik a fotókat a kötetbe – bár a szöveg és kép viszonya 

ilyenkor is figyelemre méltó lehet –, és különösen izgalmas, amikor újrarajzolják őket, 

miként Art Spiegelman a Mausban, vagy ahogyan Bernice Eisenstein az itt elemzett 

kötetben. 

Marianne Hirsch a következőképpen elemzi a Maus köteteibe rajz formájában beemelt 

fotókat: „Ahogy Spiegelman ezeket az állandóan ismétlődő képeket felhasználja, 

 
178 VILMOS „Holokausztemlékezet a kortárs magyar irodalomban…”, 132–145.   
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világosan megmutatja, hogy az utóemlékezet diskurzusában mennyire szükségünk van és 

mennyire támaszkodunk ezek kanonizációjára és ismétlődésére. Spiegelman szövegében 

ezek magát az emlékezetet helyettesítik. […] Azzal, hogy a fényképeket átfordítja egy új, 

rajzolt nyelvezetre, a szerző kiküszöböli a traumatikus ismétlődés hatásait anélkül, hogy 

teljesen ellehetetlenítené a bennük foglalt, az érzékekre ható emlékek működését.”179 

Hirsch megállapításai Eisenstein kötetére vonatkozóan is maradéktalanul megállják a 

helyüket, amiként a tanulmány konklúziója is, amelyre Spiegelman műve mellett Lorie 

Novak Sötétség és köd című montázstechnikával alkotott képének elemzése során jut. 

Ezek a megoldások Hirsch szerint „[s]egítenek kilépni a rögeszmés ismétlődésből is, 

mivel egyszerre ismerősek és mégis idegenek. Ily módon pedig a nézési viszonyt is 

újjáalakítják, amely, bár nem kijavítható, mégis talán újraképzelhető oly módon, hogy a 

törés a kezdetektől a része marad”.180 

Az idézett tanulmányban Marianne Hirsch sorra veszi, mely fényképek váltak az elmúlt 

évtizedek során a holokauszt emblematikus fotóivá, melyeket az esemény ábrázolásában 

és emlékként való rögzítésében szoktak alkalmazni különböző médiumok. Elsőként az 

Auschwitz egyes számú bejáratát, valamint a felette olvasható Arbeit macht frei feliratot 

nevezi meg, másodikként az Auschwitz-Birkenau fő őrtornyairól készült felvételt, 

amelyen hótakaró alatt láthatók a vasúti sínek mentén földre dobott edények, 

harmadikként pedig a tábor őrtornyait, amelyeket elektromos szögesdróttal ellátott kerítés 

köt össze, valamint a buldózereket, amint óriási tömegsírokba tolnak holttesteket.181 

Eisenstein kötetében az első kettőt láthatjuk átrajzolt, kiegészített formában. 

„Amikor apám még élt, folyamatosan kerestem az arcát az auschwitz-i túlélőkről készült 

fotókon […]. Azt gondoltam, hogy ha látnám, amint bámul kifelé a szögesdróton, akkor 

tudnám, hogyan emlékezzek majd rá, tudnám, mivé kellett válnia, és valószínűleg azt is 

tudnám, ki is volt ő.” (16.) – olvassuk az I Was a Child of Holocaust Survivors elején.182 

Erre a gyerekkori fantáziára is reflektál az a rajz később a kötetben, amely Bernice 

édesapját ábrázolja a hírhedt auschwitzi felirat alatt, amint éppen kilép a kapun. A 

mellényén viselt dávidcsillag kettős értelmet nyer: nem csupán a zsidókat megbélyegző 

 
179 HIRSCH, „Túlélő képek…”, 211. 
180 Uo., 213. 
181 Uo., 197. 
182 Hasonló vágyakozásról számol be az elbeszélő a szöveghelyen, ahol azt az időszakot tárgyalja, amikor 

– függőségének hatására – folyamatosan moziba járt, hogy megnézze az összes holokauszt témájú filmet, 

amit vetítettek: „Látni akartam egy Auschwitz-utánzatot, hogy beleképzelhessem anyámat és apámat, amint 

a háttérben állnak a többi éhező fogoly között.” (21.) 
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sárga felvarró ábrázolásává válik, de seriff-csillaggá is avanzsál – kihasználva a 

szimbólum kettősségét, amelyet az Örkény Színház A dohány utcai seriff című 

előadásában többször elhangzó zsidóvicc is kiaknáz.183 

Ehhez hasonló grafikai-poétikai megoldásokkal él a belga-izraeli író-képregényrajzoló 

Michel Kichak is. Victoria Aarons hívja fel a figyelmet egy rajzra a Deuxième génération: 

ce que je n'ai pas dit à mon père (Másodgeneráció, avagy amit nem mondtam el apámnak) 

képregénykötetből,184 amelyen az Eisensteinéhez hasonló pozícióban lévő író-elbeszélő-

rajzoló a saját apja holttestét rajzolja az auschwitzi kapu elé, valamint egy másik képre, 

amelyen önmagát rajzolja a zsidó kisfiú helyére a szintén ikonikussá vált, varsói gettóban 

készült holokausztfotó újrarajzolásakor.185 

Az I Was a Child… kötetet úgy is olvashatjuk, mint az apához írt nekrológot, hiszen a 

könyv Bernice édesapjának a halálával kezdődik, és az egész szöveget végigkísérik az 

életéhez kapcsolódó emlékek. Az apa figurája azáltal is más státuszba kerül a kötetben, 

hogy az ő holokauszttörténetét nem kétszeresen közvetett formában tárja elénk az 

elbeszélő, mint az anyáét, hanem az általános narráció szerves részeként, ráadásul jóval 

előbb sor kerül rá: Barek életrajza a 36. oldalon kezdődik, míg Regináé csak a 99. oldalon. 

Ennek következtében az apa karakterét közelebbinek és a kötet szempontjából 

centrálisabbnak érezhetjük. A beékelt biográfiából megtudjuk, hogy Barek (Beryl) 

Eisenstein a lengyel Miechówban született 1917-ben, és ’39-ben, amikor kitört a háború, 

Varsó mellett harcolt a lengyel hadseregben, majd egy Krakkóhoz közeli munkatáborba 

került, miközben a családját (Jacob nevű bátyjának kivételével) a miechówi gettóba 

zárták, végül meggyilkolták. Ezután Bareket Auschwitzba deportálták, ahol tizenegy 

hónapot töltött, egészen a tábor felszabadításáig. Rögtön ezután ismerkedett meg 

Reginával, Bernice édesanyjával, akivel pár hónap múlva a bergen-belseni 

menekülttáborba mentek, ahol megszületett első gyermekük, Sharon. 1948-ban elhagyták 

Európát, és Kanadában telepedtek le, ahol Barek élete végéig kóser hentesként dolgozott. 

(36–40.) Az apa a generációkat összekötő szubsztanciává is válik, mivel lánya, Bernice 

 
183 „Kohn sétál az utcán, mellén a sárga csillaggal. Arra megy Grün, és rákérdez: – Jézusom, Kohn, te zsidó 

vagy? 

– Nem, vazze, én vagyok a Dohány utcai seriff!” – hangzik el többször a teljes sötétben játszódó, 2013-as 

előadásban, amelyet Mohácsi János, Mohácsi András és Kovács Márton rendezett/alkotott az Örkény 

Színházban.  
184 Michel KICHKA, Deuxième génération: ce que je n'ai pas dit à mon père (Paris: Dargaud, 2012). 
185 AARONS, Holocaust Graphic Narratives…, 166, 168. A varsói fiút ábrázoló fotóról lásd: 

http://100photos.time.com/photos/jewish-boy-surrenders-warsaw hozzáférés: 2019. 12. 01. 

http://100photos.time.com/photos/jewish-boy-surrenders-warsaw
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éppen akkor várandós, amikor Barek a halálos ágyán fekszik, a születendő gyermeket 

pedig – az apa kérésére – róla nevezik el: „egy nappal az előtt, hogy meghal az apám, 

kialszik a szívében a jajveszékelés, és ahogy mellette állok, nyitott tenyerét a terhes 

hasamra teszi, és azt mondja, a gyerek az ő nevét fogja viselni.” (39.) Az apa kijelentése 

azért bír különös jelentőséggel, mert a zsidó hagyomány szerint az újszülöttet nem szabad 

élő családtagról elnevezni; a névválasztás elsősorban a tiszteletadás gesztusa az eltávozott 

hozzátartozók iránt – a Bernice-hez intézett mondatban tehát benne foglaltatik, hogy 

Barek tudatában volt annak, hogy a közeljövőben meg fog halni, és elfogadta ezt. 

Bernice egy elmosódó csecsemőkori emlékének leírásakor olvashatjuk: „a gyerekszobám 

tapétáján indiánok és cowboyok vannak, én pedig sírok. […] Itt van apám is […]. Mielőtt 

a játékbabát a kezembe adná, cowboyok és indiánok veszik körül, amint fölém hajol. Ettől 

a pillanattól fogva kapcsolom össze apámat a westernfilmekkel.” (60.) Mikor az elbeszélő 

gyerekkorának családi hétköznapjairól olvasunk, megtudjuk azt is, hogy Barek Eisenstein 

minden vacsora után – ha épp nem pókerezni indult – felállt az asztaltól, és elvonult a 

szobájába, ahol az imádott westernfilmjeit nézte. (33–34.) Erre a rajongásra utal vissza a 

rajz is, amelyen seriffként áll az emblematikus auschwitzi bejárat előtt. 

A kapu nem csupán az azt ábrázoló fotó miatt vált ikonikussá a holokauszt utáni 

emlékezetben, hiszen például az auschwitzi haláltáborból kialakított múzeumnak is az 

Arbeit macht Frei feliratú bejárat jelöli ki a kezdetét. Debórah Dwork és Robert Jan van 

Pelt külön tanulmányt szentel az auschwitzi holokauszt-ikonográfiának Reclaiming 

Auschwitz című tanulmányukban.186 A szöveg elején arra a kérdésre keresik a választ, 

miért éppen ez a kapu vált Auschwitz vizuális metonímiájává annak ellenére, hogy 

valójában nem volt kardinális funkciója az auschwitz-birkenaui haláltáborban. A lágert 

hamar kíbővítették kétemeletes téglaházakkal (Schutzhaftlagererweiterung), hogy 

megnégyszerezzék a tábor befogadóképességét, így a foglyok jelentős része már ezen az 

új épületegyüttesen keresztül érkezett Auschwitzba, nem pedig az időközben a tábor 

közepére került kapun át. Ezek az építmények továbbra is érintetlenül állnak 

Oświęcimben, ám nem képezik a látogatható Auschwitz-múzeum részét.187 „Egyszerűbb 

volt múzeummá alakítani a tábort egy specifikus, irányított, ideologikus üzenettel, mikor 

a helyszínt leszűkítették.” – írja Dwork és van Pelt.188 A következőkben hozzáteszik: 

 
186 Debórah DWORK and Jan VAN PELT, „Reclaiming Auschwitz”, in Holocaust Remembrance: The Shape 

of Memory, ed. Geoffrey Hartman (Cambridge: Basil Blackwell, 1994), 232–251. – saját fordítás, V.E. 
187 Helyette a lengyel katonaságnak nyújtanak olcsó szálláshelyet. (Uo., 232.) 
188 Uo., 236. 



75 

 

„Még egy oka lehetett annak, miért törölték el a tábor egy részét; ennek pedig az elhíresült 

Arbeit macht Frei felirathoz van köze. Az Auschwitz utáni nemzedéknek ez a kapu 

szimbolizálja a küszöböt, amely elválasztja az oikomenét (az emberiséget) az Auschwitz 

nevű bolygótól. Ez egy fix pont a kollektív emlékezetünkben, ezáltal pedig a tábor 

látogatásának kanonikus kezdete. Jóllehet, a felirattal ellátott boltozatnak nem volt 

központi szerepe Auschwitz történetében.”189 

Marianne Hirsch megjegyzi, hogy a fotókon Auschwitz kapuja mindig zárva van.190 Ezzel 

az ikonográfiai közhellyel megy szembe Eisenstein rajza, amelyen nem a mozdulatlan, 

zárt kapu szerepel, ami az áldozatok kilátástalanságát és a menekülés lehetetlenségét 

szimbolizálná. Ehelyett az a benyomásunk, hogy egy mozgalmas jelenetből kiragadott 

állóképet látunk, ahol Barek lazán kilép a kapun, akárcsak a vadnyugaton egy kocsma 

saloon-doorján betoppanó seriff. Bernice ezzel a beállítással kiragadja nagyra becsült 

édesapját a passzív áldozat szerepéből, és retrospektív módon, a művészet és a fantázia 

eszközeivel azzá a hőssé változtatja, akire gyermekként tekintett. 

A groteszk vadnyugati áthallás még egyértelműbb Ann Marie Fleming 2010-es, Bernice 

Eisenstein által narrált, kitűnő rövidfilmjében, amelyet a kötet alapján készített. A 

nyolcadik perc ötvenharmadik másodperctől valóságos western-jelenet elevenedik meg 

(a zsánerhez köthető zenei elemekkel együtt), ahol is a lóháton érkező Ben seriffként 

kimenekíti későbbi feleségét, a rabruhás Reginát a haláltáborból, miután a puszta 

tekintetével megolvasztja a jeget, ezzel tüzes szakadékba taszítva a menetelő náci 

katonákat. Ezt követően a szögesdrótot erőlködés nélkül szétfeszítve menekülőutat nyit a 

többi fogolynak, végül a kalapját megemelve csábosan a fiktív kamera lencséjébe 

kacsint.191 A német katonák megsemmisítésének képe az apa életének arra a rövid 

epizódjára is reflektál, amikor pár héttel Auschwitz felszabadítása után a felső-sziléziai 

Katowicében csatlakozik a lengyel paramilitáris egységhez, és Bolek Jurowski néven 

nácikra és kollaboránsokra vadászik. (39.) 

Marianne Hirsch azt állítja az auschwitzi kapuról, hogy „emblematikus jellegének 

köszönhetően […] már az emlékezet szűrőjeként is elkezdett funkcionálni”, például a 

Maus-ban is ezen keresztül érkezik és távozik Art édesapja, Vladek.192 Hirsch hozzáteszi, 

 
189 Uo., 236–237. 
190 HIRSCH, „Túlélő képek…”, 200. 
191 I Was a Child of Holocaust Survivors, rend. Ann Marie Fleming, National Film Board of Canada, 2010, 

8:53–9:18. https://youtu.be/VDr434wxb90 hozzáférés: 2020. 03. 02. 
192 HIRSCH, „Túlélő képek…”, 200. 

https://youtu.be/VDr434wxb90


76 

 

hogy „ugyanez mondható el a birkenaui »Halál Kapujáról« is, amelyhez a sínpárok 

vezetnek”.193 

Eisenstein könyvében ez a kapu is megjelenik. Az után a szakasz után, ahol a jiddis 

nyelvről elmélkedik az elbeszélő, és arról, milyen befolyással volt a felmenőitől örökölt 

nyelv és kultúra a saját életére, világlátására és nyelvi percepciójára, következik egy 

majdnem húszoldalas, látomásszerű, vagy még inkább kábítószeres befolyásoltság okozta 

trip-szerű képsorozat. A rajzok és a hozzájuk tartozó szövegbuborékok egytől egyig jiddis 

kifejezéseket és a kelet-európai, majd emigráns zsidó kultúrához köthető jelenségeket 

tárgyalnak (például füstölt lazacos bagel, bar-micvó, süteményt sütő bubbe, dreidel, suda 

wasser). Ebbe a sorba illeszkedik a 78–89. oldalon található képpár, amely az oyf simchas 

/ ojf szimhesz jiddis szófordulatról elmélkedik, amely nagyjából azt jelenti, hogy 

„örömteli alkalmakkor találkozzunk!”. Az elbeszélő abban látja a szintagma 

érdekességét, hogy ünnepek alkalmával és részvétnyilvánításkor is használják. A két 

véglet illusztrálása céljából két családi eseményt ábrázol, ahol ugyanazok az emberek 

először önfeledten, majd bánatosan üdvözlik egymást egyazon szavakkal. Hogy a 

szembeállítást egészen a végsőkig fokozza, a következő képen már a birkenaui haláltábor 

bejáratához vezető síneket látjuk, ahol valaki pulpituson állva, kezét tördelve mikrofonba 

mondja: „oyf simchas.” A távolban látható birkenaui épület stilizált ábrázolásával 

Eisenstein azt a befogadói kódot működteti, amely alapján az emblematikus helyszínek 

bármelyikének megpillantásakor rögtön a holokauszt eseményére asszociálunk, hiszen 

ezek a képek az elmúlt évtizedek alatt metonimikus viszonyba kerültek a soával. Fleming 

kisfilmjében különösen ötletes megoldás, hogy a koncentrációs tábor bejárata 

horogkeresztekből rajzolódik ki.194 

Auschwitz másik, legalább ennyire emblematikus jelölője, amely szintén a holokauszt 

egyik fő vizuális megtestesítőjévé vált, kevésbé topográfiai, és sokkal inkább személyes, 

korporális jellegű: a foglyok alkarjára tetovált ötjegyű számsor. Az áldozatok és túlélők 

megbélyegzésének legnyilvánvalóbb manifesztációja mindig is központi helyen állt a 

holokausztról szóló diskurzusban: a társadalom ezáltal ismerte fel a túlélőket a háború 

utáni években, Elie Wieselt az ő alkarján lévő számsor hitelességének megkérdőjelezése 

alapján vádolták hazugsággal, egyes kezdeményezések a számok újratetoválásával, 

mások a leszármazottak karjára varrott számsorokkal kíséreltek meg szubverzív 

 
193 Uo. 
194 FLEMING, I Was a Child…., 6:28 
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állításokat tenni a holokauszt emlékezetéről.195 Bernice Eisenstein kötetében egy 

többszörös mediális áttételen túlesett képpel találkozunk: a rajzzal, amelyet Bernice egy 

olyan fotó alapján készített, amelyen a családja több generációjának női tagjai (édesanyja, 

nagynénje és nagymamája) láthatók, karjukon az említett tetoválással.  

 

A holokauszt mint drog – a saját viszony megszállott keresése 

 

Jóllehet, az anyának tulajdonított monológszerű szövegrészben (My Mother on Tape) az 

elsődleges elbeszélő a lehető legjobban háttérbe próbálja szorítani a saját kapcsolatát a 

felidézett történetekkel, a kötet többi részének fókuszában éppen Bernice sokrétű, 

nehezen megragadható, olykor perverznek tűnő viszonya áll a holokauszthoz. 

„A holokauszt kábítószer, és én egy ópiumbarlangba csöppentem, amint megkaptam az 

első ingyen kóstolómat ártatlanul, mindenkitől magam körül. A szüleimnek fel sem tűnik, 

hogy drogdílerek. El sem tudnák képzelni azt a bódulatot, amit a H okoz. Azt, ahogy a 

hatása alatt le akarok merülni a végtelen mélységeibe, és ahogy kizavar az otthonomból, 

hogy egyedül moziba és könyvtárba menjek, hogy megnézzem az összes filmet és 

elolvassak minden könyvet, ami a holokausztról szól” (20.) – írja a második, Without the 

Holocaust című fejezetben. Ez az emlékezetes kép az egyik központi jelenete a kötet 

alapján készült rövidfilmnek is. A rendhagyó, tabudöntögető hasonlat látványosan 

ragadja meg a másodgenerációs alkotó viszonyát az eseményhez, amelynek hatásköréből 

sehogy sem tud kilépni, annak ellenére, hogy csak a megtörténte után született. 

A drogmetafora használata a holokauszttal kapcsolatban nem egyedül Eisensteinnél 

jelenik meg. Leah Thorn angol performanszköltő, aki egy német-zsidó holokauszttúlélő 

lánya, szintén ezzel a képpel él egyik költeményében, amely az „I Place My Stones” című 

zenés-táncos-irodalmi performansz keretein belül hangzott el a világ különböző pontjain 

a kilencvenes években, többek között a budapesti Bálint Házban is. A Holocaust Junkie, 

azaz Holokausztnarkós című vers így kezdődik: „I’m a Holocaust junkie / and I need my 

fix // Can’t get no high / won’t get no kicks // till I hear those stories / till I see those pics 

 
195 Artur Żmijewski képzőművész 80064 című 2004-es rövidfilmjében meggyőz egy 92 éves túlélőt, hogy 

újratetováltassa egykori, elmosódott rabszámát. Izraeli fiatalok a nagyszüleik számsorát tetováltatták saját 

alkarjukra az emlékezés jegyében, lásd pl: Jodi RUDOREN, “Proudly Bearing Elders’ Scars, Their Skin Says 

‘Never Forget’”, The New York Times, 2012. 09. 30., hozzáférés: 2019. 12. 01. 

https://www.nytimes.com/2012/10/01/world/middleeast/with-tattoos-young-israelis-bear-holocaust-scars-

of-relatives.html Az Elie Wieselt ért rágalmakhoz lásd bármelyik antiszemita portált – ezeket szeretném 

kihagyni a disszertációm bibliográfiájából. 

https://www.nytimes.com/2012/10/01/world/middleeast/with-tattoos-young-israelis-bear-holocaust-scars-of-relatives.html
https://www.nytimes.com/2012/10/01/world/middleeast/with-tattoos-young-israelis-bear-holocaust-scars-of-relatives.html
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// Gimme gimme horror / gimme gimme gore // emaciated bodies / piles galore / stripey 

pajamas / and eyes that implore // Gimme gimme terror / gimme gimme more […].”196 A 

mondókaszerű, fülbemászó refrénnel és szlengszerűen rövidített szavakkal tarkított 

költemény hasonló kontrasztot alkot a témájául szolgáló holokauszttal és a meghökkentő 

narkó-allegóriával, mint Eisenstein rajzokkal és gyermekelbeszélővel ellátott szövege. 

1998-ban Thorn így ír az említett költeményről egy tanulmányban, melyet a saját 

művészetéről publikált a The Journal of Holocaust Education című folyóiratban: „A 

Holocaust Junkie című versem szándékosan megbotránkoztató kísérlet arra, hogy 

lefessem, miként próbáltam sokkolni magam, hogy felocsúdjak az elviselhetetlen 

érzéketlenségből. A függőségemből merít, ami a holokauszt képi ábrázolásai kapcsán 

alakult ki egy kényszerű hallgatással övezett gyerekkor után.”197 

Hasonlóan határsértőnek és legalább annyira erőteljesnek érezhetjük Eisensteinnél azt a 

szakaszt, amelyben arról számol be a narrátor, hogyan tudott a helyzetéből társadalmi 

tőkét kovácsolni, tehát milyen vélt vagy valós privilégiumai származtak abból, hogy a 

szülei holokauszttúlélők. A korábban megjelent írások, amelyeknek fókuszában a túlélők 

leszármazottai vannak, kezdve Helen Epstein Children of the Holocaust című 

riportkötetével, behatóan elemzik, milyen pszichológiai-pszichiátriai, társadalmi, nyelvi 

és egyéb hatással vannak a másodgenerációra a szülők traumái, nevelési stratégiái, 

elvárásai és a puszta tény, hogy ők valamilyen módon túlélték a holokausztot. E hatások 

között szerepel, hogy a gyermekek problémái bagatellizálva lesznek, mikor akarva-

akaratlanul a szülők által megélt borzalmakhoz hasonlítják azokat, valamint az ebből 

következő elfojtások. Előfordul, hogy a holokauszt során meggyilkolt, ám a később 

született gyerekek által már nem ismert fantomtestvérekkel hasonlítják össze őket a 

szülők, amely összehasonlításból általában a csupán már emlékekben, esetleg fotókon 

létező, idealizált gyermek kerül ki nyertesen. Gyakran szóba kerül, hogy túlságosan korán 

kerülnek felnőttstátuszba, főként mikor új országban kell helytállniuk, amelynek ők már 

jobban beszéli a nyelvét. Számos túlélő szülő küzd komoly pszichiátriai problémákkal, 

amelyeknek a felnövekvő gyerek folyamatosan ki van téve, emellett idő előtt szembesül 

 
196 Hozzávetőleges fordításban: „Holokauszt-narkós vagyok / és szükségem van az adagomra. // Nem tudok 

betépni, / nem üt be a cucc, // amíg nem hallom a sztorikat // amíg nem látom a képeket / kell a, kell a horror 

/ kell a, kell a vér // girhes testek / bőséges halmokban / csíkos pizsamák / és könyörgő szemek / kell a kell 

a terror / kell belőle még” Leah THORN, “Holocaust Junkie”, in The Dybbuk of Delight: An Anthology of 

Jewish Women’s Poetry, eds. Sonja LYNDON and Sylvia PASKIN, 193–195 (Notthingam, UK: Five Leaves 

Publication, 1995), 193. 
197 Leah THORN, “‘I Place My Stones’: Performance Poetry and Holocaust Education”, The Journal of 

Holocaust Education 7:3 (1998): 123–133, 125. – saját fordítás: V.E.  
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a holokauszt felnőttek számára is befogadhatatlan történeteivel, esetleg képanyagával, 

sok esetben az antiszemitizmus különböző formáival is, mindezt többnyire 

szegénységben élő családokban, akik mindenüket elvesztették, és a másodgenerációs 

túlélő gyermekkora alatt kísérlik meg a semmiből újrakezdeni az életüket. A felsorolt 

példák közül több is megjelenik Eisenstein kötetében, ám ami igazán újszerűnek hat a 

diskurzusban, az a kényelmetlenül őszinte vallomás, miszerint a túlélők gyermekei 

valamiféle előnyt is kovácsolhatnak szerencsétlen helyzetükből. 

„Mert a ti gyereketek vagyok – olyasvalaki, aki rájött, hogy nincsenek határai annak, 

mennyit lehet ezen a cuccon nyerészkedni társadalmilag: Hé, haver, én más vagyok, mint 

te. A szüleim Auschwitzban voltak. Na, ezt próbáld meg felülmúlni! Tudtam, hogy ezt 

bármikor, bárhol bedobhatom – a homokozóban, például. Játszhatok a vödröddel és a 

lapátoddal? Nem? Pedig a szüleim Auschwitzban voltak… A nagyszünetben: Ne húzd 

már a hajam, a szüleim Auschwitzban voltak… A gimis angolórán Arthur Miller Az 

ügynök halála arra ingerelt, hogy azt kiáltsam: »Ez bizony figyelmet érdemel!« – 

nemcsak Willy Loman, hanem a holokauszt is, hiszen a szüleim… Mikor hátizsákkal 

körbeutaztam Európát, a legnehezebb csomagom a szüleim múltja volt,198 és az európaiak, 

akikkel találkoztam, odaadó figyelemmel fogadták minden egyes alkalommal, amikor 

kipakoltam nekik. Randikon: Én nem olyan vagyok, mint a többi lány, mert a szüleim… 

A barátaimmal azt éreztettem, hogy kiváltságosak, amiért ismerhetnek engem, mikor 

megosztottam velük, hogy – és itt már jöhet is a refrén… Aztán belépve egy házasságba, 

majd kilépve belőle, és újra be egy másikba, azzal a kimondatlan igénnyel, hogy engem 

még jobban kell szeretni, mert a szüleim Auschwitzban voltak.” (21–22.) 

Az Eisenstein által megrajzolt gyerekkarakter folyamatosan reflektál a saját helyzetére; 

gyakran önironikus párbeszédbe elegyedve saját magával vagy az olvasóval azt illetően, 

miként kellene kezelnie és verbalizálnia a speciális szituációt, amelybe szülei múltja miatt 

került. „Ez most elég vicces, ez most elég szomorú? Túl hisztis vagyok, túl mérges, túl 

sértődékeny? Hüpp-hüpp, szegény kicsi túlélőgyerek. Sikerült elkerülnöm minden 

holokauszttal kapcsolatos klisét? Nézd, van ez a problémám – a szüleim házában felnőni 

nem volt tragikus, de a múltjuk az volt.” (53.) 

 
198 Itt is láthatjuk, hogy Európa terének megjelenítése kizárólag a sötét múlthoz, a szülők 

holokauszttörténetéhez kapcsolódik, még akkor is, ha az elbeszélő egy fiatalkori hátizsákos Európa-

körútról számol be. 
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A szüntelen önreflexió szintén gyakori jellegzetesség a másodgenerációs alkotók 

műveiben, hiszen a legtöbben arra tesznek kísérletet, hogy definiáljanak valamit, ami 

éppen a semmiből, az ott-nem-létből származik. Számtalan példát hozhatunk arra, milyen 

metaforákkal, allegóriákkal, hasonlatokkal illetik a holokausztnak a saját életükben 

betöltött szerepét (Eva Hoffmannál szellem, Helen Epsteinnél vasládába zárt holmi, 

Eisensteinnél kábítószer). Az évtizedek során a túlélők gyermekei folyamatos 

öndiagnózisra kényszerülnek, kezdetekben (a nyolcvanas éveket megelőző időszakban) 

azért, mert a pszichológia és a társadalomtudományok nem veszik komolyan, hogy a 

szüleik életében bekövetkezett szisztematikus népirtás az ő mentális egészségükre is 

hatást gyakorolhat, később pedig, amikor tudományos bizonyítást nyer a trauma 

generációkon átívelő átörökítése, éppen azért, mert az orvos- és társadalomtudományok 

egyszerre addig példátlan figyelmet kezdenek szentelni a túlélők leszármazottainak; 

reflektorfénybe állítják, és előfordul, hogy a kelleténél jobban patologizálják őket. 

Elizabeth Rosner Survivor Café című másodgenerációs memoárjában kitér az öröklött 

trauma természettudományos vizsgálataira is.199 „Az epigenetika viszonylag új 

tudományágának kutatói arra tesznek kísérletet, hogy felfedjék azokat a rejtélyes 

mechanizmusokat, amelyek alapján a szülők és nagyszülők traumái átörökítődnek az őket 

követő generációk számára. Lassan, de biztosan empirikus bizonyítást nyer a hagyaték, 

amit mi már eddig is ismertünk, hiszen éreztük a csontjainkban, az álmainkban és a 

rettegéseinkben.”200 „A pszichológus és neurológus Rachel Yehuda harminckét 

holokauszttúlélőt tanulmányozott gyerekeikkel és unokáikkal egyetemben, hogy 

megtalálja az összefüggést a poszttraumás stressz-zavar (PTSD) egyes esetei között, ami 

nem magyarázható mással, mint a generációk közötti átvitellel (intergenerational 

transmission). Ami tehát azt jelenti, hogy az én nemzedékem DNS-e magában hordozza 

a szüleim traumájának megnyilvánulásait, és a nagyszüleimét is. Hatással volt a mi 

biokémiánkra és idegrendszerünkre az, hogy ők miken mentek keresztül. Az epigenetika 

kutatói azt vizsgálják, milyen módokon továbbítódnak a jövőbe az éhezés, a gyász és a 

sokk tapasztalatai.”201 

Eisenstein tudatfolyamszerűen hömpölygő eszmefuttatásában arra jut, hogy a holokauszt 

olyannyira integráns részévé vált a személyiségének, hogy ha valahogy eltörölnék azt, 

 
199 Elizabeth ROSNER, Survivor Café: the Legacy of Trauma and the Labyrinth of Memory (Berkeley: 

Counterpoint, 2017). 
200 Uo. 6. – saját fordítás, V.E. 
201 Uo., 7. – kiemelés az eredetiben 
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egészen más ember lenne. „Se vége, se hossza, milyen messzire tud merészkedni a 

megszállott képzelet ezzel az egésszel. Márpedig, hogy megszabaduljak ettől a 

szokásomtól, ettől a hivatástól, be kéne hunynom a szemem, befognom a fülem, 

beragasztanom a szám, és eltörölni az igazságot, hogy a holokauszt nélkül nem az lennék, 

aki vagyok.” (25.) 

Az elbeszélő úgy pozícionálja magát, mint aki nem csupán a szüleinek, de a túlélők egész 

generációjának az örököse, ennek következtében pedig elháríthatatlan felelőssége, hogy 

a történeteik befogadójává váljon: „Egy nemzedék kollektív emlékezete beszél, és nekem 

kötelességem, hogy hallgassam, lássam a szörnyűségeit és átérezzem a 

felháborodásukat.” (25.)  

Eisenstein azzal a gesztussal, hogy megírja az I Was a Child of Holocaust Survivors című 

kötetet, nem csupán passzív befogadója, de aktív közvetítője is lesz az őt megelőző 

generáció emlékezetének és tapasztalatának.    
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A II. fejezet összegzése 

 

A holokauszttúlélők gyermeke voltam című kötet csaknem maradéktalanul magában 

foglalja a posztmigráns (elsősorban észak-amerikai) másodgenerációs 

holokausztdiskurzus jellegzetességeit. A szövegek és rajzok kettőséből létrejövő 

narratíva a földrajzi és időbeli távolságra, valamint az ezáltal létrejövő közvetettségre 

összpontosít. Formai jegyei alapján látványosan kapcsolódik az ezt a nemzedéket 

nagyban meghatározó kísérletező, műfaji, mediális és tematikai határokat feszegető 

törekvésekhez. Eisenstein könyvében jelentős szerepet kap a túlélők generációjához 

fűződő összetett viszony mind a családi kapcsolatok, mind a kulturális elődök 

tekintetében. Az egész szöveget meghatározza az elvándorolt túlélők leszármazottainak 

tapasztalatára jellemző speciális többnyelvűség és többkultúrájúság, emellett példázza, 

milyen a nyugati perspektívából szemlélt transznacionális holokausztemlékezet-

irodalom, amelyben az óhazaként emlegetett Európa a vészterhes múlt tereként jelenik 

meg, szemben az újrakezdést és a jelen időt szimbolizáló új otthonnal (jelen esetben 

Kanadával, illetve a torontói zsidónegyeddel). Bernice Eisenstein kötetében hangsúlyossá 

válik az identitáskeresés, mind a holokauszt eseményéhez, mind a zsidó 

hagyományokhoz fűződő viszony problematizálása által. A folyamatos önreflexióra építő 

szöveg rendhagyó és gyakran tabudöntögető eszközökkel ragadja meg az ott-nem-lét, az 

utóemlékezet és a másodgeneráció tapasztalatait.  
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III. Heritage Touring 

 

Az amerikai holokausztemlékezet jellegzetességei Jonathan 

Safran Foer első regényében 

 

Az Egyesült Államokban manapság igen nagy hangsúlyt fektetnek a holokauszt 

emlékezetére. Akár a populáris kultúrát, akár a magasirodalmat, akár pedig az 

intézményrendszert (tanszékeket, kutatóközpontokat, múzeumokat) vesszük szemügyre, 

azt láthatjuk, hogy a holokauszt eseményei és áldozatai iránti érdeklődés még inkább 

előtérben van, mint a soá egykori színhelyén, Európában, az évtizedek múlásával pedig 

szemlátomást cseppet sem halványul. Kétségtelen, hogy az ennek következtében 

megvalósuló kutatások tetemes mértékben járulnak hozzá a holokauszt úgynevezett 

globális emlékezetének kialakításához, bővítéséhez és életben tartásához, a témában 

születő alkotások között pedig kitűnő műveket sorakoztathatunk fel. Mindemellett a mind 

térben, mind időben igen távoli esemény szüntelen fókuszba helyezése nem 

problémamentes; komplex esztétikai, morális, történelmi és társadalmi kérdéseket vethet 

fel. Érdemes megfigyelni, milyen diszkurzív és poétikai mechanizmusokat léptet életbe 

ez a távolság. 

Jonathan Safran Foer Everything is Illuminated című regényét, amely 2002-ben jelent 

meg, magyarul pedig 2003-ban Minden vilángol címen (Dezsényi Katalin fordításában), 

a harmadgenerációs holokauszt témájú irodalom egyik legkiemelkedőbb darabjaként 

tartják számon.202 Jelen fejezetben azt kívánom bemutatni, az időközben 

paradigmatikussá vált regényből miképpen olvasható ki az amerikai társadalom és kultúra 

összetett viszonya a holokauszt emlékezetéhez. Az elemzés során kitérek a soá 

amerikanizációjának kritikájára, a másod- és harmadgeneráció speciális kötődésére a 

túlélők nemzedékéhez (és ennek irodalmi reprezentációs kísérleteire), a távolság 

dinamikájának poétikájára, a többnyire elmarasztalóan emlegetett holokausztalapú zsidó 

identitás észak-amerikai változatára, az irodalmi alkotások jellegzetes Közép-Kelet-

Európa-képére, a két főszereplő és az általuk képviselt kultúrák hatalmi viszonyaira, a 

visszatérések irodalmára, a nyelvek – vagy éppen hiányuk – jelentőségére, valamint a 

 
202 Jonathan Safran FOER, Everything is Illuminated (New York: Harper Perennial, 2003). (eredeti 

megjelenés: 2002.) Magyar fordítás: Jonathan Safran FOER, Minden vilángol, ford. DEZSÉNYI Katalin 

(Budapest: Ulpius Ház, 2003). – A fejezetben a fordított kötetből származó idézetek pontos helyét zárójelek 

közé helyezett oldalszámok feltüntetésével jelzem a főszövegben. 
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képzelet és fantázia szerepére a sokszorosan közvetett tapasztalat ábrázolása során. A 

Minden vilángol mellett említést teszek más regényekről is, amelyek témájukban, 

prózapoétikájukban és keletkezési körülményeikben rokon jegyeket mutatnak, így szóba 

fognak kerülni Michael Chabon, Nicole Krauss, Nathan Englander és Shalom Auslander 

egyes művei, valamint Foer életművének különböző darabjai. A fejezet utolsó részében 

a Minden vilángol összetett világirodalmi utalásrendszerét elemzem, ennek kapcsán pedig 

a regény jellegzetes narrációs technikáit. 

 

Távolság az újvilág és az óhaza között  

 

A holokauszt amerikanizációja 

 

Jóllehet, a holokauszt témája egészen megtörténtétől fogva jelen van az amerikai zsidó 

művészetben, a holokausztemlékezet nagyjából az 1978-as Holocaust című NBC-

dokumentumfilmsorozattal került a populáris kultúra látóterébe, és a 90-es évek elején 

vált teljeskörűvé és intézményesítetté Amerikában. Az azóta eltelt harminc évben 

folyamatosan nyílnak múzeumok az ország különböző pontjain, melyek közül a 

legismertebb, a Washington, D.C. belvárosában elhelyezkedő United States Holocaust 

Memorial Museum, 1993-ban épült. A jeruzsálemi Jad Vasem 2005-ös kibővítéséig ez 

volt a világ legnagyobb holokausztmúzeuma. A szintén ’93-as, Steven Spielberg rendezte 

Schindler listája elsöprő sikert aratott a nézőközönség körében, és nagyban hozzájárult 

az amerikai holokausztemlékezet felélénküléséhez. Hilene Flanzbaum az általa 

szerkesztett The Americanization of the Holocaust című kötet előszavában azt állítja, 

hogy ekkor „a holokauszt mélyen beleivódott az amerikai pszichébe”, és azóta is „az 

elnyomás mércéjeként szolgál”.203 

A holokauszt gyakran emlegetett amerikanizációja, mint sejthetjük, nem értékmentes 

fogalom. Elsősorban a profitorientált filmiparral kapcsolatban használják a kifejezést, 

arra figyelmeztetve, hogy a hollywoodi cégek terméket csinálnak a holokausztból, 

hatásvadász módon, vagy éppen romantizálva ábrázolják a tömeggyilkosságot.204  

 
203 Hilene FLANZBAUM, The Americanization of the Holocaust (Johns Hopkins University Press: Baltimore, 

1999), 14. – saját fordítás: V.E. 
204 A jelenséget Norman G. Finkelstein holokausztiparnak nevezte 2000-ben megjelent, nagy port kavaró 

kötetében, melyet a könyvet ért sokféle kritika között elsősorban antiszemitizmussal vádoltak. Lásd: 

Norman G. FINKELSTEIN, The Holocaust Industry: Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering, 

második kiadás (London – New York, Verso, 2003).  
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A nyugati (tehát nyugat-európai és egyesült államokbeli) kultúrák politikai gyakorlatával 

összhangban a holokausztoktatás elsősorban nem történelmi folyamatok és tények 

közvetítése, hanem morális érzékenyítés.205 E szerint a narratíva szerint a holokauszt a 

kirekesztő gondolkodás és viselkedésmód végpontja, ebből pedig az következik, hogy 

elfogadónak és előítéletektől mentesnek kell lennünk, egyenlőnek tekintenünk egymást, 

és segítenünk az elesetteken. Ennek az előfeltevésnek az ismerete kifejezetten fontos, 

hogy a saját összefüggésein belül tudjuk vizsgálni a nyugati holokausztdiskurzuson belül, 

elsősorban az Egyesül Államokban létrejövő alkotásokat és intézményeket. 

Joost Krijnen Holocaust Impiety in Jewish American Literature című monográfiájában 

hosszasan (és igen kritikusan) elemzi a kortárs amerikai zsidó szépirodalmat, elsősorban 

annak posztmodern jegyeit vizsgálva, valamint a kapcsolatát az identitással és az 

emlékezettel. Krijnen itt a következőképpen ragadja meg az amerikai társadalom alapvető 

viszonyát a történelemhez: „Nem egészen arról van szó, hogy az amerikai kultúra 

közömbös volna a történelem iránt, sokkal inkább arról, hogy – individualisztikus kultúra 

lévén – kevésbé a múlt mint olyan érdekli, hanem inkább az, hogy miként lehet 

hasznosítani, és milyen célokat szolgálhat a mai amerikai valóságban. Így a holokausztot 

valamiféle egyetemes dologként állítják be, ebbe pedig belefér, hogy egyre többféle 

amerikanizált összehasonlításnak és azonosulásnak szolgáljon táptalajként.”206 

Krijnen szemléltetés gyanánt megkísérli leírni, miben ragadható meg a fő eltérés az 

általánosságban európainak tekinthető, illetve az amerikai hozzáállás között a holokauszt 

művészi ábrázolásainak értelmezésében – szükségképpen leegyszerűsítő módon. 

„Archetipikusan az európai modernista értelmiségi egy holokausztreprezentációt a 

történelmi pontossága és az esztétikai érdemei alapján ítél meg, ezzel szemben egy 

archetipikus amerikai posztmodern individualistát sokkal inkább az a végső soron morális 

kérdés foglalkoztat, hogy mit jelent ez számomra?.”207 

  

 
205 „A Holokauszt emlékezetéről szóló EP-nyilatkozat szerint a holokauszt emlékezete hordozta univerzális 

morális tanulság alkotóeleme az európai értékek előmozdításának.” ZOMBORY Traumatársadalom..., 136. 
206 Joost KRIJNEN, Holocaust Impiety in Jewish American Literature: Memory, Identity, (Post-

)Postmodernism, Boston, Brill/Rodopi, 2016, 45. – saját fordítás: V.E. 
207 Uo., 50. 
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Amerikai-zsidó 

 

Egy régió holokausztemlékezet-diskurzusát és -irodalmát nagyban meghatározza, hogy 

az adott közegben milyen viszonyt ápolnak az emberek a saját zsidóságukkal, illetve a 

zsidó népesség a többségi társadalommal. Az Egyesült Államok különösen érdekes ebből 

a szempontból, hiszen a huszadik század évtizedeiben folyamatosan és igen gyors 

tempóban változott az amerikai zsidóság összetétele, megítélése, társadalmi helyzete és 

reprezentációja. Míg Magyarországon a holokauszt kortárs irodalmának elemzésekor 

mindmáig ritkán merül fel szempontként, sőt tabunak számít a zsidó származás kérdése,208 

az Atlanti-óceán túloldalán magától értetődő gyakorlat az amerikai zsidó irodalom 

kontextusában vizsgálni a holokauszt témájú alkotásokat. Ezek a kulturális különbségek 

a kortárs regények szempontjából is meghatározóak, ezért szükséges hosszabban kitérni 

a kérdéskörre.  

„Amerikai zsidó” próza helyett talán pontosabb volna „New York-i zsidó” regényekről 

beszélni. A század elején az amerikai zsidóságot elsősorban a Kelet-Európából frissen 

érkezett bevándorlók alkották, akik a többi, a jobb életkörülmények reményében 

Európából emigráló népcsoporthoz (elsősorban olaszokhoz, írekhez, lengyelekhez) 

hasonló helyzetben voltak. Ők szinte kivétel nélkül New Yorkba érkeztek (hajóval, az 

Ellis Islanden keresztül), és többségében ott is telepedtek le. Az iménti megállapítások 

tehát elsősorban New Yorkra értendők, és kevésbé az Egyesült Államok (még kevésbé a 

kontinens) egészére. Ez azért is fontos, mert a következőkben elemzett regény 

főszereplője is jellemzően New York-i zsidó, amiként a további példaként említendő 

kötetek is szinte kivétel nélkül a városban játszódnak, és szerzőik is ott szocializálódtak. 

A gyors ütemben fluktuáló amerikai társadalomban néhány évtized alatt teljes 

átrendeződés tudott végbemenni: a korábban a ranglétra alján lévő kisebbségek 

hamarosan az elit részét képezhették, és mindig akadtak újabb csoportok, akik az új 

világba érkeztek szerencsét próbálni. Michael Hoberman A Hundered Acres of America: 

The Geography of Jewish American Literary History című monográfiájában hosszasan 

elemzi az amerikai zsidó irodalom kialakulását és mai helyzetét, miközben nagy 

 
208 Erről a témáról lásd jelen értekezés I. fejezetének „Zsidó identitások” passzusát. 
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hangsúlyt fektet a társadalmi folyamatok feltárására.209 Végigkíséri, a zsidók miként 

lettek a második világháború utánra integráns részei a fehér többségi társadalomnak 

(white folks), miközben közülük sokan hamar a népesség legtanultabb és legjómódúbb 

elitjébe kerültek. Ezáltal természetesen bensőségesebbé vált a viszonyuk az otthonukként 

szolgáló Amerikával is, amelynek katonájaként sokuk harcolt a második világháborúban 

a náci Németország ellen.210 Itt válik el igazán élesen egymástól a holokausztot 

Európában túlélő és az ekkor már az Egyesült Államokban élő zsidók tapasztalata. „A 

fehér bőrszín privilégiumával rendelkező amerikai zsidók egyszeriben abban a különös 

helyzetben találták magukat, hogy új viszonyt kell kialakítaniuk az országgal, amelynek 

a bőséges gyümölcseit örökül kapták. […] A kísérleteik, melyek során ezzel a 

problémával próbáltak megbirkózni, olyan irodalmat eredményeztek, amely 

szóhasználatában és fordulataiban mélyen amerikai, de a témáiban sötéten idegen.”211 – 

írja Hoberman. 

A feszültséget tehát az okozza, hogy miközben akár közeli rokonaik a világtörténelem 

legmértéktelenebb kegyetlenségének estek áldozatul az óceán túlpartján – ami akár az ő 

sorsuk is lehetett volna –, addig ők, a ’40-es évek Amerikájában élő zsidók egy heroikus, 

patrióta érzelmektől fűtött országnak lettek nemcsak elfogadott, de kitüntetett tagjai. Így 

jelenik meg valamiféle közvetett áldozati identitás, illetve a túlélői bűntudat az amerikai 

zsidó irodalomban. Erre lehet példa Isaac Bashevis Singer, Philip Roth vagy akár Woody 

Allen életműve, és ennek tovább élésére számos mai alkotás, többek között Michael 

Chabon eredetileg 2000-ben megjelent Kavalier és Clay bámulatos kalandjai című 

regénye,212 amelyben egy brooklyni és egy Prágából ’39-ben New Yorkba menekült 

unokatestvér egymásra találását követhetjük nyomon, amely során sikeres 

képregényalkotókká válnak. 

„Chabon úgy festi le ’30-as évek végi és ’40-es évekbeli amerikai életet, mint az 

aranykort” – írja Joost Krijnen,213 majd hozzáteszi: „míg Európa egyre tragikusabb 

események örvényébe száll alá, ami a hatmillió zsidó kiirtásában kulminálódik, 

 
209 Michael HOBERMAN, A Hundered Acres of America: The Geography of Jewish American Literary 

History (New Brunswick, Camden: Rutgers University Press, 2019). – a továbbiakban saját fordításomban 

idézek a kötetből: V.E. 
210 HOBERMAN, A Hundered Acres…, 6. 
211 HOBERMAN, A Hundred Acres of America…, 6–7. 
212 Magyar fordítás: Michael CHABON, Kavalier és Clay bámulatos kalandjai, ford. SOPRONI András 

(Budapest: 21. Század Kiadó, 2019). 
213 KRIJNEN, Holocaust Impiety…, 72–73. 
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Amerikában, mondhatnánk, folytatódik Baudrillard elért utópiája. A Kavalier és Clay 

bámulatos kalandjai pompásan illusztrálja, hogy az amerikai élet és a holokauszt 

összemérhetetlen tapasztalat- és valóságrendszereket képviselnek, és hogy az amerikai 

helyzetet a tragikus európai események fényében elkerülhetetlenül valamiféle komikus 

oda-nem-tartozás (comic displacement) érzése kíséri.”214 

Shalom Auslander 2012-es Hope: A Tragedy című regénye parodisztikus képet nyújt az 

áldozati identitásra vágyakozó amerikai zsidókról.215 A főszereplő Solomon Kugel úgy 

nő fel, hogy édesanyja (akire az elbeszélő a nevének említése nélkül csak Motherként 

hivatkozik) családi albumok helyett holokausztfotókat mutogat neki, és egy-egy arcra 

rábökve különböző közeli családtagok neveit mondja, a sajátját is beleértve.216 Az 

elbeszélés fekete, kegyetlen és kegyelettelen humora abban csúcsosodik ki, amikor az 

anyuka gyászos arccal egy lámpaburát tesz Solomon elé, amelyről azt állítja, hogy a 

nagyapja, egyszer pedig egy bársonydobozban tartott szappant mutat be a tizenéves 

gyereknek mint a dédnagyanyját. A főszereplő akkor szembesül először a hazugsággal, 

mikor egy holokausztmúzeumba tett osztálykiránduláson felismeri az egyik deportálás 

előtt álló gyermekcsoportról készült fotót, és egy kislányra mutatva hangosan 

beazonosítja saját édesanyját. A társaitól kapott együttérző vállveregetések után odalép 

hozzá a tanárnő, és alapos megfeddést követően közli vele, hogy Sol édesanyja nemcsak 

hogy nem volt a holokauszt túlélője, de még meg sem született akkor, amikor az történt. 

A tanárnő ismeri a fiú anyját, mert együtt táboroztak a Catskillsben,217 így azt is tudja 

róla, hogy Brooklynban született, ráadásul egy ötödik generáció óta Amerikában élő 

családba. Az anyával a regény jelenében már szenilis öregasszonyként találkozunk, aki, 

miközben a fia családjánál lakik, módszeresen gyűjtöget minden információt a túlélők 

lélektanáról, és amikor olyan szokással találkozik, ami állítólag a holokauszt traumatizált 

túlélőire jellemző, azonnal elsajátítja azt. Ennek következményeként minden napot 

velőtrázó sikollyal kezd, kenyérdarabokat dugdos a ház különböző pontjain, és különös 

cselekedetei után nagy sóhajjal azt mondja: „Ever since the war…”.218  

A Krijnen által is képviselt nézet szerint azért van a mai napig fókuszban a holokauszt 

emlékezete az Egyesült Államokban, ezáltal pedig azért tudhatnak maguknak rendkívüli 

 
214 Uo., 73. 
215 Shalom AUSLANDER, Hope: A Tragedy (New York: Riverhead Books, 2012). 
216 Ezáltal összemosódnak az emlékezés előző fejezetben tárgyalt médiumai: a családi fényképek és az 

emblematikus holokausztfotók. (II. fejezet, „Az emlékezet szűrői…” alfejezet) 
217 A jómódú New York-i zsidók közismert nyaralóhelyén. 
218 Magyarul: „Egészen a háború óta…” 
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népszerűséget a témában születő művek, mert sokak számára a holokauszt szolgál a zsidó 

identitás alapjául (ami ily módon elkerülhetetlenül áldozati identitással párosul). Ez a 

jelenség a világ más pontjain is megfigyelhető, ám egészen eltérő kontextusokban és 

különböző eredménnyel. Természetesen sehol nem számít problémátlannak az efféle 

viszonyulás. Hazánkban például a holokauszt emlékének folyamatos jelenléte elsősorban 

azt eredményezi, hogy sokak saját zsidóságukat titkolandónak, szégyenteljesnek, annak 

bevallását pedig végső soron veszélyesnek érzik. Izraelben a holokauszt inkább ellentétes 

reakciókat és identitáskonstrukciókat generál: elrettentő példaként szolgál arra, mi 

történik, ha a zsidók hagyják magukat áldozattá válni, így – bizonyos népszerű nézetek 

szerint – feljogosítja őket, hogy minden eszközzel megvédjék magukat, és az esetleges 

támadásra is. 

Az Egyesült Államokra egyik véglet sem jellemző ezek közül. Joost Krijnennel 

egyetértően és némiképp rosszmájúan azt is mondhatnánk, hogy a holokauszt iránt 

mutatott szüntelen érdeklődés nem más, mint a legegyszerűbb módja annak, hogy egy 

sokadgenerációs amerikai a saját zsidóságához kapcsolódni tudjon – szemben mondjuk a 

vallás és az előírt szabályok, például a kóser életmód betartásával vagy az alijázással. „A 

holokauszt sokak számára kifejezetten vonzó alternatív módszerként tűnt fel a saját 

zsidóságuk kifejezésére és ápolására. […] A holokausztközpontú szimbolikus 

identitáshoz, úgy tűnik, nincs szükség többre, mint néha elolvasni róla egy könyvet vagy 

megnézni egy filmet.” – írja Krijnen.219 

A kényelmesség vádjának másik aspektusa, hogy amerikaiként a történelem másik 

oldaláról lehet tekinteni a holokausztra. A washingtoni holokausztmúzeum egész falat 

betöltő fotóval köszönti az oda belépő látogatót: a fénykép azt a pillanatot ábrázolja, 

amikor amerikai katonák felszabadítják az ohrdurfi haláltábort. Hasonló módon a 

Kongresszus épületében tartott éves megemlékezések a holokauszt ártatlan áldozatain túl 

a felszabadító amerikai hősökről is szólnak. A holokausztot tehát, akármilyen 

visszatetszőnek is tűnik, lehet heroikus perspektívából, a felszabadítók nézőpontjából 

ábrázolni. Míg Németországban és Közép-Kelet-Európában – érthető módon – a bűntudat 

vagy az áldozatiság és üldözöttség traumája uralja a (nem-antiszemita) diskurzust, az 

USA-ban egészen mást jelent a holokausztról megnyilvánulni. Peter Novick szerint azért 

is problematikus, hogy az Államokban máig példátlanul élénk érdeklődés övezi a soát, 

 
219 KRIJNEN, Holocaust Impiety…, 92. 
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mert sokkal kevesebb erőfeszítést igényel arra a tragédiára emlékezni, amelyben ők akár 

megmentőkként tűnhetnek fel, mint elszámolni olyan történelmi eseményekkel és 

folyamatokkal, amelyekkel kapcsolatban a saját bűnösségükkel kellene szembenézni, 

például a rabszolgatartással vagy az őslakosokat sújtó tetteikkel. Miután The Holocaust 

in American Life című kötetében azt tárgyalja, Németországban a múlttal való 

szembenézésnek mennyire erőteljes formája a holokauszt egyediségének hangsúlyozása, 

kitér rá, hogy ugyanez „[a]z Egyesült Államokban […] pont az ellenkező funkciót tölti 

be: éppenhogy a kibújást segíti elő a morális és történelmi felelősség alól. Az az ismétlődő 

szólam, hogy amit az USA a feketékkel, az őslakosokkal vagy a vietnámiakkal tett, a 

holokauszt tükrében elhalványul, nem más, mint a felelősség hárítása. Míg egy komoly, 

végigvitt szembenézés a feketék több évszázados elnyomásával és rabszolgasorba 

kényszerítésével, valamint a múltban elkövetett bűnök helyrehozatalára tett kísérlet 

hatalmas energia- és más jellegű befektetést igényelne az amerikaiaktól, addig a 

holokausztról elmélkedni nem kerül semmibe: néhány olcsó könnycsepp csupán.”220 

A különféle, jogi terminusokkal nehezen megragadható társadalmi felelősségek és 

egymás mellett létező emlékezetek problémájára kínál értelmezési keretet a korábban a 

többirányú emlékezet fogalmát is bevezető Michael Rothberg. The Implicated Subject (Az 

implikált alany) című kötetében, annak reményében, hogy így kiléphet az áldozatok és 

elkövetők kártékonyan leegyszerűsítő dichotómiájából, bevezeti az implikáció 

ernyőfogalmát, amellyel a pólus két széle között mindenki leírható, akinek térben vagy 

időben köze volt az adott eseményhez: mind a bűnrészesek, mind a szemtanúk, a 

kedvezményezettek, a regnáló kormány adófizetői és így tovább; tehát mindenki, aki 

érintett volt az eseményben, illetve még azok leszármazottai is. A kötet bevezetőjében 

éppen az imént tárgyalt problémára hívja fel a figyelmet, és rákérdez arra, ő maga 

miképpen is implikált alanya Amerika bűneinek, miközben a kelet-európai zsidó 

bevándorlók komplikált helyzetét is felvázolja: „Az implikáció kérdése évtizedekkel 

ezelőtt foglalkoztatni kezdett. […] Akkor arról elmélkedtem, hogy nekem, a fehérbőrű 

askenázi zsidónak, aki a huszadik század elején Amerikába érkező bevándorlóktól 

 
220 Peter NOVICK, The Holocaust in American Life (Boston, Houghton-Mifflin, 1999), 15. – saját fordítás: 

V.E.  

A Novick sokat vitatott könyve óta eltelt két évtizedben történt e tekintetben némi előrelépés (például a 

hiánypótló National Museum of African American History and Culture 2016-os megnyitása Washington, 

D.C.-ben vagy a New York-i MET egyre bővülő Art of Native America gyűjteménye által, amely az 

őslakosok kultúráit helyezi középpontba), az áttörést – legalábbis a reflexió terén – mégis az utóbbi időkben 

felélénkült, alulról szerveződő Black Lives Matter mozgalom, és annak nemzetközi visszhangot kiváltó, 

radikális tettei hozták. 
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származik, miben is áll a felelősségem az államalapítással járó népirtásban és az Észak-

Amerikában folytatott rabszolgatartásban. Olyan bűnök ezek, amelyeket még azelőtt 

követtek itt el, hogy a felmenőim az USA-ba menekültek volna a szegénység és a kelet-

európai antiszemitizmus elől. Ezt időről időre megvitattam a hasonló háttérrel és (olykor 

az enyémeknél később bevándorló) felmenőkkel rendelkező ismerőseimmel. Ők ilyenkor 

arra hivatkoztak, amit Helmut Kohl német kancellár »a későn születés kegyelmének« 

nevezett.”221 Rothberg azt állítja, hogy „[a] napjaink USA-jára jellemző rasszok közti 

hierarchia azt vonja maga után, hogy olyanok is implikált alanyai lehetnek a 

rabszolgatartás és a népirtás »távoli« bűneinek, akik traumával terhes történelmi 

események elől menekültek oda, kiváltképp akkor, ha bőrszínük lehetővé teszi, hogy 

beilleszkedjenek a fehérek csoportjába, és az ezzel járó kiváltságok birtokába 

jussanak.”222 

  

Időbeli és térbeli távolság 

 

A soá után született nemzedékek holokausztról szóló irodalmának legfőbb jellegzetessége 

a távolság. Ez leggyakrabban abban a ráismerésben nyilvánul meg, hogy az esemény 

tapasztalata csak közvetetten megragadható. A nyelv véges eszköztárának, az emlékezet 

megbízhatatlanságának, a psziché védekező mechanizmusainak és a narratívák 

konstruáltságának eredményeképp a hozzáférés még a túlélők, szemtanúk vagy a valós 

idejű feljegyzéseket készítő áldozatok számára sem maradéktalanul közvetlen, ám 

könnyen beláthatjuk, hogy a leszármazottak nemzedékének ezeken túl még további 

távolságokat kell valamiféleképpen áthidalnia. Az utógenerációs művek különböző 

módokon reflektálnak a közvetettségre és az autenticitás ebből fakadó hiányára; ezek a 

módszerek a holokausztemlékezet-irodalom jellegzetes prózapoétikai eszközei. Az 

említett távolság mértéke szükségképpen változik az egymást követő generációk és a 

különböző nemzedékek közötti kommunikáció mértékének függvényében. Az Európán 

kívüli irodalmat azonban az imént említett közvetettségen kívül a távolság a 

leghétköznapibb, földrajzi értelemben is jellemzi. Joost Krijnen ennek tárgyalását 

megkönnyítendő vezeti be a távolság dinamikájának fentebb hivatkozott fogalmát.223 

 
221 Michael ROTHBERG, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators (Stanford, California: 

Stanford University Press, 2019), 17. – saját fordítás: V.E.  
222 Uo., 18. 
223 KRIJNEN, Holocaust Impiety…, 56. és I. fejezet, A transznacionális holokausztemlékezet határai alfejezet 
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Christoph Ribbat arra is felhívja a figyelmet, hogy „minél nagyobb a távolság a szerző és 

az esemény között, annál kritikusabb az olvasóközönség.” 224 

 

A harmadgenerációs New York-i zsidó regény 

 

Jonathan Safran Foer 

 

Az Egyesült Államokban született és azóta is ott élő Jonathan Safran Foer a holokauszt 

utáni harmadik generációhoz tartozik. Mint különböző önéletrajzi jellegű írásaiból is 

kiderül, anyai nagyszülei lengyel zsidók, akik túlélték a holokausztot. Első regényében, 

az Everything is Illuminatedben egy vele azonos nevű, korú és társadalmi helyzetű fiatal 

író kel útra, hogy felkeresse néhai nagyapja szülőfaluját a mai Ukrajna területén, illetve 

annak a családnak az utolsó életben lévő tagját, akik annak idején megmentették őt. Foer 

azóta megjelent kötetei széles tematikus skálán mozognak, visszatérő elemeket azonban 

jócskán felfedezhetünk bennük. A 2005-ös Extremely Loud and Incredibly Close-ban225 

egy brooklyni gyermekelbeszélővel találkozunk a kétezres évek elején, a 2016-os Here I 

Am címűben226 egy szintén New York-i zsidó család konfliktusairól olvashatunk, a 

közben megjelent két non-fiction-kötetben (Eating Animals, 2009;227 We Are the 

Weather, 2019228) pedig az állati eredetű termékek gyártásáról és elfogyasztásának 

problematikusságáról elmélkedik a szerző.   

A Minden vilángol látszólag egymástól független történetszálai a holokauszt 

eseményében futnak össze. A Rém hangosan és irtó közel elbeszélője, a kilencéves Oskar 

Schell két éve veszítette el édesapját a 2001. szeptember 11-i terrortámadás során. A Here 

I Am cselekményének közepe táján egy (fiktív) izraeli földrengés következményeként 

elpusztul a zsidó vallás legszentebb zarándokhelyének számító jeruzsálemi siratófal, és 

kitör a háború. Az Állatok a tányéromon folytatásaként is értelmezhető Globális 

 
224 Christoph RIBBAT, “Nomadic with the Truth: Holocaust Representation in Michael Chabon, James 

McBride, and Jonathan Safran Foer”, in Christoph RIBBAT, Twenty-First Century Fiction: Readings, 

Essays, Conversations, 199–218 (Heidelberg: Winter Verlag, 2005), 200. – saját fordítás: V.E. 
225 Magyar fordítás: Jonathan Safran FOER, Rém hangosan és irtó közel, ford. DEZSÉNYI Katalin (Budapest: 

Cartaphilus, 2009). 
226 FOER 2016, i. m. 
227 Magyar fordítás: Jonathan Safran FOER, Állatok a tányéromon, ford. DEÁK Márta (Budapest: 

Bioenergetic, 2012). 
228 Magyar fordítás: Jonathan Safran FOER, Globális öngyilkosság, ford. TÁBORI Zoltán (Budapest: 

Helikon, 2020). 
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öngyilkosság pedig a klímakrízist tárgyalja behatóan, és annak enyhítésére kínál praktikus 

tanácsokat. Mint ebből a felsorolásból is kiderül, az említett kötetek szerzője 

érdeklődésének középpontjában társadalmi és közéleti kérdések állnak, ám ami még 

ennél szorosabban is összefűzi a műveket, az a katasztrófa elmaradhatatlan, érzékletes 

ábrázolása. 

Még nem esett szó egy kötetről, melyet Jonathan Safran Foer szintén szerzőként jegyez. 

A Tree of Codes című mű legalább annyira neoavantgárd alkotás, mint posztmodern 

irodalmi szöveg.229 Az alkotás különössége az első kézbevétel során nyilvánvalóvá válik: 

oldalain négyszögletű lyukakat látunk, akárha egy olyan újság lapjaira tekintenénk, 

amelyből valaki egy kollázstechnikával alkotott fenyegető üzenet készítéséhez szavakat 

vágott ki. Ha valahol felcsapjuk a Tree of Codes-t, egymásra rétegződő szóhalmok 

tárulnak elénk, melyek között, mintha kút mélyére néznénk, bizonyos pontokon 

elláthatunk az utolsó oldalakig is. A szöveg klasszikus befogadására (tehát az olvasás 

aktusára) akkor van lehetőségünk, ha az aktuális oldal mögé üres lapot helyezünk. Ezzel 

a technikával ráeszmélhetünk, hogy a könyv valójában szintaktikailag helyes és az írói 

szabadságot megengedve szemantikailag is értelmezhető mondatokból áll. 

Gyanakodhatunk rá, hogy ezeknek a mondatoknak van pretextusuk, tehát egy olyan mű, 

amelynek bizonyos szavait felhasználva született a kezünkben tartott alkotás. Egyedisége 

továbbá, hogy nem a kivágott mondatrészekből áll össze az új szöveg, hanem a kivágás 

után megmaradt szavakból. A Foer által szétvagdosott szöveg nem más, mint az egyik 

legelismertebb „holokausztszerző”, Bruno Schulz novellafüzére. Az akkori Galíciához, 

később Lengyelországhoz, ma pedig Ukrajnához tartozó Drohobicsban született és 1942-

ben az ottani gettóban meggyilkolt szerző lengyelül írta rövid, ám annál nagyobb becsben 

tartott életművét, melynek egyik legismertebb darabja az 1934-ben publikált Sklepy 

Cynamonowe230 Amerikában The Street of Crocodiles-ként (A Krokodilok utcája) vált 

ismertté a kötet egyik írásának címe után.231 A Foer-könyv borítóján olvasható szellemes 

szintagma tehát szinekdochikus viszonyban áll a teljes kötettel: címében ugyanazzal a 

játékos, a szöveg bizonyos elemeit kiemelő technikával él, mint a mű további oldalain: 

THE sTREEt OF croCODilES. A Tree of Codes modellálja a holokauszt után született 

 
229 Jonathan Safran FOER, Tree of Codes (London: Visual Editions, 2010). 
230 Magyarul: Bruno SHULZ, Fahajas boltok, ford. GALAMBOS Csaba et. al. (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1998). 
231 Bruno SCHULZ, The Street of Crocodiles, ford. Celina WIENIEWSKA (New York: Walker, 1963). – 

valószínűsíthető, hogy Foer ebből a kiadásból dolgozhatott, mivel a Tree of Codes oldalszámai 

megegyeznek azokkal, amelyek ebben a kötetben találhatók. 



94 

 

művek viszonyát a tanúk irodalmához, amelyhez folyamatos visszanyúlnak, miközben 

radikális és rendhagyó művészi eszközökkel is élnek. Úgy vélem, ez a könyv tökéletes 

példája annak, miként lépnek párbeszédbe az utógenerációk alkotói a túlélők 

nemzedékével.232  

 

A Minden vilángol 

 

Éppen ezt, a generációk közti viszonyt tárgyalja az alábbiakban elemzendő kötet is. A két 

történetszálon (és három műfajban) futó, különböző narrátorokat, írásmódokat és 

valóságszinteket felvonultató, szélsőségesen játékos, irodalmi utalásokban gazdag 

regényt egyetlen témára szűkíteni redukálónak tűnhet, ám éppen azt állítja a könyv, hogy 

a nemzedékeket összefűző viszonyrendszer a legkülönbözőbb elbeszéléseknek szolgálhat 

alapjául.   

A Minden vilángol felépítése a következő: két elbeszélő (a New York-i Jonathan Safran 

Foer és az odesszai Alekszandr Percsov) háromféle szövege váltja egymást. Aleksz 

naplószerű elbeszélése, amelyben tört angolsággal elmeséli kettejük találkozását és a 

nyomozásuk történetét egy Trachimbrod nevű stetl után, ahonnan Jonathan nagyapja 

származik. Jonathan az egyértelműbben irodalmi igénnyel írt szövegű fejezeteknél tűnik 

fel szerzőként; ezekben Trachimbrod és saját ősei mágikus elemekkel tűzdelt történetét 

írja meg. A két regényszerűen olvasható fejezet közé levélbetétek ékelődnek; ezekben 

Aleksz reflektál Jonathan készülő könyvének fejezeteire, bepillantást enged saját életébe, 

hivatkozik közös kalandjaikra, illetve válaszol a saját nyomozástörténetéhez fűzött 

megjegyzésekre, amelyek Jonathan általunk nem olvasható, Aleksznek címzett leveleiből 

származnak. 

Aleksz és Jonathan, ha egészen eltérő közelítésmóddal is, de ugyanarra keresik a választ. 

Mindketten a saját nagyszüleik traumáit és egykori életük körülményeit szeretnék 

megismerni, bár Aleksz kérdései csupán a közös kutatásuk közben körvonalazódnak. Így 

válik a generációk közti párbeszéd (vagy annak hiánya) a kötet alappillérévé. Aleksz 

 
232 Schulz életműve nem csupán Foert inspirálta a kortárs világirodalom szerzői közül. Az izraeli David 

Grossman 1986-ban megjelent könyvének ( אהבה  :ערך עיין ) egyik kisregényméretű fejezete a Bruno címet 

viseli. Ennek Schulz a központi alakja, és a szövegben az ő írásainak sűrűn poétikus, mágikus-babonás 

elemekben bővelkedő stílusát vélhetjük felfedezni. [angol fordítás: David GROSSMAN, See Under: Love, 

transl. Betsy ROSENBERG, (New York: Picador, 2002).] Ez az irodalmi nyelv a fejezet további részében 

elemzett Minden vilángolban is visszaköszön. 
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családja a klasszikus kelet-európai modellt hivatott ábrázolni: a nagyapa hallgat a 

holokauszt során őt ért traumáról, az apa, akit próbáltak mindettől megóvni, nem tud 

semmit a szülei történetéről, a mit sem sejtő unoka viszont elkezd kérdezősködni, és a 

válaszok, amelyeket talál, arra kényszerítik, hogy felülírja a világról és önmagáról addig 

kialakított tudását. Jonathan önálló elhatározásából, írói szándéktól vezérelve zarándokol 

el oda, ahonnan nagyszülei származnak: a csupán a családi legendáriumból ismert Kelet-

Európába. A Trachimbrod-regény így ebben az idegen, mitikus világban játszódik. 

Jonathan ebből kirajzolódó öröksége pedig bizonytalan, fiktív, belterjes, körkörös, és 

mindenkori középpontja a holokauszt eseménye. 

Ez a regény kitűnő terep annak a vizsgálatára, hogy a távolság a holokauszttól miképpen 

alkotja meg saját narratíváit. Aleksz és Jonathan mindketten a holokauszt utáni harmadik 

generációhoz tartoznak, tehát túlélők, szemtanúk vagy elkövetők unokái. Az azonos és 

egyértelműen behatárolható időbeli távolságon túl a két szereplő egészen különböző 

körülmények következtében kerül közelebb az esemény tapasztalatához, vagy éppen 

távolabb tőle. Jonathan zsidó, és gyermekkora óta átfogó tudással rendelkezik a soáról, 

egyrészt iskolázottsága, másrészt pedig a túlélő nagymamája révén. A New York-i 

szereplő tinédzserkorának elején jár a ’90-es évek elején, mikor „a holokauszt mélyen 

beleivódott az amerikai pszichébe”.233 Az, ami a két generáción túl elválasztja Jonathant 

a holokauszttól, a lehető leginkább magától értetődő távolság: földrajzi (és ennek 

következtében nyelvi természetű is). Aleksz esetében éppen ennek ellenkezője a helyzet. 

Az ukrán fiú a háború és a náci vérengzések emlékezethelyeinek közvetlen közelében él, 

és birtokában van az országban beszélt nyelveknek. A számára létrejövő távolság inkább 

szellemi természetű. A családi hallgatás, a nemzeti múltátértelmezés és az előítéletek 

következtében minimális tudással rendelkezik mind a zsidóságról, mind a holokauszt 

valódi eseményeiről és ágenseiről. A kelet-európai zsidó kultúra ebben az elbeszélésben 

kettészakad: Aleksz képviseli a kelet-európai, Jonathan pedig a zsidó részét. A regény 

arra tesz kísérletet, hogy a kettő (némiképp kényszerített) dialógusa által kerüljön 

közelebb az egykor virágzó kultúra – ha nem is rekonstruálásához, de – megértéséhez. 

Aleksz kvázi-kívülállóként csöppen bele Jonathan múltfeltáró nyomozásába. Az ukrán 

fiú édesapjának családi vállalkozása, az Örökség Utazási Iroda (Heritage touring) arra 

specializálódott, hogy az Egyesült Államokban letelepedett holokauszttúlélők 

 
233 FLANZBAUM, The Americanization of the Holocaust…, 14. 
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leszármazottainak kínáljon körutakat a vérengzések egykori kelet-európai (elsősorban 

lengyel és ukrán) helyszíneire. Az ilyesféle vállalkozások nem példa nélküliek. Aliki 

Varvogli Travel and Dislocation in Contemporary American Fiction című könyvében 

megállapítja Foer kötetéről, hogy „a regény a család és az identitás keresésére irányuló 

kutatást dramatizálja, így belehelyezkedik a sötét turizmus (dark tourism) és az 

örökségutazások (heritage travel) egyre gyarapodó iparának világába. Ezek közül 

mindkettő végső soron hiányos és gyakran torz képet mutat az amerikai turistának az 

Egyesült Államok viszonyáról az országokhoz, amelyeket meglátogatnak.”234 Jenni 

Adams szerint a holokausztturizmus iparága arra törekszik, hogy egzotikus színben 

tüntesse fel a zsidó múltat.235 A sötét turizmus (tehát a holokauszt és más traumatikus 

történelmi események helyszínére szervezett utazások) jelensége az egyik 

leglátványosabb példája a Közép-Kelet-Európát pusztán a vészterhes múlt tereként 

ábrázoló Amerika-központú holokausztdiskurzusnak. 

A Minden vilángolban ábrázolt apa tipikus posztszocialista maszek vállalkozóként 

igyekszik mindent a lehető legkisebb anyagi és energiabefektetéssel megúszni, és ha 

lehet, házon belül megoldani. Így válik tolmáccsá idősebb fia, aki valamicskét tanult 

angolul az iskolában, és sofőrré az élemedett korú apja, annak ellenére, hogy ő a saját 

bevallása szerint vak. Az utóbbi probléma kiküszöbölése végett magával viheti 

elmeroggyant házikedvencét, a Sammy David Jr. Jr. [sic!] névre (nem) hallgató kutyát, 

akire onnantól kezdve hivatalos vakvezető szukaként (official seeing eye bitch) 

hivatkoznak. Aleksz tehát elsősorban közvetítőként van jelen. A zsidókról csupán 

elnagyolt prekoncepciói vannak, például, hogy „húgyagyúak”, hiszen „rengeteg pénzt 

fizetnek […] azért, hogy Amerikából Ukrajnába jöjjenek vakációzni” (10.),236 meg van 

győződve saját hazájának teljes ártatlanságáról a holokauszttal kapcsolatban, és fel sem 

merül benne, hogy a családjának akármelyik oldalról is köze lehetett az eseményekhez. 

Aleksz tehát az átlagos kelet-európait hivatott ábrázolni, valójában azonban inkább azt 

olvashatjuk ki belőle, az átlagos amerikai miként vélekedik a kelet-európai lakosságról.  

 
234 Aliki VARVOGLI, Travel and Dislocation in Contemporary American Fiction (New York – London: 

Routledge, 2012), 82. – saját fordítás, V.E.  

A dark tourism jelenségről, tehát a történelmi tragédiák köré szervezett idegenforgalmi üzletágról lásd: The 

Palgrave Handbook of Dark Tourism Studies, ed. Philip R. STONE et al. (London: Palgrave Macmillan, 

2018). 
235 Jenni ADAMS, Magic Realism in Holocaust Literature: Troping the Traumatic Real (London: Palgrave 

Macmillan, 2011), 34. 
236 Kiemelés az eredetiben. 
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Aleksz énelbeszélése során tanúi lehetünk, ahogy lépésről lépésre egyre távolabb kerül 

kezdeti naivitásától és érdektelenségétől. Aleksz Bildungsroman-szerű narratívájának 

kiteljesedése az, amikor tanúja lesz annak, ahogy nagyapja egy jól felépített 

dramaturgiájú jelenetben vallomást tesz saját holokausztbeli szerepéről és a bűntudatról, 

amely az azóta eltelt több mint fél évszázad óta kínozza, amiért falujának náci razziája 

során elárulta legjobb barátjáról, hogy zsidó, és ezzel halálba küldte. Az idáig vezető 

elbeszélésben Aleksz folyamatosan szembesül azzal, hogy mennyire korlátozott a 

hozzáférés az előző generációk történeteihez, még akkor is, ha a felmenők még életben 

vannak, és akkor is, ha mind ez idáig az események színhelyének közvetlen közelében 

tartózkodott. 

„Nagyon nehezemre esik nagyapáról írni, amiként neked nehezedre esik nagyanyádról 

írni. Szeretnék többet tudni róla […]. Akkor talán nem volnék annyira béna, amikor 

nagyapát kell beszéltetni. ”237 (150.) – írja egy Jonathannek címzett levélben. Később, 

amikor nagyapja néhány elejtett megjegyzéssel megtöri a sok évtizedes hallgatást, Aleksz 

a következőket fogalmazza meg: „Először fordult elő, hogy nagyapát a szüleiről hallottam 

beszélni, és szerettem volna sokkal többet megtudni felőlük. Mit csináltak a háború alatt? 

Kit mentettek meg? De valahogy úgy éreztem, nem illik ilyesmiről kérdezősködni. Majd 

beszél, ha szükségét érzi, és addig a percig jobb, ha hallgatok.” (164.) A nagyapa végső, 

lavinaszerű önvallomását megelőző beszélgetésre a korábban felszínesnek, ám egyre 

érzékenyebbnek láttatott fiú így hivatkozik: „Elárulom neked, Jonathan, hogy a 

beszélgetésnek ezen a pontján már nem Aleksz és Aleksz, nagyapa és unoka beszélgetett 

egymással. Átengedtük a helyünket két másik embernek, két olyan embernek, akik 

egymás szemébe tudnak nézni, és kimondhatatlan dolgokat képesek kimondani. Amikor 

őt hallgattam, nem nagyapát hallgattam, hanem valaki mást, olyasvalakit, akivel soha 

addig nem találkoztam, de akit nagyapánál mégis jobban ismertem. És aki ezt az embert 

hallgatta, az nem én voltam, hanem valaki más, valaki, akivel eddig nem is találkoztam, 

de akit magamnál is jobban ismertem.” (349.)  

A Minden vilángol fanyar iróniájú csavarja, hogy Jonathan az, aki sokoldalú történelmi, 

elméleti tudással, a zsidó hagyományok ismeretével, művészi ambíciókkal, nagy utat 

megtéve és konkrét tervvel érkezik a kutatóútra, mégis Aleksz az, aki érdemi 

információkat és teljesen új tapasztalatokat szerez. Christoph Ribbat úgy fogalmaz: „Ezen 

 
237 Kiemelés az eredetiben. A levélformájú regényrészletek kivétel nélkül kurzívval vannak szedve, így a 

továbbiakban, amikor ezekből idézek, én is meghagyom ezt a formát. 
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a bizonyos úton az idegenvezetőknek kell szembesülniük saját örökségükkel.”238 

Jonathan nyomozása többnyire kudarcba fullad: Trachimbrodnak csupán hűlt helyét 

találják meg, és az asszony, akiről végső elkeseredettségükben azt feltételezik, hogy ő a 

Jonathan kezében szorongatott fényképen szereplő nő, tudtukra adja, hogy nem, őt nem 

Augustine-nak hívják.  

„Kérve kérem magamat, hogy fessem le Trachimbrodot, hogy mindenki megtudja, miért 

voltunk olyan nagyon odáig. Nem volt ott semmi. És ha azt mondom, »semmi«, akkor 

azzal nem azt akarom mondani, hogy nem volt semmi, csak két ház, a földön egy kis fa, 

némi törött üvegcserép, gyerekjátékok és fényképek. Amikor azt mondom, hogy nem volt 

ott semmi, akkor azzal azt akarom érzékeltetni, hogy a felsoroltak közül nem volt semmi, 

de még más sem.” (263.) – tudósít Aleksz saját elbeszélésében. Jonathan regénye tehát 

szükségképpen ebben a hiányban gyökerezik. A történelmi tények és források szűkében, 

valamint a földrajzi tér teljes kiüresedének következtében a keresett stetlről és lakóiról 

szóló elbeszélés szinte kizárólag a fantázián, írói leleményen és találgatásokon alapul. A 

Trachimbrod-regény így válik olyan mágikus realista és posztmodern elemekkel teli 

szöveggé, amely félig a kelet-európai zsidó hagyományból, félig pedig a kortárs amerikai 

szokásokból táplálkozik, és hol sziporkázóan szórakoztató, hol pedig sötéten nyomasztó. 

„Jonathan Safran Foer olyan stetlt írt körül, amely végül úgy néz ki, mint egy amerikai 

kisvárosnak, egy vándorcirkusznak és az Óz, a nagy varázsló zsidó változatának a 

kereszteződése.” – jegyzi meg találóan Michael Hoberman.239 

Az elbeszélő Jonathan nyolc generációig vezeti vissza erősen fiktívnek tűnő családfáját. 

Elsőre azt gondolhatjuk, hogy ez a leszármazás szintén a semmiben gyökerezik, hiszen 

az első ős a Brod folyóból bukkan fel újszülöttként 1791-ben: „És a csecsemő? Az én ük-

ük-ük-ükanyám? Az már keményebb dió, mert az még csak érthető, hogy egy élet 

belevész a folyóba, de hogy egy élet kikeljen belőle?” (29.) Az újszülött, akit a stetl 

közössége Brodnak nevez el, abszolút középpontja lesz a trachimbrodi elbeszélésnek. A 

közösség minden polgára azért verseng, hogy ő nevelhesse fel a gyermeket. Amikor 

felcseperedik, az összes férfi belé lesz szerelmes, hiszen köztudottan ő a legszebb és 

legokosabb közel s távol. A stetl központi eseménye, a Trachimnap Brod felbukkanását 

ünnepli. Az évszázadokon keresztül minden évben megrendezett fesztivál fő attrakciója, 

hogy a környék versengő szellemű férfiúi alámerülnek, hogy megleljék a folyó fenekén 

 
238 RIBBAT, „Nomadic with the Truth…”, 214. 
239 HOBERMAN, A Hinder Acres of America…, 112. 
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egy bizonyos Trachim szekerét, amely 1791-ben vagy beleborult a folyóba, vagy sem.240 

A közhiedelem azzal magyarázza Brod valószerűtlen megjelenését, hogy amikor az 

említett szekér a folyó fenekére szegeződött, minden utasa odaveszett, kivéve a 

csecsemőt, aki a folyóban megszületett és a felszínre úszott. A történet természetesen 

több sebből vérzik: egyrészt Trachim addigra már valószínűleg rég halott volt, a szekeret 

azóta sem találják, női utasról senki nem tud, aki Trachimmal utazott volna, a szemtanúk 

csoportja pedig két kislányból (Hanna és Cháná) áll, valamint a Sofiowka nevű őrült 

földesúrból, aki egyébként sem sokat látott a történtekből, mert éppen egy fa mögött 

maszturbált. 

Mivel az ük-ük-ük-ükanya efféle felbukkanása nem sokkal valószerűtlenebb, mint 

Trachimbrod egyéb eseményei (amelyekre a könyv mágikus realista elemeit tárgyaló 

bekezdésben bővebben kitérek), az olvasó viszonylag könnyen elfogadja a stetl lakói által 

kínált kétes magyarázatot. Az elbeszélés azonban a vártnál is jobban körbeér. A kötet 

végén teljesedik ki Jonathan mitikus öröksége. 1942. március 18-án, amikor éppen a 

Trachimnapot ünnepli a falu apraja-nagyja, köztük Jonathan nagyapja, Safran és 

„borzalmasan terhes felesége”, Zosa, a náci csapatok betörnek Trachimbrodba. 

„Ünnepség volt melynek nem vetett gátat a küszöbönálló halál. Küszöbönálló halál, 

melynek nem vetett gátat az ünnepség.” (383.) „[A]z én safranom felkapta és begázolt a 

feleségével mint valami újdonsült asszonnyal a vízbe amely a zuhanó fák és recsegő-

ropogó detonáció közepette a legbiztosabb helynek tűnt…” (385–386.) – olvashatjuk 

Brod ide beékelt, beteljesült jóslatként funkcionáló álmában A visszatérő álmok 

könyvéből. Ebből is látszik, hogy Trachimbrod szövete a fantázián, feltételezéseken és 

legendákon kívül többnyire álmokból és jóslatokból fonódik össze. Zosa tehát a 

 
240 A vélt esemény helyszínét tábla mutatja a következő felirattal:  

„EZ A TÁBLA JELZI A HELYET  

(VAGY A HELYHEZ KÖZEL ESŐ HELYET),  

AHOL EGY BIZONYOS TRACHIM B SZEKERE  

(LEGALÁBBIS ÚGY HISSZÜK) 

 ELSÜLLYEDT.  

A STETL HIRDETMÉNYE, 1791” (381) 

A mesebeli trachimbrodi tábla szövege gúnyos parafrázisa annak a feliratnak, amelyet Aleksz és Jonathan 

találtak a stetl hűlt helyén: 

„EZT AZ EMLÉKMŰVET 

TRACHIMBROD 1204 LAKÓJÁNAK EMLÉKÉRE  

ÁLLÍTOTTUK, AKIKET A NÉMET FASISZTÁK 

PUSZTÍTOTTAK EL 

1942. MÁRCIUS 18-ÁN. 

Felavatta Jichák Samir, Izrael Állam miniszterelnöke 

1992. március 18-án.” (271.) 
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bombázás alatt a folyóban küzd az életéért, közben pedig spontán szülni kezd. A regény 

másik valóságszintjéről, Aleksz elbeszéléséből tudjuk meg, hogy Jonathan nagyapja a 

feleségét és két csecsemő gyermekét vesztette el a holokauszt során, nem pedig egyet, 

ahogy Jonathan tudta.241 A trachimbrodi elbeszélés (az álmoskönyv tagolatlan 

szövegének segítségével) egyetlen csecsemő sorsát követi tovább: „OÁOÁOÁOÁOÁOÁ 

sírta teljesen egészséges volt és életben maradhatott volna ha nincs a köldökzsinór amely 

visszahúzta a víz alá az anyja felé aki alig tudott magáról de tudott a zsinórról és próbálta 

elszakítani a kezével aztán szétharapni a fogaival de nem bírta nem lehetett elszakítani és 

meghalt karjában a teljesen egészséges névtelen babával.” (387.) Feltételezhetjük, hogy 

ennek a vízbefúlt csecsemőnek az ikertestvére az, aki felbukkant ugyanennek a folyónak 

a felszínén 151 évvel korábban. (A fejezet címe: „A VILÁG KEZDETE GYARKAN 

ELJŐ, 1942–1791” is erre az értelmezésre bátorít.) Jonathan felmenői tehát valójában 

csak a holokauszttúlélő nagyapáig vezethetők vissza, onnantól már önmagából kiinduló 

és ugyanoda visszatérő, misztikus homályba vesző örökség. Erről árulkodik a 

regényrészlet alapján felvázolható családfa is: Brod három gyermeket szült, mindhármat 

az őt felnevelő Jankelről nevezte el. A legfiatalabb Jankel nemzette Trachimkolkit, aki 

Safranbrodot, akitől Trachimjankel származott, aki Kolkibrodot, Safran édesapját, 

Jonathan dédapját nemzette.242 Az ismétlődő, illetve egymás kombinációiként működő 

nevek párhuzamba állíthatók a Minden vilángol másik főszereplőjének családjával, ahol 

az ódivatúnak tűnő patriarchális hagyományok szerint az apát, a fiút és a nagyapát is 

ugyanúgy hívják. „Nagyapát úgyszintén Alekszandrnak hívják. A pótneve mint apáé. 

Mind elsőszülöttei vagyunk a családnak, ami ránk nézve roppant megtiszteltetés […]. Az 

elsőszülött fiamat én is Alekszandrnak fogom elnevezni. Ha tudni akarod, hogy mi lesz 

akkor, ha az elsőszülött gyermekem lány, hát elmondom. Nem lesz lány.” (13) – tudósítja 

Jonathant a legfiatalabb Aleksz. Ez a gyakorlat ellentmond a Jonathan családja által 

képviselt zsidó hagyománynak, miszerint élő hozzátartozóról nem szabad újszülöttet 

elnevezni. 

A csecsemő időutazása annak az észak-amerikai holokausztemlékezet-diskurzust uraló 

elméletnek a végletes ábrázolása, hogy a holokauszt olyannyira unikális esemény, hogy 

 
241 221–222. oldal: „[Safran] elvesztette a feleségét és két csecsemő gyerekét a háborúban.” – mondja Lista 

az őt meglátogató fiúknak, de Aleksz nem fordítja le angolra, mert azt gondolja, ez nem új információ. Az 

olvasó emlékezhet rá, hogy Jonathan a 90. oldalon még azt mondja Alekszenek a nagyapjáról: „Ő a 

feleségét és csecsemőjét vesztette el.” 
242 Lásd az Ősök könyvének „AZ AZ ÖT NEMZEDÉK BROD ÉS SAFRAN KÖZÖTT” című bejegyzését 

a regény 301. oldalán. 
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történelmen kívülinek kell tekintenünk. Foer ennél is továbbmegy, hiszen itt nem csupán 

történelmen, de időn kívülivé, legalábbis a tér–idő-kontinuumot felborító momentummá 

válik. 

A generációk közti kommunikáció a Minden vilángolban gyakran a lineáris időstruktúrát 

felborítva működik, oda-vissza ősök és leszármazottak között. Ennek allegóriája a szobor 

átalakulása, amelyet Brod férjéről (akit először Salomnak, majd a kolkinak, végül 

Safrannak hívnak) mintáztak, miután egy körfűrész beleállt a koponyájába Trachimbrod 

megannyi emberéletet követelő malmában. A szobor a fejbe ékelődött kör sziluettje miatt 

napóraként is kiválóan működött, és a stetl lakói számára szerencsét hozó kegytárggyá is 

vált, így a szüntelen simogatástól és csókoktól állandóan elkopott, emiatt időről időre 

restaurálni kellett. „[A] mesteremberek minden újraöntésnél a Napóra arcát hímnemű 

leszármazottai arcáról faragták újjá – fordított örökség. (Úgyhogy miután a nagyapám 

felnőtt, és azt látta, hogy egyre jobban hasonlít az ük-ük-ük-ükapjára, akkor valójában 

egyre inkább az ük-ük-ük-ükapja hasonlított rá.” (203.)243 Ha a holokausztszövegek 

kontextusában vizsgáljuk ezt a mozzanatot, úgy is értelmezhetjük, mint az utólagos 

narratívák általi meghatározottság reprezentációját. 

A különböző idősíkokban létező nemzedékek dialógusát nem csupán elvont, képi 

formában ábrázolja a regény. Egy jelenetben Safran valóban ősének szobra elé járul, és 

az szóba is elegyedik vele. Beszélgetésük témája pont a következő generáció eljövetelére 

irányuló várakozás, ugyanis Safran épp gyermeket vár Zosától. Akkor még nem világos, 

hogy a születendő gyermek ugyanaz a Brod lesz, akivel a kolki családot alapít, 

megteremtve ezáltal a vérvonalat, amelynek akkor Safran a legfiatalabb leszármazottja. 

„Ük-ük-ük-ükapám, mondta Safran, és (nagy nehézség közepette) térdre ereszkedett, 

igazán oly keveset kérek. – Abban az értelemben, hogy soha nem jössz hozzám 

beszélgetni, mondta a Napóra (egy hasbeszélő mozdulatlan ajkával), igazat mondasz. 

Soha nem írsz, soha nem... – Soha nem akartam a terhedre lenni. – Én nem akartam soha 

a terhedre lenni. – De voltál, ük-ük-ük-ükapám, mégiscsak voltál. Nézd az arcomat, hogy 

megereszkedett, milyen petyhüdt. Négyszer annyinak látszom, mint amennyi vagyok. Itt 

ez a béna karom, ez a háború, ez a memóriakiesés. És most szerelmes vagyok.” (374.)244 

Az ük-ük-ükunoka mondataiból kiderül, hogy szerelmi vallomásának tárgya nem új 

 
243 A fordítás ebben a részben eggyel több „ük”-kel toldja meg a családi kapcsolatot, mint amennyire 

szükség van. Erre a problémára a Függelékben térek ki részletesen. Az ebben az idézetben és a 

továbbiakban is megjelenő következetes kihúzás tehát tőlem származik: V.E. 
244 Kiemelések az eredetiben. 
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felesége, Zosa, hanem születendő gyermekük. Tehát éppen az, akibe az ük-ük-ükapa is 

szerelmes volt/lesz, és akiről ő beszél Safrannak dialógusuk közben. 

 

Jonathan és Aleksz, avagy az amerikai és a kelet-európai diskurzus 

hierarchiája 

 

A két elbeszélő-főszereplő mind strukturálisan, mind tematikusan a regény két 

tartóoszlopaként funkcionál. Hol párhuzamként, hol ellenpontként, hol pedig egymást 

kiegészítve jelennek meg. Már az első fejezetben („NYITÁNY EGY NAGYON MEREV 

UTAZÁS KEZDETÉHEZ”) megtudjuk Aleksztől, hogy őt „1977-ben foganasított[á]k, 

ugyanabban az évben, mint Jonathan Safran Foert, […] aki maga is hőse ennek a 

történetnek” (8.). A két azonos életkorú szereplő közti különös dinamikáról – akik közül 

az egyik ráadásul látszólag megegyezik a szerzővel – a magyar olvasónak óhatatlanul 

eszébe jut Kosztolányi és Esti Kornél viszonya. Ezt a szubjektumok közötti elmosódást 

erősíti Aleksz egyik Jonathannek címzett vallomása is a regény vége felé: „Most együtt 

beszélünk, Jonathan, nem külön-külön. Egymással vagyunk, ugyanazon a sztorin 

dolgozunk, és biztosra veszem, hogy ezt te is érzed. Ne tudnád, hogy én vagyok a cigány 

lány, és te vagy Safran, hogy én vagyok a kolki, és te vagy Brod, hogy én vagyok a 

nagyanyád, és te vagy nagyapa, és hogy én Aleksz vagyok, te meg te, és hogy én te vagyok, 

te meg én?” (306.) 

A kötet más helyei inkább azt az értelmezést erősítik, hogy a két húszéves fiú párhuzamos 

sorsokat teljesít be. Nagyszüleik ugyanonnan származnak (Jonathan nagymamája és 

Aleksz nagypapája is az Ukrajna észak-nyugati sarkában található Kolkiból), és ha a 

történelem másként alakul, vagy Jonathan családja nem Amerikában telepedik le pár 

évtizeddel korábban, a két fiú, akiket ebben a valóságban áthidalhatatlan kulturális 

szakadék választ el, egészen hasonló életmódot folytatna. Amikor ezen Jonathan 

elmélázik, Aleksz elmésen visszavág, egy pillanatra megingatva a kettőjük között 

kezdettől fogva fennálló egyértelmű hierarchiát. „– Látni akarom Trachimbrodot – 

mondta a hős. Látni akarom, milyen, hogyan nőtt fel a nagyapám, hol élnék én is, ha nem 

szól közbe a háború. – Akkor ukrán lennél. – Úgy bizony. – Pont mint én. – Aha. – Csak 

mégse pont mint én, mert paraszt lennél egy jelentéktelen kisvárosban, én meg 

Odesszában élek, ami nagyon hasonlít Miamira.” (91.)  
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A kettejük viszonya tankönyvi illusztrációja lehetne a domináns és perifériális kultúrák 

közti feszültségnek. Aleksz eleve hátrányból indul, hiszen – annak ellenére, hogy ő van 

otthon – a másik szereplő anyanyelvét kell beszélniük. Ebben a kommunikációban Aleksz 

szükségképpen alulmarad, és óhatatlanul kettőjük intelligenciáját is ennek a készen kapott 

viszonyrendszernek a kódjai alapján kezdjük összemérni. Erre erősít rá a könyvnek az a 

(különben zseniális humorú) megoldása, hogy Aleksz elbeszélését egy nem létező angol 

nyelvváltozatban olvashatjuk. Ez az eklektikus szöveg nagyjából azt a folyamatot kísérli 

meg leképezni, amely során valaki megpróbál a lehető legszabatosabban fogalmazni egy 

olyan idegen nyelven, amelyet alig ismer, így állandó szótárhasználatra kényszerül, és 

igyekszik a kevésbé hétköznapi szinonimát kiválasztani.245 Jóllehet, mindkét szereplő 

karikatúrája lehetne a kultúrának, amelyet képvisel, és a szerző nevét viselő figura is 

nagymértékű öniróniával van ábrázolva (tipikus New York-i zsidó, aki vegetáriánus, 

mániákus gyűjtögető, retteg a kutyáktól és spontán viselkedés helyett minden hétköznapi 

helyzetet a ronggyá olvasott útikönyvei és útmutatói alapján próbál megoldani), mégis 

azt érezzük, Aleksz marad alul. Varvogli felhívja a figyelmet arra a problémára, amely 

vélhetően a legtöbb olvasóban felmerül. Azt írja, „Foer regényében néha nehéz eldönteni, 

hogy az ukrán narrátoron vagy az ukrán narrátorral együtt kellene-e nevetnünk”.246  

Ezt a kiszolgáltatottságot erősíti a könyv felépítése is, hiszen Jonathan levelei nem 

olvashatók a kötetben, csupán Aleksz tárulkozik ki a befogadónak. A tény, hogy közülük 

az ukrán fiú az, aki több nyelvet beszél, nem válik hangsúlyossá a kettejük szellemi 

képességének összemérésében, ám némi hatalmat biztosít Aleksznek, aki saját belátása 

szerint szűrheti meg az információkat, amelyeket közvetít Jonathannek. Az angol nyelv 

nem anyanyelvi szintű ismeretéből fakadó hátrányra Aleksz szólama időről időre felhívja 

a figyelmet: „Epekedem, hogy ez a levél legyen jó. Mint tudod, az angolom nem 

elsőosztályos. Oroszul elgondolásaim abnormálisan jól kifejtem, de a második nyelvem 

nem olyan prémium.” (40.)  

A kulturális egyenlőtlenséget jelzi az is, hogy noha az amerikai főszereplő látogat el – 

saját gyökereit keresve – az ukrán fiú hazájába, az ukránt mégis jobban érdekli Amerika, 

 
245 Jenni Adams elemzésében „az Aleksz narratívájában fellelhető, erőteljes módon ábrázolt nyelven belüli 

feszültség implicit módon alátámasztja [Hayden] White és társai antirealista pozícióját, miszerint nem 

létezik nyelvi transzparencia a történeti narrációban.” ADAMS, Magic Realism…, 38–39. – saját fordítás: 

V.E. 
246 VARVOGLI, Travel and Dislocation…, 88. – saját fordítás: V.E. 
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és többet is tud róla. A kötetben ez inkább gyermeki, szinte szánni való lelkesedésként 

tűnik fel, elsősorban azért, mert Aleksz számára a főként televízióból és magazinokból 

ismert Amerika a transzcendens tökéletességet testesíti meg, és nem titkolja, hogy 

nagyobbra tartja saját hazájánál. Aleksznek folyamatosan (kelet-európai) kisebbségi 

komplexusa van Jonathan mellett, még úgy is, hogy az amerikai fiú cseppet sem úgy fest, 

mint ahogy azt ő elképzelte. „Egy amerikai Ukrajnában erőtlenül fölismerhető. Azért 

szartam be magam, mert hogy amerikai, én meg meg akartam neki mutatni, hogy lehetnék 

én is amerikai.” (46.) – írja Aleksz, amikor arról számol be, hogy a vasútállomáson várta 

Jonathan érkezését. Amint a vonat beér, némiképp módosulnak Aleksz elképzelései: „Ez 

egy amerikai?, gondoltam. […] Egyáltalában nem úgy festett, mint az amerikaiak, akiket 

az újságban láttam, a sárga hajukkal és izmokkal”. (52.) 

A hierarchia internalizálásából fakadó kisebbségi érzés miatt Aleksz néha a saját 

személye vagy kultúrája elleni támadásnak érzi az amerikai vendég eltérő szokásait. 

Jonathan vegetarianizmusával a 90-es évek itt ábrázolt Ukrajnájában például senki nem 

tud megbarátkozni. „– Jobb, ha tudod… – Igen? – Hogy én… – Nagyon éhes vagy, igen? 

– Én vegetáriánus vagyok. – Nem értem. – Nem eszem húst. – Miért nem? – Csak. – 

Hogyhogy nem eszel húst? – Úgy hogy nem. – Nem eszik húst. – mondtam a 

nagyapának… – De eszik – közölte.” (99.) Hiába készíti fel Jonathan vendéglátóit a 

speciális étkezési igényeire, Aleksz később így reagál: „[a]mikor kihozták az ételt, a hős 

megkért, hogy vegyem el a húst a tányérjáról. – Ha lehet, nem nyúlnék hozzá – mondta. 

Ettől totál az agyamra ment. Ha kíváncsi vagy, miért, hát azért, mert rájöttem, hogy a hős 

rájött, hogy ő túl jó a mi kajánkhoz.” (100.)  

Aleksz legnagyobb vágya, hogy elmeneküljön eddigi életéből, és megspóroljon annyi 

pénzt, hogy öccsével, a mindig csupán említés szintjén megjelenő Kicsi Igorral együtt 

New Yorkba utazzon, ahol jól kereső könyvelőként szeretne dolgozni. Aleksz 

nyilvánvalónak tekinti, hogy honfitársai közül mindenki inkább amerikai lenne, ha 

választhatna. Amikor (idegenvezetői kötelességeinek eleget téve) beavatja Jonathant az 

ukrán határőrök általános viselkedési formáiba (és lelkivilágába), édesapja tanításai 

nyomán kétféle ellentétes lehetőséget vázol fel arra az esetre, ha az őrök egy egyesült 

államokbeli turistával találják szembe magukat. Mindkettő abban gyökerezik, hogy „a 

határőr szerelmes Amerikába”. (54.) Az egyik típus „ezt azzal akarja kimutatni, hogy úgy 

viselkedik, mint egy prémium határőr. Az ilyesfajta őr úgy képzeli, hogy majd egy szép 

napon elkerül Amerikába, és ott szembetalálkozik ezzel az amerikaival, aki felajánlja, 
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hogy elviszi a Chicago Bulls mérkőzésre, vesz neki farmert és fehér kenyeret és puha 

vécépapírt.247 Az ilyesfajta határőr arról álmodik, hogy hibátlan kiejtéssel beszél angolul, 

és olyan feleségre tesz szert, akinek nem lóg a melle a derekáig. Az ilyesfajta határőr 

bevallja, hogy nem szeret ott élni, ahol él. A másikfajta határőr szintén szerelmes 

Amerikába, csak hát ő gyűlölni fogja az amerikait, azért, mert amerikai. […] Az ilyesfajta 

őr tudja, hogy soha nem jut el Amerikába, és tudja azt is, hogy az életben nem látja többé 

ezt az amerikait. Ő az, aki lopni fog az amerikaitól, megfélemlíti az amerikait, csak hogy 

bizonyítsa, hogy megteheti. Ez az egyetlen alkalom az életében, amikor az ő Ukrajnája 

jobb, mint Amerika, amikor ő maga több, mint egy amerikai.” (54.)  

Jonathan és Aleksz kommunikációját nagyban megnehezíti, hogy Ukrajna történelmének 

az a része, amelyre az amerikai fiú igazán kíváncsi lenne, jóformán hiányzik Aleksz 

tudásából, amiről pedig szívesen mesélne, az Jonathant hagyja hidegen. Varvogli ezt – 

igen találóan – úgy fogalmazza meg, hogy „Aleksz tudatlansága a saját országának 

közelmúltjáról párosul Jonathan totális érdektelenségével Ukrajna jelenével szemben”.248 

Christoph Ribbat azt állítja, hogy a regény a megszokotthoz képest perspektívát vált: „Az 

amerikait láttatja a Másikként: az idegenként, aki elutazott a posztkommunista Kelet-

Európába, hogy olyan események nyomába eredjen, amelyekkel ott senki nem 

foglalkozik, többnyire azért, mert elég aktuális problémával küszködnek a jelenben is.”249 

Tényszerűen helytálló lehet Ribbat állítása, mindennek ellenére mégis az a benyomásunk, 

hogy Jonathan valójában nem válhat Másikká, ugyanis az ő nézőpontja uralja a regényt. 

Még akkor is ez a jellemző, amikor Aleksz elbeszélését olvassuk, hiszen az ukrán fiú 

roncsolt nyelvezete és a karikaturisztikusan kelet-európai értékrendje elidegenítő hatással 

van még a nem-amerikai befogadókra is. 

 

  

 
247 Hisz, mint Esterházy is rávilágított, „[k]özép-európaiak vagyunk: az idegrendszerünk elrongyolt, a 

vécépapírunk kemény” [ESTERHÁZY Péter, „A halacska”, in: ESTERHÁZY Péter: A halacska csodálatos élete 

(Budapest: Pannon Könyvkiadó, 1991), 7.] (Ez a különbség egyébként napjainkra nemcsak elmosódott, 

hanem visszájára is fordult. Az Egyesült Államokban alig lehet kettőnél többrétegű vécépapírt találni, míg 

nálunk, Európában roskadoznak a polcok a három- és négyrétegű tekercsektől.) 
248 VARVOGLI, Travel and Dislocation…, 84. – saját fordítás: V.E. 
249 RIBBAT, „Nomadic with the Truth…”, 213. – saját fordítás: V.E. 
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A távolság dinamikái 

 

Közvetett hozzáférés 

 

A távolság dinamikái és a generációk közti kommunikációs akadályok az utógenerációs 

holokausztirodalom egyazon jellegzetességének különböző manifesztációi: a hozzáférés 

közvetettségének. A Minden vilángol különféle poétikai eszközökkel ábrázolja és teszi 

explicitté a harmadgeneráció elválasztottságát a holokauszt tapasztalatától. A 

Trachimbrod-regény – az ük-ük-ük-ükapa Napóra-szobrának történetéhez hasonlóan – 

allegorikus módon állítja előtérbe a problémát. Miután a sokat tárgyalt csecsemő 

felbukkan a folyóban, átmenetileg a rabbihoz kerül, amíg el nem dől a további sorsa. Az 

akkor még névtelen Brodot tehát a zsinagógában őrzik, ahová csak férfiak léphetnek be. 

Mivel a gyermek megjelenését példátlan lelkesedés övezi, természetes, hogy a stetlben 

lakó nők is látni akarják. Kíváncsiságuk csillapítása végett lyukat vájnak a zsinagóga 

falába, hogy azon keresztül vehessék szemügyre a csecsemőt. Az így létrejövő közvetett 

hozzáférés miatt azonban egészen más benyomások érik őket, mint férjeiket, akik 

közelről láthatják Brodot, és akiket egész életükre megbabonáz. „Az asszonyoknak ezen 

a lyukon keresztül sikerült egy-egy pillantást vetniük az ük-ük-ük-ükanyámra. Sokan 

vallották, talán mert az újszülött tökéletesen felnőtt vonásokkal rendelkezett, hogy ördögi 

fajzat lehet […]. De nagyobb a valószínűsége, hogy vegyes érzéseik jobbára magának a 

lyuknak a számlájára voltak írhatók. Ilyen távolságból – tenyerüket a résre tapasztva és 

szemüket a tojásnyi lyukra irányozva – képtelenek voltak kiélni anyai ösztöneiket. Az a 

lyuk ahhoz is kicsi volt, hogy egészében lássák a kicsit, úgy kellett összerakniuk a 

töredékekből összeállt lelki kollázsokat – tenyérhez kapcsolódó ujjacskákat, csuklóhoz 

kapcsolódó tenyeret, amely a karban folytatódott, s végül a vállízületbe torkollott… 

Meggyűlölték a megismerhetetlenségét, megérinthetetlenségét, a kollázsát.” (36.) A 

hozzáférhetetlenség konkrétabban is megjelenik a regény interperszonális 

kapcsolataiban, generációkon átívelően: „De az én nagyon ük- és magányos ükanyám 

nem szerette Jankelt, a szó egyszerű és lehetetlen értelmében nem. […] Idegenek voltak 

egymásnak, akárcsak a nagyanyám meg én”. (123.) 

A hozzáférés nehezítettsége egyértelműbben a kötet végén kerül előtérbe – a 

holokauszttal kapcsolatban. A megannyi mágikus jellegzetességgel bíró Trachimbrodba 

egészen a legutolsó pillanatig csupán közvetetten szivárog be a valóság. A látványos 

utolsó fejezet erős kontrasztba állítja a stetl bohókás, valószerűtlen atmoszféráját a 
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háborús történelem kegyetlen eseményeivel, itt ér össze a (legalább) két szálon futó 

elbeszélés, és itt ér körbe Jonathan családfája. A nácik a trachimnapi mulatság kellős 

közepén törnek be. Az elbeszélés nyilvánvalóvá teszi, hogy ha tényleges figyelmet 

szenteltek volna az ott lakók az egyébként állandó duruzsolásként jelen lévő híreknek, 

számíthattak volna arra, hogy a környező települések után az ő otthonuk is sorra kerül. 

Ez a kontraszt párhuzamba állítható az utógenerációk narratíváiban fellelhető őszinte 

értetlenkedéssel azt illetően, vajon miért nem látták közelgő vesztüket a holokauszt 

áldozatai, miért nem menekültek el, amíg tehették volna, és hogyan lehetséges, hogy 

létezett bárki, akár az áldozatok, akár a közép-kelet-európai lakosság más tagjainak 

körében, aki ne tudta volna, mi zajlik a közvetlen közelükben.250 Trachimbrodban van 

újság és rádió, ám az elbeszélés soha nem ezek rendeltetésszerű használatáról, tehát a 

hírek befogadásáról számol be, hanem egyéb kreatív, mellékes felhasználási módjaikról. 

Amikor Safran viszonyt kezdeményez a színházban megismert kígyóbűvölő cigány 

lánnyal, a következőképpen üzengetnek: „Levélkéket küldözgettek egymásnak, mint a 

gyerekek. A nagyapám újságokból vágta ki a magáéit, és belepottyantotta a lány fonott 

kosárkáiba, amelyekbe, tudta, csak a lány merészel belenyúlni. Találkozunk a fahíd alatt, 

és mutatok valamit, amit soha, de soha életedben még nem láttál. A „T”-t abból a 

hadseregből vágta ki, amely majd elveszi az anyja életét: A NÉMET FRONT A 

SZOVJET HATÁR FELÉ NYOMUL; az „alál”-t abból, hogy NÉMET TALÁLAT 

SEMMISÍTETTE MEG A FRANCIÁKAT LESACSNÁL; a „koz”-t: VÁLTAKOZÓ 

SZERENCSE KÍSÉRI A HADMŰVELETEKET; az „unk”-ot abból, hogy: NÉMET 

OSTROMGYŰRŰBEN A KRÍM-FÉLSZIGETEN VÁRAKOZUNK... és így tovább és 

így tovább, minden betűcsoport egy, a valóságtól messze elrugaszkodott szerelem és egy 

nagyon is valóságos háború bizonyítéka”. (332.)251 

A trachimnapi mulatság forgatagába az alábbi módokon vegyülnek a hermetikus 

világukon kívülről jövő hírek: „Csend, majd: az ég besötétedik, a felhőfüggöny szétválik, 

 
250 Maga Foer is ismételten kitér a kérdésre, például legújabb, Globális öngyilkosság című kötetében, 

amelyben az önéletrajzi narrátor elmeséli nagymamája történetét, aki lánykorában elmenekült az otthonául 

szolgáló stetlből, mielőtt a nácik odaértek volna. Azon elmélkedik, milyen belátások vezérelhették azokat, 

akik ugyanazon információk birtokában, mint az említett nagymama, úgy döntöttek, mégis ott maradnak, 

akármi történjék is. „Néha arról ábrándozom, hogy házról házra járok nagyanyám stetljében, megmarkolom 

azok arcát, akik maradni akarnak, és beleüvöltök: »Csinálnod kell valamit!«” – fűzi hozzá az elbeszélő. 

FOER, Globális öngyilkosság…, 34. 
251 Itt hasonló szövegszervező megoldást alkalmaz Foer, mint a fejezet elején említett Tree of Codes 

kötetben. Jóllehet, Safran leveleiben a kivágott szavakból áll össze a célszöveg, nem pedig abból, ami a 

vágás után marad, mint a Tree of Codes-ban, mégis hasonlóképpen a pretextusra irányítja a befogadó 

figyelmét: ahogy a rendhagyó külalakú könyv Bruno Schulz szövegére, úgy a cigány lányhoz intézett levél 

az életbevágó híreket közlő újságcikkekre. 
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kezek tapsra csattannak. A bombatámadás mennyei okádék alakjában zúdul alá a 

világegyetemre. Akik még ébren voltak, és odakinn tartózkodtak, fedezékbe rohantak. 

Sakel R, az utazó újságíró, a Lvovi Figyelőt tartotta a feje fölé (A NÁCIK KELET FELÉ 

NYOMULNAK).” (378.) A fesztivál díszéül szolgáló baldachint alkotó „fehér madzag 

egyik végét egy rádió hangerőgombjához erősítették (A NÁCIK ÁTLÉPTÉK UKRAJNA 

HATÁRÁT, ÉS ROHAMTEMPÓBAN KELETNEK TARTANAK)”. (379.) 

Miután Trachimbrodot megszállták a német csapatok, és a lakók egy része, köztük a 

várandós Zosa menekülésképpen a folyóba ugrott, a náci tisztek kiterítenek a még életben 

maradtak elé egy Tóratekercset, és a „Köpj!” felszólítással kezdetét veszi Trachimbrod 

zsidóinak lemészárlása. Pontosan úgy, ahogy azt több mint ötven évvel később, egy másik 

diegetikus szinten elmesélte Aleksznek és Jonathannek Lista, a stetl utolsó életben maradt 

lakója. Ezután a zsidókat a zsinagógába lökik, éppen úgy, ahogy a szomszédos Kolkiban 

történt a nagypapa elbeszélése alapján. Itt fut tehát össze a regény minden szála, ezzel a 

holokausztot, legalábbis annak emlékezetét helyezve a könyv centrumába.   

 

Nyelv 

 

Az eltérő kultúrák ütköztetése folytán a nyelv szerepe is szükségképpen előtérbe kerül a 

kötetben. A holokausztszövegekben, miként erre a korábbiakban bővebben is kitértem, a 

nyelv kérdése elsődleges jelentőséggel bír. Egyfelől azért, mert a sokszor leírhatatlannak, 

elmondhatatlannak ítélt események verbalizálási kísérleteiről van szó. Másfelől pedig 

mind a holokauszt, mind a róla született irodalom transznacionalitása miatt jelen lévő 

soknyelvűség hívja fel rá a figyelmet.  

A Minden vilángolban a leglátványosabban Aleksz rontott angoljának bravúros 

prezentálása során kerül előtérbe a nyelv, a regény azonban ezen felül is számos helyen 

irányítja nyelvi kérdésekre a figyelmünket: hol explicit módon témává teszi őket, hol 

pedig éppen a hiányuk felmutatásával. Jonathan például megemlíti, hogy egy közös 

játékuk alkalmával a nagymamája jiddis szavakat kiabált, bevallva, hogy ő egyáltalán 

nem beszéli felmenői nyelvét, a hozzá fűződő viszonya ráadásul nehezen megragadható 

negatív érzésekkel is terhelt. „– A nagymamámmal szavakat kiabáltunk a hátsó 

verandáról esténként, amikor nála voltam odaát. […] A leghosszabb szavakat kiabáltuk, 

amelyeket ki tudtunk találni. „Fantazmagória!”, kiáltottam. […] És ekkor ő kiáltott 
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valami jiddis szót, amit nem értettem. […] Azt hiszem, mindketten szerelmesek voltunk 

a szavakba. […] – Miféle szavakat kiabált? [– kérdezte Aleksz.]. – Nem tudom. Nem 

ismertem a jelentésüket. […] Aztán kikiabált egy idegen szót az utcára. – Miért nem 

kérdezted meg tőle, hogy mit jelentenek azok a szavak? – Féltem.” (229–230.) Ez a 

félelem vélhetően annak tudható be, hogy a harmadgenerációs Jonathanhez többnyire 

csak a családja kelet-európai múltjának traumatikus elemei jutnak el, és azok is nehezen 

felfejthető, töredékes formában, így minden, ami az egykori otthonukhoz kapcsolódik, 

szorongással tölti el őt. Az ilyesféle viszonyulás Kelet-Európához az egész 

Amerikaközpontú holokausztdiskurzusra jellemző. A Trachimbrod-elbeszélésben 

található Ősök könyvében mindazonáltal külön szócikket olvashatunk a jiddisről, 

miszerint is az „minden nyelvek közül a leginkább hangfestő nyelv”. (290.) Jó okunk van 

feltételezni, hogy Trachimbrod polgárai egytől egyig jiddisül beszélnek, ám a szöveg 

egyik szintjén sem olvasható egyetlen jiddis szó sem, csupán az imént idézett, angol 

nyelven írt hivatkozások rájuk. 

Jóllehet, a két főszereplő közül Jonathan készül írónak, mégis úgy tűnik, Aleksznek van 

összetettebb viszonya a nyelvhez, jobban mondva: nyelvekhez. Amikor közös 

nyomozásuk során a nép alsó rétegeiből származó földművesektől kell útbaigazítást 

kérniük, Aleksz feszengve folytat velük dialógust. Ennek okát később elmagyarázza 

Jonathannek: „Ilyen emberekkel, szegény parasztokkal soha nem beszéltem, és a legtöbb 

odesszaihoz hasonlatosan magam is keverem az oroszt az ukránnal, ezek meg csak az 

ukránt beszélik, habár az orosz meg az ukrán nagyon-nagyon hasonlít, azok, akik ukránul 

beszélnek, többnyire gyűlölik azokat, akik orosz-ukránul szólnak hozzájuk, a városból 

jönnek, és azt hiszik magukról, hogy ők felsőbbrendűek azoknál, akik csak ukránul 

beszélnek […].” (165.) Aliki Varvogli kifejti, hogy „a nyelvi feszültségnek ebből a 

példájából azt a következtetést vonhatjuk le, hogy az ukrán identitás kétféleképpen is 

bizonytalan: felhívja a figyelmet a szovjet múlt örökségére és az azzal járó nehézségre, 

hogy egy új nemzet kiszabadul a ráerőltetett unióból, miközben feltárja Ukrajna belső 

konfliktusait is”.252 Varvogli hozzáteszi, hogy „a nyelv, amelyet Aleksz beszél, tovább 

bonyolítja a problémát: nemcsak hogy az orosznak és az ukránnak a keveréke, de ráadásul 

teljes mértékben hiányzik is a szövegből, amelyet Aleksz angolul beszél el”.253 Az eredeti 

nyelv megkerülése egyáltalán nem példa nélküli az amerikai kultúrában. Amellett, hogy 

 
252 VARVOGLI, Travel and Dislocation…, 87. – saját fordítás: V.E. 
253 Uo. 
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természetesnek vesszük, hogy a hollywoodi holokausztfilmekben szinte mindenki 

angolul beszél (esetleg a nácik karikírozott német akcentussal),254 még azokban az 

alkotásokban is jellemző lehet ez a gyakorlat, amelyek reflektálnak a nyelvi diverzitásra. 

Ennek leglátványosabb példája Michael Chabon The Yiddish Policemen’s Union című 

regénye,255 amelynek cselekménye és poétikája abból az utópiaszerű ötletből indul ki, 

hogy Amerika a második világháború közben felajánl egy kisebb területet Alaszkában a 

holokauszt elől menekülő kelet-európai zsidók számára, ahol a jiddis lesz a hivatalos, 

mindenki által használt nyelv. A regény ennek ellenére az első szótól az utolsóig angolul 

van, csupán néhány közismert jiddis eredetű, az amerikai zsidóság körében napi 

használatban lévő szó bukkan fel eltérő kontextusokban.256 

 

Közvetítés 

 

Aleksz szerepének lényege a regényben elsősorban a nyelvhez kötődik, hiszen 

tolmácsként kerül Jonathan történetébe. Legfontosabb feladata, hogy közvetítsen a két 

nyelv és a két szélsőségesen eltérő kultúra között. Elbeszélésében többször hivatkozik 

ebbéli szerepének nehézségeire. Mikor a sofőrként alkalmazott nagyapa útközben 

eltéved, és ezért dührohamot kap az autóban, Aleksz igyekszik fenntartani Jonathan 

számára a látszatot, hogy minden a legnagyobb rendben van. Klasszikus tolmácsszerepén 

túllépve idegenvezetővé, majd mediátorrá válik, ami erején felülinek tűnő turisztikai 

ismereteket, diplomáciai készségeket, kreativitást és színjátszást igényel tőle. Ez 

bohózatszerűen komikus dialógust eredményez a regényben. „[Nagyapa m]érgét nekem 

kellett hasznos információvá alakítanom hősünk számára.” (89.) – írja. „Bassza meg. – 

Azt mondja – mondtam én –, hogy ha megnézed az emlékműveket, látni fogod, hogy 

némelyikük tarthatatlanná vált. Ezek voltak régen a kommunista emlékművek. – Ne bassz 

 
254 Üdítő kivétel például Quentin Tarantino Becstelen brigantyk (Inglourious Basterds) című 2009-es 

filmje. 
255 Michael CHABON, The Yiddish Policemen’s Union (New York: Harper Collins, 2007). Magyar fordítás: 

CHABON, Michael, Jiddis rendőrök szövetsége, ford. M. NAGY MIKLÓS (Budapest: Cartaphilus Kiadó, 

2012). 
256 Például a rendőröket a regény a latkes [latkesz] gúnynévvel emlegeti, amely szó eredeti jelentése az 

amerikai zsidóság körében meglehetősen népszerű, elsősorban hanuka ünnepén fogyasztott kelet-európai 

eredetű, olajban kisütött krumplifasírt, mondhatni: tócsni, lapcsánka, kremzli, macok, lepcsánk, görhöny, 

bandurák, lepcsánka, krumpliprósza, lapotya, gánica, cicedli, borzaska, cicege, bere, beré, lapótya, berhe, 

berét, cicere, krumplis fluta, matutka, tócsi. A Jiddis rendőrök szövetsége azzal indokolja az elnevezést, 

hogy a fejfedő, amelyet a sitkai rendőrök hordanak, alakjában erre az ételre emlékeztet. A némiképp 

mondvacsináltnak tűnő érvelés mögött az a prózai tény húzódhat, hogy a latkes szó egyike annak a néhány 

jiddis kifejezésnek, amelyek az egyesült államokbeli zsidók aktív szókincsét képezik. 
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ki, nebassz, nebassz! – üvöltötte nagyapa. – Ó – mondtam én –, azt akarja mondani, hogy 

az az épület, az az épület, az az épület nagyon fontos. – Miért? – kérdezte a hős. – 

Basszameg! – közölte nagyapa. – Nem emlékszik – tolmácsoltam én.” (89.) 

A legnagyobb gondot mégsem az efféle kínos helyzetek jelentik Aleksznek. A közvetítés 

valódi nehézségéről akkor számol be, amikor a sokáig keresett, váratlan módon előtörő 

holokauszttörténetet kell feldolgoznia: megértenie, lefordítania és megismételnie 

Jonathan számára, hogyan vesztek oda a zsidók a nagyapja, Safran stetljében. Aliki 

Varvogli megjegyzi, hogy „Aleksz fordítóként felveszi a kulturális mediátor szerepét is, 

de rá kell jönnie, hogy nem tudja függetleníteni magát a fordítandó szavaktól.”257 Amikor 

Trachimbrod helyére érnek, Aleksz nagyapja arra buzdítja az őket odavezető asszonyt: 

„– Mondja el neki, mi történt.” (264.) A neki névmás itt vélhetően unokájára vonatkozik. 

Úgy tűnik, a nagyapa elérkezettnek látja az időt, hogy felvilágosítsa a fiút a fél 

évszázaddal azelőtt ott történt eseményekről, amelyeket mind a családi, mind a hivatalos 

nemzeti emlékezet jóformán tabuként kezelt. Aleksz közben úgy értheti, hogy Jonathan 

lesz a történet címzettje, hiszen ő az, aki a nyomozásba kezdett. Feladatának érzi tehát, 

hogy az elhangzottakat tolmácsolja az amerikai vendégnek, egészen addig, amíg Jonathan 

meg nem állítja, mondván, nem bírja tovább hallgatni. 

„– Felsorakoztattak bennünket – mondta Augustine. – Voltak listáik. Nagyon 

szisztémásan csinálták. – Fordítottam a hősnek, ahogy Augustine beszélt. – Felgyújtották 

a zsinagógát. – Ez volt az első, amit csináltak. – Ez volt az első. – Aztán mindenkit 

felsorakoztattak. – Arról fogalma sincsen senkinek, milyen érzés volt mindezt 

végighallgatni, azután elismételni, mert amikor elismételtem, úgy éreztem, mintha újra 

átélném.” (264–265.) Aleksznek ez utóbbi megjegyzése magában foglalja a holokauszt 

narrativizálásának problémáját, a traumatikus élmények közvetítési nehézségeit, illetve 

az utógenerációs alkotók összetett pozícióját, akik egyszerre befogadói és elbeszélői a 

holokauszt történeteinek. Aleksz itt azt állítja, hogy már a tanúságtétel meghallgatása által 

valamiképpen érintetté válunk, ez pedig fokozódik, amennyiben mi magunk adjuk tovább 

a történetet: az ilyen jellegű kapcsolódáshoz nincs feltétlenül szükség az esemény 

személyes megtapasztalására vagy a túlélőkhöz, tanúkhoz fűződő vérségi kötelékre. 

Amikor azonban a legközelebb egy tanúságtétel közvetítőjévé válik a fiú, már a családi 

leszármazás is szerepet játszik, hiszen a nagyapja történetét illeszti az elbeszélésébe. Az 

 
257 VARVOGLI, Travel and Dislocation…., 82. 
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író Aleksz ez alkalommal más, közvetlenebb stratégiát választ: nem helyezi önmagát mint 

tolmácsot a narrációjába, hanem szinte megszakítás nélkül beemeli a nagyapa szavait. Az 

elején néhány kérdés erejéig még jelen van Aleksz karaktere, de ahogy hömpölyög előre 

a szöveg, abbamaradnak a közbevetések, mintha az elbeszélő egybeolvadna a nagyapa 

személyével, a végén pedig átveszi a szót, de nem töri meg Nagyapa addigi stílusát. A 

vallomás egy kocsmai beszélgetésbe ékelődik, ám a tipográfia jelzi, hogy zárványt képez 

az addigi és az azt követő cselekményben és a szereplők közti kommunikációban. Mintha 

csak mellékes megjegyzés volna, a párbeszéd közepén zárójelek közt olvashatjuk a 

nyolcoldalas szöveget az alábbi bevezetéssel: „(Emlékszel, mit csinált [Nagyapa] ekkor, 

Jonathan? Ismét szemügyre vette a fényképet, majd ismét az asztalra tette, majd azt 

mondta […]).” (351.) Az ezt követő szöveg egyre sűrűbb, egyre kevésbé tagolt és egyre 

inkább tudatfolyamszerű. A módszer, hogy Aleksz a tanúságtevő nagyapa oly sokáig 

elhallgatott és szégyellt személyes történetét ugyanolyan gyorsuló és tagolatlan formában 

közvetíti (a megszólított Jonathannek), ahogyan az az ő beismerésében elhangozhatott, 

azt sugallja, hogy Alekszre a hallottak olyan nagy hatással voltak, hogy az elbeszélésük 

hasonlóan erőteljes, csak logikai és grammatikai struktúrákat felborító mondatokkal 

visszaadható élmény, mint a nagyapja számára a hallgatást megtörő színvallás. „[…] 

Herschel jó ember volt, és én is az voltam, és ezért nem helyénvaló, ami történt, semmi 

sem helyénvaló. És akkor megkérdeztem, micsoda, mi történt? Visszatette a fényképet a 

dobozba, ugye emlékszel, és elmondta a történetet. […] Én öltem meg Herschelt, 

mondta.” (351.) A továbbiakból kiderül, hogy a zsidó Herschel Aleksz nagyszüleinek 

legjobb barátja volt, és az is, hogy mi történt velük, amikor a nácik betörtek Kolkiba, és 

felsorakoztattak mindenkit a zsinagóga előtt, akárcsak Trachimbrodban. „Herschel 

gondoltam Herschelnek menekülnie kell hogyan meneküljön be kell rohannia a 

sötétségbe talán már be is rohant hallotta a tankokat és berohant de amikor odaértünk a 

zsinagóga elé megláttam Herschelt és ő meglátott engem és egymás mellé álltunk mert 

barátok ezt teszik a gonosz meg a szerelem színe előtt.” (353.) „Ki a zsidó mondta bele a 

tábornok a mikrofonjába lépjen elő minden zsidó de egyetlen ember se lépett elő. Minden 

zsidó lépjen elő mondta ismét de most már üvöltve de hiába senki sem lépett elő és 

bevallom neked ha én zsidó lettem volna én se léptem volna elő erre a tábornok odament 

az első sorhoz és belemondta a mikrofonjába hogy ki a zsidó különben te vagy a zsidó”. 

(354.) A katonák minden zsidóként megnevezett lakost a zsinagógába löknek, és 

mindenki mást, aki nem mutat nekik zsidókat, főbe lőnek. Ahogy a tábornok a 

nagypapához, az elbeszélés pedig a számára traumatikus momentumhoz közeledik, egyre 
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fogynak az írásjelek és szóközök, a szavak, szólamok így egybemosódnak, sokszor 

ismétlődnek, a mondatok felgyorsulnak, mintha lavinaként sodródnának egyre nagyobb 

lendülettel és tömeggel a mélység felé: „és akkor a tábornok […] odalépett a sorban a 

következő emberhez aki én voltam ki a zsidó kérdezte és én megint éreztem Herschel 

kezét és tudom hogy a keze azt mondta kérlekkérlek Éli258 kérlek nem akarok meghalni 

kérlek ne mutass rám tudod mi lesz velem ha rám mutatsz ne mutass rám félek meghalni 

annyira félekmeghalni annyirafélekmeghalni ki a zsidó kérdezte tőlem a tábornok megint 

és éreztem a másik kezemen a nagymama érintését és tudtam hogy kezében fogja az 

apádat ő meg a kezében fog téged te meg a gyerekeidet annyira félek meghalni annyira 

félekmeghalni annyirafélekmeghalni annyirafélekmeghalni és azt mondtam ő a zsidó”. 

(356.) Nagyapa itt saját életének egykori védelmezését az utána jövő generációkéval 

próbálja – önmaga számára is – utólagosan igazolni. Ezt követően a vallomásörvényének 

végén Aleksz alig észrevehetően átveszi a szót, és kiterjeszti nagyapa bűnösségét, 

valamint Herschel áldozatiságát önmagára, az egész családra és a megszólított Jonathanre 

is: „nagyapa mondta hogy vagyok aki vagyok de ez nem lehet igaz az az igaz hogy én 

vagyok az aki Herschelremutatott és az is aki azt mondta ő a zsidó és mondok még valamit 

te is Herschelremutattál és te is mondtad, hogy őazsidó és mi több nagyapa rámismutatott 

és mondta hogy őazsidó és te is rámutattál és mondtad hogy őazsidó és a nagyanyád és 

Kicsi Igor és mi mind egymásramutattunk akkor meg mit tehetett volna 

bolondlettvolnahabármimást tesz de bocsánatos amit tett meglehetvalahaisbocsátani az 

ujját azt amitazujjatett amire azujjamutatott és nemmutatott […].” (358.) Menachem 

Feuer megjegyzi, hogy „Aleksz eljut onnan, hogy a regény elején azt sem tudja, mi az, 

hogy zsidó, odáig, hogy önmagát egyszerre zsidóként és egy zsidó gyilkosaként 

azonosítja”.259 

A Minden vilángolban két személyes holokauszttörténet olvasható, amelyek közül az 

egyik túlélői tanúságtétel, a másik pedig vallomás egy olyan szemtanútól, aki bizonyos 

 
258 Az angol szövegben az Eli [ejtsd: Íláj] név szerepel. A héber eredetű név nagy népszerűségnek örvend 

az amerikai zsidó közösségekben, mind önmagában, mind más bibliai eredetű nevek (Elijah, Elisha, Eliezer 

stb.) becézéseként. Egyes értelmezések erre a megszólításra építik az elméletet, miszerint Aleksz nagyapja 

(így tehát maga Aleksz is) zsidó lenne. [pl. Menachem FEUER, „Almost Friends: Post-Holocaust Comedy, 

Tragedy, and Friendship in Jonathan Safran Foer’s Everything is Illuminated”, Shofar 25, no 2. Winter 

(2007): 24–48, 45.] A regény utolsó oldalain nagyapa tesz egy megjegyzést Jonathannek címzett levelében, 

melyet öngyilkossága előtt írt: „Kimondtam a nevét, Aleksz, ami az én nevem is volt negyven évig.” (389.). 

A levélen 1998-as dátum szerepel; nagyapa nyilvánvalóan több mint negyven éves, hiszen a második 

világháború idején már házas és friss édesapa volt. Ebből a félmondatból arra következtethetünk, hogy 

Nagyapa a holokauszt után változtatott nevet, mely gyakorlat a magyar zsidók körében is bevett volt.  
259 FEUER, „Almost Friends: Post-Holocaust Comedy…”, 43. – saját fordítás: V.E. 



114 

 

szempontból elkövetőnek, de legalábbis kollaboránsnak számít. Mindkét történet (a 

regény valóságán belül értett) pontos történeti hűsége felől kétségeink lehetnek, 

elsősorban azért, mert alanyaikat és közvetítőiket alapvetően megbízhatatlannak 

ábrázolja az elbeszélés. Ehhez még hozzáadódik, hogy – miként Joost Krijnen 

megállapítja – „mind Lista, mind Nagyapa beszámolójának formája függő beszéd 

(pontosabban hallomás [hearsay]), melyeket Aleksz nem csupán közvetít, de fordít is, és 

mint tudjuk, az ő angoltudása meglehetősen egyenetlen.”260 

A holokausztemlékezet-irodalomban nem példa nélküli, hogy a holokauszt 

elbeszélésének nehézségére vagy akár lehetetlenségére úgy hívják fel a figyelmet az 

utógenerációs szerzők, hogy azok a szereplőik, akik szemtanúként tudnának 

megnyilvánulni az eseményről, valamilyen formában korlátozottak. Michael Chabon 

Ragyog a Hold című regényében a szófukar veterán nagypapa a halálos ágyán fekszik, 

Amikor belekezdene történetének mesélésébe a Dora-Mittelbau-haláltáborról.261 A 

francia Clara Royer regényében, a Csillagban a főszereplő nagymamája Alzheimer-

kóros.262 Tóth Krisztina Akváriumában az Auschwitz-túlélő Edu értelmi fogyatékos, 

akinek csupán ösztönös cselekedeteiből és az ezekhez fűzött narrátori magyarázatokból 

értesül a befogadó a szereplő közelmúltjában megélt traumatizáló történésekről.263 

Dragomán György Máglya című regényének Nagymamája egyrészt boszorkány, 

másrészt (korábban) elmegyógyintézetben kezelt beteg.264 

Aleksz nagyapjának mentális épségéről (és kijelentéseinek helytállóságáról) korántsem 

lehet meggyőződve az olvasó. A regény folyamán többször állítja magáról, hogy vak, 

mégis volán mögé ül. Egészen addig, amíg vallomására sor nem kerül, fennhangon 

tagadja, hogy Ukrajna lakosai bármit is tettek volna a zsidók ellen a holokauszt során. 

Vélhetően nagyapa minden különös megnyilvánulása betudható annak, hogy évtizedeken 

keresztül hallgatott arról, hogy (legalábbis részben) ő a felelős legjobb barátja haláláért. 

Emellett feltételezhetjük, hogy a bűntudat, illetve az elnyomása által okozott traumatizált 

állapot és a közben bekövetkezett feldolgozatlan veszteségek (például felesége 

elvesztése) kedvezőtlen hatással voltak az idősebb Aleksz pszichéjére. Ezt az értelmezést 

erősíti, hogy a regény végén Nagyapa öngyilkos lesz.  

 
260 KRIJNEN, Holocaust Impiety…, 62. 
261 Michael CHABON, Ragyog a Hold, ford. PÉK Zoltán (Budapest: 21. Század Kiadó, 2017). 
262 Clara ROYER, Csillag, ford. TÓTFALUSI Ágnes (Budapest: Geopen Kiadó, 2013). 
263 TÓTH, Akvárium… 
264 DRAGOMÁN György, Máglya (Budapest: Magvető Kiadó, 2014). 
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A Trachimbrod hűlt helyétől nem messze talált asszonynak nem csupán 

beszámíthatósága, de neve, valódi identitása és még a létezése felől sem lehetünk teljesen 

bizonyosak. Az elbeszélő Aleksz sokáig Augustine-ként aposztrofálja őt, mert 

Jonathannel különös intuícióik alapján beazonosítani vélték őt a fiatal lánnyal, akit a 

Jonathannél található, 1943-ban készült fénykép ábrázol, amelynek a hátulján az 

Augustine név szerepel. Amikor azonban a beszélgetés egy pontján a nevéről kérdezik őt, 

azt feleli, hogy Listának hívják. Felmerülhet a kérdés, hogy vajon azonos-e a 

Trachimbrod-fejezetekben feltűnő Lista P. nevű özveggyel, akivel a regény szerint 

viszonya volt Safrannak, Jonathan nagyapjának. Erre a kapcsolatra utalna az is, hogy az 

asszony egyszer azt mondja, megcsókolta Safrant fiatalkorában. Az idős hölgy nem ad 

egyértelmű válaszokat, és történetei nem logikusak. Alakja és környezete valószerűtlen: 

látogatóitól érdeklődik, hogy véget ért-e már a háború (egyértelműen a második 

világháborúra utal, és a kilencvenes évek végén járunk), soha nem hallott még Amerikáról 

és nem ült még gépkocsiban; megmaradt abban a korban, amelynek az emlékezetét őrzi. 

Földig érő ősz hajával és hosszú, fehér ruhájával angyal, szellem vagy látomás 

benyomását kelti. Válaszainak kétes hitelességére már az első regénybeli megjelenésekor 

felfigyelhetünk. Miután az autóból megpillantják őt rozoga háza lépcsőjén üldögélni, 

Aleksz elindul felé, hogy érdeklődjön Trachimbrod holléte és a Jonathan fényképén 

ábrázolt alakok felől. A kérdés, amelyet a fiú ismételten feltesz, minden alkalommal 

különböző reakciókat vált ki az asszonyból: „[E]szembe jutott, hogy nálam van Augustine 

fényképe, s ámbátor fogalmam sincs, mi késztetett rá, megfordítottam magam, és 

megmutattam az asszonynak a fényképet: – Ismer valakit erről a fényképről? – Percekig 

vizsgálgatta. – Nem. – Fogalmam sincs, miért, de ismét feltettem a kérdést. – Ismer 

valakit erről a fényképről? – Nem – felelte megint, de ez a második nem nem volt 

papagája az elsőnek, valahogy másfajta nemnek hangzott. – Ismer valakit erről a 

fényképről? – kérdeztem újból, és ezúttal egészen közel tartottam a képet az arcához, 

ahogy nagyapa tartotta maga elé. – Nem – felelte megint, de ez egy harmadik fajtája volt 

a nemnek. Kezébe adtam a fényképet. […] – Ismer valakit erről a fényképről? – Nem – 

mondta. – Nem. – Láttam, hogy egy könnyet ejt a fehér ruhájára. […] – Ismer valakit 

erről a fényképről? – kérdeztem, és szörnyen kegyetlennek éreztem magamat, rettenetes 

alaknak, de biztosra vettem, hogy helyesen cselekszek. – Nem – mondta. – Nem ismerek. 

Mind idegennek látszik. Mindent egy lapra tettem fel. – Van ezen a fényképen valaki, aki 

ismerte magát? – Maga az, akinek hiszem? – Igen – mondtam. – Olyan régen várok 
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magára. A kocsi felé böktem. – Trachimbrodot keressük. – Ó – mondta, és azzal útnak 

eredt könnyei árja. – Ott vannak. Én vagyok az.” (172–173.) 

Az asszony tehát Trachimbroddal azonosítja magát, ami egyfelől jelentheti azt, hogy ő az 

elpusztított stetl utolsó túlélője, másfelől pedig, elvontabb értelemben, hogy ő maga 

Trachimbrod emlékezete. A ház, ahol él, zsúfolásig telve van a legkülönbözőbb 

tárgyakkal, elsősorban felcímkézett dobozokkal: „A sok ruha meg cipő meg fénykép 

láttán úgy okoskodtam [– írja Aleksz], hogy legalább százan lakhatnak abban a szobában. 

A másik szoba is nagyon népes volt. Sok-sok doboz dugig cuccokkal. A dobozok oldalán 

felirat. Fehér ruhák türemkedtek ki az egyikből, aminek az volt a felirata, hogy ESKÜVŐ 

ÉS EGYÉB ÜNNEPEK. Egy másik doboznak, SZEMÉLYES: NAPLÓK / 

BESZÁMOLÓK / VÁZLATOK / ALSÓNEMŰ felirattal, majd kirepedt az oldala. Volt 

még: egy doboz EZÜST / PARFÜM / FORGÓKERÉK, egy másik ÓRÁK / TÉL, egy 

harmadik HIGIÉNÉ / SPULNIK / GYERTYÁK, egy negyedik pedig NIPPEK / 

LÁTVÁNYOSSÁGOK felirattal. Ha én eszes személy vagyok, akkor ott felírok minden 

nevet egy papírra, amiként a hős följegyezte a naplójában, de mert nem voltam eszes 

személy, azóta sokat elfeledtem. Néhány feliratot nem is értettem, például azt, hogy 

SÖTÉTSÉG, vagy amelyiknek rézsút az volt az oldalára írva, hogy AZ ELSŐSZÜLÖTT 

HALÁLA.” (212–213.) Továbbá: „HAJ / KÉZITÜKRÖK, KÖLTÉSZET / KÖRMÖK / 

HALAK, SAKK / KEGYTÁRGYAK / FEKETE MÁGIA, CSILLAGOK / ZENÉLŐ 

DOBOZOK, ALVÁS / ALVÁS / ALVÁS, HARSINYA / KIDDUS-SERLEGEK, VÍZ A 

VÉRBE.” (217.) 

 

Tanúság és felelősség 

 

Archiválás 

 

Az archiválásnak különösen fontos szerepe van mind a holokauszt művészetében,265 mind 

Foer életművében. A dokumentáció alapvető fontosságú a holokauszt diskurzusában, 

hiszen az elkövetők éppen a hivatalos feljegyzések és fotók elpusztításával próbálták 

eltüntetni a rémtettek nyomait, és a holokauszttagadók ezek hiányával szokták 

alátámasztani összeesküvés-elméleteiket. A gettókba és haláltáborokba kényszerítettek 

 
265 Erről lásd: KÉKESI Zoltán, Haladék: Holokausztemlékezet a kortárs művészetben, (Budapest: Kijárat 

Kiadó, 2011), 79–132. 
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ezzel szemben különböző módszerekkel igyekeztek szöveges és képi bizonyítékokat 

gyűjteni, hogy ne lehessen letagadni az ellenük elkövetett bűnöket, és semmissé tenni az 

áldozatok emlékét. Az ilyen akciók az ellenállás erőteljes gesztusai voltak. Ezek közül a 

felbecsülhetetlen értékű gyűjtemények közül a leghíresebb a varsói gettóban az Oneg 

Sábát nevű titkos zsidó értelmiségi kör tagjai által illegálisan összeállított Ringelblum-

archívum, amely fémládákba és tejeskannákba rejtett dokumentumokat tartalmaz a gettó 

mindennapjairól, illetve alkotásokat az oda kényszerített művészektől. A Ringelblum-

archívum 1999 óta szerepel az UNESCO Világemlékezet Listáján.266 Az áldozatoktól 

származó dokumentáció másik híres példája az Auschwitz-Birkenau haláltáborban a 

Sonderkommando tagjai által titokban készített fotósorozat. Ezek az Auschwitz-Birkenau 

Állami Múzeumban találhatók, és ismerhetjük őket különböző forrásokból, például Didi-

Huberman Images malgré tout című könyvéből267 vagy Dan Stone The Sonderkommando 

Photographs című tanulmányából.268 Elsőként 1958-ban, Varsóban publikálták őket. A 

képeket készítő, „Alex” néven ismert fogoly, mint mára kiderült, Alberto Errera, aki a 

görög ellenállás aktív tagja volt.269 

Jonathan Safran Foer legemlékezetesebb szereplői megszállott gyűjtögetők, jegyzetelők 

és katalogizálók. A Rém hangosan és irtó közel egyik szereplője, Mr. A. Black valódi 

katalógust tart minden emberről, aki valaha szerepet játszott az életében: ismerősökről és 

hírességekről egyaránt, egy-egy jellemző kifejezéssel kiegészítve az illető nevét. Az ő 

segítségét veszi igénybe a főszereplő fiú, Oskar, aki halott apja holmijai közt talál egy 

kulcsot, mellette pedig egy Black feliratú cetlit, és elhatározza, hogy felkeres minden 

Black vezetéknevű embert New Yorkban – a keresztnevük ABC-sorrendjében. Oskarnak 

emellett feltett szándéka, hogy a város minden lakatjába belepróbálja a titokzatos kulcsot. 

A fiú naplószerű scrapbookot vezet „Velem történt” (Stuff that happened to me) címmel, 

ebbe pedig fotókat ragaszt, amelyek a regény lapjain is megjelennek. Oskar nagyapja, 

miután elköltözött a családjától, évtizedekig minden egyes nap levelet írt a fiának, és a 

nagymama az összeset megőrizte. Ugyanennek a nagypapának valamennyi interakciója 

dokumentálva van, mivel elvesztette a beszéd képességét, és daybookok segítségével 

 
266 Lásd: https://onegszabat.org/en/ringelblum-archive/ hozzáférés: 2020. 06. 05. 
267 Georges DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout (Paris: Les Éditions de Minuit, 2003), 24–27. 
268 Dan STONE, “The Sonderkommando Photographs”, Jewish Social Studies 7(3), Spring/Summer (2001): 

132–148, 143, hozzáférés: 2020. 05. 07. 

http://www.academia.edu/10759455/The_Sonderkommando_Photographs ,  
269 DIDI-HUBERMAN, Georges, Túl a feketén, ford. FORGÁCH András (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2016), 10. 

https://onegszabat.org/en/ringelblum-archive/
http://www.academia.edu/10759455/The_Sonderkommando_Photographs
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kommunikált: üres füzetekbe írt szavakkal, amely füzetek lassan az egész lakást 

beborították. 

A Minden vilángolban – nem meglepő módon – a szerzővel azonos nevű fiatal író is 

rendelkezik ezekkel a vonásokkal. Aleksz a fentebb olvasható idézetben elismerően 

nyilatkozik arról, hogy a hős („eszes személy” lévén) mindent, amit láttak, feljegyzett a 

naplójába. Mikor Trachimbrodba érnek, Jonathan első dolga, hogy a sötétben egy 

műanyag uzsonnás zacskóba földet gyűjtsön a stetl helyéről. A regényből 2005-ben 

készült filmadaptáció Liev Schreiber rendezésében270 kissé el is túlozza a főszereplő ezen 

sajátságát, és autisztikus, kényszeres gyűjtögetőnek ábrázolja Jonathant, aki minden 

emlékét a zacskóba gyűjtött trachimbrodi földhöz hasonlatos módon tárolja a szobája 

falán. 

A regény másik nagy dokumentáló figurája Augustine, avagy Lista. Joost Krijnen úgy 

fogalmaz, hogy az ő háza „olyan archívum, amelynek nincs semmi értelme, kivéve talán 

Lista számára. Megmutatja néhány darabját Aleksznek, Jonathannak és Nagyapának, de 

elkerülhetetlennek tűnik, hogy Lista halálával minden, ami Trachimbrodból marad, ez a 

szinte jelentés nélküli darabkákból és töredékekből álló gyűjtemény lesz”.271 

 

Tanúságtételek 

 

Lista tanúságtétele többek között ennek a gyűjteménynek a története. A korábban már 

megbízhatatlannak nevezett elbeszélésének sajátossága, hogy amikor arról kérdezik, mi 

történt vele, miután a németek betörtek Trachimbrodba, végig arról beszél, hogy a nővére 

min ment keresztül. Egyre inkább biztosnak tűnik, hogy Lista arra törekszik, hogy 

eltávolítsa magától a traumatikus eseményeket, így egy (vélhetően fiktív) nővért nevez 

meg azok elszenvedőjeként saját maga helyett. Mikor Trachimbrodban a Tórát kiterítik a 

zsidók elé, a tábornok arra utasítja Lista apját, hogy köpje le, különben sorra lelövik a 

családtagjait. Az apa egyszer sem hajlandó köpni, egészen addig, amíg az ő homlokához 

nem fogják a fegyvert. 

 „A nővéremről letépték a ruhát. Gyereket várt, jó nagy hasa volt. A férje a sor végén állt. 

Itt volt a házuk. – Hol? – kérdeztem. – Itt, ahol állunk. Most a hálószobájukban vagyunk. 

 
270 Everything is Illuminated, dir. Liev SCHREIBER, Warner Independent Pictures 2005. 
271 KRIJNEN, Holocaust Impiety…, 60. 
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– Honnét tudja? – Emlékszem, nagyon fázott, pedig nyár volt. Lehúzták a bugyiját, és 

egy ember odadugta neki a puskáját, és a többiek annyira nevettek, még most is 

emlékszem a nevetésükre. Köpj, mondta a tábornok apámnak, köpj […]. – És köpött? – 

kérdezte nagyapa. – Nem – mondta az asszony. – Elfordította a fejét, a nővéremnek meg 

odalőttek. […] – De a nővérem nem halt meg. Így aztán a szájába dugták a puskát, 

miközben ő a földön feküdt és sírt és sikoltozott, a kezével meg odalenn szorongatta, 

ahonnét folyt a sok vér. Köpj, mondta a tábornok, különben lelőjük. […] – És köpött? – 

Nem. Nem köpött. – És? – És nem lőtték le a nővéremet.” (267.) Már ebből az 

elbeszélésfoszlányból is gyanakodhatunk, hogy annak szereplője esetleg maga Lista 

lehet, például az „emlékszem, nagyon fázott” megjegyzés különössége miatt. 

Nyilvánvalóbbá akkor válik az alanyváltás, mikor Aleksz Listára irányuló kérdésére is a 

nővérének történetével felel: „– Maga hol volt? – Ott voltam én is. – Hol? Hogyan 

menekült meg? – A nővérem, mondtam már, nem halt meg. Ott hagyták a földön fekve, 

miután alulról belelőttek. Megpróbált elkúszni. A lábát nem bírta használni, de a kezével, 

a karjával vonszolta magát.” (268.)  

A „nővér”, aki – magzatával ellentétben – túlélte a lövést, „végigjárta az elnémult zsidó 

házakat és összeszedett mindent, minden könyvet, ruhát, mindent. […] Odament a 

hullákhoz, amelyeket otthagytak egy gödörben a zsinagóga előtt, és kiszedte az 

aranytöméseiket, levágta a hajukat, amilyen rövidre csak tudta, a saját anyjáét is, a férjéét 

is, a sajátját is. […] Ezeket a holmikat elrejtette az erdőben, hogy megtalálja, amikor 

visszajön.” (270.) – így jött létre tehát a különös dobozokból álló, Trachimbrod egész 

történetét magában foglaló archívum. A trauma projektálása a nővér figurájának 

megalkotásán és saját történetével való felruházásán túl abban is megmutatkozik, hogy a 

meg nem született gyermek elvesztését feldolgozni nem tudván Lista úgy tesz, mintha 

máig élne, továbbra is csecsemőkorban.272 Ezt sugallja válasza Aleksz arra irányuló 

kérdésére, hogy vannak-e gyerekei. „Van egy kisbabám – mondta Augustine, és én 

tudtam, hogy ezzel a beszélgetés véget ért” (261.) – tudósít Aleksz. Az asszony a 

következő mondatokkal búcsúzik a két fiútól és a nagyapától: „Be kell mennem, hogy 

ellássam a babát – mondta. – Már hiányol.” (276.) Joost Krijnen azt írja, „számos utalást 

találunk arra, hogy Lista reakciója a traumatikus disszociációnak lehet példája, és hogy 

Lista nővérének a története valójában Listáé, noha ezt a zavart nem oldja fel teljesen a 

 
272 A trauma irodalmi reprezentációjáról és a 20. századi, szerteágazó traumaelméletek alapos 

összefoglalásáról lásd: TAKÁCS Miklós, Sebek és szavak: Traumakultúra, traumairodalom (Budapest: 

Kalligram Kiadó, 2018). 
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könyv. Mindazonáltal, ha az asszony valóban traumatikus disszociációban szenved, 

annak is fennáll az esélye, hogy mégiscsak ő Augustine – ezt a gyanút erősíti saját 

beismerése, miszerint vendégül látta Safrant, Jonathan nagyapját az otthonában a 

vérengzések után egy-két évvel”.273    

Mindkét tanúságtételben és a szereplők azt megelőző megszólalásaiban elsődleges 

szerepet kap az eltávolítás és a tagadás valamilyen formája, ezáltal pedig a tapasztalat 

autentikus közvetítésének lehetetlensége. Listánál ez egészen explicit módon jelenik meg, 

nem csupán akkor, mikor a nővérét teszi meg a vélhetően ővele történt események 

elszenvedőjeként, hanem akkor is, amikor egymást követően többször is nemleges választ 

ad a kérdésre, hogy ismeri-e az Aleksz kezében lévő fotó szereplőit, majd kiderül, hogy 

pontosan tudja, kikről van szó. A nagyapa esetében más a vallomás dinamikája. Többek 

között azért is tud eltérő módon, nagyobb kontextusba ágyazva működni az ő története, 

mert – Listáéval ellentétben – jóval azután hangzik el, hogy a szereplővel megismerkedett 

az olvasó. Mire a regény végén eljutunk nagyapa kitárulkozásáig, az elbeszélés már 

erőteljes, mondhatni karikatúraszerű képet alakított ki róla, amely a vallomás hatására 

egészen más fénytörésbe kerül.  

 

Felelősség 

 

Nagyapa programszerű tagadása – saját optikai állapotának kétes hitelességű leírásán túl 

– elsősorban az ukrán lakosság holokausztban játszott szerepének bagatellizálásában és 

az ártatlanságuk hangoztatásában nyilvánul meg. Ezt a vélekedést Aleksz szólamában is 

nyomon tudjuk követni. Amikor valaki arra céloz, hogy az ukránok bizony mást is tettek, 

mint hogy csupán segítették volna a zsidókat a holokauszt idején, Nagyapa hirtelen 

defenzívvé vagy agresszívvé válik. Mikor Augustine tanúságtételének ahhoz a részéhez 

ér, hogy a nővére minden zsidó holmiját összegyűjtötte, a következő, részben már idézett 

párbeszéd hangzik el: „– Miért? – Hogy ne vigyék el. – A nácik? – Nem – mondta az 

asszony –, a szomszédok. – Nem – mondta nagyapa. – De igen – mondta Augustine. – 

Nem. – De igen. – Nem.” (270.) Amikor az asszony Eli és Herschel történetét kezdi 

mesélni (mint a későbbiek alapján feltételezhetjük, valóban nem pontosan), Nagyapa 

egészen elveszíti az önuralmát: „Ez itt Herschel – mondta Augustine, és egy fényképet 

 
273 KRIJNEN, Holocaust Impiety…, 62. 
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tartott az ablak fénye elé. – Gyerünk – mondta nagyapa. – Szólj a fiúnak, hogy megyünk. 

– Ne menjetek – szólt az asszony. – Kuss legyen.” (219–220.) Aleksznél nem 

figyelhetünk meg efféle indulatokat; ő egész egyszerűen meg van győződve annak a 

narratívának a maradéktalan igazságáról, amelyet a családja idősebb tagjaitól és a 

közoktatásból ismer. Amikor Jonathan a Kolkiban született zsidó nagymamájáról mesél 

neki, és arról, hogy „rossz emlékei vannak Ukrajnával kapcsolatban”, (94.) ezért Jonathan 

inkább el sem mondta neki, hogy odalátogat, Aleksz megkérdezi, hogy a zsidó 

nagymamát egy ukrán mentette-e meg. Amikor erre nemleges választ kap, azt mondja: 

„Meglep, hogy az ő családját nem mentette meg senki.” (94.) Jonathan azon nyomban 

felvilágosítja: „– Nincs ebben semmi meglepő. Akkoriban az ukránok rémesen bántak a 

zsidókkal. Majdnem úgy, mint a nácik. Az egy másik világ volt. A háború elején sok 

zsidó a nácikhoz akart menekülni, hogy védelmet kapjon az ukránokkal szemben. – Ez 

nem igaz. – De igen. – Nem hiszem el, amit mondasz. – Akkor nézz utána a 

történelemkönyvekben. – A történelemkönyvekben ez nincs benne. – Márpedig így volt.” 

(94.) Hasonlóról számol be Augustine is, amikor arról mesél, miként tagadták meg az 

ukránok a segítségüket a menedéket kereső nővérétől: „A gójok mind nézték az 

ablakukból, ő pedig odakiáltott mindnek, segítsetek, könyörgök, segítsetek, végem van. 

– És segítettek? – kérdezte nagyapa. – Nem. Mind elfordították az arcukat, és elbújtak.” 

(268.) Ezt követően a szó a közönyös személők, bystanderek felelősségére terelődik: 

„Nem hibáztatom őket. – Miért nem? – kérdeztem. – Azért – mondta nagyapa Augustine 

helyett –, mert ha segítenek, őket is megölik a családjukkal egyetemben.” (268.) 

A környező országokban is (a mai napig) megjelenő, intézményesített felelősséghárítást 

is ábrázolja a regény, ami itt a helyi lakosok antiszemita megnyilvánulásaival párosul. Az 

ukrán szereplők elejtett megjegyzései és Aleksz önkritikus mondatai arra engednek 

következtetni, hogy nem csupán a helyi történelemről, de a zsidókról is erősen hiányos 

vagy torz ismeretekkel rendelkeznek. Az olcsó szálloda étkezőjében, ahol Jonathan hiába 

próbál hús nélküli reggelihez jutni, Aleksz a következő szavakkal igyekszik elejét venni 

a vegetarianizmusról még sosem hallott pincérnő kérdezősködésének: „Ez egy zsidó – 

mondtam, és tudom, hogy ezt nem kellett volna, de kezdtem igen rohadtul érezni 

magamat. Csak az a baj, hogy miután kimondtam, még rohadtabb lett. – Ó – mondta a 

pincérnő. – Még életemben nem láttam zsidót. Láthatom a szarvait?” (157.)274 A 

 
274 A közismert anekdota szerint az évszázadok óta jelenlévő sztereotípia, miszerint a zsidóknak szarvaik 

volnának, banális félreértésből fakad: Michelangelo azért formázta meg Mózest két szarvval, mert egy 
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regényben elhangzó dialógusok során a zsidó szó nem értéksemleges mellék- vagy 

főnévként hangzik el. Különösen tanulságos, amikor a regénybeli felbukkanásához képest 

jóval tájékozottabb és a zsidóság, valamint a holokauszt kérdéseire érzékenyített Aleksz 

megpróbál különbséget tenni az általában zsidókként, többnyire negatív kontextusban 

emlegetett arctalan csoport, illetve egyes beazonosítható, ismert és kedvelt személyek 

között, akik történetesen zsidó származásúak. Így ír Jonathannek címzett levelében az 

anyjával folytatott párbeszédről: „Anya tegnap is érdeklődött utánad. Azt kérdezte: „És 

mi van azzal a krakéler Zsidóval?” Én pedig informáltam, hogy nem vagy krakéler; 

hanem egy jó személy, és nem is vagy egy nagy kezdőbetűs Zsidó, hanem csak zsidó, mint 

Albert Einstein vagy Jerry Seinfeld.” (154.) 

A kifogyhatatlan antiszemita sztereotípiagyűjtemény darabjainak virtuóz alkalmazása 

mellett előfordul az is, hogy az ukrán elbeszélő egyenlőségjelet tesz a zsidók és a 

holokauszt áldozatai között, implikálva, hogy a háború óta a lakosság többi részének 

nemigen volt kapcsolata a zsidósággal; egyrészt, mert a zsidó népesség száma a 

töredékére zsugorodott, másrészt pedig vélhetően azért, mert akik valamilyen formában 

túlélték a holokausztot, és ott maradtak vagy visszatértek, nem hangoztatták nyíltan saját 

származásukat. Amikor Aleksz először pillantja meg Jonathant, nem csupán azon lepődik 

meg, hogy nem hasonlít a média által közvetített, kifogástalan külsejű amerikaiakra. „Ez 

egy amerikai?, gondoltam. Meg azt, hogy ez egy zsidó? […] Egyáltalában nem úgy 

festett, mint […] a zsidók a történelemkönyvekben kopaszul és kiemelkedő csontokkal.” 

(52.) Eképpen láttatja tehát az egyesültállamokbeli szerző az átlagos kelet-európai fiatalt: 

komikusan tudatlannak, naivnak és előítéletesnek. A gyanakvó értelmezői kérdés, hogy 

az ábrázolás karikaturisztikus jellege mennyire reflektált, újra és újra felmerül a regény 

olvasása közben.  

 

  

 
félrefordítás következtében a Bibliában szereplő héber קרן [keren] szót, amely az adott kontextusban 

fénysugarat jelentett volna, a szó másik értelmére hagyatkozva szarvként dekódolta. 



123 

 

A kelet-európai stetl irodalmi megalkotása 

  

Időutazás az old countryba 

 

Jóllehet, a kép, amelyet a Minden vilángol fest a holokauszt utáni Kelet-Európa 

légköréről, elsősorban a hajlandóság teljes hiányáról, hogy az ott élők szembenézzenek a 

közelmúltjukkal, sok ponton találó és fájóan ismerős lehet, mégis érdemes kritikával 

szemlélnünk a kortárs amerikai zsidó irodalom efféle megnyilatkozásait. A bevezető 

fejezetben már említettem Eva Hoffman meglátását arról, hogy „a visszatérés lassan 

kialakítja saját irodalmát”.275 Ez a visszatérés-motívum a posztmigráns irodalom olyan 

képviselőinek sajátja, akik (vagy akiknek a felmenői az ő születésük előtt) a holokauszt 

miatt elhagyták Európát, és a világ más részein, elsősorban az Egyesült Államokban és 

Izraelben telepedtek le. Az efféle narratíva nagyjából úgy vázolható fel, hogy a főhős 

valamilyen személyes indíttatásból útra kel, hogy megtekintsen egy (Közép-)Kelet-

Európai helyszínt (a családja múltbéli otthonát vagy éppen a gettók és koncentrációs 

táborok egykori helyét). Fontos, hogy a visszatérés korántsem hosszú távú: nem 

odaköltözni kívánnak, de még csak nem is mélyebben beleásni magukat az adott 

kultúrába, hanem körülnézni vagy választ találni (a sötét turizmus alanyaiként) egy-egy 

személyes kérdésre. Az útnak nekivágó szereplő eleve traumatikus élményként készül a 

zarándoklatra, és ez az előfeltevés többnyire igazolódik is. A bevezető fejezetben már 

kitértem rá, hogy ezek a kelet-európai helyszínek a kortárs amerikai diskurzusban 

gyakran csupán óhazaként vannak megnevezve, így az old country nem csupán térbeli, 

de időbeli értelemben is távolivá válik. A regények visszatérni szándékozó hősei tehát 

mintha nemcsak tengerentúli útra, de időutazásra is készülnének. Mivel utóbbira még 

sincs lehetőségük, szükségképpen csalódniuk kell.  

A másod- és harmadgenerációs diskurzusban állandó hivatkozási pont a 

származás/örökség (heritage) kérdése, amely egyfelől fontos identitásképző, másfelől 

viszont többszörösen problematikus elem. Az ebből adódó feszültséget főként a távolság 

okozza, mind földrajzi, mind kulturális, mind pedig nyelvi értelemben. Jellemző, hogy a 

kelet-európai és a zsidó származás összemosódik, és úgy tűnik, mintha ezekkel 

egyféleképpen kellene elszámolnia a mai amerikai zsidó kultúrának. Mindkettő az örökölt 

hagyomány része lesz, ám amíg a vallási rítusok maradéktalanul gyakorolhatók az 

 
275 HOFFMAN, After Such Knowledge…., 203–204. 
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Egyesült Államokban, az old countryhoz fűződő köteléket nehéz explicitté tenni. A 

harmadik generáció számára a nagyszülők anyanyelve – ami a legkézenfekvőbb 

kapcsolódást jelenthetné – a családon belül már jóformán hozzáférhetetlen, akár a 

jiddisről, akár a térség egyes nemzeti nyelveiről van szó. Ez a különös pozíció is 

késztetheti az imént említett, mesterséges körülmények között lebonyolított visszatérésre 

az érintetteket. Joost Krijnen azt állítja Herbert J. Gansszal egyetértve, hogy Amerikában 

„az Európából érkező bevándorlók harmadik és azt követő nemzedékei olyannyira 

asszimilálódtak, hogy a nagyszüleik etnikai kultúrájának már nincs valódi funkciója az ő 

mindennapi életükben. Az etnicitás többé nem magától értetődő tény, hanem választás 

kérdése, amellyel a személyes identitást lehet kifejezni. Olyan választás ez, amely nem 

igényel átfogó tudást arról a nemzeti kultúráról, amellyel azonosulni kívánnak”.276 Nicole 

Krauss A szerelem története című regénye témává teszi a harmadgenerációs származás 

mibenlétének definiálási nehézségeit, ebből következően pedig az azonosulás és a 

személyes identitásképzés problematikusságát. A Minden vilángolhoz hasonlóan több 

szálon futó regény egyik elbeszélője a tizennégy éves Alma. Egy beszélgetésük során 

édesanyja definiálni próbálja Alma származását, miután szkeptikusan fogadja Alma 

kijelentését az új barátjáról, miszerint a fiú orosz.  

„Csak úgy orosz?” – kérdezi az anyuka. Alma nem érti a kérdést, mire Charlotte 

megmagyarázza: „te például negyedrészt orosz vagy, negyedrészt magyar, negyedrészt 

lengyel és negyedrészt német. […] Voltaképp azt is mondhatnád – mondta –, hogy 

háromnegyedrészt lengyel vagy, negyedrészt magyar, mivel Bubbe szülei 

Lengyelországból mentek Nürnbergbe […]. De persze nyugodtan mondhatod magad félig 

lengyelnek, negyedrészt magyarnak és negyedrészt angolnak, mivel Simon nagypapa 

kilencéves volt, amikor eljött Lengyelországból, és Londonba költözött. […] Ha akarod, 

tizenhat különböző tortaszeletre is oszthatod magad, és mind igaz!”277 Alma édesanyja 

valóban felrajzolja a tizenhat kördiagramot, számba véve, hogy egyes területek akkoriban 

melyik országhoz tartoztak, és feltéve a kérdést, hogy egyes felmenőknek a szülőhelyük 

vagy a választott hazájuk mérvadó-e. 278 Alma a kéretlen információzuhatagra reagálva 

 
276 KRIJNEN, Holocaust Impiety…, 91. 
277 Nicole KRAUSS, A szerelem története, ford. MESTERHÁZI Mónika, (Budapest: Magvető Kiadó, 2017), 

elektronikus verzió, 129–130. 
278 Nicole KRAUSS, The History of Love (New York – London: WW. Norton & Company, 2005), 96. 

(Magyar fordításban: 1. OROSZ, LENGYEL, NÉMET, MAGYAR / 2. LENGYEL, LENGYEL, NÉMET, 

MAGYAR   

3. LENGYEL, LENGYEL, LENGYEL, MAGYAR  / 4. OROSZ, LENGYEL, LENGYEL, MAGYAR / 5. 

OROSZ, LENGYEL, LENGYEL, CSEH  / 6. LENGYEL, LENGYEL, LENGYEL, CSEH  / 7. LENGYEL, 
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elkiáltja magát, és kikéri magának: „ÉN AMERIKAI VAGYOK!”, mire kisöccse halkan 

annyit válaszol, hogy: „Nem. Zsidó vagy.”279  

A holokauszt utógenerációinak irodalmát és emlékezetét tárgyaló összefoglaló jellegű 

írások, tanulmánykötetek és monográfiák csak a legritkább esetben tárgyalnak a mai 

napig Kelet-Európában élő szerzőket. Kialakulni látszik egy olyan nemzetközi vélekedés, 

miszerint a holokauszt utóemlékezete Európán, de legalábbis Kelet-Európán kívülre 

került, és azóta is csupán azon kívül működik. Az Egyesült Államok, Izrael, de akár Dél-

Amerika és Ausztrália is inkább reprezentálva vannak ebben a diskurzusban. Azt 

sugallják, mintha az európai holokausztirodalom is a múlthoz: a túlélők nemzedékéhez 

és a generációt képviselő kanonikus szerzőkhöz, Primo Levihez, Paul Celanhoz vagy 

Kertész Imréhez tartozna.280 

A visszatérő fiktív főhősök sem különösebben kíváncsiak úti céljuk jelenlegi állapotára 

és az ott élő emberekre, éppen úgy, ahogyan ezt Jonathannél is láthatjuk. Az sem 

jellemző, hogy erőfeszítéseket tennének azért, hogy felkutassák az erősen 

megfogyatkozott, de a legtöbb országban valamilyen formában működő zsidó 

közösséget. Inkább azt a benyomást keltik, mintha valóban a múltat vagy az annak helyén 

tátongó hiányt keresnék. „A minden vilángol [– írja Michael Hoberman] egy olyan 

korszaknak a terméke, amely a szovjet kommunizmus bukását követően arra késztetett 

számos amerikai (és máshol élő) zsidót, hogy Kelet-Európába utazzon, és felkutassa a 

gyökereit. A regény állítólagos »hőse« egy modern amerikai zsidó, aki Ukrajnába utazik, 

de amit lát és tapasztal az őseinek földjén, az alig gyakorol bármiféle hatást a helyről 

szóló leírásaiban.”281 Hoberman ezt a technikát szándékoltnak és reflektáltnak tartja, 

hiszen így fogalmaz: „Foer szövege sokféleképpen ironikus, de a leginkább szembeötlő 

fogása annak a tökélyre fejlesztése, hogyan képes valaki úgy »tudósítani« a kortárs ukrán 

vidékről, hogy annak a legcsekélyebb köze se legyen ahhoz, ami valójában történik ott. 

 
LENGYEL, NÉMET, CSEH  / 8. OROSZ, LENGYEL, NÉMET, CSEH  / 9. OROSZ, ANGOL, NÉMET, 
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A könyv messziről elkerül minden erre irányuló próbálkozást, hiszen a szerzője más 

dolgokkal van elfoglalva.”282 

Mint tudjuk, Jonathan nem találja meg nyomozása során, amit keresett. Ez azonban mit 

sem változtat az eltökéltségén, hogy regényt írjon Trachimbrodról. Megalkotja tehát az 

áhított stetlt anélkül, hogy bármiféle információval rendelkezne róla az egykor ott élő 

felmenőitől (hiszen nagyapját már nem ismerte), és anélkül, hogy számottevő tudással 

gazdagodott volna róla örökségi utazása során; a Minden vilángol mégis folyamatosan 

hangsúlyozza Jonathan erős személyes kötődését a helyhez. A hiányos családi narratívát 

a számára hozzáférhető kulturális eszköztárral egészíti ki. Michael Hoberman felhívja rá 

a figyelmet, hogy „[a]z ezredforduló amerikai zsidó írói között a kelet-európai stetl már 

régóta arra a rangra emelkedett, amelyre […] irodalmi toposzként hivatkoznak”.283 

Később kifejti, mit is kell értenünk ez alatt a különös, félig fiktív konstrukció alatt: „A 

stetl földrajzi metonímiája lett mindennek, ami szép és dicséretre méltó volt a 

hagyományos zsidó életmódban […] – az erőteljes közösségi etika, a gazdag vallási 

kultúra és a humor jelenléte még a tragédia küszöbén is.”284 

A képzelőerő igazán fontos szerepet játszik az amerikai harmadgenerációs irodalomban, 

hiszen tapasztalataikat nézve áthidalhatatlan szakadék választja el szerzőit a túlélők 

nemzedékétől, amiként azokat a zsidókat is, akik a holokauszt alatt már Amerikában 

éltek. Hoberman a következőképp ír erről a feszültségről: „A huszadik század végének és 

a huszonegyedik század elejének fiatal amerikai zsidó íróinak meg kellett erőltetniük a 

képzelőerejüket, hogy visszaszerezzenek valamit a zsidó múltból. A stetlről szóló 

»visszaemlékezéseiket« csak a társadalmi és gazdasági stabilitás nyugtalanítóan 

kényelmes (még ha lelkileg mégoly elidegenítő) tapasztalatának szűrőjén keresztül 

szemlélhetjük. Az ezredfordulón felnövekvő zsidó fiatalok kertvárosi otthonaikból, az elit 

amerikai oktatási intézményekben szerzett tudással felvértezve célul tűzték ki, hogy 

visszakapjanak valamit a múltból és a zsidóság meghatározó jellegzetességeiből. Mindezt 

úgy, hogy felkeresik a kelet-európai tájakat, ahonnan a nagyszüleik a bőség hazájába 

menekültek.”285 Jenni Adams is a kelet-európai stetl kortárs irodalmi újraalkotási 

kísérleteinek kontextusába ágyazza a Minden vilángolt. Ezek között megemlíti még – 
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többek között – Melvin Jules Bukiet 1992-es Stories of an Imaginary Childhood című 

kötetét és Rebecca Goldstein regényét, a Mazelt, amely 1995-ben jelent meg.286 

Aliki Varvogli megállapítása szerint „Jonathan utazása mitikus időben zajlik”.287 Ő is 

felhívja rá a figyelmet, hogy Ukrajna „elsősorban mint a családi múlt őrzője érdekli 

Jonathant, és nem mint saját történelemmel, politikával és kultúrával rendelkező 

ország”.288 Ezt a mitikus időutazást leginkább a regény mágikus realista elemei jelenítik 

meg. 

 

Irodalmi kontextus 

 

Jonathan az irodalmi képzelet legnagyobb mestereit hívja segítségül, hogy kitöltse a 

Trachimbrod helyén kialakult űrt. A szövegben nem csupán a kelet-európai jiddis írások 

babonás, borongós világa köszön vissza, de számos helyen utal a huszadik század 

világirodalmának meghatározó szerzőire is Joyce-tól García Márquezen át Pynchonig.  

Trachimbrodban a csodák, az élők és holtak közti beszélgetések, illetve az ismert 

világunkban teljességgel valószerűtlennek tartott események organikus részei a 

hétköznapoknak, és minden szereplő – valamint az elbeszélő – a legnagyobb 

természetességgel viszonyul hozzájuk. Trachimbrod rendjéhez hozzátartozik, hogy a 

stetlbeli malom évente pontosan egy lakosnak veszi el az életét (68.), amiként az is, hogy 

minden szeretkezéskor fénycsóvát bocsátanak ki magukból a párok. (142.) A szomszédos 

Rovnóban a Megátalkodottan Füstölők generációk óta háztetőkön élnek, mert senki nem 

tudja elviselni a cigarettaszagukat. (30.) Mivel nincs több gyufájuk, valakinek mindig 

dohányoznia kell, hogy meg lehessen gyújtani a következő szálat is. (198.) Akárcsak 

Macondóban, Trachimbrodban is előfordul, hogy szakadatlanul esik az eső, még ha itt 

csak öt hónapon keresztül is. (281) Menachem Feuer is a Száz év magány Macondójához 

hasonlítja a Minden vilángol stetljét, amikor úgy jellemzi Trachimbrodot, hogy „olyan 

tér, amelyben sokan álmokban élnek vagy éppen álmatlansággal küzdenek, transzgresszív 

szexuális aktusokban és erőszakos cselekedetekben vesznek részt. Akárcsak 
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Macondóban, itt sem hallunk semmit a külvilágról. Trachimbrod teljesen önmagára zárul: 

mitikus térré válik, ahol szinte bármi megtörténhet.”289   

Könnyed átjárás van élők és holtak, valóság és fikció között. Előfordul, hogy antropomorf 

tárgyak életre kelnek, majd magvas beszélgetéseket folytatnak az emberekkel, akárcsak 

a kolki napóraszerű szobra Safrannal. Amikor pályázatot hirdetnek Brod 

nevelőszülőjének pozíciójára, nem csupán a stetl élő polgárai tesznek próbát, de a holtak 

is, például Pinkász T., a „megboldogult filozófus”, „akit a malomnál fejbe kólintott egy 

lezuhanó gerenda”. (37.) Az ő céduláján a következő üzenet szerepel: „tegyétek vissza a 

vízbe, hadd legyen énvelem.” (37.) Jankelnek, a „hitvány uzsorás”-nak, aki végül 

győzedelmeskedik, és gyermekeként nevelheti Brodot, nincs szíve bevallani a 

felcseperedő gyermeknek, hogy még Brod születése előtt elhagyta őt a felesége. Mikor 

tehát az örökbefogadásról sem tudó kislány arról faggatja őt, milyen volt az anyja, Jankel 

kitalál egy asszonyt, akiről állandóan meséket sző Brodnak, és akivel még levélváltásokat 

is hamisít. Egy idő után „Jankel beleszeretett a soha-nem-volt feleségébe”. (76.) A lány, 

aki olyan környezetben nő fel, ahol nem húznak éles határt valós és fiktív történések közé, 

eltanulja ezt, és „[a]kárcsak Jankel, addig ismétli a dolgokat, amíg igazzá nem lesznek, 

vagy amíg el nem tudja dönteni, igazak-e vagy sem. Tökélyre fejlesztette, hogy 

összezagyválja azt, hogy mi van, azzal, hogy mi volt, azzal, hogy minek kellene lennie, 

azzal, hogy mi lehetne.” (130.) 

Trachimbrodban az idő sem lineárisan halad. Hol körkörösnek láttatja a regény, mint 

mikor Brodot a Brod folyó a múltban sodorja felszínre, hol szimultán íródnak egymásra 

olyan események, amelyeket évszázadok választanak el. Ilyen az 1969-es Holdra szállás, 

illetve Brod és a kolki első szexuális együttléte 1804-ben. Armstrong ekkor a Holdról a 

Földre tekintve látni véli, ahogy Brod „hasa kigyulladt, mint a szentjánosbogár égője – 

fénylőbben, mint százezer első ízben szeretkező szűz lány”. (146.) „Határozottan van ott 

valami” – mondja Trachimbrodra nézve. (147.) Az ük-ük-ük-ükanya nemi élete – ami 

igen fontos szerephez jut Jonathan mitikus genealógiájában – többször is megtöri az idő 

linearitását. Ez történik akkor is, mikor Brod – falakon keresztül – egy távcső segítségével 

a jövőbe tekint, ahol egy fiatal pár éppen Trachimbrod egyik alapdokumentumát, az Ősök 

könyvét tanulmányozza, és olyan esemény leírásához érnek, amely Brod jelenében még 

nem történt meg. „Így aztán a falon néz keresztül, ami nem esik különösebben nehezére, 
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mert vékonyak a falak, és a látcsöve igen erős. […] [A] fiú az Ősök könyvéből olvas fel a 

lánynak. […] És [Brod] velük olvas, amint olvasnak: BROD D ELSŐ 

MEGGYALÁZÁSA […] Brod többet akar hallani – sikoltani akar, hogy OLVASS 

NEKEM! NEKEM TUDONOM KELL! – de onnét, ahol van, nem hallhatják, és ahol 

van, onnét nem tud lapozni. Onnét, ahol van, a lap – az ő papírvékonyságú jövője – 

végtelenül nehéz. (132–133.) Brod omnipotens látcsövével nemcsak falakon és éveken, 

de diegetikus szinteken is át tud tekinteni. Egy szobában meglátja annak a fotónak a 

hátulján található szavakat, amely Jonathan és Aleksz nyomozásának szolgál alapul: 

„Papírfecni az asztalon, rajta kézírás, hasonlít az övére: Ez én vagyok Augustine-nal, 

1943. február 21-én.” (132.)  

A brit Jenni Adams Magic Realism in Holocaust Literature című könyvében három 

amerikai és egy ausztrál regény elemzésével bizonyítja, hogy a kilencvenes évek végének 

és a kétezres évek elejének irodalmában elterjedt jelenség, hogy a holokauszt eseményét 

mágikus realista narrációval párosítják az utógenerációs szerzők. Ezek a regények, írja 

Adams, „azzal, hogy egyre több mágikus realista technikát alkalmaznak, meghazudtolják 

azt a vélekedést, miszerint […] a holokausztábrázolás túlnyomórészt egy iskolához, a 

történelmi realizmushoz köthető, ezáltal alátámasztják, hogy van olyan irányzat, amely – 

miként Susan Rohr megállapította – sokkal inkább a reflexív, metafikciós és retorikus 

holokausztreprezentáció felé mozdul”.290 Adams üdvözlendőnek tartja ezt az irányt, és 

úgy értelmezi, „a mágikus realizmus […] fontos módszert kínál arra, hogy folytatni 

lehessen a holokauszt ábrázolását a tanúk utáni korban, megengedve valamiféle irodalmi 

viszonyulást az eseményhez, mindezt úgy, hogy közben reflektál a morális és tapasztalati 

távolságra”.291  

Foer regénye felveti a kérdést, hogy a mágikus-mitikus keret adekvátabb lehet-e a 

hagyományos elbeszéléseknél olyan, az emberi képzeletet felülmúló események 

ábrázolásához, mint amilyen a holokauszt. Christoph Ribbat számára nem egyértelmű a 

válasz. A lehetőségeket számba véve arra jut, hogy „a holokausztreprezentáció túlnő a 

realista ábrázolás lehetőségein. A közvetlenség és hitelesség esztétikája nem tűnik 

alkalmasnak arra, hogy leírja azt, amit nem lehet leírni. A polgári individuum és család, 
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valamint a középosztálybeli értékrend termékeként létrejött realizmust nem tekintjük 

megfelelőnek arra, hogy olyan eseményeket idézzen meg, amelyek éppen ezeket az 

értékeket kérdőjelezik meg. Mindazonáltal sem a modernizmus töredékes esztétikája, 

sem a posztmodern iróniája nem tűnnek adekvátnak: végső soron mégiscsak tényekről 

van szó. A történelmi traumát nem tudja visszaadni egy joyce-i monológ, ahogyan a 

holokauszt sem kezelhető úgy, mint csupán egy újabb szöveg a papírvilágban”.292 A 

Minden vilángol arra vállalkozik, hogy végigpróbálja mindezeket a módszereket, és a 

kudarcaik által tegyen állítást a holokauszt tapasztalatának hozzáférhetetlenségéről és az 

utógenerációs alkotók pozíciójáról. Ahogy Michael Hoberman fogalmaz: „Foer könyve 

oda-vissza ugrál a stetl korai történelme, a holokauszt általi elpusztulása és a főhős 

kilencvenes évekbeli nyomozása között az odaveszett közösség nyomai után. A két 

regény [Alekszé és Jonathané] gyakorta kísérleti irodalmi nyelvhez folyamodik, és 

szabadon váltogatja a kitalált részleteket a tényszerűnek tűnő bizonyítékokkal, ezáltal 

mindkettő az emlékezet hiányával vív harcot.”293 

Katrin Amian Rethinking Postmodernism(s) című könyvében peirce-i pragmatista 

szempontból elemzi Pynchon, Toni Morrison és Foer műveit.294 Azt állítja, „a Minden 

vilángol (újra)nyitja a múltat a kreatív találgatások és végtelen (újra)értelmezések 

pynchoni birodalma számára, alapjaiban bizonytalanítva el azt a referencialitást, amelyet 

a holokausztemlékezet kultúrája ápol. A regény kísérleti formája úgy vonja kétségbe a 

történelmi referencialitás fogalmát, hogy metanarratív vitákba bocsátkozik és állandóan 

megkérdőjelezi saját megbízhatóságát”.295 Azáltal, hogy a regény a fantáziára, 

játékosságra és intertextualitásra épít, az észak-amerikai diskurzusra jellemző módon 

valóságon kívüli, minden történeti kontextustól és társadalmi folyamattól hermetikusan 

elzárt eseményként ábrázolja a holokausztot.   

A Minden vilángolnak egyik alapvető jellegzetessége a gyakori reflexió az alkotási 

folyamatra. Ez megjelenik mind Aleksz folytonos hivatkozásában saját nyelvi 

képességeinek határaira és az általa írt szöveg konstruáltságára, mind Trachimbrod 

polgárainak különös megnyilvánulásaiban. Safran első apósa, Menachem a stetl 

legfényűzőbb otthonát tudhatja magáénak, ám a háznál is nagyobbra becsüli a 
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létrejöttéhez szükséges munkálatokat. „Menachem inkább az épület állványozására volt 

büszke mint annak szimbólumára, hogy a dolgok állandó változásban vannak, és mindig 

egy kicsikét jobbra fordulnak. Ahogy az építkezés folyt, mindinkább megszerette a 

gerenda- és szarufaállványzatot, már-már a háznál is jobban, és végre sikerült 

meggyőznie a vonakodó tervezőmérnököt, hogy azt is vegye bele a végső tervébe.” (234.) 

Ez a már alapjaiban posztmodern motívum a mise-en-abyme trópusában csúcsosodik ki: 

„Maguk a tervrajzok bele voltak tervezve a tervrajzba, és a tervrajzokban tervrajzok 

voltak, amelyekben tervrajzok voltak.” (234.) Az írás aktusára való reflexió a lehető 

legszószerintibb módon is megjelenik a regényben, amikor két és fél oldalon keresztül 

azt ismétli, hogy „Írunk… Írunk… Írunk…” (303–305.) A kötet – a világmindenséget 

tartalmazni hivatott Ősök könyve szócikkén keresztül – állítást tesz arról is, mi a 

műalkotás, legalábbis arról, milyennek kellene lennie. A mű „[o]lyan dolog, amelynek 

csak önmagához van köze – egy műalkotás létrehozására tett kísérlet emlékezete. 

Sajnálatos módon nincsenek rá példák, jó okunk sincs feltételezni, hogy az igazi valaha 

létre fog jönni”. (289.) 

A regényre nemcsak az jellemző, hogy felhívja a figyelmet saját konstruáltságára – és az 

iménti állítás fényében szükségszerű tökéletlenségére –, hanem az is, hogy tárgyainak 

fiktív voltára reflektál. Akárcsak az özvegy, aki esetleg megtalálhatta azt a Trachimot, 

aki szekerével vagy beleesett a Brod folyóba vagy nem, és „estéről estére odaadóan ágyba 

vitte, édes csacskaságokat suttogott a fülébe, már amennyi megmaradt belőle, kávézás 

közben kacarászott vele, sárguló fényképek fölött együtt sírt vele, […] halálakor csak rá 

gondolt, mindig tudta, hogy a képzelet szülötte, de attól még ugyanúgy hitt benne”. (28.) 

Amian szerint „a Minden vilángol alkudozni kezd az igazság és jelentés fogalmainak 

pontos értékéről, és […] ezzel olyan intim világba vonzza az olvasót, ami jóllehet 

meglehetősen megbízhatatlan […], mindazonáltal teret nyit a kreatív lehetőségeknek, 

ahol nagy jelentőséggel bírnak a történetek, és a fikció […] hatással lehet az életünkre”.296 

Az elbeszélés nagy figyelmet szentel a szavakból alkotottság hangsúlyozásának, 

elsősorban az időutazó ősanyával kapcsolatban. Beszédes, hogy Brod testét mind 

csecsemőkorában, mind halálakor betűk borítják. Előbbi annak tulajdonítható, hogy 

Jankel, miután hozzá került a gyermek, „[ö]sszegyűrt újságpapírból ágyat vetett egy mély 

tepsiben, majd gyengéden begyömöszölte a sütőbe, hogy a kicsit ne zavarják az 

 
296 Uo., 156. 
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odakintről behallatszó apró zörejek. […] Amikor kihúzta a babát, hogy megetesse, vagy 

csak hogy a karjában ringassa, kiderült, hogy a testére rápréselődtek az újság betűi. […] 

Néha a karjában ringatta álomba, balról jobbra olvasta, és közben megtudott mindent, 

amit tudni kell a világról. Ami a babára nem volt ráírva, az neki nem is volt fontos”.297 

(68.) Brod élete során a bánat 613 fajtáját különbözteti meg, köztük a test bánatát, az 

intellektus bánatát vagy a szex és a művészet fölötti bánatot. Az Ősök könyve csak 

töredékesen számol be ezekről, hiszen – miként a szócikk megjegyzi –: „A bánat itt 

következő enciklopédiája Brod D testén találtatott. […] A napló, amelyből származtak, 

soha nem került elő.” (301.)  

Az írás és a szavak létfontosságúak Trachimbrodban, a stetlben, amely Jonathan 

szavaiból és a világirodalom intertextuális hálójából épült. Minden felmerülő kérdésre, 

akár világi, akár transzcendens problémákra, akár a múltra, akár a jövőre irányul, választ 

adnak a stetl végtelennek tűnő könyvei, köztük az Ősök könyve298 vagy a stetl 

pusztulásakor kilenckötetes Visszatérő álmok könyve.299 A leírt szó az emlékezés 

kulcsfontosságú médiuma; ezt az öregedő Jankel különös szokása példázza a 

leglátványosabban: „Mivel attól tartott, hogy a memóriája cserbenhagyja, [el]kezdte élete 

történetének töredékeit felfirkálni a hálószobája falára egy rúzzsal, amelyet egy zokniba 

dugva, Brod fiókjában talált. Így aztán a saját életét pillantotta meg reggelente, 

valahányszor kinyitotta a szemét, és az volt az utolsó, amit elalvás előtt látott.” (124.) 

Jankel halálakor a vihar lemossa a falakról (még) az emlékezetét (is). „A víz úgy 

szivárgott keresztül a zsindely közt, akárha egy barlang volna a ház. Jankel rúzzsal írt 

önéletrajza mállott a hálószoba mennyezetéről, szelíden pergett alá, akár a vér pettyezte 

hó.” (145.) Ezzel a gesztussal is felhívja a figyelmet a regény a történetek 

hozzáférhetetlenségére és az írásos emlékek veszendőségére, korlátaira. 

 
297 Magától értetődőnek tekinthetjük, hogy a „sütőbe gyömöszölés” mozzanata egy holokauszt témájú 

regényben milyen képzettársításokat eredményez.  
298 „Az Ősök könyve a nevezetes események felsorolásával kezdődött: csaták és békekötések, éhínségek, 

szeizmikus események, politikai rendszerek tündöklése és bukása. De nem sok időbe tellett, hogy 

belevegyenek és kimerítő részletességgel ismertessenek kisebb horderejű eseményeket is, […] míg végül 

minden iskolás gyerek könnyedén kinyomozhatta, hogy mit reggelizett a nagyapja egy bizonyos csütörtöki 

napon ötven évvel azelőtt.” (280–281.) A Trachimbrod mágikus világából származó Ősök könyve a múlt 

hozzáférhetőségének ideáját testesíti meg – éppen azt, amelynek hiánya formálja az utógenerációs 

irodalmakat, így Foer regényét is. 
299 Trachimbrod lakóinak különösen bensőséges viszonya van a könyvekkel. „Történt pedig, hogy a 

tizenkilencedik század közepén a stetlünk minden polgára – minden férfi, nő és gyermek – esküdni mert 

volna, hogy legalább egy regény van benne, amit csak meg kell írnia. […] 1850 és 1853 között hétszáznál 

több regény született.” (287.) 
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Jankel felesége is csupán az írás által létezik, ráadásul Jankel bal kezének írása által, mivel 

így vetette papírra az önmagának szóló szerelmesleveleket, melyeket Brodnak szóló 

meséje szerint az asszony írt neki. Trachimbrodban a szavak között is kiemelt 

jelentőséggel bírnak a nevek. Maga a stetl is nevet változtat az elbeszélés során. Így lesz 

– heves vitáktól fűtött népszavazás által – Sofiowkából Trachimbrod. Brod férjének azért 

lesz a „Salom” és „a kolki” után egy harmadik neve is, mert „[Brod] rávette a férfit, hogy 

másodszor is változtasson nevet. Talán ez majd összezavarja a Halál Angyalát, amikor 

eljön a kolkiért”. (197.) Az angyalt azonban nem zökkentette ki némi névmisztika, Brod 

pedig „később nagyon bánta, hogy nem tudta, pontosan melyik pillanatban halt meg a 

férje. Ha a gyerek megszületése előtt hal meg, elnevezhette volna Salomnak vagy 

kolkinak vagy Safrannak. De a zsidó hagyomány tiltja, hogy valakit élő hozzátartozóról 

nevezzenek el. […] Ezért aztán Jankelnek nevezte el, akárcsak a másik két gyermekét”.300 

(201.) A nevek, a szavak és a könyvek kiemelt fontossága a világirodalmi háló mellett 

kétségkívül a zsidó hagyomány kontextusába is helyezik a regényt. 

A posztmodern jegyekkel bíró Minden vilángol301 diegetikus határátlépésekben is 

bővelkedik, kezdve onnan, hogy a szerző, legalábbis az ő nevét viselő, vele egyidős 

szereplő színre lép a regényben mint „a hős”. Az elbeszélés két történetszálának 

egyértelmű elkülönítése és más-más valóságszintekre helyezése miatt azt is metaleptikus 

eseményként érzékeli az olvasó, amikor az Aleksz által narrált, többé-kevésbé realista 

módon ábrázolt ukrajnai nyomozás során előkerülnek olyan tárgyak, amelyeket az akkor 

még éppen íródó Trachimbrod-regényből ismerünk. Ilyen a Listától kapott, „MINDEN 

ESHETŐSÉGRE” feliratú doboz, benne a kötettel, amelynek címét Aleksz úgy fordítja, 

hogy Az elmúlt események könyve, de a tartalmából kiderül, hogy megegyezik az Ősök 

könyvével. (320.) 

A posztmodern játékossága és nyelvi kísérletezőkedve is egyértelműen megjelenik a 

szövegben. Az elbeszélés lépten-nyomon rendhagyó formákba rendeződik. Ezek között 

említhetjük azt, amikor a fiatal Safran szexuális kalandjait tárgyaló szövegrész az 

 
300 Ellentmondásnak tűnhet, hogy élő rokonról nem szabad elnevezni a gyermeket, Brod mégis ugyanúgy 

nevezi el harmadik fiát, mint az első kettőt, de valójában nem az, mert Brod első kettő fia „a malomban halt 

meg, áldozatként, akárcsak az apjuk, akinek a fejébe állt a körfűrész” (301.) 
301 A Minden vilángolt SÁRI B. László az amerikai „poszt-posztmodern” próza kontextusában elemzi Mi 

jön a posztmodernre? című monográfiájában. A kötet jelen fejezet elkészülte után jelent meg, meglátásait 

ezért már nem tudtam szervesen beépíteni a disszertációba. 

SÁRI B. László, „A poszt-posztmodern mellett: Etnikai identitás és posztmodern poétikák találkozása 

Jonathan Safran Foer Minden vilángol című regényében” in SÁRI B. László, Mi jön a posztmodernre?: 

Változatok a posztmodern utáni amerikai fikciós prózára, 164–185 (Budapest: Balassi Kiadó, 2021). 
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ötvenkét lányt, akinek az alig serdülőkorú fiú elvette a szüzességét, a francia kártya 

(pajzán mintázatú) lapjaira utalva ábrázolja. „Volt vagy ötvenkét szűz, akikkel egy 

piszkos kártyapakliról ellesett minden egyes pozitúrában szeretkezett [...]: 

hatvankilencest művelt a szoros copfos, félszemű, bubi Tali M-mel, aki összehajtogatott 

jarmulkéval takarta el vaksi szemét; hátulról hágta meg a kőr kettes Brandil W-t, akinek 

egyetlen, piros szíve volt, az is igen gyengécske, […]; hagyta magát meglovagolni Trema 

O, a pikk ász által, aki […]akkorákat rikoltott, hogy a nagyapám biztosra vette, a hangja 

majd odavonzza a szájtátiakat. Szerették mind, ő meg baszta őket – tízest, bubit, dámát, 

királyt, ászt –, a létező legjobb rojál flösst.”302 (278.)  

Emlékezetes a Trachimbrod bombázását leíró szöveghely: amellett, hogy a cselekmény 

egyik csúcspontja és a könyv utolsó oldalain olvasható, azért is, mert az első robbanástól 

kezdve lassított felvételek ritmusát idézi az elbeszélés, ez pedig erős kontrasztban áll az 

előző bekezdések sűrű, gyors ütemű, mozgalmas, karneváli hangulatot érzékeltető 

narrációjával. A tempóváltást a szókapcsolatok közé ékelt pontokkal jelzi a tipográfia, a 

mondatok pedig állóképszerű látványt írnak körül: 

„Magasra hajította őket a levegőbe         

     Ott maradtak      

            

            

   Lógtak, mintha felfüggesztették volna    

            

            

 
302 Az elbeszélést nagyapa valószerűtlen csábításairól, aki a regény szerint tízéves volt, mikor először nemi 

életet élt, és összesen 132 szeretője volt, úgy is értelmezhetjük, mint a családi legendárium működésének 

túlzó modellálását, ami természete szerint meseszerű történeteket sző a néhai rokonok köré, hogy jobb 

színben vagy különlegesebbnek tüntesse fel őket. Erre enged következtetni az a megjegyzés is, mely szerint 

„egyetlen barátjának sem tett említést hősi tetteiről […]. Olyannyira rettegett, hogy kiderül a dolog, hogy 

nem tett róla említést még a naplójában sem – az életéről készült egyetlen írásos dokumentumban, mely 

fennmaradt róla azokból az időkből, amikor még nem találkozott össze nagyanyámmal”. (245.) Hasonló 

benyomásunk lehet Brod és a kolki házasságának leírásáról is. A narrációból arról értesülünk, hogy a férfi, 

miután beékelődött a körfűrész a koponyájába, egyre agresszívabban viselkedett a feleségével, majd úgy 

csinált, mintha mi sem történt volna. Cselekedeteinek dinamikájából azonban úgy is tűnhet, mintha a 

családon belüli erőszak minősített esetéről olvasnánk, amelyet az utólagos családi elbeszélés 

maradéktalanul a fűrész okozta különös agysérüléssel magyaráz. „Egy év se telt el a baleset óta, amikor 

verni kezdte. De, érvelt az asszony, igazán ritkán fordul elő. Hetente egyszer vagy kétszer. Annál nem 

többször. És amikor nem volt rajta a »hoppáré«, kedvesebb volt hozzá, mint bárki más a feleségével. 

Amikor rájött, az nem ő volt. Az a másik kolki volt, aki az agyában az acélfogaktól keletkezett. Az asszony 

meg szerelmes volt, ez adott értelmet az életének.” (187.) Érdemes megjegyeznünk, hogy kettőjük 

kapcsolata úgy kezdődött (jóval a baleset előtt), hogy a kolki megerőszakolta a Trachimnapról hazafelé 

tartó Brodot. 
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    A Napóra lábujjhegyen végigtipegett a kockaköveken, 

mint egy sakkfigura, és bebújt a fekvő hableány melle alá     

            

            

            

            

            

   Van még idő        

            

            

            

            

           

 Miután a bombázás véget ért, a nácik bevonultak a stetlbe.” (383–385.)  

Foer itt olyan narrációt alkalmaz, amelyben az elbeszélés ideje (temps du récit) jelentősen 

hosszabb a történet idejénél (temps de l’histoire), és amelynek formalizált elemzése 

Gérard Genette Az elbeszélő diskurzusának rendszerében „TR>TH lenne: ez 

nyilvánvalóan egy lassított jelenetfajta, a prousti jelenetekhez hasonló, melyek olvasása 

gyakran (és jóval) túllép azon a diegetikus időn, amit éppen lefedni volnának 

hivatottak”.303 Genette azonban ezt az elbeszéléstípust nem veszi be a négy elemezett 

lendülettípus (ellipszis, szünet, jelenet, kivonat) közé, mondván, hogy „kétségkívül 

megvalósítható mint szándékos kísérlet, de itt nem a kanonizált formáról van szó, s nem 

is az irodalmi hagyományban való megvalósulásról”.304  

A számos narratív ínyencség közé tartozik az a szövegrész is, amelyben Safran színházba 

megy, s ott megismerkedik a mellette ülő cigány lánnyal. Mialatt megy az előadás a Brod 

folyóba zuhanó Trachim legendájáról, Safran a lány fülébe súg, ő pedig válaszolgat neki. 

Az elbeszélésben a párbeszédük beleíródik a színdarab szövegébe, újabb metalepszist 

 
303 Gérard GENETTE, „Az elbeszélő diskurzus”, ford. LOVAS Edit és SEPEGHY Boldizsár, in Az irodalom 

elméletei I., szerk. THOMKA Beáta, 61–98 (Pécs: Jelenkor, 1996), 78. 
304 Uo. 
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eredményezve. A szöveg itt tipográfiailag is dramatikus formába rendeződik, amelyben 

nem csupán a szereplők nevei, párbeszédei és a hozzájuk tartozó instrukciók olvashatók, 

de a szereplők/színészek el nem hangzó gondolatai is, melyeket egy mindentudó narrátor 

közvetít. Néhány oldalba sűrítve megjelenik a műalkotás minden ágense: a színészek, a 

szereplők, az író és a különböző befogadók. Az ő nézőpontjaik között ugrál az elbeszélés, 

és feltárja gondolataikat mind az elhangzó drámaszöveggel, mind belső történéseikkel 

kapcsolatban. Az éppen zajló előadás az amerikai kultúrában igen népszerű reenactment 

műfaját idézi meg, amely során az adott terület jelentősebb történelmi eseményeit játsszák 

újra többnyire helyi, amatőr színészek.305 Trachimbrodban ez a megoldás azért különösen 

érdekes, mert a stetl genealógiáját meghatározó legenda csupán valószerűtlen 

feltételezések együttese. A regény kétségkívül a múltat tárgyaló elbeszélések 

megbízhatatlanságára hívja fel a figyelmet, ám ez a szöveghely még tovább megy, 

ugyanis a hirtelen közbeiktatott omnipotens narrátor kiszólásai segítségével azt mutatja 

meg, hogy minden állítás, még a szereplők legbanálisabb személyes megjegyzései is 

megbízhatatlanok, és erős feszültségben állnak mindazzal, amit az adott beszélő 

„valójában mondani akart”. 

„BICL BICL R 

(Egyik csapdájához kötéllel kikötött csónakjából nézi a jövés-menést.) Nézzük csak, mi 

folyik ott? Csúnya Jankel, el onnét a Rabbi nőnemű ikerlányaitól! 

SAFRAN 

(CIGÁNY LÁNY fülébe a tompított, sárga színpadfények takarója alatt.) Szereted a 

zenét? 

CHÁNÁ 

(Nevetve, csapkodva a körülötte kertként burjánzó tömkelegben.) Hogy itt milyen fura 

tárgyak vetődnek felszínre! 

CIGÁNY LÁNY 

(A kétdimenziós fák árnyékában, Safran füléhez egészen közel.) Mit kérdeztél? 

 
305 Itt visszacsatolhatunk Michael Hoberman korábban idézett meglátásához, miszerint „Foer olyan stetlt 

írt körül, amely végül úgy néz ki, mint egy amerikai kisvárosnak, egy vándorcirkusznak és az Óz, a nagy 

varázsló zsidó változatának a kereszteződése” (HOBERMAN, A Hundred Acres…, 112), illetve az amerikai 

zsidó irodalmat érő kritikákra, melyek arra hívják fel a figyelmet, hogy ezek a szerzők saját, jellegzetesen 

amerikai tapasztalataik alapján kísérlik meg újraalkotni a mitikus rangra emelkedett kelet-európai stetlt. 
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SAFRAN 

(Vállával löki béna karját a CIGÁNY LÁNY ölébe.) Csak arra lettem volna kíváncsi, 

hogy szereted-e a zenét. 

SOFIOWKA N 

(Előlép egy fa mögül.) Láttam mindent, ami történt. Szemtanúja voltam. 

CIGÁNY LÁNY 

(Combja közé szorítja SAFRAN béna karját.) Nem, nem szeretem a zenét. (De amit 

valójában mondani akart, az a következő: a zenét a világon mindennél jobban szeretem, 

rögtön utánad.) 

JANKEL D, A HITVÁNY UZSORÁS 

Trachim? 

SAFRAN 

(Miközben por száll alá a gerendákból, ajkával a CIGÁNY LÁNY karamell fülét keresi 

a sötétben.) Talán nincs is időd a zenére. (Amit valójában mondani akart, az a 

következő: egyáltalán nem vagyok ostoba, ha nem tudnád.) 

SLOJM W 

Kérdem én, kérdem én, ki az a Trachim? Valami halandó kacskaringó? (Az író 

elmosolyodik az olcsó helyén. Felmérni igyekszik a nézőközönség reakcióját.) 

JANKEL D, A HITVÁNY UZSORÁS 

Még semmiben sem lehetünk biztosak. Ne hamarkodjuk el a dolgot. 

SZOTYIKÖPKÖDŐ GALÉRIA 

(Suttogó hang beazonosíthatatlan irányból.) Annyira hihetetlen ez az egész. Semmi 

nem olyan, mint volt.306 

 
306 Az angol eredetiben: „Not at all like it was.” (FOER, Everything is…, 128.) – a szotyiköpködő galéria, 

tehát a nézőközönség kevésbé tehetős és nem éppen kifinomult ízlésű rétege itt arra akar utalni, hogy a 

színre vitt események egyáltalán nem úgy történtek a valóságban, ahogyan az előadás ábrázolja őket. A 

megjegyzés beékelése mindenképpen ironikus, hiszen Trachim legendája köztudottan vadabbnál vadabb 

feltételezéseken és a tények teljes hiányán alapul. Értelmezhetjük úgy is, mint azoknak a befogadóknak a 

szatirikus ábrázolását, akik az utógenerációs holokausztregényeken minduntalan a történelmi tényeket és 

az események hiteles ábrázolását igyekeznek számonkérni. 
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CIGÁNY LÁNY 

(Combja közt gyúrja SAFRAN béna karját, érzéketlen könyökét az ujjaival csipkedi.) 

Nem gondolod, hogy meleg van itt?” (250–252.) 

A regény szövegének hirtelen drámaformába rendeződéséről eszünkbe juthat Joyce 

Ulyssesének hasonló szerkezetű Kirké-fejezete.307 Szintén Joyce-ra gondolhatunk, mikor 

Safran és a Cigány lány kiszöknek az előadásról, és a lány a fiú béna karjának ujjait a 

szoknyája alá vezeti. Annak ellenére, hogy már nincsenek a színházban, az elbeszélés 

továbbra is egymásba mossa az ott és a fiatal szeretők közt elhangzott mondatokat. A 

Cigány lány orgazmusa így egybeíródik a darab csúcspontjával:  

„CIGÁNY LÁNY odaállítja SAFRAN-t egy óriás juhar lombernyője alá, megfogja 

béna kezét, és a sziklák árnyékába veszve átengedi magát a minden fölött érzett 

nosztalgiának, súg valamit a fiú fülébe [amit csak és kizárólag a nagyapám hivatott 

meghallani], bevezeti a fiú béna kezét vékony szoknyája korca alá, és így szól) Kérlek 

(térdét megroggyantja), kérlek (beleereszkedik a fiú béna mutatóujjába), igen (karamell 

kezével megérinti a ruhaujja felső gombját, himbálja a derekát), igen (félhomály borul a 

tájra, az éjszakai égbolt szivacsként szívja magába a sötétséget, nyakak kinyúlnak), igen 

(szemek lecsukódnak), kérlek (ajkak szét nyílnak), igen. A karmester elejti a pálcáját, a 

vajkését, a sebészkését, a Tóra mutatóját, a világegyetemet, sötétség.” (255.) 

Amellett, hogy a lány igenjei az Ulysses utolsó mondatát is megidézik,308 jellemzőbb, 

hogy az elbeszélés hasonló szerkezetű, mint mikor Bloom a Nauszikaá-fejezetben309 a 

közeli tűzijáték robbanásai alatt elégíti ki magát a fél lábára sánta Gerty MacDowellben 

gyönyörködve.310 Bloom testi katarzisa a paplak faliórájának kakukkolásával is 

összemosódik. Ezt hozza játékba a Minden vilángol egy későbbi jelenete is, melyben 

Safran első, mindent elsöprő kielégüléséről értesülünk (amely Brod fogantatásához 

vezet). A fiú orgazmusa itt a szomszédos Rovnó bombázásával esik egybe, és csakúgy, 

mint a Cigány lány gyönyöre, a világmindenség kontextusában értelmezendő:  

 
307 James JOYCE, Ulysses, ford. GULA Marianna, KAPPANYOS András, KISS Gábor Zoltán, SZOLLÁTH 

Dávid, (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2012), 409–509. 
308 „Virágom és előbb átöleltem igen és magamhoz húztam úgy hogy egészen érezze a mellem csupa illat 

igen és a szíve őrülten vert és igen mondtam igen akarom Igen.” – gondolja Molly. (Uo., 677.) A Joyce-i 

tudatfolyam-narráció, amely a Molly belső monológjának szentelt utolsó fejezetre a legjellemzőbb, időről 

időre megjelenik a Minden vilángolban, leglátványosabban Aleksz nagyapjának alig tagolt 

visszaemlékezésében Herschel meggyilkolásáról. 
309 Uo., 333–366.  
310 Igaz, Bloom ekkor még nem veszi észre, hogy Gerty sánta, a Cigány lány viszont – mint minden nő, 

akivel Safran intim kapcsolatba kerül – éppen Safran béna karjába szeret bele. 



139 

 

„és a nagyapámat olyan elemi erővel töltötte el a közösülési energia, hogy amikor 

elszabadult – BUBÚÚÚÚÚÚÚÚMMM! BU-

BÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚMMM! BU-BU-BU-BU-BU-

BÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚMMM! –, amikor átbukott a civilizált 

emberiség peremén, és megkezdte szabadesését a hamisítatlan, állati eksztázisba, amikor 

hét örökkévaló másodperc alatt összegezte az eddigi 2700, következmény nélküli aktust, 

amikor elárasztotta Zosát azzal az áradattal, amely többé nem visszafogható, amikor 

olyan közösülő fényárt bocsátott rá a világegyetemre” (364.) 

Külön értekezést szentelhetnénk a Minden vilángol intertextuális hálójának. A két szálon 

futó, majd összeérő elbeszélés, amelyből az egyik a főszereplő készülő regényéből 

származó mitikus történet, Bulgakov A Mester és Margaritáját juttathatja eszünkbe.311 

Foer elmés posztmodern megoldásairól óhatatlanul Pynchon vagy Borges életművére 

asszociálunk. 

A babonás misztikával és zsidó tanításokkal átszőtt Trachimbrod-történet a kelet-európai 

héber és jiddis irodalom szerzőit idézi, akiknél nem volt ritka, hogy a zsidóság 

traumatikus eseményeit csodás elemekkel tarkított történetben beszéljék el, akárcsak a 

tizenhetedik századi Nathan Hanover krónikája az 1648 és ’49 között zajló Hmelnickij-

mészárlásokat,312 vagy a legismertebb héber nyelvű költő Chaim Nachman Bialik 

poémája az 1903-as kisinyovi pogromot,313 továbbá Peretz Markish Di Kupe című jiddis 

avantgárd műve az 1919–20-as ukrán pogromok borzalmait.314 A holokauszt tanúinak 

nemzedékéből itt említhetjük a lengyelül író Ida Fink novelláit315 vagy a már fentebb 

tárgyalt Bruno Schulz fennmaradt szövegeit.316  

Foer prózájára közvetetetten is hatást gyakorolt a kelet-európai zsidó irodalom, olyan, a 

huszadik század második felében, jiddis nyelven alkotó amerikai szerzőkön keresztül, 

 
311 A szöveg szintjén is találunk utalást Bulgakov művének szállóigévé vált mondatára, illetve éppen annak 

az ellenkezőjére, mikor az Ősök könyvének „A REGÉNY, AMIKOR MINDENKI AZT HISZI, CSAK LE 

KELL ÜLNIE ÉS MEGÍRNIA” szócikke úgy határozza meg a regényt mint „a művészetnek az a formája, 

amely a legkönnyebben ég.” (287.) Vö.: „kézirat sosem ég el” Mihail BULGAKOV, A Mester és Margarita, 

ford. SZÖLLŐSY Klára (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1969.) 
312 Angol fordítás: Nathan HANOVER, Abyss of Despair (Yeven metzulah), transl. Abraham J. MESCH (New 

York: Bloch Pub. Co., 1950). 
313 Angol fordítás: Hayim Nachman BIALIK, “In the City of Slaughter”, in The Literature of Destruction: 

Jewish Responses to Catastrophe, ed. David G. ROSKIES (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1988), 

160–168. 
314 Angol fordítás: Peretz MARKISH, “The Mound”, in The Literature of Destruction: Jewish Responses to 

Catastrophe, ed. David G. ROSKIES (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1988), 362–367. 
315 Ida, FINK, Elúszó kert, ford. ÉLES Márta et al. (Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2005). 
316 SCHULZ, Fahajas boltok… 
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akik műveikben éppen az egykori stetl-világot idézik meg, mint Isaac Bashevis Singer 

kötetei317 vagy Sólem Aléchem életműve. A Minden vilángol szereplőiben könnyedén 

ráismerhetünk a Tóbiás, a tejesember agyafúrt, korrupt vagy balfácán, de minden esetben 

szerethetőnek ábrázolt figuráira318 és Singer baljós, babonás világára. Foer regényén azt 

érezhetjük, hogy Kelet-Európa-képe sokkal inkább táplálkozik a huszadik századi 

amerikai zsidó irodalom alkotásaiból, mint a földrajzi-történelmi-politikai valóság 

elemeiből.   

 

A III. fejezet összegzése 

 

Jonathan Safran Foer első regénye, amely a nemzedékek közötti viszonyt teszi témává 

eltérő nézőpontok bevonásával és komplex prózapoétikával, méltán tartozik a holokauszt 

utáni harmadik generáció legelismertebb művei közé. A Minden vilángolt alapjaiban 

meghatározza narrátorainak időbeli, térbeli vagy kulturális távolsága a holokauszt 

eseményétől, az elbeszéléseket tehát a távolság dinamikája működteti. A két szálon futó 

regény a közvetettség és hozzáférhetetlenség művészi ábrázolására tesz kísérletet, és 

különös hangsúlyt fektet az írás általi emlékezés, az archiválás, valamint a nyelvek és 

kultúrák közötti közvetítés problémáira. Reflektál a kortárs amerikai zsidó irodalom 

összetett pozíciójára a holokausztemlékezetben és felhívja a figyelmet az örökségi 

utazások, valamint a sötét turizmus ambivalens jelenségeire, melyek a visszatérés 

irodalmának szolgálnak empirikus alapul. Azzal, hogy az ezeket létrehozó posztmigráns 

narratíva a holokauszt egykori helyszínéül szolgáló országokat kizárólag a vészterhes 

múlt hordozóiként tárgyalja, jóformán kizárja a kortárs Közép-Kelet-Európát a 

transznacionális holokausztemlékezet-diskurzusból. A Minden vilángol az egykorú 

egyesült államokbeli és ukrán főszereplőkön és az ő kényszerű dialógusukon keresztül 

kritikusan ábrázolja mind az amerikai, mind a kelet-európai holokausztemlékezet-

diskurzust, jóllehet nézőpontja végig jellegzetesen Amerika-központú marad. A jiddis 

folklór életre hívásával és a nyugati világirodalom nagyjainak megidézésével a fantázia 

 
317 Például: Isaac Bashevis SINGER, A sátán Gorajban, ford. Walkóné Békés Ágnes (Budapest, Európa 

Könyvkiadó: 1979). – amely szintén a Hmelnickij-mészárlásokat teszi meg témájául vagy novelláskötetei, 

amelyekben egy-egy kelet-európai stetl babonás mindennapjait követhetjük nyomon, például: Isaac 

Bashevis SINGER, Rövid péntek, ford. BALÁZSI József Attila (Budapest, Gondolat Kiadó 1991). Singer 

életművének jelentőségéről az amerikai holokausztdiskurzusban az I. fejezet A távolság alakzatai című 

részében térek ki. 
318 Sólem ALÉCHEM, Tóbiás, a tejesember, oroszból ford. BRODSZKY Erzsébet (Budapest: Európa, 1973). 
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jelentőségére hívja fel a figyelmet, amelyek a regény tanulsága szerint nem szemben áll 

a holokauszt reprezentációjával, hanem nyelvet teremt azoknak az alkotóknak, akik az 

ott-nem-létből és az őket a túlélők nemzedékétől elszakító távolságból fakadó 

hiánytapasztalatot kívánják poétikai eszközökkel megragadni. 
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IV. A saját tér emlékezete 

 

Zoltán Gábor Orgia című regényében 
 

Zoltán Gábor a tér örököse. Orgia című regényében és az azt követő években megjelent 

vegyes műfajú köteteiben az általa legjobban ismert városrész saját maga számára is 

sokáig feledésbe burkolt történetét vizsgálja. 

Jelen fejezetben azt vizsgálom, hogyan jeleníti meg az Orgia a tér emlékezetét, és hogy 

ezzel a lokalizációs gyakorlattal milyen állításokat tesz a második világháború-korabeli 

és a mai magyar társadalom, a tettesek, valamint a szemtanúk felelősségéről. Amiként a 

regényben, úgy az értekezésemben is kiemelt szerephez jutnak Budapest terének 

bizonyos elemei: a Városmajor utca, a Hűség Háza vagy éppen a Duna, valamit a 

városképben jelentős változásokat előidéző ostrom. Elemzésemhez segítségül hívom az 

általam Orgia-trilógiának nevezett könyvegyüttes későbbi két kötetét, és a kortárs magyar 

próza számos egyéb alkotását. Amikor relevánsnak látom, a nyugati centrumú 

holokauszttudományok elméleteinek kontextusába helyezem a tanulmányom állításait a 

dokumentációról, a tanúságtételekről vagy a szemtanúk szerepéről. Kitérek rá, hogy a 

regény narrációja miként ábrázolja a néven nevezett elkövetőket, valamint a kint és bent 

határán lévő főszereplőt. Megvizsgálom, hogyan alkotja újra a nyilasok nyelvét a regény, 

továbbá azt is, hogyan festi le a korabeli társadalmi-történeti helyzetet, elidőzve többek 

között a keresztény egyházak összetett szerepének, az egyes társadalmi osztályok közti 

feszültségnek, az egymást követő diktatúrák közötti vélt vagy valós folytonosságnak, 

illetve a zsidók és a kommunisták retorikai egybemosásának a kérdésein. Több alfejezetet 

szentelek a kötetben precízen rekonstruált nyilasközeg elemzésének, kitérve a 

rendezettség eszményére és az önkény gyakorlatára, az emberéletek közötti kontrasztra, 

továbbá a tárgyi világ felértékelődésére.  

A Magyarországon – és általában Közép-Kelet-Európában – születő, a holokauszt 

emlékezetét reprezentáló utógenerációs alkotói kísérleteknek közös jellegzetessége, hogy 

a második világháború megtörténtétől számított időbeli távolság mellett a különböző 

motiváltságú elhallgatások, kisajátítások és megbélyegzések által kialakult szakadékot is 

át kell hidalniuk, az eseményekhez pedig – szemben az előző fejezetekben elemzett 

földrajzi távolság problémájával – éppen a színhelyükként szolgáló közös tér 

tapasztalatával tudnak kapcsolódni. Zoltán Gábor művei is ezt teszik. Az 1944–45-ös 
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Budapestet tárgyaló három műben (Orgia, Szomszéd, Szép versek 1944) háromféleképpen 

jelenik meg ez a kapcsolódás, illetve a jelent képviselő szubjektum viszonya a 

szövegekben tárgyaltakkal.  

A budai nyilasokról szóló Orgia műfaja egyértelműen regény, mégpedig aprólékos 

levéltári kutatások alapján született dokumentumregény. A narrátornak nincsenek a 

könyv publikálásának jelenére utaló megjegyzései és kerettörténetbe sem ágyazza a 

történeti cselekményt. A paratextusok fedik fel a szerző-elbeszélő kapcsolatát a könyvben 

ábrázolt eseményekkel, pontosabban azok színhelyével. A fülszövegben Zoltán Gábor 

portréja alatt a következő bemutatást olvashatjuk róla: „Budapesten született 1960-ban. 

A városmajori templomban keresztelték. Ahol nem sokkal korábban Kun páter prédikált. 

A Maros utcában nőtt fel. Ahol a nyilasok tömeggyilkosságokat rendeztek.”319 Egy 

sortörés után pedig már a regénynek, legalábbis a keletkezése körülményeinek a rövid 

bemutatása következik. Innen kiderül, hogy Zoltán „2010 után szánta rá magát, hogy 

lehajoljon az előtte heverő témához. Hogy megismerje a Városmajor múltját. 

Mindenekelőtt azt, hogy mi, miért és hogyan történt 1944–45 telén.”320 A főszöveg után 

két rövid, cím nélküli utószó is szerepel, amelyek magyarázatot adnak a regény néhány 

gyakorlatára, például a tettesek nevének szerepeltetésére és az áldozatokénak a 

megváltoztatására – erre a későbbiekben még bővebben kitérek –, továbbá a korabeli 

helyesírási szabályok és utcanevek alkalmazására.321 A praktikus megjegyzéseken kívül 

egyértelmű erkölcsi állásfoglalást is olvashatunk, amely már az első mondatával – 

miszerint „[a] hungaristák szántszándékkal súlyos megszégyenítésnek tették ki 

áldozataikat” (311.) – kontrasztba állítja az utólagos megjegyzés hangvételét a regényt 

domináló szenvtelen, többnyire nyilas nézőpontú elbeszéléstechnikával. A második, 

leginkább köszönetnyilvánításból álló másfél oldalas szövegrész reflektál a kötet 

születése körüli időszakra is: „lehetséges, hogy ha a magyar fasizmus ébredése nem ilyen 

testközeli élményem, nem fordítom figyelmemet környezetem közelmúltjának történetei 

felé. Így tehát e könyv létrejöttében a kortárs közélet formálóinak is volt szerepük.” – 

zárja a kötetet. (314.)  

 
319 ZOLTÁN Gábor, Orgia (Budapest: Kalligram Kiadó, 2016), fülszöveg. A továbbiakban az Orgiából 

származó idézetek pontos helyét a citátum után zárójelek közé tett oldalszámmal jelzem. (A kötet első 

kiadását veszem alapul.) 
320 Uo. 
321 A regényből vett idézeteknél magam is meghagyom a közterületek elnevezéseinek korabeli írásmódját 

(pl. Andrássy-út), saját reflexióim során azonban a mai helyesírás szabályai alapján hivatkozom rájuk (pl. 

Andrássy út). 
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Az említett paratextusok igencsak megnehezítik, hogy a regényt önmagában álló irodalmi 

alkotásként, szerzőjétől (és szerzője intencióitól) elválasztva olvassuk. A probléma 

szükségképpen a holokausztemlékezet irodalmának más alkotásaival kapcsolatban is 

felmerül, de Zoltán művében explicitté is válik a szerző személyének jelenléte és az 

ábrázolt események dokumentált, jogilag igazolható valóságtartalma. További akadályok 

elé állítaná az ilyesféle befogadást az Orgiát követő és ahhoz szorosan kapcsolódó, 2018-

ban megjelent Szomszéd című esszéregény. A Szomszéd az Orgiához hasonlóképpen 

viszonyul, mint Esterházy Péter Javított kiadása a Harmonia Cælestishez, azzal az 

alapvető különbséggel, hogy Zoltán könyve nem megkérdőjelezi vagy átértelmezi az 

előző kötet állításait, hanem – a fikció teréből látványos gesztussal kilépvén – 

referenciálisan alátámasztja és kontextualizálja azt. A hasonlóság inkább abban áll, hogy 

a második kötetekben összeér a szerzői és elbeszélői pozíció, és azáltal, ahogy 

hivatkoznak a korábbi művükre, nehezebben tudjuk azt a szerzőjétől bármennyire is 

függetleníthető irodalmi alkotásként vizsgálni, és az utólagosan megszerzett információk 

figyelmen kívül hagyásával befogadni.322 

A Szomszéd tehát egyfajta függelék vagy műhelynapló az Orgiához. Erre enged 

következtetni az alcíme is: Orgia előtt és után. Az esszéregény egyes szám első személyű 

elbeszélője beszámol azokról a lépésekről és személyes tapasztalatokról, amelyek végül 

az előző regény keletkezéséhez vezettek, és felfedi a dokumentumokat, amelyek az 

Orgiában csak implicit információforrásként voltak jelen. Saját élettörténetének 

helyszíneit méterről méterre kapcsolja össze a nyilastörténelem állomásaival. Ehhez 

szolgál segítségül az első belső borítón látható rajzolt térkép a tizenkettedik kerület 

néhány utcájáról. A házszámok fölött az épületek 1944–45-ös rendeltetését tünteti fel: 

vagy azoknak a vezetékneveit, akik ott laktak/tevékenykedtek (a Városmajor utcában 

például felbukkan mind a rettegett Kun páter családja, mind a gyermekmentő Sztehlo 

Gábor, de még Mészöly Miklós is), vagy az intézmények típusát (Bíró Dániel 

Szanatórium, Szeretetház, Nyilasház stb.). A térképen szereplő feliratokban 

ráismerhetünk a szerző kézírására, amellyel a könyv további oldalain folyamatosan 

találkozunk, ugyanis rendhagyó tipográfiai megoldásként kézzel írt széljegyzetek vannak 

 
322 A Javított kiadásban szintén hangsúlyos az emlékezet lokalizálásnak gesztusa. Ennek legszembetűnőbb 

példája az a szöveghely, amelyen az apja besúgó múltjával szembesülő szerző-elbeszélő a következőt 

határozza el: „csinálok egy listát az összes presszóról, ahová elzargatták apámat, ahol összebújt ezekkel, ha 

nincs már meg, biztos van, aki tudja, Lengyel Péter vagy Kertész Imre jól ismerik a várost, elmegyek 

mindegyikbe, és mindenhol megiszok egy felest, egy valamit, aztán majd hazataxizom […]” ESTERHÁZY 

Péter, Javított kiadás: Melléklet a Harmonia cæeletishez (Budapest: Magvető Kiadó, 2017), 50.  
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nyomtatva a könyvbe. Ez a gesztus tovább nyomatékosítja a kötet (és a küldetés) 

személyességét. 

A Szép versek 1944 szintén esszészerű, és szintén a szerző kézírásával széljegyzetelt.323 

A saját magát abszurd antológiaként aposztrofáló kötet a ’44-es év magyarországi és 

magyar nyelvű verstermését elemzi. A közismert, 1963-ban induló Szép versek-

sorozattól, amelyre a cím egyértelműen hivatkozik, elsősorban abban tér el, hogy Zoltán 

munkájában az idézett költeményeket elemző kommentár kíséri, illetve hogy a verseknek 

csupán egyes versszakait, sorait olvashatjuk, nem pedig az egész szöveget.324 Ebben a 

kötetben, jóllehet egyes földrajzi helyek (Budapest, Erdély, a Balaton) kiemelt figyelmet 

kapnak, már kevésbé a szűk értelemben vett tér öröksége kerül a középpontba, mint 

inkább a művészeté és sajtóé, tehát a közös kultúra szimbolikus tere. A versek itt 

kordokumentummá, a sajtóorgánumok pedig emlékezethellyé válnak. 

  

A „mitikus messzeség” érzetének felszámolása: tér, emlékezés, 

felelősség 

 

A Budapest a diktatúrák árnyékában: titkos helyszínek, szimbolikus terek és emlékhelyeik 

című, térképekkel ellátott emlékezettörténeti „útikönyvben” írja Ungváry Krisztián és 

Tabajdi Gábor, hogy „[a] város szövete […] magában rejti a XX. századi diktatúrák 

emlékét is”.325 Kifejtik, hogy „[a] magyar fővárost mindkét totalitárius ideológia alapján 

át kívánták szervezni. […] Ugyanakkor az 1956-os forradalom és szabadságharc leverése 

után berendezkedő Kádár-rezsim tudatosan próbálta feledtetni a korábbi korszakok 

rémtetteit. […] Így Budapest egyes épületeinek sorsa még az itt lakók számára sem 

ismert”.326 

A sajátnak, otthonosnak érzett tér emlékezethellyé tétele a társadalmi szintű 

múltfeldolgozás elősegítésének legerősebb eszköze. Mint Balogh Róbert írja, „[a] civil 

normák és a terek etnikai-vallási identitás alapú erőszakban játszott szerepéből […] az 

következik, hogy ahhoz, hogy az erőszak elkerülhető legyen, az otthonosság, vagy a 

 
323 ZOLTÁN Gábor, Szép versek 1944 (Budapest: Kalligram Kiadó, 2020). 
324 A versrészletek használatának – a szerző közlése szerint – elsősorban jogi okai vannak, ugyanis 

problémás lett volna minden említett költő jogutódját felkutatni és az esetleges jogdíjak költségét kifizetni. 
325 UNGVÁRY Krisztián és TABAJDI Gábor, Budapest a diktatúrák árnyékában: Titkos helyszínek, 

szimbolikus terek és emlékhelyek (Budapest: Jaffa Kiadó, 2012), 9. 
326 Uo. 
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részvét érzetét kiváltó és ezt a kötődést újra- és újraíró szimbólumokra van nagy szükség. 

A budapesti közelmúltból az ilyen színterek erejét jelzik az alternatív Szabadság téri 

emlékmű, a Hableány-katasztrófa és a Deák-téri gyilkosság után felgyűlt mécsesek, vagy 

– inverz módon – a XII. kerület Turul-szobra és az erőszakra emlékeztető jelek hiányából 

következő köz-sérülések is”.327 A saját tér emlékezetét katalizáló kortárs megmozdulások 

közül mindenképpen említésre érdemes még a holokauszt 70. évfordulójára elkészülő 

„Csillagos házak 1944–2014” elnevezésű projekt is,328 amely során a készítők interaktív 

térképet hoztak létre az 1944 nyarától sárga csillaggal megjelölt budapesti házakról. 

„[T]örekvése volt ugyanakkor, hogy Budapest lakóit szembesítse a város történetének 

ezzel a sötét fejezetével, amelynek emléke a nyilvánosság számára ma már szinte teljesen 

elhalványult, ezáltal is szakítva azzal az elképzeléssel, hogy a budapesti zsidók 

megaláztatás és rettegés nélkül, az üldöztetést elkerülve vészelték át a háborút.”329 

Ugyanebben az évben – a magyar holokausztemlékezet legtermékenyebb esztendejében 

– jött létre az ELTE Trefort-kerti, Névsor a fugákban című emlékműve, amely az 

egyetemnek mint térnek és mint közösségnek az emlékezetét reprezentálja. Az egyetem 

épületcsoportját kétszáznyolcvan méter hosszan körbefonó, alig észrevehető (egy 

centiméter magas) bronzcsíkon az egyetem halottainak nevei sorakoznak, tehát azokéi, 

akik az ELTE polgárai voltak akkor, amikor áldozatul estek a holokausztnak vagy a 

második világháborúnak. A nevek mellett nem csupán az áldozatok születésének és 

halálának éve szerepel, hanem az is, hol és milyen körülmények között haltak meg: 

deportáltként (a halál- vagy munkatábor nevének feltüntetésével), munkaszolgálatosként, 

katonaként vagy öngyilkosság miatt. A Trefort-kerti alkotás egyik inspirációja a 

Németországból induló Botlatókövek (Stolpersteine) emlékműsorozat,330 amely 2007 óta 

Magyarországon is működik a mai napig. Gunter Demnig német szobrász réz 

 
327 BALOGH Róbert, Erőszak és ravasz terek, Mérce, 2020. 08. 01., hozzáférés: 2021. 02. 10. 

https://merce.hu/2020/08/01/eroszak-es-ravasz-terek/ Az írás a Mérce portál 2020 augusztusától 2021 

januárjáig tartó Áldozatiság és dekolonializáció című történeti-emlékezetpolitikai sorozatában jelent meg: 

https://merce.hu/sorozat/tortenelem-sorozat/. 
328 http://www.csillagoshazak.hu/ hozzáférés: 2021. 02. 10. 
329 Regina FRITZ, „Nyilvános emlékezet – személyes emlékezés”, ford. BALÁZS István, in A holokauszt és 

a családom, szerk. FENYVES Katalin és SZALAY Marianne, 43–68 (Budapest: Park Könyvkiadó, 2015), 56–

57.  
330 „Pályaművünket azokhoz az emlékművekhez, köztéri beavatkozásokhoz érezzük közel állónak, amelyek 

nem mindenáron kifejezni akarnak, nélkülöznek mindenfajta heroizmust, amelyek többféle olvasatot 

megengednek, és amelyek szinte észrevétlenek” – olvashatjuk az ELTE (György Péter kezdeményezésére 

kiírt) pályázatát elnyerő alkotók (Bujdosó Ildikó, Fajcsák Dénes, Lukács Eszter, Polgárdi Ákos, Roth János, 

Szabó Levente és Szigeti Nóra) Műleírásában. 

Bevésett nevek: Emlékek nélkül emlékezni, szerk. KÁLLAY Eszter (Budapest: Eötvös Loránd 

Tudományegyetem, 2015), 41.  

https://merce.hu/2020/08/01/eroszak-es-ravasz-terek/
https://merce.hu/sorozat/tortenelem-sorozat/
http://www.csillagoshazak.hu/
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emléktábláit az áldozatok egykori lakhelyének helyszínén találja a tekintetét a földre 

szegező járókelő. A tízszer tíz centiméteres aprócska plakettek tájékoztatnak az ott élt 

személy nevéről, születési idejéről és erőszakos halálának körülményeiről. (Például: „ITT 

LAKOTT KUN IMRÉNÉ UPRIMNY AMÁLIA / SZ. 1900 / A NYILASOK 

MEGÖLTÉK 1944. OKTÓBER 15-ÉN.” A tábla a Budapest, II. ker. Buday László utca 

2. szám előtt található.) A világon először a budapesti XII. kerületben szedtek fel 

botlatókövet.331  

 

„Tizenkétker” 

 

A Városmajort (a Turul-szobornál kevésbé közvetett módon) az Orgia teszi 

emlékezethellyé, hiszen – mint Pierre Norától tudjuk – „[a]z emlékezethelyeket az 

emlékezet és a történelem játéka, interakciója hozza létre […]. Létezésükhöz 

mindenekelőtt az emlékezés szándéka szükséges”.332 Az itteni utcákon történt események 

kapcsán éppen az emlékezés szándéka hiányzott a második világháború utáni 

évtizedekben. Zoltán trilógiája ezen változtat.  

Maurice Halbwachs lokalizáció-fogalma, amelyet Zombory Máté a szűkebb értelemben 

vett földrajzi tér kontextusában tárgyal (Nora emlékezethely-koncepciójára is 

támaszkodva), szintén adekvát elméleti keretet nyújt Zoltán Gábor Orgia-trilógiájának 

értelmezéséhez. „A lokalizáció olyan térbeli gyakorlat, amely a múlt kezelésén keresztül 

az én, a »mi« és a másik kulturális reprezentációját végzi – annak térbeli-anyagi 

következményeivel. Más szóval a lokalizáció nem csupán a múlthoz fűződő viszonyt 

szervezi, hanem egyúttal a teret is: lokalitást, azaz helyet és odatartozást konstruál.” – 

írja.333  

Szűcs Teri a Városmajor emlékezetstratégiai értelemben vett lokalizálásában látja az 

Orgia tétjét: „Itt járunk nap mint nap. Nem csak arról van szó, hogy ezek a helyek az 

amnézia térbeli csomópontjaivá váltak – emlékekkel terhesek, de számunkra totálisan 

 
331 Laub Magdolna emléktábláját az elhelyezése után három nappal kiásta valaki a Greguss utca 9. elől, és 

homokkal szórta be a helyét. Lásd: RAB László: „Ami eddig csak Budapesten fordult elő: Eltűnt egy kő.” 

Népszabadság 70, 2012. október 3., 6. 
332 Pierre NORA, „Emlékezet és történelem között”, ford. K. HORVÁTH Zsolt, in Pierre NORA, Emlékezet és 

történelem között: válogatott tanulmányok, vál., szerk. K. HORVÁTH Zsolt, Atelier könyvtár, 13–33. 

(Budapest: Napvilág Kiadó, 2010), 27. 
333 ZOMBORY Máté, Az emlékezés térképei: Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után (Budapest: 

L’Harmattan Kiadó, 2011), 76. 
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üresek mégis. A regényből az is világosan kiderül: minden házban történt valami, 

gyilkosok és áldozataik éltek egymás mellett, egyetlen fallal elválasztva. Aztán valami 

véget ért, valami más kezdődött, és egy kerület, egy város folytatta mindennapi életét, 

mintha mi sem történt volna. A tizenkettedik kerületi házak, helyek helyszín-volta, s 

mindaz, ami fölhozható az amnézia kútjából, nem hagyja nyugodni Zoltán Gábort, aki 

maga is városmajori lakos.”.334 

Ács Dániel A gyilkosok emlékműve című dokumentumfilmje,335 amely a disszertációm 

jelen fejezetének írása közben jelent meg, szintén a tizenkettedik kerületnek mint saját 

térnek az emlékezetét ragadja meg úgy, hogy a helyszín mai állapotából kiindulva tekint 

vissza a nyilaskorszakig. Állítása szerint a tizenkettedik kerület ma nem az áldozatok, 

hanem a tettesek emlékét őrzi, ugyanis az Orgiában is részletesen leírt önkéntes 

nyilasvérengzések közvetlen közelében egyetlen emlékmű áll, ez pedig egy kardot 

markoló, sok vitát kiváltott turul-szobor, amelynek talapzatán a második világháborús 

áldozatok nevei között főnyilasoké is szerepel.336 A filmben megszólaló szakértők 

(köztük Zoltán Gábor is) egyenként felhívják a figyelmet arra, mennyire kevéssé tárgyalt 

téma a magyar zsidók kínzásában és meggyilkolásában kardinális szerepet játszó 

tizenkettedik kerületi nyilasok tevékenysége. Az említett szakértők között szerepel 

Csonka Laura történész, levéltáros, aki maga is aktív szerepet vállal a tizenkettedik 

kerületik nyilasok bűneinek köztudottá tételében és lokalizálásában. 2017-ben a European 

Holocaust Research Infrastructure nemzetközi blogján kétrészes tanulmányt publikált 

Csősz Lászlóval közösen a tizenkettedik nyilasok tevékenységéről. A szöveghez 

interaktív térkép is kapcsolódik: ezen a Városmajor körüli utcákon elkövetett nyilas 

tömeggyilkosságok pontos helyszíneit láthatjuk (például a Bíró Dániel Szanatóriumot, a 

Maros utcai zsidó kórházat vagy az Alma utcai öregek otthonát), kiegészítve egy 

 
334 SZŰCS Teri, „Nyilas gyönyör”, Revizor Online, 2016. 08. 02., hozzáférés: 2021. 02. 14. 

https://revizoronline.com/hu/cikk/6223/zoltan-gabor-orgia/  
335 A gyilkosok emlékműve, rendezte: Ács Dániel; vágás és grafika: Kiss Bence; fényképezte: Botos Tamás, 

Kőrösi Máté, Szász Zsófia; fényelés: Budai Balázs; hangmérnök: Terner Péter; produkciós munkatárs: Kiss 

Veronika. Megtekinthető a https://444.hu/2021/01/26/a-gyilkosok-emlekmuve linken. (A jelentős 

nézőszámot [2021. 11. 19-éig 319 588-at] elérő film nem csupán a 44-45-ös eseményekre, de Zoltán Gábor 

munkáira is újra ráirányította a figyelmet.) 
336 Hasonló, az áldozatok helyett az elkövetőkről megemlékező térről beszélhetünk a petőfiszállási kúria 

esetében, ahol 1944 tavaszán Adolf Eichmann és a magyar Belügyminisztérium vezetői egyeztettek sok 

százezer magyar zsidó haláltáborba deportálásáról. A kúrián található egyetlen emléktáblát nem az 

áldozatoknak állították, hanem a tárgyalásokban kulcsszerepet játszó Endre Lászlónak, a magyar 

holokauszt egyik főbűnösének. (Lásd: VÁGI Zoltán és KÁDÁR Gábor, A végső döntés: Berlin, Budapest, 

Birkenau 1944 (Budapest: Jaffa Kiadó, 2013), 253–256.; LACZÓ Ferenc és PAPP Gáspár, „Miért beszélünk 

2021-ben a holokauszt felelőseiről?”, Mérce, 2021. 01. 27., hozáférés: 2021. 01. 30. 

https://merce.hu/2021/01/27/miert-beszelunk-2021-ben-a-holokauszt-feleloseirol/ 

https://444.hu/2021/01/26/a-gyilkosok-emlekmuve
https://merce.hu/2021/01/27/miert-beszelunk-2021-ben-a-holokauszt-feleloseirol/
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görgethető idővonallal és szemtanúk vallomásaival.337 Ugyanebben az évben indult a 

Hosszúlépés. Járunk? tematikus városmajori gyalogtúrája, amelyen Csonka Laura vezet 

végig (túlnyomórészt) budapestieket a tizenkettedik kerületi önkényes nyilasvérengzések 

helyszínein (Városmajor utca, Alma utca, Németvölgyi út) és a kerületi nyilasok egykori 

otthonai, főhadiszállásai előtt. A fontosabb épületek és elszórtan megjelenő emléktáblák 

előtt az idegen(?)vezető közérthetően, reflektáltan, olykor fényképek segítségével 

bemutatja az ott történt eseményeket és az elkövetőket.338 A séta, amely jellemzően a 

kerületben lakók számára is új információkkal szolgál, az Orgia munkacímeként is 

szolgáló „Véresmajor” néven fut. 

A Szomszédban a következőképpen tárgyalja a lokális hallgatás problémáját Zoltán: 

„Sokára és lassan tudtam meg, mi történt a Városmajorban negyvennégy–negyvenöt 

telén. Az iskolában, ahol a tudást az állami csatorna belém folyatta, nem beszéltek róla. 

Pedig voltak tanáraim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most se emlékszem 

másként, mint jó pedagógusként. De felidézhető akár csak egyetlen eset, amikor az 

általános tananyag leadásán túlmenően beszéltek volna az itt megesett dolgokról? Hát 

nem.”339 Ugyanebben az évben Krusovszky Dénes regényének elbeszélője is a 

közoktatáson és a hivatalos állami emlékezeten kéri számon azt a létfontosságú tudást, 

amelynek a főszereplő Lente Bálint is csupán felnőttkorában jut birtokába egy véletlenül 

megtalált kazetta hanganyagának meghallgatásakor. Innen értesül ugyanis arról, hogy 

szülővárosában, az észak-alföldi Hajdúvágáson (amelynek a fikción kívüli világban 

Hajdúnánást feleltethetnénk meg)340 az 1956-os forradalmi eseménysor csoportos 

zsidóüldözéssel veszi kezdetét, és kis híján antiszemita tömeggyilkosságba torkollik. 

Amikor Bálint megtudja, hogy ezekkel a tényekkel édesapja sem volt tisztában, a 

 
337 Első rész: Laura CSONKA and László CSŐSZ, „Murdered on the Verge of Survival: Massacres in the Last 

Days of the Siege of Budapest, 1945: Part I: First-Hand Accounts”, EHRI Document Blog, 2017. 02. 08., 

hozzáférés: 2021. 06. 14. https://blog.ehri-project.eu/2017/02/08/murdered-on-the-verge-of-

survivalmassacres-in-the-last-days-of-the-siege-of-budapest-1945/  

Második rész: Laura CSONKA and László CSŐSZ, „Murdered on the Verge of Survival: Massacres in the 

Last Days of the Siege of Budapest, 1945: Part II: The Profile of the Perpetrators”, EHRI Document Blog, 

2017. 07. 05., hozzáférés: 2021. 06. 14. https://blog.ehri-project.eu/2017/07/05/murdered-on-the-verge-of-

survival-massacres-in-the-last-days-of-the-siege-of-budapest-1945-part-ii/  
338 https://hosszulepes.org/hu/seta/veresmajor hozzáférés: 2021. 06. 14. 
339 ZOLTÁN Szomszéd, 22–23. 
340 Jelen kontextusban talán nem irreleváns megjegyezni, hogy a szerző, Krusovszky Dénes Hajdúnánáson 

nőtt fel. 

A helységnév apró, fikcióbeli torzítása, amely nem teszi beazonosíthatatlanná a minden más jellemzőjében 

egyértelmű valóságigénnyel ábrázolt települést, Závada Pál hasonló témájú regényében is megfigyelhető, 

amelyben a pogrom helyszínéül szolgáló Kunmadaras helyett a Kunvadas elnevezés szerepel. Vö.: ZÁVADA 

Pál, Egy piaci nap (Budapest: Magvető Kiadó, 2016.) 

https://blog.ehri-project.eu/2017/02/08/murdered-on-the-verge-of-survivalmassacres-in-the-last-days-of-the-siege-of-budapest-1945/
https://blog.ehri-project.eu/2017/02/08/murdered-on-the-verge-of-survivalmassacres-in-the-last-days-of-the-siege-of-budapest-1945/
https://blog.ehri-project.eu/2017/07/05/murdered-on-the-verge-of-survival-massacres-in-the-last-days-of-the-siege-of-budapest-1945-part-ii/
https://blog.ehri-project.eu/2017/07/05/murdered-on-the-verge-of-survival-massacres-in-the-last-days-of-the-siege-of-budapest-1945-part-ii/
https://hosszulepes.org/hu/seta/veresmajor
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következő kérdést intézi hozzá: „– Tudod, hogy mi a legfurcsább? […] Gimiben kötelező 

volt holokausztemléknapot tartanunk. – És? – Mindig csak Auschwitzról meg a 

németekről volt szó. Hogy itt mi történt, pláne, hogy ’56-ban, fel sem merült.”341 Az Akik 

már nem leszünk sosem épp úgy küzd az intézményesített felelősséghárítás ellen, és 

hasonlóképpen emeli poétikájává a saját tér emlékezetét, mint az Orgia. A gimnáziumi 

holokausztemléknap említésével és a helyi emlékezetközvetítés hiányának szóvá 

tételével arra a disszonanciára hívja fel a figyelmet, amelyet a globálissá tett, hivatalos 

holokausztemlékezet reflektálatlan, lokalizálás nélküli alkalmazása okozhat. Schein 

Gábor Svéd című regényében a város tere által szükségképpen őrzött emlékezet kerül 

kontrasztba az ott lakók gyors felejtésével. A főszereplő Grönewald úr Újlipótvárosba 

megy nevelt fia vér szerinti családjának keresése közben. Amikor a városrészbe ér, az 

elbeszélő megjegyzi, hogy „[a]z első nagyvárosi polgárok emléke […] majdnem 

ugyanúgy elenyészett, mint a Suhajda-telepieké, hiszen ideköltözésük után bő három 

évtizeddel szinte mindnyájukat megölték – munkaszolgálatosként pusztultak el, 

valamelyik koncentrációs táborban, vagy belelőtték őket a Dunába –, a lakásokat pedig 

1948 után átszabták, leválasztották. Az ezredvéget és az új évezred beköszöntét megélő 

lakók emlékezete legföljebb az 50-es évekig nyúlt vissza”.342   

Fontos megjegyezni, hogy nem Zoltán az első magyar prózaíró, aki témává teszi a 

tizenkettedik kerületi nyilas tömegmészárlásokat. Mészöly Miklós Filmje, amely az 

Orgia színhelyéül is szolgáló budai utcákat (elsősorban a Csaba utcát, valamint az azt 

merőlegesen metsző Maros utcát és Városmajor utcát) írja le minuciózusan, néhány – 

meglehetősen erőteljes – mondat erejéig megemlékezik a ’44–45-ös eseményekről. A 

Film prózapoétikájának egyik fő eleme pontosan a tér jelen fejezetben is tárgyalt 

emlékezete. Ahogy Szolláth Dávid fogalmaz Mészölyről írt monográfiájában, „[a] 

helyszín […] a szereplőkkel egyenrangú főszereplője a regénynek”.343 Az Öregasszony 

és Öregember útjának leírását, amit az elbeszélés jelenében követ végig a kamera (és a 

vele szorosan összefonódó narráció), lépten-nyomon félbeszakítják Silió Péter 

gyilkosságba torkolló történetének fragmentumai az 1912-es munkástüntetésről. A két 

idősíkot a közös tér köti össze. „[A] Filmben minden tárgy tereptárgy, minden hely 

 
341 KRUSOVSZKY Dénes, Akik már nem leszünk sosem (Budapest: Magvető Kiadó, 2018.) 505. 
342 SCHEIN Gábor, Svéd, (Budapest: Kalligram Kiadó, 2015.), 52–53. 
343 SZOLLÁTH Dávid, Mészöly Miklós, (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020.), 406. 
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emlékező hely (lásd Vérmező), így a kamera tiszta objektivitását a helyeket átható 

történelmi unheimlich folyamatosan kompromittálja.” – írja Szolláth.344  

 

Ebbe a narrációba ékelődik be a két alappillérül szolgáló időpont között történt 

eseményeknek, a zsidó szeretetotthon-beli mészárlásoknak az emlékezete: „Az előtér, 

ahol a hullák fekszenek, néhány év óta ápolt zöldövezet, beszorítva a nemrég felépült 

fedett teniszpálya és klubépület közé. 1945. január 14-én itt végzik ki a Városmajor utcai 

zsidó szeretetotthon átlagban hetven éven felüli lakóit, szám szerint nem sokat, de az ilyen 

korúak száma átlagban se magas, és nem is hasonlítható a szomszéd testvérkórház 

betegeinek a számához, akikkel a kórtermekben végeznek.”345 A következő oldalon az 

alábbi kommentárt fűzi a képhez az elbeszélő filmes: „Ha most használnánk 

narrátorhangot, annyit kellene változtatni az eljáráson, hogy hangot nem adunk, csak egy 

némán összeszorított szájat (lehet bárkié a közeli körzetből, aki maga is szemtanú volt, 

vagy más szemtanúk szemtanúja, s akik azóta is naponként találkoznak munkába menet, 

séta vagy bevásárlás közben, ugyanazokon az utcákon, ahol huszonnyolc éve együtt vagy 

külön nézték, ami történik, és azóta se tudják egymásról, hogy egyetértettek-e a 

»dolgokkal« vagy sem, vagy esetleg maguk se tudják) – egy összeszorított szájat, 

gondosan ügyelve, hogy még egy apró tikk se bontsa meg a kép mozdulatlanságát.”346 

Zoltán Gábor említést tesz Mészöly regényéről a Szomszédban. A fent idézett részletről 

azt írja: „Mikor a Filmet először olvastam, nem akadtam meg ennél a részletnél. […] 

[N]em fogtam fel, hogy Mészöly Miklós azt mondja, a lakóhelyemtől kb. ötven méterre 

embereket öltek meg. […] Szinte biztos, hogy otthon voltam, amikor a Filmet olvastam, 

vagyis: ott. És nem esett le a tantusz? […] [A] filmbeli öreg házaspár és a többi lakos se 

látszik tudni a lakhelyük közelében végbement mészárlásról. Némán összeszorított szájak 

a közeli körzetből. Mészöly (illetve a regényében beszélő filmes) erre a jelenségre szűkíti 

a képet. Az én számat hiába vizsgálta volna bármi kamera. Én tényleg nem tudtam róla. 

Vagy nem akartam tudni én sem? Valami belém épített védekező mechanizmus lépett 

közbe, és gátolta meg, hogy felfogjam, amit Mészöly mond?”347 

 
344 Uo. 391–392.  
345 MÉSZÖLY Miklós, Film, (Budapest: Magvető Kiadó, 1976.), 173. 
346 Uo. 174. 
347 ZOLTÁN Szomszéd…, 92. 
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Kálmán C. György bizonyos értelemben Mészöly gondolatmenetét fűzi tovább a 

városmajori szemtanúkról és a tér emlékezetéről, amikor az Orgiát elemző írásában arról 

elmélkedik, lehetséges volna-e, hogy „valamiképpen a helyszín továbbörökítené az ott 

valaha élt emberek mentalitását, hogy a házakba beleivódott volna valami az embertelen 

kegyetlenségből, a gyűlöletből és a gyilkolás vágyából? Abszurdum. Igen, az; mégis 

elgondolkodtató: ezekben a házakban olyan emberek éltek, akiknek résztvevőként vagy 

szemtanúként (esetleg áldozatként) részük volt a borzalmas eseményekben, és csak 

töredéküket vonták felelősségre, csak egy másik töredékük emigrált vagy költözött el. Ők 

vajon mihez kezdtek az emlékeikkel? Hogyan adták tovább, ha továbbadták őket? Mélyen 

hallgattak? De ha igen – akkor is valahogyan –, gesztusaikban, viselkedésükben, elejtett 

szavaikban, előítéleteikben és éppen a hallgatásukban – közvetítődött a sötét hónapok 

emléke; bárki megpróbálhat kibújni a bőréből, teljesen leszámolni a múlttal – de 

maradéktalanul aligha sikerülhet, a nyomok megmaradnak. Van tehát valami mégiscsak 

abban a feltevésben, hogy a Városmajor környéke – az ott (tovább)élőkbe beleégve, a 

zsigereikben, a reflexeikben – átvisz valamit a következő nemzedékekre a véres orgiák 

világából. Nem lesznek ettől az ott lakók nyilasok, még csak rossz emberek sem, de talán 

a rejtett szégyen, rossz érzés, titok megüli a gondolkodásukat, akár öntudatlanul is.”348 

A Mészöly-szöveghelyen is idézőjelbe tett „dolgok” megnevezés találóan utal egyrészt 

arra, hogy a holokauszt után hosszú évtizedekig nem alakult ki az a politikai-poétikai 

nyelv, amelyen adekvát módon hivatkozni lehetett az Európa-szerte módszeresen 

elkövetett emberirtásra, így jobb híján hozzávetőleges, eufemisztikus, homályos 

kifejezések álltak az emlékezők rendelkezésére, másrészt pedig arra, hogy a magyar 

társadalom intézményesített felelősséghárításának és a szándékolt (el)hallgatások 

következtében nem körvonalazódott egészen tisztán, hogy pontosan kik, mit és hol 

követtek el. A „dolgok” ugyanúgy vonatkozhat az említett zsidókórház lakóinak 

kivégzésére, mint a magyar nyilasok tetteinek összességére, de még az általában vett 

szélsőjobboldali ideológiákra, illetve az uszításukra elkövetett kegyetlenségekre is. 

Az Orgia több szempontból rokonítható a Filmmel. Bazsányi Sándor 

megfogalmazásában „[a]z Orgia a Mészöly-mű szenvtelenül részletező látásmódjával 

bemutatott tájék egy-két neuralgikus jellegű pontjára vet engesztelhetetlen és 

könyörtelenül pontos pillantást, ha tetszik, a jelentős íróelőd látásmódját megörökölve és 

 
348 KÁLMÁN C. György, „Vér, arany, kéj”, Élet és Irodalom LX, 33. szám, (2016. augusztus 19.), 

hozzáférés: 2021. 02. 01. https://www.es.hu/cikk/2016-08-19/kalman-c-gyorgy/ver-arany-kej.html  

https://www.es.hu/cikk/2016-08-19/kalman-c-gyorgy/ver-arany-kej.html
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átalakítva részletezi a negyven éve felvázolt regénytérkép néhány szelvényét”.349 A Film 

elbeszélőjének hatalmi nézőpontja is érvényesül Zoltánnál. Szolláth Dávid szerint 

„Mészöly regényében a kamera levetkőztet, falhoz állít, az objektív puskacső torkolata 

kivégzéskor, a felvétel egyik vizuális eljárása pedig »feketére égeti« az Öregasszony 

képét”.350 Zoltán narrátorának nem kamerája van, hanem mikroszkópja, ultrahangja, MR-

készüléke. A mindentudó, bármeddig ellátó leírásoknak a sejtek szintjéig ki vannak 

szolgáltatva a tárgyai. Az egyik Dunába lőtt áldozatról a következő leírást olvashatjuk: 

„A nő testében a legtöbb sejt még mindig él és működik. Egyik emlőjében van egy tumor, 

annak a sejtjei ekkor is javában osztódnak.” (58.)  

 

A főszereplő Renner a szeretőjét, Irént a regény központi jelenetében ejti teherbe, amikor 

parancsra, közönség előtt kell közösülnie felváltva hol vele, hol a feleségével, Terézzel.351 

A fogantatásról a következő szöveghely tudósítja az olvasót: „Míg Irén bejárta társaival 

a hosszú városbeli utat [a budai hegyekből a városmajori nyilasszékházon át a hetedik 

kerületi gettóig], hasában a magzat átküzdötte magát a petevezeték utolsó szakaszán, és 

bejutott a méhbe. De nem pihenhet. Máris hozzálátott, hogy megkapaszkodjon. Ha stabil 

helyet talál magának, nekilát a hámsejtek megdolgozásának. Fel kell lazítania őket, minél 

előbb hozzá kell férnie az erekhez, hogy oxigénhez és táplálékhoz jusson.” (87.) Az 

elbeszélő ezután kitér egy másik áldozat sorsára is, aki ugyanabban a menetben van, mint 

Irén, és akit korábban egy nyilas erőszakolt meg hasonló körülmények között: „A Vali 

testébe került Szabó-féle ondósejtek eddigre mind elpuszultak. Nem találtak érett 

petesejtet. A kárpitos péniszéről származó baktériumok és gombák ellenben megvannak, 

bőszen szaporodnak a vaginában, a méhben, a petevezetékben. A sérült hámon át a 

véráramba kerülnek. Az egész testet bejárják. Ahol csak lehet, megtelepszenek.” (87.) Az 

efféle abszurd, mikroszkopikus közelítésekre jellemzően az áldozatok testének leírásakor 

 
349 BAZSÁNYI Sándor, „Antropológiai orgia – ideológiai piac: Zoltán Gábor – Orgia, Závada Pál – Egy 

piaci nap”, Műút 61, 58. sz. (2016): 65–69, 65.  
350 SZOLLÁTH, Mészöly Miklós…, 428. 
351 A jelenet töredékei a regény legkülönbözőbb pontjain szakítják meg az egyébként többnyire lineáris 

elbeszélést, akárha a traumatizált emlékezet fragmentáltságát és a poszttraumás stressz tüneteként feltörő 

emlékfoszlányokat idézné a szöveg. A központi eseménysor a könyv utolsó oldalain válik teljessé. Ezek a 

regény utolsó sorai: „Akkor történik, hogy a páter a korbácsát Irén nyakára szorítja. Teréz Irén mellét 

harapdálja. Irén arca fehéredik, a szeme kimered. Ezt most néznie kell Rennernek. A korbács alatt lilul a 

nyak. Irén Renner felé néz. De nem rá, hanem messze túl rajta. A teste ismeretlen erővel összeszorul alul. 

Renner elsül. Rángásokkal, löketekkel, bő sugárban. Amíg verték, alig adott ki hangot. Most felordít. 

Ledobja magáról a két nőt és a pátert. Irén elgurul. Köhögve kapkodja a levegőt. A páter üvölt. Folytatódik 

a folytathatatlan.” (309.) 
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kerül sor. A narráció ezzel a prózapoétikai eszközzel hangsúlyozza a teljes mértékben 

lecsupaszított és megalázott emberek kiszolgáltatottságát.352 

 

 

Szemtanúk 

 

Mészöly Filmjének elbeszélője kitér a szemtanúk végtelenül problematikus pozíciójára. 

A regény 1973-as cselekményét csupán huszonnyolc évvel előzik meg a szóban forgó 

mészárlások, így a Film szinte minden felnőtt szereplője potenciális tanú – kiváltképp a 

fókuszban lévő idős házaspár. A huszadik század második felének magyar társadalmára 

jellemző kibeszéletlenségre és elkendőzésre reflektál a narrátor, amikor közbeékeli, hogy 

a környéken lakók „azóta se tudják egymásról, hogy egyetértettek-e a »dolgokkal« vagy 

sem, vagy esetleg maguk se tudják”.353 A félmondat azt sugallja, hogy naivitás volna 

élesen szétválasztani a közömbös szemlélőket (bystander), akik akár ki nem mutatott 

részvéttel is viszonyulhattak megalázott és megkínzott embertársaikhoz, valamint a 

rendszerrel és tetteivel gondolatban (vagy akár cselekedeteiben is kimutathatóan) 

egyetértő szemtanúkat, hiszen ezek a némiképp eltérő morális álláspontok az érintettek 

tudatában sem feltétlenül körvonalazódtak, és az egymást követő cinikus hatalmi 

rendszerek alatt soha nem is kellett elszámolniuk ezzel. 

 

Michael Rothberg – az előző fejezetben már idézett – The Implicated Subject című 

monográfiájában értekező nyelvet és fogalomkészletet kínál az efféle határhelyzetekre. 

„A kétosztatúság – például: áldozatok kontra elkövetők – helyett, illetve a háromfelé 

osztott gyengécske modell helyett, amelyben az iménti dichotómia még kiegészül a 

passzív szemlélődő (bystander) szerepével, kitágítom a fogalmi mezőt, ezzel pedig 

kapcsolódom azokhoz, akik már foglalkoztak olyan csoportokkal, mint a haszonélvezők 

vagy a bűnrészesek. Új gyűjtőfogalmat kínálok, mégpedig az implikált alanyét 

(implicated subject). Ő az, aki részt vesz az igazságtalanságban, ám közvetett módon.”354 

– írja Rothberg, aki szerint azzal, hogy kilépünk az áldozatok és elkövetők 

 
352 A nyilasnők testi működését sem hagyja figyelmen kívül az elbeszélő, azonban az ő esetükben másra 

fókuszál: a test gépszerű szabályozottságára. Erre a későbbiekben kitérek. 
353 MÉSZÖLY, Film…, 174. 
354 ROTHBERG, The Implicated Subject…, 20. 
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dichotómiájából, könnyebben találhatunk válaszokat a társadalmi és politikai felelősség 

kérdésére.355 

 

Zoltán Gábor Orgia-trilógiájában sokat időzik az implikált alanyok kérdésénél. Szomszéd 

című könyve éppen ezt a csoportot, a büntetőjogilag tetteseknek nem nevezhető, ám az 

elnyomó rendszerrel összejátszó, a zsidók elhurcolását, kifosztását és meggyilkolását 

szótlanul vagy kaján mosollyal végignéző és abban esetleg asszisztáló tömeget veszi 

górcső alá. Velük már az Orgiában is találkozunk: „Az áldozatok jajgatása betöltötte a 

bérház udvarát. A lakók a gangról szemlélték a ténykedést. Egy asszony azt mondta, szép 

kis Karácsony! A zsidók tehetnek róla, mondta egy másik egy emelettel lejjebb. Egy 

harmadik hozzátette, érdemes lenne körülnézni a pincében. Annak a lebukott férfinak 

több ládája és jó minőségű bőröndje van felhalmozva.” (143.) Egy későbbi szöveghelyen 

pedig azt mondja a névtelen nyilas elbeszélő egy lakásában elfogott asszonyról: „– 

Kivisszük az előszobába. Ott vágjuk belé a lompost. Lássák a jó szomszédok! Jönnek 

már. Csoportosulnak a gangon, bámészkodnak befelé. Tetszik nekik, az az igazság. – Ez 

kell az ilyennek! – mondják.” (224.) 

Egy másik szöveghelyen: „A házmester útbaigazítja őket. Valamint, ha már zsidóügyben 

járnak, figyelmükbe ajánl egy másik ott lakó nőt is.” (39.) Kisantal Tamás Az emlékezés 

és a felejtés helyei című monográfiájában, amelyben a holokausztot közvetlenül követő 

évek magyar irodalmának vészkorszak-ábrázolásairól értekezik, külön kitér a házmester 

toposszá vált alakjára. Mint írja, „[m]aga a házmesteri […] funkció a korszakban már 

erőteljes szimbolikus tartalommal bírt, az ekkoriban keletkezett szövegek, újságcikkek 

gyakran megemlékeznek a rettegett házmester figurájáról, aki az ostrom idején néha szó 

szerint élet-halál uraként az adott lakóközösség feljebbvalójává, a hatalom helyi 

képviselőjévé vált.”356 

Zoltán Gábor a Szomszédban már (ön)kritikával illeti a házmestereket középpontba állító 

beszédmódot és közvélekedést, ugyanis az szerinte túlságosan leszűkíti az elnyomó 

hatalommal összejátszó mindenkori polgártársak körét, ezáltal táptalajként szolgálhat a 

további felelősséghárításnak. „Habár nálam is úgy van, hogy a házmester a feljelentő. 

 
355 Uo., 12. 
356 KISANTAL Tamás, Az emlékezet és a felejtés helyei: A vészkorszak ábrázolásmódjai a magyar 

irodalomban a háború utáni években (Pécs: Kronosz Kiadó, 2020), 228. 
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Pedig tanuljuk meg egy életre: nem mindig a házmester a feljelentő. Van úgy, hogy egy 

jogi doktor, egy pilóta, egy híres író unokája veszi kézbe a sorsunkat. A szomszédunk.”357 

A Szomszéd után megjelent Szép versek 1944 a vészkorszakban élni kényszerülő költő 

alakját állítja a középpontba. A versek újraközlésével Zoltán a mindenkori szemtanúnak 

ad szót, ezzel pedig a tanú felelősségének kérdését veti fel. Illyés Gyula Melyik indul? 

című verséről azt írja, hogy a szerzője „tudta, nem teheti meg, hogy nem ír a [zsidókat 

szállító] vagonokról, ha egyszer ott voltak, és látta őket”.358  

„Fehérváron egy néma vonat áll. 

»Zsidók!« suttogja egy vigyori száj. 

Csend. S már viszik is azt a vonatot.  

Vagy a mienk megy? S én is rab vagyok? 

Szívem megdermedt. Az a pillanat, 

mint kést vágta belém sorsotokat.”359  

 

Illyés költeménye néhány soron belül képes lefesteni az implikált alanyok skálájának 

legkülönfélébb árnyalatait. Az egyik végpont a vers tárgyául szolgáló áldozatok 

csoportja, akiket a néma vonat szinekdochéja, majd az ezt konkretizáló zsidók! felkiáltás 

jelöl. A tettesek, akik a vagonba terelték őket, csak implicit módon vannak jelen. A 

vigyori száj tulajdonosa a rendszerrel és tetteivel egyetértő, a hatalommal vélhetően 

összejátszó állampolgárt testesíti meg, aki valamilyen módon kedvezményezettje lehet a 

zsidók elhurcolásának és meggyilkolásának (például részesül a hátrahagyott zsidó 

javakból, vagy elégtételt érezhet egy általa megvetett, esetleg irigyelt polgári réteg 

felszámolása felett). A megszólalását követő csend a többi jelenlévő szemtanú 

hallgatására utal, azokéra, akik passzívan, közbeavatkozás nélkül nézték végig a zsidók 

szisztematikus megalázását és halálba küldését; ha volt is bennük együttérzés, nem 

juttatták kifejezésre. A lírai én különböző pozíciók között mozog. Egyfelől részese ő is a 

csendnek; a többiekhez hasonlóan nem avatkozik közbe, nem helyteleníti nyíltan a 

látottakat. A versírás gesztusa ezt a pozíciót számolja fel, a hallgatást töri meg. A 

versbeszélő a Vagy a mienk megy? S én is rab vagyok? kérdéspárral a vershelyzet 

fikciójának másik szintjén azonosul a deportáltakkal, s ezzel az áldozati státuszba 

 
357 ZOLTÁN Szomszéd…, 188. 
358 ZOLTÁN Szép versek…, 287. 
359 Uo. 
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helyezkedik bele. A zárlatban, amelyben megszólítja a valódi áldozatokat (Az a pillanat, 

mint kést vágta belém sorsotokat), egyetlen pozícióba sűríti a korábbi sorokból 

kirajzolódó szemtanú-szerepeket, és definíciós kísérletet tesz saját helyzetének 

ábrázolására: a tétlenségre kárhoztatott, empatikus, traumatizált szemtanúéra. 

Márai egyik naplórészletének elemzése során Zoltán arra hívja fel a figyelmet, hogy 

amikor „az író a HÉV-en utaztában látta a téglagyárba terelt zsidókat, tudta, hogy el 

fogják őket hurcolni, tudta, hogy milyen céllal. Miközben egy komplett ország nézett 

félre – ha éppen nem örvendezett a látottakon, vagy vett részt cselekvően kivitelezésében 

– az ő figyelmét nem kerülték el a vagonok, és tudott a gyerekekről is. Kertész Imre, aki 

az óbudai téglagyárba zártak egyike volt, utóbb olvasta Márai mondatait, és ez az el nem 

fordított tekintet, ez a tanúságtétel sokat jelentett neki”.360 

A vészkorszakbeli implikált alanyok sokféleségének bravúros látleletét adja Déry Tibor 

az Alvilági játékokban. Egy pesti bérház légópincéjének hermetikusan elzárt világán belül 

vonultatja fel a korabeli magyar társadalomnak szinte minden csoportját az áldozatok és 

elkövetők szélsőséges pozíciói között. A Nádor utcai pincében összezsúfolt csoport a 

szomszédos ház lebombázása miatt két épület lakóiból (egyfelől szegény munkásokból, 

másfelől tehetős nagypolgárokból) áll. Találhatunk köztük tropikus állampolgárságot 

igazoló okmánnyal bujkáló zsidót, katonaszökevényt, nyilas párttagot, feljelentgető 

szomszédot, pacifistát, oroszbarátot, és egy pillanat alatt a másik oldalra igazoló 

házfelügyelőt is. Az ostrom vége előtti éjszakán a pince lakói közül „– [s]enki sem alszik 

– morogta az öregasszony. – Az egyik fele a nyilasoktól fél, a másik fele az 

oroszoktól”.361 Az egyetlen félelem nélküli szereplő Anna néni, aki olyan hirtelenséggel 

távozik az elbeszélésből, amilyen lendülettel megjelent a pincében, ugyanis amikor 

katonaszökevény fiának életét védelmezvén szembeszáll a nyilasokkal, azok azonnal 

lelövik őt. „Reggel felé, mielőtt meghalt, […] egy órára visszanyerte eszméletét. – 

Madaraim – mondta [a pince többi lakójának] –, olyan gyávák vagytok, mint a 

pötyögtetett kecskeganéj. Pedig öregembernek nem illik gyávának lennie. A fiatal még a 

boldogságban bízik, de mi vesztenivalója van a magunkfajta öregnek? […] Becstelenül 

éltünk, amióta kinyílt a szemünk, akinek van, az lopta, akinek nincs, az kinyalta a másik 

fenekét, hogy legyen[…]. S most, hogy itt volt az olcsó alkalom, mert már amúgy is a 

gödör szélén álltok, hát ezt is elszalasztottátok, madaraim. […] Éppoly haszontalanul 

 
360 Uo., 286. 
361 DÉRY Tibor, Alvilági játékok, E-könyv, (Budapest: Fapadoskonyv.hu, 2013), 118. 
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fogtok meggebedni, mint ahogy éltetek. […] De köztetek a legjava is azzal akar 

üdvözülni, hogy nem csalt és nem lopott. Ha jó volt, megigazította a másik feje alatt a 

párnát, ha bátor, odatartotta a másik orcáját is a pofonnak, ha hű, hát nem mart bele az 

anyja bokájába, amikor ez hátat fordított neki, de többre nem futotta az erényből. 

Csöndben lapul itt mindenki a jó langyos ganéjban, hogy meg ne náthásodjék.”362 

Zoltán Gábor korábbi műveiben is előszeretettel használja a bérházakat, társasházakat 

cselekményei színhelyéül. Első regényének, a Szőlőt venninek jelentős része egy budai 

bérházban játszódik, illetve kettő, közös udvarral összekötött házban, ahol az egyik 

pincében náci katonák csontvázaira, az udvaron álló betemetett kútban pedig a ’44–45-ös 

ostromnak áldozatul esett lakók holttesteire lehet bukkanni.363 A Hallgatás című 

novellában egy mindvégig „a kicsi”-ként aposztrofált fiatal lány kerül idegenként egy 

társasházba, ahol sorra végigjárja a legkülönösebb lakók lakásait, takarít náluk, és úgy 

tűnik, a bizalmukba férkőzik, ám a szöveg végén félholtan, meztelenül találunk rá a ház 

tetején, a tettes pedig ismeretlen marad.364 A bérház a közös tér által összekötött 

társadalom legkisebb egysége. Ezt mutatja be látványosan Déry Tibor A tanúk című, 

1944–45-ben játszódó, egy pesti zsidó család hányattatásait bemutató drámája is.365 A 

darabban a zsidó család lakását is magában foglaló bérház lakóiból áll a „Kar” – akiknek 

refrénszerű szólamuk, hogy „mi tanúk vagyunk, mi nem tehetünk róla” –, a Karmester 

pedig nem más, mint a házmester. Kisantal Tamás elemzése szerint a darab fő 

kérdésfeltevése a szemtanúk társadalmi szerepére irányul.366 Mint írja, „a háború 

krízishelyzetében a makrovilág hatalmi struktúrája hirtelen a mikrovilágban, a társasház 

szférájában is látványosan eluralkodott”.367 Felhívja a figyelmet arra, hogy Déry 

instrukciói szerint a darab nézői is tanúkként vannak megszólítva: „azzal, hogy a dráma 

a tanúk csoportját tételezi a legszélesebb kategóriának […], a korabeli Magyarország 

lakosságának legnagyobb részét így vagy úgy, de bűnrészesként mutatja be […]. A tanúi 

szerep ilyetén kitágításával, a nézett darab szereplői és a nézők közötti különbség 

eltüntetésével Déry igen radikális lépést tett, hiszen a korabeli befogadót arra késztethette 

 
362 Uo. 80.; Az Alvilági játékok vészkorszak-ábrázolásáról bővebben lásd: Z. VARGA Zoltán, „Metaforikus 

szerkezet és történelmi megértés – Déry Tibor: Alvilági játékok (1946/1955)”, in Z. VARGA, Önéletírás és 

fikció között…, 69–90. 
363 ZOLTÁN Gábor, Szőlőt venni (Budapest: Magvető Kiadó, 2001). 
364 ZOLTÁN Gábor, „Hallgatás” in ZOLTÁN Gábor, Erények könyve (Budapest: Magvető Kiadó, 1999), 103–

120.  
365 DÉRY Tibor, „A tanúk” in DÉRY Tibor, Színház, 223–324 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó), 1976. 
366 KISANTAL, Az emlékezet és a felejtés helyei…, 227. 
367 Uo., 229. 
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(volna), hogy a színpadon zajló eseményeket ne csak elkülönült, modellszerű, a lezárt 

közelmúltat ábrázoló világként szemlélje, hanem önnön nézői létmódját saját 

közelmúltbeli passzivitása metaforájaként élje meg […]. [M]indenkit szembenézésre 

késztet, hiszen tanúk állnak a színpadon és tanúk ülnek a nézőtéren.”368 

 

Felelősség 

 

A holokausztról folytatott emlékezetpolitikai diskurzus leghangsúlyosabb pontja a 

felelősség kérdése. Ebben egyes nemzetek és transznacionális közösségek egészen 

különbözőképpen foglalnak állást. A magyarországi intézményes emlékezet az utóbbi 

hetvenöt évben a felelősséghárítás legváltozatosabb mintázatait vonultatta fel; a 

felelősségvállalásra irányuló kísérletek leginkább alulról szerveződő megmozdulások, 

független művészeti alkotások, tudományos munkák formájában jelentek meg, 

leglátványosabban a 2014-es holokauszt-emlékévben és az azt követő időszakban.  

A felelősségvállalásról szóló interdiszciplináris diskurzus a filozófiai eszmefuttatásoktól 

a pszichológiai analíziseken át a politika- és történettudományi kutatásokig és büntetőjogi 

vizsgálatokig terjed.369 Állításaik az abszolút kollektív (akár nemzeti, akár euroatlanti, 

akár általános emberi) felelősségvállalás szorgalmazásától370 a tettesek személyének és 

cselekedeteinek pontos megnevezéséig, valamint az ő felelősségre vonásukig húzódó 

skálán helyezkednek el. 

Zoltán Gábor trilógiája az elkövetők nevének kihangosításával és pontosan dokumentált 

tetteik irodalmi reprezentációjával cáfolja azt az állítást, miszerint kizárólag a magyar 

népet elnyomó idegen hatalmak lettek volna felelősek a huszadik század közepén a 

magyar állampolgárokkal szemben elkövetett bűnökért, konkrétabban a magyar zsidók 

szisztematikus meggyilkolásáért 1944 és ’45 telén. 

Szintén a magyar tettesek felelősségéről indított dialógusba kapcsolódott be 2020 

decemberében a Mérce portál hiánypótló történettudományi-ismeretterjesztő sorozata, 

 
368 Uo., 234–235. 
369 Jelen dolgozat nem kíván átfogó képet nyújtani mindezekről. 
370 „A Holocaustért mindannyian felelősek vagyunk, azok is, akik még nem éltek azokban az években, azok 

is, akik – horribile dictu – tettek ellene. Hangsúlyozom, ez nem büntetőjogi felelősség: a felelős 

gondolkodás kényszere.” – írja Komoróczy Géza: KOMORÓCZY Géza, „A pernye beleég a bőrünkbe: Egy 

felszólalás, amely nem hangozhatott el”, in KOMORÓCZY Géza, Holocaust. A pernye beleég a bőrünkbe, 

60–71. (Budapest: Osiris Kiadó, 2000), 66. 
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amely A népirtástól a népbíróságig címet viseli.371 A sorozatszerkesztők, Laczó Ferenc 

és Papp Gáspár a holokauszt 76. évfordulójának nemzetközi emléknapjára írt cikkükben 

az alábbi kérdéseket teszik fel: „Miért vesznek a múlt homályába a holokauszt 

történetének magyar kulcsfigurái, a tetteiket lehetővé tevő intézményekkel és 

folyamatokkal együtt? Méghozzá annak ellenére, hogy a magyar állam hivatalosan a 

»soha többé« jegyében fogalmazza meg a népirtáshoz fűződő viszonyát? És miként 

lehetne ezen változtatni, hogy a holokauszt ne moralizáló-elidegenítő tanmeseként 

rögzüljön, hanem intézmények és személyek konkrét felelősségét felvető történelmi 

folyamatként lehessen róla gondolkodni, és az így nyert történelmi tudásunk a jelennek 

is kritikus tükröt állíthasson?”372 A neves – mind magyarországi, mind a térség más 

országaiban tevékenykedő – történészeket megszólaltató és vitára buzdító sorozat célját 

pedig a következőképpen foglalják össze: „Kollektív bűnösség nincs, ahogy nem létezett 

a tömegeket valóban kollektivizáló – totalitárius – rendszer sem. Sorozatunk célja 

pontosan az, hogy ezen általánosító, a magyar közelmúlt tényeit elhomályosító képek 

helyett konkrét tudással szolgáljunk, a magyar esettanulmányokat pedig tágabb regionális 

kontextusukba is belehelyezzük.”373 

A népirtástól a népbíróságig első részében a szerkesztők Vági Zoltán történészt kérdezték 

a magyar holokauszt tetteseiről. A beszédes című cikkben Vági pontos számadatokra 

hivatkozva, a magyar elkövetők különböző csoportjainak precíz megnevezésével állítja, 

hogy „Ehhez a példátlan náci sikerhez alig kellettek a németek”.374 „Kárpátalja és Észak-

Erdély „zsidótlanításához” Eichmann például 40 SS őrt és 8 tisztet tudott küldeni. Mégis, 

három héttel később arra koccinthatott, hogy 289 ezer zsidót már deportáltak is 

Auschwitz-Birkenauba. De kik? Ez a 48 SS? Dehogy. […] A magyar csendőrök és 

rendőrök ezrei csinálták, és a teljes közigazgatás, a szolgabírótól a fogalmazóig. 

Országosan százezrek működtek közre a zsidók gettókba hajtásában, őrzésében és persze 

főleg a kirablásukban. Lefoglalták a lakásaikat és üzleteiket, elvették a jegygyűrűiket, 

kiszámolták az adótartozásukat. Amit nem loptak el, arról leltár készült. […] 1944-ben a 

teljes magyar rendvédelem és közigazgatás a gettósítást, a deportálást és a kifosztást 

 
371 Sorozatszerkesztők: Laczó Ferenc és Papp Gáspár. https://merce.hu/sorozat/a-nepirtastol-a-

nepbirosagig/ hozzáférés: 2021. 04. 11.  
372 LACZÓ – PAPP, „Miért beszélünk 2021-ben…”  
373 Uo. 
374 LACZÓ Ferenc és PAPP Gáspár, „»Ehhez a példátlan náci sikerhez alig kellettek a németek«: Vági Zoltán 

történésszel beszélgettünk”, Mérce, 2020. 12. 17., hozzáférés: 2021. 04. 11. 

https://merce.hu/2020/12/17/ehhez-a-peldatlan-naci-sikerhez-alig-kellettek-a-nemetek/  

https://merce.hu/sorozat/a-nepirtastol-a-nepbirosagig/
https://merce.hu/sorozat/a-nepirtastol-a-nepbirosagig/
https://merce.hu/2020/12/17/ehhez-a-peldatlan-naci-sikerhez-alig-kellettek-a-nemetek/
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szervezte, intézte. A bábák a gettókban átvizsgálták a nők és lányok hüvelyét az elrejtett 

ékszerek után kutatva. Előfordult, hogy a zsidó holmik leltárazásába munkaerőhiány 

miatt a tanárokat is bevonták.” – fejti ki Vági.375 

Arra a kérdésre, hogy mindezek ellenére miként terjedhetett el az a népszerű vélekedés, 

miszerint a magyar vészkorszak összes bűnéért a német nácik felelősek, Vági Zoltán 

többek között azt a lehetséges magyarázatot veti fel, hogy a magyar „áldozatok túlnyomó 

többségét nem Magyarországon ölték meg. Az 1941-ben a rendezetlen állampolgárságra 

hivatkozva Galíciába deportált mintegy 20 ezer zsidó többségével Kamenyec-

Podolszkijban, vagy a sztaniszlaui gettóban végeztek. A munkaszolgálatos áldozatok a 

távoli orosz hómezőkön maradtak. Az 1944-ben deportált százezrek többségét pedig 

Birkenauban gázosították el. Tehát nem itt, nem a falu szélén, nem a szomszéd erdőben 

haltak meg. Hanem valahol a már-már mitikus messzeségben, Ukrajnában, 

Oroszországban, Lengyelországban. Talán a holokauszt minden tizedik magyar 

áldozatának halálát láthatta magyar szemtanú.”376 

Zoltán Gábor éppen ezt a mitikus messzeség-érzékelést kívánja felszámolni azzal, hogy a 

magyar holokauszt egy olyan fejezetét tárgyalja, amelyben magyar elkövetők magyar 

áldozatokat a magyar fővárosban gyilkoltak meg magyarok szeme láttára. Miként Szűcs 

Teri írja találóan az Orgiáról szóló recenziójában, „a hiányzó emlékezetet úgy nyerhetjük 

vissza, ha a történelemhez mint absztrakcióhoz való kényelmes távolságunkat kínos 

közelségre váltjuk”.377  

 

A Hűség Háza 

 

A XII. kerületi nyilasszervezet a regény folyamán bejárja a várost; annak különböző tereit 

teszi sorra magáévá. Először városmajori főhadiszállásukról az Andrássy útra kerülnek: 

a 47-es szám alatt működnek tovább, majd – mielőtt az oroszok elől visszamenekülnének 

Budára – lelkiismeretes munkájukért jutalmul néhány házzal arrébb, az Andrássy út 60-

ban dolgozhatnak tovább. „Nem létezhet ennél igazabb honfoglalás. Beköltözni a házba, 

ahonnan Szálasi Ferenc irányította a Pártot!!!” (188.) – kiált fel a Rennert örömében 

 
375 Uo. 
376 Uo. 
377 SZŰCS, „Nyilas gyönyör…” 
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átkaroló nyilas Robi. Ez a ház ugyanis nem más, mint a Hűség Háza, a huszadik század 

magyar történelmének egyik legterheltebb emlékezetű és szimbolikájú épülete.378 „Mint 

ismeretes, az Andrássy út 60. a Nyilaskeresztes Párt főhadiszállásaként működött, majd 

miután 1945 januárjától a nyilasok Németország felé menekülve folytatták a bolsevizmus 

elleni harcot, a kommunista politikai rendőrség, a későbbi egypártrendszer 

állambiztonsági erői (az ÁVH) választották székhelyül az épületet, ahol 1951-ig 

tartózkodtak (1953-ban az ÁVH a Belügyminisztériumba tagozódik, és megszűnik önálló 

szervként működni, majd 1956-ban felszámolják). Az épületben később különböző 

vállalatok működtek.”379 – foglalja össze Zombory Máté az épület történetét, amely 2002 

február 24-én múzeummá alakul Terror Háza néven.380 

Az épület az egymást szünet nélkül követő elnyomó rendszerek jelképévé vált. A hirtelen 

és szinte zökkenőmentes váltást az Orgia is érzékelteti. Renner, aki nem sokkal korábban 

a nyilas elkövetők oldalán tevékenykedett az Andrássy úton, hamarosan (újra) áldozattá, 

vádlottá válik, ugyanis a felszabadulás után „Riska, a mozipénztárosnő, aki túlélte az 

Andrássy-úti napokat, részben pont Renner jóvoltából, meglátja őt a városban, és 

feljelenti, mint főnyilast. Rennert elviszik. Az Andrássy-út 60.-ban tartják fogva. Az 

épület ura most nem a pékek, hanem a szabók közül került ki. Egy Péter nevű 

kommunista.” (297.) A regény nem von mérleget a két diktatúra bűneit illetően, de 

többször utal az eljárásaik közötti megtévesztő hasonlóságra. „Miben lehet más az 

oroszok által megerőszakolva lenni, mint magyarok által? Miben más az orosz fogság, 

mint a magyar?” (170.) – tűnődik Irén a regény elején. Renner második elfogása esetén a 

vasgyáros már szakértői szemmel tudja vizsgálni az újonnan berendezkedett hatalom 

módszereit. A főszereplő nézőpontjával azonosuló elbeszélő ironikusan meg is jegyzi, 

hogy „[a] kommunista detektívek nem tartottak házkutatást, amikor elvitték a vasgyárost. 

A szakmai fortélyok elsajátítása folyamatban van.” (297.) Az Andrássy út 60. szám alatt 

egymást váltó rezsimek képviselői közötti feltételezett folytonosságot a Terror Háza az 

Orgia néhány keserű félmondatánál sokkal explicitebben ábrázolja.381  

 
378 Az épület nyilas-, majd ÁVH-korabeli történetéről lásd: UNGVÁRY – TABAJDI, Budapest a diktatúrák 

árnyékában…, 44–45, 88–90.  
379 ZOMBORY, Traumatársadalom…, 182. 
380 Az utóbbi két évtizedben szüntelenül vitatott múzeum/emlékmű koncepciójáról lásd pl.: ZOMBORY, 

Traumatársadalom…, 164–208.; FRAZON Zsófia és K. HORVÁTH Zsolt, „A megsértett Magyarország: A 

Terror Háza mint tárgybemutatás, emlékmű és politikai rítus”, Regio–Kisebbség, Politika, Társadalom 13, 

4. sz., (2002): 303–347.; MINK András, „Alibi terror – egy bemutatkozásra”, Népszabadság 60, 2002. 

február 20., 12.; 

KARSAI László, „Az igazság bonyolultabb”, Népszabadság 60, 2002. március 6., 10. 
381 Az „Átöltözés” nevet viselő teremtől lásd: ZOMBORY, Traumatársadalom…, 193. 
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A két diktatúrát együtt láttatni kívánó hivatalos emlékezetformáló intézmény által sugallt 

narratíva (illetve az erre rávilágító kritika Frazon Zsófia és K. Horváth Zsolt elemzéséből) 

jól példázza a zsidók és a kommunisták csoportjainak gyakran alkalmazott retorikai 

egybemosását, illetve azt, hogy ez a gyakorlat miért különösen ártalmas: „A Péter Gábor 

szobájában elhelyezett idézet, ti., hogy az Andrássy út 60. alatti épület kiválasztása nem 

volt véletlen, hiszen innen indultak el 1944 őszén a nyilas csapatok »portyázni«, azt az 

értelmezést kínálja: a kommunizmus rémtetteinek hazai vonatkozásai (azaz, amelyek nem 

írhatók a szovjetek számlájára) a magyar zsidóság nyakába varrhatóak. A magyar 

kommunizmus voltaképpen a magyar holocaustért állt bosszú. Nem föltételezzük, hogy 

a koncepció készítői ezt így gondolnák, ám a felirat, a tárgybemutatás és az installáció, 

sajnálatos módon, megengedi ezt az interpretációt.”382  

Az Orgia nyilasainak mondataiban is megfigyelhető az a szólam, amely a 

legkülönbözőbb asszociatív elemek alapján egymás szövetségeseinek vagy akár 

egymásnak megfeleltethető csoportoknak tekinti a zsidóságot és a kommunistákat. Hitler 

uszító beszédeinek és a náci propagandának visszatérő eleme, hogy létezik egy zsidó 

világösszeesküvés, amely szoros kapcsolatban áll a nemzetközi bolsevizmussal – akár 

annak megteremtőjeként –, ebből következően pedig a zsidók meggyilkolása nem más, 

mint a bolsevizmus elleni önvédelem. A hungaristák gondolatmenetében leginkább a két 

ellenségkép reflektálatlan összemosásával találkozunk, illetve azzal a praktikus 

belátással, hogy ha a várost ostromló szovjet csapatok győzedelmeskednek a nyilasok 

felett, akkor szükségképpen vége szakad a zsidók általuk végzett szisztematikus 

kínzásának és mészárlásának. „Míg mennek az Andrássy-úton, felerősödik az ágyúzás. 

Rakéták sivítása is kivehető a hátuk mögül. A foglyok közül egypáran reménykedve 

tekintgetnek körbe. Bokor Sándor az Operánál elégeli meg. – Nagyon várjátok már a 

Jóska bácsitokat, látom. Jön a Sztálin József, és megment, mi?” (218.) A gondolat, hogy 

a magyar zsidó foglyok esetleg kedvezményezettjei lehetnek a szovjet felszabadításnak, 

nem tétlen frusztráció marad a nyilasvezérek körében. A gyűlölet és bosszúvágy olyan 

erős bennük, hogy még a saját menekülésüket is alárendelik annak a célnak, hogy a 

zsidóknak semmi esélyük ne legyen a túlélésre és a két ellenségként kezelt csoportnak az 

esetleges szövetségkötésre.383 „Jól van, fiúk, ezeket meg minden más fogdán lévő zsidót 

 
382 FRAZON – K. HORVÁTH, „A megsértett Magyarország…”, 343. 
383 Vö: „Feltűnő, hogy a gyilkosságok ellentmondtak a túlélés elemi logikájának is. Hiszen nagyon közel, 

látható, hallható közelségben voltak a szovjet csapatok, józan ésszel az ember azt gondolná, hogy aki tudott, 
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távozás előtt kinyírni. Ha nem teszitek, órákon belül a szovjetek nyakába borulnak” – 

adja ki a parancsot Megadja Ferenc. (261.) A nyilasok utolsó hetének felfokozott 

kegyetlenségéről ír Déry Tibor is a Budapest ostromakor játszódó novellafüzérében, az 

Alvilági játékokban: „Mint ahogy ősszel, elhulltuk előtt, a legyek hangosabban 

zümmögnek, és epésebben csípnek – mintha a halállal perlekednének –, a nyilasok is, az 

ostrom utolsó hetében mind izgékonyabban keringtek, s vagdalkoztak a meggyötört 

városban, egyre veszettebb dühvel pusztították ellenfeleiket. Nappal 

katonaszökevényekre vadásztak, éjjel zsidókat öltek.”384 

Az Orgiánál egy évvel később, 1946-ban játszódó Závada-regényben, az Egy piaci 

napban az antiszemitizmus alakzatainak változatos tárházát láthatjuk, ebből pedig az 

egyik a zsidók és a kommunisták összemosása, ami az ország második világháború utáni 

közéleti és publicisztikai nyelvének is fontos retorikai eleme.385 Néhol csak egymás 

cinkosaiként említik őket a kunvadasiak: „és ez a komcsi ruszkik lelkén szárad. Meg a 

zsidókén!, toldotta meg valaki”,386 másutt viszont nem is tesznek különbséget közöttük: 

„Maguk, kommunisták... Más néven zsidók, szólt közbe a sógora, Tószegi Pista.”387 

A zsidógyűlölet és a kommunistaellenesség összefonódása leghangsúlyosabban a még 

Závada történeténél is tíz évvel később játszódó Krusovszky-regény betéttörténetében (a 

matrjoska baba-szerűen egymásból kibontakozó idősíkok közül a legbelsőben)388 jelenik 

meg. A három évtizede vastüdőhöz kötött Aszalós Ferenc magnóra vett vallomásából 

megtudjuk, hogy 1956-ban gyerekként (nagybátyja unszolására) részt vett a hajúvágási 

 
menekült előlük. Volt a nyilasok között ilyen is, de még többen maradtak hátra, hogy gyilkos küldetésüket 

bevégezzék.” BORHI László, „Sortűz a Ritz előtt: Nyilasterror Budapesten, 1944–1945”, Élet és Irodalom 

LXV, 9. szám, (2021): március 5., 8. 
384 DÉRY Tibor, „Anna néni”, in DÉRY Tibor, Alvilági játékok, E-könyv, 6–80., (Budapest: 

Fapadoskonyv.hu, 2013), 71. A légy-hasonlat A tanúk egyik dalbetétjében metaforaként köszön vissza: 

„zivatar előtt / kergék a legyek / mert a zivatarba / beledöglenek”. DÉRY, „A tanúk…”, 311. 
385 Závada Pál életműve több helyen tematizálja a zsidók és kommunisták összemosását a huszadik század 

magyar közbeszédében. A fényképész utókorában is központi szerepet kap a kérdés: „Ki kádergyerek, ki 

nem – kezdett bennünket óvatosan osztályozni Bimbó –, kinek öröksége, kinek saját szerzeménye az ilyen-

olyan baloldali élmény. A rá való fogékonyságunk persze […] történelmileg van jelentős átfedésben a 

származásunkkal, na ezt lehet aztán elemezni kinek-kinek egyénileg vagy típusonként és kollektíve. […] 

Tehát szembenézni a zsidók szerepével a kommunista párturalomban. Igen, föltárni azt a történetet, hogy 

mélyen megérthető kétségbeesésükben fölkapaszkodtak egy életmentő jégtáblára, amelyet aztán a megváltó 

üdvösség világába reméltek kormányozni. Ez a jégtábla közben jégheggyé hízott […].” ZÁVADA Pál, A 

fényképész utókora (Budapest: Magvető Kiadó, 2004) 375. 
386 Uo., 108. 
387 Uo., 56. 
388 Az egyes szám első személyű elbeszélő 2017-ben elhatározza, hogy megírja a történetet, amely során 

2013-ban talál egy 1986-ban felvett kazettát, amelyen egy 1956-ban történt eseményt mesélnek el. Ez 

utóbbit nevezem a legbelső idősíknak Ezek mellett még – a prológus erejéig – megjelenik egy 1990-ben 

játszódó történet is, amely a kazettát felvevő férfi életének utolsó napját beszéli el. 
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zsidók ellen elkövetett lincselési kísérletben. A retrospektív beszélőnek gyermekkorában 

(az ötvenes évek elején) elvitték az édesapját.389 Az antiszemitizmust gyermekként 

önkéntelenül internalizáló Ferenc így emlékszik vissza arra, mit tudott akkoriban a 

zsidókról: „akkor hallottam először arról a nagybátyámtól, hogy vigyázni kell velük, mert 

ők vitették el az apánkat is… Merthogy ők zsidók, akik visszajöttek a táborokból, és most 

bosszút akarnak állni a parasztokon… […] És akkor már, ha csak meghallottam a nevet, 

hogy Strasser, rettegni kezdtem… Rettegni és haragudni, mert nagyon hiányzott az 

apám…”390 Itt már a haláltáborból visszatért néhány zsidó feltételezett bosszújáról 

olvasunk, akiket így ismét bűnbakként lehetett kezelni még a szocialista rezsim tetteiért 

is. 1956. október 25-én, amikor a periférián lévő Hajdúvágásra is elér a forradalmi 

hangulat, a helyiek úgy érzik, eljött az ideje, hogy számonkérjék a szocialista diktatúra 

bűneit, mégpedig a zsidókon. „Lajos bátyánkat felsegítették a Kossuth-szobor talapzatára. 

Onnan kezdett hadonászni. […] [S]zinte üvöltött. Ezek miatt vitték el a testvéreinket, 

ezek álltak véres bosszút rajtunk! Ilyeneket mondott, meg hogy így kommunisták, úgy 

zsidók. Aztán meg azt, hogy mutassuk meg, nem felejtünk.”391 Lajos uszítása után a 

felhergelt tömeg némi pálinkából is bátorságot merítve elindul, hogy felkutassák a 

kisváros zsidó származású polgárait. Akiket megtalálnak, megverik, megalázzák, 

néhányukat pedig összegyűjtik a helyi zsinagóga kertjében. A zsidó származású boltos 

Kasut (Glückmann Károlyt), aki az események iránt érdeklődve kiáll a boltja előtti utcára, 

útközben fogja el a tömeg. Egy testvérpár elkezdte „lökdösni a Kasut, hogy hova lett az 

apjuk, mondja meg. Az meg ott hápogott, hogy azt ő honnan tudja, mi köze neki hozzá… 

Erre felpofozták, hogy ne hazudjon, mert ő meg a Strasser Jenő tehetnek róla. Ők 

segítettek az oroszoknak bosszúból… A Kasunak eleredt az orra vére, de csak azt 

hajtogatta, hogy mi köze hozzá, mi köze hozzá. Meg hogy ők csak azt keresték, ami az 

övéké volt…”392 Az utolsó mondat rávilágít a holokauszt utáni Magyarország egyik 

alaptörténetére: a gettóba zárt és/vagy haláltáborba küldött zsidók lakásait nem csupán a 

nyilasok fosztották és sajátították ki; a szomszédok és a falu- vagy városbeliek nagy része 

is közkincsként kezelte a kényszerűségből hátrahagyott ingóságokat és ingatlanokat. 

Amikor tehát néhányan visszatértek a gettók és haláltáborok felszabadítása után, 

természetszerűleg utánajártak, megvan-e még régi otthonuk és a benne hagyott tárgyaik. 

 
389 Minden bizonnyal a Vörös Hadsereg vitte őt más helybéliekkel együtt malenkij robotra. 
390 KRUSOVSZKY, Akik már nem leszünk sosem…, 230. 
391 Uo., 279. 
392 Uo., 280. – kiemelés tőlem: V.E. 
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Az ezeket elrabló, azóta pedig a legnagyobb természetességgel sajátjaként használó, 

lenyűgöző tempóban felejtő szomszédság – akár a mélyről feltörő bűntudat, akár az 

egyszerű kapzsiság következtében – rettegve figyelte, visszajönnek-e az elbirtoklott javak 

egykori tulajdonosai.393 Ebből a feszültségből keletkezett aztán az a cinikus és abszurd 

módon hazug antiszemita szállóige, hogy többen jöttek vissza, mint ahányat elvittek. A 

mondat Krusovszky regényében is elhangzik, miután a zsidó Löw rárivall a lincselő 

tömegre: „Nem volt nektek egyszer már elég? Mind egy szálig meg kell öljetek minket? 

Hát nem kaptunk mi már eleget? […] Mit akartok még elvenni, mi?”394 Az öreg hentes 

szavaitól először megszeppennek az agresszorok, majd röhögésben törnek ki, megverik a 

férfit, aztán pedig „Lajos bátyánk odalépett elé, és megint mondani kezdte… Az ember 

tibennetek sosem bízhat meg. Pedig azt hittük, már megtanultátok a leckét. De hát ilyenek 

vagytok! Többen jöttetek vissza, mint ahányat elvittek. A mieink meg persze sosem 

jönnek már meg…”395 

Kisantal Tamás monográfiájában behatóan tárgyalja a magyar főbűnösök 1945-ben 

kezdődő népbírósági tárgyalásait és azok reprezentációját. Itt kitér arra a népesség 

körében szélesen elterjedt nézetre, hogy „az ítéletek tulajdonképpen a zsidóság 

bosszújának tekinthetők – ehhez az is hozzájárult, hogy a bírók és az ügyészek nagy része 

maga is zsidó származású volt (amint Deák István megjegyzi, ennek oka viszonylag 

könnyen magyarázható azzal, hogy lényegében a zsidó népcsoport volt az egyetlen, aki a 

nácibarát rendszer idején nem kompromittálta magát)”.396 

 

 Duna 

 

Az Orgiát nyitó ajánlásnak rendhagyó címzettje van: a regényt ugyanis A Dunának 

dedikálja a szerző. Ezzel jelentős közép-európai művészeti és (Jókaitól József Attilán át 

Nádas Péterig húzódó) magyar irodalmi hagyományhoz kapcsolódik a kötet.397 Nádas 

 
393 Ez a mintázat (a helybeliek félelme, hogy visszatérnek a deportált zsidók, és visszakérik a tulajdonukat) 

az Egy piaci napban is megjelenik, ahogyan ez áll Török Ferenc 1945 című, Szántó T. Gábor novelláját 

alapul vevő filmjének középpontjában is, valamint szerepel számos holokauszttúlélő visszaemlékezésében, 

többek között Ember Mária 2000-ben fogunk még élni? című könyvében, amelyben a túlélő szerző a 

holokauszt utáni hazaérkezés személyes történetét írja meg 
394 Uo., 286. 
395 Uo., 287. – kiemelés tőlem: V.E. 
396 KISANTAL, Az emlékezés és a felejtés helyei…, 204., illetve: DEÁK István: „Elnyomás vagy megtorlás? 

Háborús bűnösök perei a második világháború utáni Magyarországon.” 2000 10, 3. sz. (1998): 6–10, 9. 
397 A Duna kiapadhatatlan irodalmi potenciálját mutatja, hogy az éppen megjelent Óbudai Anziksz folyóirat 

(2021-es) nyári számában nyolc kortárs költő (Erdős Virág, Fehér Renátó, Jónás Tamás, Karafiáth Orsolya, 
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2005-ös nagyregénye kapcsán írja Szolláth Dávid, hogy „[a] Duna is szinte szereplői 

státuszt kap a Párhuzamos történetekben. Közép-Európa-szimbólumként, zsúfolt 

emlékezethelyként a »nagy történet« integrálhatóságával hiteget.”398 Esterházy Péter 

Hahn-Hahn grófnő pillantása című 1991-es regényében a folyam a szó szoros értelmében 

is szereplői státuszt kap. A Duna szereplővé avanzsálása a szöveg párbeszédformába 

tördelt részeiben válik igazán explicitté:  

„HITLER: Mindjárt ezt kellett volna tennünk. 

(Mind letérdeltek a Duna mellé, csak gróf Stauffenberg nem.) 

STAUFFENBERG: Bocsánat. Mi ez itt? 

GÖBBELS: Mi van?! (felvonja a szemöldökét) 

STAUFFENBERG: (hallgat) 

DUNA: Tessék letérdelni. 

HITLER: Gyorsabban! Nem állhatsz ott egymagad, amikor mindnyájan 

térdelünk. 

A többi már ismert. 

DUNA: (Osztja Witold Gombrowicz nézetét, hogy az emberek a Fájdalom, a 

Félelem, a Nevetségesség vagy a Titok formáiban kapcsolódnak össze, 

átláthatatlan melódiák és ritmusok, abszurd kapcsolatok és szituációk 

uralkodnak rajtuk, annak a termékei tehát, amit maguk alkottak.)”399 

Konrád György esszéjében, A Duna meghallgatásában pedig maga a Duna az egyes szám 

első személyű elbeszélő: „Élőlény vagyok, hosszú emlékezetem van, kíváncsiságom és 

nosztalgiám tára kimeríthetetlen, ha műfajt keresnék, a regényt választanám. […] 1944 

karácsonyán géppisztollyal lőtték bele a találomra összeszedett zsidókat, leginkább nőket, 

öregeket és gyerekeket tudatlan fegyveresek, be az én ártatlan, de a vértől akaratlan 

cinkossá lett vizembe.” – mondja a folyam.400 A Hahn-Hahn grófnő pillantása is 

bizonyítja, Zoltán Gábor könyve pedig nyomatékosítja, hogy a holokauszt után már nem 

lehet a holokauszt előtti nyelven írni, főleg nem a Dunáról. „Nagyétkű erre a Duna. (42. 

 
Kemény István, Lackfi János, Simon Bettina és Tóth Krisztina) Duna-verse jelent meg, amelyek 2021 

őszétől köztéri plakátokon is olvashatók az óbudai Duna-parton. 
398 SZOLLÁTH, Mészöly Miklós…, 418. 
399 ESTERHÁZY Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása: lefelé a Dunán (Budapest: Magvető Kiadó, 2020), 89. 
400 KONRÁD György, „A Duna meghallgatása”, in KONRÁD György, Útrakészen: Egy berlini műteremben, 

438–443. (Budapest: Palatinus Kiadó, 1999), 441–442. 



168 

 

január, 44. november satöbbi, jégen lékvágás, zsidók, szerbek belepuskázása, csecsemők 

falhoz csapása, magyar kivégzendők összedrótozása, tarkónlövése, égetése, parázson 

sétáltatás, elevenen megnyúzás, here tépése harapófogóval, gyerek lábára akna erősítése, 

majd lövöldözése találatig, fűrészgéppel derékban kettészelés, karóba húzás satöbbi. 

Satöbbi: ez a történelem másik neve. Satöbbi: ez az idő súlya, a mocskos személytelenség. 

[…])” – írja Esterházy.401 A plasztikus felsorolás mintha az Orgia legemlékezetesebb 

jeleneteinek összefoglalása lenne, továbbá utal az újvidéki vérengzésre is („42. január”, 

„zsidók, szerbek belepuskázása”), amely során magyar katonai és csendőri alakulatok 

Újvidéken, Zsablyán, Csúrogon, Mozsoron és Óbecsén lőtték emberek ezreit a jeges 

Dunába. Ennek legismertebb ábrázolása Cseres Tibor Hideg napok című regénye,402 

illetve ennek 1966-os filmadaptációja Kovács András rendezésében. 

 

A Duna terének emlékezetét leglátványosabban Európa egyik legtöbbet tárgyalt 

holokausztemlékműve, Pauer Gyula és Can Togay 2005-ös budapesti 

szoborkompozíciója, a Cipők a Duna-parton ábrázolja, amely a nyilas rémtettek mellett 

a magyar művészetnek is emléket állít, ugyanis a Karinthy Ferenc Budapesti tavasz című 

regényét403 adaptáló, azonos című, 1955-ös Máriássy Félix-film központi jelenetét idézi 

meg. „A filmben látjuk a Duna-partra hurcolt, ott felsorakoztatott zsidókat, de a 

kivégzésüket nem. Csak ami a felfoghatatlan és ezért bemutathatatlan esemény előtt és 

után történik: a hiányt. A már korábban is hangsúlyos szerepben alkalmazott párhuzamos 

montázs révén ugyanis a Dunához vezető út és a lány után, a folyó irányában rohanó férfi 

váltogatott képsora az üres rakparton találkozik. Az odaérkező főhős a cipők közt 

válogató nyilas katonát és a folyóba hajított, vízen úszó ruhadarabokat látja. A kiürült 

Duna-part szürke, ködös látványa »a holokauszt magyar filmes ábrázolásának 

meghatározó, úttörő darabja«, a magyar filmtörténet virtuális »emlékhelye«, ahol 

félévszázaddal később Pauer Gyula Can Togay közreműködésével Cipők a Duna-parton 

címmel a film jelenetét idéző emlékművet állított. Szabó István a Szerelmesfilmben 

 
401 ESTERHÁZY, Hahn-Hahn grófnő…, 228.  
402 CSERES Tibor, Hideg napok (Budapest: Magvető Kiadó, 1964).  

A regény recepciójáról és emlékezetpolitikai vonatkozásairól lásd: KISANTAL Tamás: „»Urak! Erről aztán 

egy szót se!«: A múltfeldolgozás esélye és lehetőségei Cseres Tibor Hideg napok című regényében” 

Literatura 44, 3.sz. (2018), 279–293.  
403 KARINTHY Ferenc, Budapesti tavasz (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1953). 
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tiszteleg a jelenet előtt, az Apában pedig a Budapesti tavasz záró képsorának részletét 

idézi.” – írja Gelencsér Gábor.404 

 

Zoltán regénye egy Dunához vezető autóúttal indul. Az in medias res kezdésből 

fokozatosan kirajzolódik a főszereplő Renner alakja, aki éppen feladatot teljesít: Adler 

típusú teherautóján holttesteket szállít a folyóhoz a tizenkettedik kerületi nyilasok 

székházaként szolgáló Városmajor utca 37.-ből. A Duna ezután számtalanszor feltűnik a 

regényben; szinte kizárólag a gyilkosságok eufemizált megnevezéseként. Nem csupán a 

beavatott nyilasok, de az olvasó és a leendő áldozatok is pontosan tudják, mit jelent a 

Dunához kísérés. A nyilaszsargon még tovább absztrahálja a Dunába lövés 

mindennapossá váló gyakorlatára hivatkozó szóhasználatot, így a mészárlásra olykor már 

csak úsztatásként, a folyóra pedig „Locsogó Gettó”-ként hivatkozik. (136.)  

Zoltán Gábor egy interjúban, melyet Csontos Erikának adott, beszámol azokról a 

nehézségekről, amelyek a regény történteti szerkezetének felvázolásakor adódtak. Arra a 

problémára, hogy a szemtanúk vallomásai alapján nehezen azonosíthatók a pontos 

helyszínek, éppen arra hivatkozik, hogy a Duna ebben a diskurzusban jóformán megszűnt 

földrajzi kategória lenni, és helyette a zsidógyilkosságok metonímiájává vált: „annyira 

paradigmatikussá vált a mondás, hogy »kivitték a Duna-partra«, hogy ha valakit 

elhurcoltak és lelőttek, akkor is előfordult, hogy így mondták, ha az illetőt nem a Duna-

parton, hanem valahol máshol lőtték le. Mert az ember elpusztítása akkor hirtelen eggyé 

vált a Duna-partra vitellel.”405 

 

Budapest ostroma 

 

Az Orgia pontosan dokumentálja a város terének átalakulását. Ez a változás igen gyors 

ütemben történik, hiszen a cselekmény egybeesik Budapest ostromával 1944–45 telén.406 

„A Margit-híd nincs, félig berobbantották, a Lánchídon kéne átmenni.” (13.) – 

morfondírozik Renner, amikor a nyitójelenetben azt fontolgatja, hogy autójával 

 
404 GELENCSÉR Gábor, „A Budapesti tavasz egy pillanata”, Liget 24, 10.sz. (2011): 11., hozzáférés: 2021. 

04. 20. https://liget.org/cikk.php?cikk_id=2352  
405 CSONTOS Erika, „Géppisztoly és mandolin: Beszélgetés Zoltán Gáborral”, Litera, 2016. 12. 26., 

hozzáférés: 2021. 04. 20. https://litera.hu/magazin/interju/geppisztoly-es-mandolin-beszelgetes-zoltan-

gaborral.html  
406 Az ostrom részletes történetéről lásd: UNGVÁRY Krisztián, Budapest ostroma (Budapest: Corvina 

Kiadó,1998). 

https://liget.org/cikk.php?cikk_id=2352
https://litera.hu/magazin/interju/geppisztoly-es-mandolin-beszelgetes-zoltan-gaborral.html
https://litera.hu/magazin/interju/geppisztoly-es-mandolin-beszelgetes-zoltan-gaborral.html
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megszökik a nyilasoktól, és átmegy Újlipótvárosba, hogy megmentse anyját és kislányát. 

A gondolatkísérletről eszünkbe juthat Ottlik Géza A rakparton című 1946-os novellája, 

amelyben a főszereplő Damjáni reked hónapokra Budán, elszakítva az ötödik kerületi 

lakásukban élő feleségétől a járhatatlanná vált hidak miatt.407 Ottliknál Budapest tere 

szervesen összekapcsolódik az egész életében ott élő főszereplő identitásával, és a város 

látképén esett csorba a férfi életelbeszélésében is törést okoz. „Tudták, hogy a hidak 

elpusztultak, s hogy a másik parton is sok épület leégett, romba dőlt. De most, hogy látta 

is, s a dolgok valósága lassú hidegséggel szállt lefelé a nyeldeklőjén, összeszorult a szíve. 

Összeszorult, és úgy maradt, ezt érezte. A várból vékony füstcsík lengett az égre. A pesti 

tetők vonalából amott egy torony hiányzott. Mellettük a kőkorlát csupa csipke a 

rongálástól. Erről a pontról sok százszor, talán sok ezerszer is látta a várost. 

Gyerekkorában erre járt az iskolába, s akár villamoson, akár gyalog ment végig a 

rakparton, látnia kellett a hidat is, a nagy bérházat is anélkül, hogy külön szemügyre vette 

volna, külön figyelemre méltatta volna akármelyiket. Ez már nem volt emberi kéz 

munkája Damjáni számára, mulandó vagy változható kép, nem; tájék volt, amelybe bele 

született, ősi-örök, múlhatatlannak vélt vízió, szülőföldje édes arcának egy ismerős 

pillanata, amelynek sokféle tartalommal terhes képét recehártyájára rögzítve őrizte. 

Szétroncsolhatta ezt bármi? Életének, gyerekkorának a táját, egy tájat megsemmisíthet az 

idő? Úgy érezte magát, mint akit kiebrudaltak saját életéből. Nem tudta elhinni, amit lát, 

de nem tudta a szemét sem levenni róla. Ha ezt elpusztították – gondolta –, akkor minden 

komolytalan, ami van, minden ingatag, és ki van szolgáltatva az emberi fajzat piszkos kis 

akaratoskodásainak.”408 A novella élesen szembeállítja Damjáni ostromtapasztalatát a 

fiatal Lónáéval, aki „decemberben vetődött – életében először – a fővárosba”.409 Amikor 

tudatosul a férfiban, hogy fiatal szeretőjének nincs hozzá hasonlóan szorosra fűzött 

viszonya a város terével, hirtelen idegenként kezd tekinteni rá: „Mi köze van néki ehhez 

a lompos, fejletlen, idegen lányhoz, aki madzaggal fűzi be a cipőjét és megkérdi, hogy mi 

a neve a Ferenc József hídnak”.410  

A Budapesten élők ostromtapasztalatát és azok lírai reprezentációját külön fejezetben 

elemzi a 44-ben írt költeményeket szemléző Szép versek 1944. A „Városok szép tornyai 

 
407 OTTLIK Géza, „A rakparton”, in OTTLIK Géza, Minden megvan, II. bővített kiadás, 222–246 (Budapest: 

Magvető Kiadó, 1991). 
408 Uo., 236–237. – kiemelés tőlem: V.E. 
409 Uo., 225. 
410 Uo., 238. (Ma egyébként Szabadság híd a neve a Ferenc József hídnak.) 
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hullnak” fejezet megállapítja, hogy a Budapest ostromát elszenvedő és azt verseik 

témájává emelő költők „bizonyos mértékig távol tartják az élmény nyers brutalitását. Úgy 

látszik, a bombázást átélni hasonlóképpen személyiségromboló hatású lehet, mint a 

megerőszakolás, a kínzás elszenvedése. A költői eszközök használata pedig, ha nem is 

mindenképpen, de azért általában, az élmény feloldásához, meghaladásához segíti a 

költőt”.411 

Az Orgia a város változásait elsősorban stratégiai szempontból ábrázolja, amiként a 

nyilasok gyakori helyváltoztatásait is. Amikor a regény végén a „Tizenkétker” tagjai 

visszaindulnak Budára (az akkor már Andrássy úti) székhelyükről „[a] hidat elérve 

hallják meg a lövések zaját. Megint lövik Budát. Bőröndös, batyus emberek kutyagolnak 

Pestről Budára. Eszerint a civilek ugyancsak jobbnak látják áthúzódni a vár környékére”. 

(253.) A tér rohamszerű átalakulása itt párhuzamban áll az államhatalomban bekövetkező 

változásokkal. „Az épület környékén robbanások. Az oroszok lődöznek. Küldik Budának 

az aknagránátokat. Úgy nézzen ki, mint egy ostrom. Az uralmuk alá vetett területek 

nőnemű lényeit kúrják, és nem unják.412 A kicsi gyerekeknek hlebát adnak.”413 (278.) A 

város pusztulása a regény fókuszában álló nyilasok nézőpontjából egybeesik az igazság 

és a nemzet romba döntésével is. A helyükre lépő új rezsim konkrétan és metaforikusan 

is rombolóként lép színre.  

A város terének hatalmi struktúrák alapján végbemenő változásait a közterek 

elnevezésének mindenkori módosításain is tetten lehet érni. Egy-egy régi-új utcanév 

egyértelmű prózapoétikai potenciállal is bír, akárcsak az Orgia alábbi mondatánál: 

„Félúton a[z Andrássy-út] 47.-es és 60.-as szám között, a régi Oktogonon, aminek már 

nyolc éve Mussolini-tér a neve, egy második emeleti lakásban zsidókat rejteget egy 

asszony.” (208.)  

 

 
411 ZOLTÁN, Szép versek…, 61. 
412 A nők ellen a második világháborúban elkövetett szexuális erőszakról lásd: PETŐ Andrea, Elmondani 

az elmondhatatlant (Budapest: Jaffa Kiadó, 2018). 
413 Heller Ágnes a náci és a bolsevik uralmi rendszerek gondolkodása közti fő különbséget éppen a 

gyermekekhez való viszonyban látja. „Lakatos István […] leírta, hogy bejöttek az oroszok a városába, 

minden ok nélkül túszokat szedtek, és agyonlőtték őket. A túszok között állt egy anya, gyermekkel a karján. 

A parancsnok kiadta a lövésre a parancsot. Egy pillanatra megállt. Rámutatott a gyerekre: »Ezt ne!« A 

gyereket kiveszik az anya kezéből, elviszik, s azután lövik le őket. Lelövik a tökéletesen ártatlan embereket. 

Ez maga a gonoszság. Túszok voltak. De az eszme: a gyereket azért ne. Hitlernél a gyerekekből zsidók 

lesznek, tehát az írmagját is ki kell irtani.” HELLER Ágnes, „Auschwitz és Gulág”, in HELLER Ágnes, 

Auschwitz és Gulág, 99–117 (Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2002), 111. 
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„Testvéreim a Nemzetbe!”: a nyilasvilág ábrázolása 

 

A kint és a bent határán 

 

Az Orgia főszereplője, a „vasgyáros” epitheton ornansszal bíró Renner egyszerre van a 

nyilasuniverzumon kívül és azon belül. Félúton van áldozat és elkövető között. Zoltán 

Gábor életművében visszatérő jelenség a külső és belső nézőpontok találékony 

váltakoztatása vagy egybefűzése. A Szőlőt venniben például éppen ez a feszültség áll az 

elbeszélés középpontjában. A Szőlőt venni cselekményét egy Amerikában felnőtt, magyar 

származású fiatal nő látogatásai strukturálják olyan emberek otthonaiban, akik 

hazatelepültek az Egyesült Államokból, és a tengerentúli nyugdíjukból élnek 

Magyarországon. Adélnak azt kell ellenőriznie, hogy a rokonok és szomszédok nem 

élnek-e vissza az itthon igencsak tehetősnek számító idősek vagyonával. A nő tekintetén 

keresztül Magyarországot egyszerre látjuk otthonosnak és nyugtalanítóan idegennek. A 

látogatott családok közül az egyikhez olyan erősen kezd kötődni, hogy fokozatosan 

felfüggeszti saját ellenőri pozícióját, és a feladatait figyelmen kívül hagyva arra fordítja 

energiáit, hogy beilleszkedjen közéjük. A regény vége felé közeledve Adél elveszíti a 

kapcsolatát az évtizedeken keresztül otthonául szolgáló Egyesült Államokkal 

(munkájával, férjével, végül pedig – egy vetélés következtében – a tőle fogant 

magzatával), és elkezd organikus részévé válni a budapesti család életének, ezzel teljesen 

lemondva a külső, objektív perspektíva igényéről a valahová tartozás tapasztalatáért 

cserébe.  

Rennerrel az Orgia első oldalain a nyilasoknak dolgozó sofőrként találkozunk, ám a 

visszatekintésekből és az apránként kirajzolódó kontextusból megtudjuk, hogy néhány 

nappal korábban fogvatartottként került a XII. kerületi nyilasok Városmajor utcai 

épületének pincéjébe, korábban pedig zsidókat bújtatott a vasgyárában, tehát az 

embermentők csoportjába is tartozik. Renner, „aki keresztény létére sokszoros 

zsidóbújtató, akinek zsidó a felesége és a szeretője, aki katonaszökevénynek minősül”, 

(22.) nem tudja, milyen sorsot szánnak neki az imént még kínzóiként tevékenykedő 

nyilasok, de hálás azért, hogy egyelőre életben hagyták. A vasgyáros nem lázad, hanem 

inkább igyekszik csendesen beilleszkedni új közegébe. Szolgálatkészsége kifizetődő: 

egyre több kiváltságban részesül. Először (több napi verés, éheztetés és bezártság után) 

enni és inni kap, majd engedélyezik neki, hogy látogatást tegyen a családja újlipótvárosi 

lakásában, megkínálják a kifosztott zsidók felhalmozott ruháiból, mindeközben pedig 
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barátságot köt a fuvarok során mellé beosztott, tehát őt felügyelni hivatott Robi nevű, vele 

egyidős (szintén 1914-ben született) nyilassal.  

Azáltal, hogy Renner elsősorban a sofőr szerepét tölti be, még hangsúlyosabbá válik a 

város teréhez fűződő viszonya. A szereplő bennfentességének és kívülállóságának 

kettősségét mutatja az is, hogy noha Budán nőtt fel, a tizenkettedik kerületben éppen nem 

ismerős. „Vissza az Új Szent János Kórház főbejáratához. Városmajor-utca. Élesen fel a 

Kissvábhegyre, mielőtt a nyilasházhoz érnének. Renner ezeket az utcákat nem ismeri. 

Budai gyerek, de csak a Dunához közelebb eső részeket járta gyerekkorában, a Vérmezőn 

túl nem kalandozott.” (65.) 

Amikor Rennert bevitték, elvették tőle minden holmiját, akárcsak a többi fogolytól. Ruhái 

közül a kabátját hiányolja legjobban. Amikor első szállítóútjára küldik, kap egy másikat, 

hiszen fagyos tél van. Az új kabát nem az ő mérete, de ennél sokkal zavaróbb a tudat, 

hogy a ruhadarab egykori tulajdonosa minden valószínűség szerint már a meggyilkoltak 

között van. Renner így „egyszerre nyúzott vad és a vadászok csapatának tagja, akit 

másvalaki gereznája melegít”. (15.) Az elbeszélés finoman jelzi, hogy Renner egy ponton 

túl minden előzetes elhatározása ellenére sajátjának kezdi tekinteni a kabátot, ezzel együtt 

pedig észrevétlenül belesimul az új rendbe, amikor „a zsebkendőt a jobb zsebből veszi 

elő. Ahol a kabát tulajdonosa hagyta. És önfeledten a balba rakja vissza. Ahol ő szokta 

tartani.” (70.) A kabát és a bunda, illetve az aktus, amely során ezen ruhadarabok gazdát 

cserélnek, visszatérő motívum a kötetben. Ezekben a jelenetekben mindig van valami 

praktikusan teátrális: az egyébként színházrendező végzettségű szerző a gyors 

jelmezcserével is jelzi a hatalmi viszonyok átfordulását, a közösséghez tartozást, illetve 

annak visszautasítását, valamint a szó szerint is érthető köpönyegforgatást. A zsidó 

származású nagypolgárságon bosszút állni vágyó alsóbb társadalmi osztályok kárörömét 

is megjeleníti az a szöveghely, melyben a Svábhegyen álló Mirabell szálló414 alagsorában 

létesített börtönöket 1944 szentestéjén kiürítik, és elkezdik lefelé terelni a Gestapo által 

addig ott fogva tartott zsidókat. Amint a nyilasok vezette menet a Városmajor utcához ér, 

„[a]z egyik nőt a bundájának levételére szólítják fel. – De kérem, téli hidegben…? – Ide 

figyelj, Záli, ne kéresd magad! – Katalin vagyok. Pofon üti egy nyilas. […] Amint meg 

tud állni a lábán, Katalin gombolkozik. Egy nyilas lány vár a bundára. Lesegíti az előző 

tulajdonosról. Magára ölti. Benne van még az előző testnek a melege. – Na, hogy áll? – 

 
414 Az SS-uralom alatt álló Mirabel(l) szállóról és Adolf Eichmann egyéb svábhegyi tevékenységeiről lásd: 

UNGVÁRY – TABAJDI Gábor, Budapest a diktatúrák árnyékában…., 51–54.  
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Oldalvást felszegi a fejét. – Te milyen egy fess nő vagy, Bözsi! […] A Bözsi tömzsi. A 

bunda hosszú. Slankra szabott. A Bözsi karja rövid. Vaskos ujjhegye lóg ki belőle. A 

Bözsit nem zavarja. Bözsi boldog”. (77–78.) A regény végéhez közeledve, amikor már 

egyértelművé válik, hogy a szovjet csapatok győzedelmeskedtek Budapest felett, a 

nyilasok menekülőre fogják. Renner arra törekszik, hogy megszabaduljon mindentől, ami 

elárulhatná nyilas kötődéseit. Egy légoltalmi pincébe érve Renner ajánlatot tesz a 

légóparancsnoknak. „Príma bőrkabátját itt hagyná valami közönséges, de méretben 

megfelelő szövetkabátért cserébe. A bőrkabáton nincs se katonai, se nyilas jelölés.” (293.) 

A kabáton azért nincs jelölés, mert a vasgyáros „elbliccelte a felvarrást”, noha korábban 

zászlósi rangot kapott. (292.) A légóparancsnok belemegy az üzletbe; Renner tiszta 

lappal, illetve új kabáttal hagyja el a pincét, és (ideiglenesen) sikerül eltűnnie az 

igazságtevő/bosszúálló új rezsim látóköréből. 

 

A nyilaskereszteseknek kiszolgáltatott Renner a regény során mindvégig ügyel arra, hogy 

amennyire lehetséges, észrevétlen maradjon előttük. Nem szegül ellen senkinek, de 

minden erejével igyekszik elkerülni, hogy olyan feladatokkal bízzák meg a nyilasok, 

amelyek során más embereket kell megszégyenítenie vagy kínoznia. Az elbeszélés 

Rennert nem együttérzőnek vagy emberbarátnak láttatja, sokkal inkább józannak és 

olykor egyenesen számítónak: „egy szerény előnye lehet még a vasgyáros 

visszafogottságának. […] Amennyiben bejönnek a ruszkik, és új hatalom rendezkedik be, 

és a nyilasoknak a körmükre lesz nézve, rosszul venné ki magát, ha egy bérház összes 

lakója tanúsítaná, ő vert laposra egy embert az ostrom alatt, a pincében.” (140.) 

Renner igyekezete, hogy kívülálló maradhasson, akkor válik igazán látványossá, amikor 

a regény fellépteti és erős kontrasztba állítja vele az öccsét. A fiút a vasgyáros és Robi 

szervezi be a tizenkettedik kerületi nyilasok közé, amikor egy Renner családjánál tett 

látogatás során őt is otthon találják, és kiderül róla, hogy katonaszökevény. Úgy vélik, 

nagyobb biztonságban lesz, ha önként jelentkezik a pártba, mint akkor, ha lebukna 

előttünk. A két testvért ettől fogva Kisrennerként és Nagyrennerként említi az elbeszélő 

és a többi nyilastestvér. 

Kisrenner látványos könnyedséggel alkalmazkodik új környezetéhez. A fiúnak „[n]em is 

kell olyan nagyon átrendeznie a gondolkodását, hogy nyilasnak állhasson. A fiatalember 

sose komálta a zsidókat. Sógornője származása csak súlyosbította ezt, a féltékenység 

miatt”. (116.) Számára a nyilasközösségbe tartozás olyan lehetőségeket kínál, 
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amelyekhez korábban nem volt hozzáférése. Bátyja, vele ellentétben, sikeres ember volt, 

mielőtt a nyilasok közegébe került volna. Gyárigazgató volt, aki felesége, Teréz révén 

még magasabb társadalmi osztályba került, és – miként a regény folyamatosan 

hangsúlyozza – meglehetősen népszerű volt a nők körében: egyszerre több szeretőt is 

tartott, akik nagyrészt az alkalmazottai közül kerültek ki. Ezzel is magyarázható, hogy 

míg az öccse kapva kap az alkalmon, hogy embertársaival szemben hatalmi pozícióba 

kerülhessen, és végletesen megszégyenítse őket, ő, ha teheti, inkább nem él a 

lehetőséggel. Kisrenner figurája a Simona Forti által középszerű démonnak nevezett 

figura megtestesülése.415 Nem forral ördögi terveket, és különösebb 

személyiségzavarokkal sem küzd. Nem a mértéktelen gyűlölet hajtja, hanem az 

érvényesülés és a beilleszkedés vágya, de különösebb morális aggályai sincsenek, így 

könnyen befolyásolható. „Igazándiból a pusztulásukat nem kívánja a zsidóknak, de hogy 

ezentúl nem kell tisztelettel kezelni őket, az nagyon tetszik neki” (117.) – avat be minket 

az elbeszélő Kisrenner érzéseibe. 

Az irigységből és személyes sérelmekből fakadó antiszemitizmus több helyütt megjelenik 

a könyvben, minden szereplőnél változó mértékben. Horváth Zoltán nyilassá válását 

például az alábbi gyermekkori anekdotával magyarázza az elbeszélés: „kicsi korában 

szeretett focizni. A Majornak épp arra a sarkára jártak, amelyik a nyilasházhoz 

legközelebb esik: A Maros-utca–Csaba-utca találkozásához. [...] Egy zsidógyerek hozta 

a labdát, a kis Solti. Horváth jól zongorázott, […] aztán egyszer […] rosszul esett, eltört 

a keze, és órán a Solti György […] beült helyette, és jól, sőt sokkal jobban lekísérte a 

számot. […] Hiába egyidős vele, a zsidógyerek évekkel korábban jutott be a 

Zeneakadémiára […]”.416 (69.) Fontos azonban megjegyezni, hogy – mint Kálmán C. 

György is kitér rá – „a megveszekedett antiszemitizmus nem mindig, nem mindenki 

esetében és főleg: nem egyedül tekinthető elsődleges mozgatórugónak. Ez inkább afféle 

közös alap, hallgatólagosan elfogadott nézőpont volt, amire azután mindenféle más 

ráépült. Kellett a zsidógyűlölet ahhoz, hogy mindazt, amit embertársaikkal megtettek, úgy 

foghassák fel, mint amit nem is emberekkel, hanem valami értéktelen, kiirtható, esetleg 

veszedelmes élőlénnyel tesznek. De ezen kívül számos motívum volt”.417 

 
415 Simona FORTI, New Demons: Rethinking Power and Evil Today, transl. Zakiya HANAFI (Stanford, 

California: Stanford University Press, 2015). 
416 Az itt idézett anekdotában felismerhetjük Sir Georg Solti világhírű karmestert és zongoraművészt, aki 

1939-ben emigrált Svájcba zsidó származása miatt.  
417 KÁLMÁN C. „Vér, arany, kéj…”  
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Simona Forti szerint a középszerű démonok vizsgálatánál érdemes megkérdőjeleznünk 

azt az alapfeltevést, miszerint a halál (tehát a gyilkolás) vágya hajtaná őket, és helyette 

arra irányítanunk a figyelmünket, hogy az efféle gonoszokban inkább az élet vágya 

munkálkodik, tehát a törekvés az élet nyújtotta lehetőségek maximális kiaknázására.418 

Renner öccse a nyilasoknál töltött időt a személyes Bildungjának részeként értelmezi. A 

fogvatartott zsidó lányok megerőszakolására (és kínzására) például szexuális 

csuklógyakorlatként hivatkozik. „Nekem most az a dolgom” – mondja a kérdésben sokkal 

tapasztaltabb bátyjának –, „hogy behozzak valamennyit az ifjú éveim alatt felgyülemlett 

hátralékomból, és ha a félénkség nem gyengít majd, öntudatosan közelíthetek végre a 

keresztény magyar lányokhoz. Ennyi hasznom igenis legyen a világháborúból!” (157.)  

Lelkes öccsével ellentétben Nagyrenner megpróbál lecsapni minden erőszakmentes 

feladatra, ami a kerület körül felmerül. Amikor felajánlkozik, hogy teherautójával 

továbbra is szállítana lisztet a malomból, illetve a nyilas székház számára kenyeret az 

együttműködő pékségekből, „Hortobágyi Sándor úgy néz rá, mint aki átlát a szitán. 

Kispajtás, neked derogál az egészséges férfimunka. De miért is ne, rád hagyom. Van elég 

jelentkező razziázni és kihallgatásokat tartani, embereket a Duna-partra kísérni”.419 (157.) 

Ezek között a jelentkezők között van Kisrenner is. 

A beilleszkedésnek a nyilasok közé a vérmes kegyetlenkedés mellett az egyik 

leglátványosabb módja a nyelv birtokbavétele, tehát a jellegzetes szóhasználat 

elsajátítása. Kisrenner gyors tanulási folyamatának ez is integráns része. „Az öccse már 

tisztában van a szakkifejezésekkel, és buzgón használja őket. Az egyik igazoltatott ember 

papírjait kevéssé meggyőzőnek találva azt mondja, jó, akkor most elő a bőrokmányt.” 

(148.)420 – tehát az áldozatnak a nadrágja letolásával kell bizonyítania, hogy nincs 

körülmetélve. 

 

  

 
418 FORTI, New Demons…, 9. 
419 A kötetben bemutatott társadalmi nemi szerepelvárásoknak (amelyekre érzékletes példa a kínzásra és 

gyilkosságra „egészséges férfimunka”-ként hivatkozni), valamint annak az elemzése, hogy ezek miként 

kapcsolódnak a hungarista ideológiához külön tanulmányt érdemelnének; jelen dolgozatban nincs módom 

részletesen körüljárni a problémát. A kérdéshez lásd pl. PETŐ Andrea, Láthatatlan elkövetők: Nők a 

magyarországi nyilas mozgalomban (Budapest: Jaffa Kiadó, 2019.) 
420 Kiemelés tőlem: V.E. 
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Nyilasszótár 

 

Az Orgia érzékletes virtuozitással ábrázolja a nyilasdiskurzus hétköznapi 

megnyilvánulásait, ezzel jellegzetes prózanyelvet teremtve. A markáns szóhasználat az 

ízléstelen jópofáskodásoktól a (sokszor helytelenül használt) germanizmusokon keresztül 

az álszent eufemizmusokig és a nemzeti, valamint a keresztényi összetartozás 

fogalomkészletéig terjed. A magyar nyelv bevett szemantikáját elcsúsztató, felborító 

törekvésnek: a nyelv kisajátításának lehetünk tanúi.  

A nyilasszókincsnek különös gyűjteménye az a propagandisztikus leírás, amelyet Robi 

nyújt Rennernek a tizenkettedik kerületi nemzetiszocialista közösségről. „Nálunk a 

kerületben nincsenek viták. Más szervezetekben rendszeresen összeakaszkodnak az 

aggilis testvérek. Már akkor marták egymást a posztokért, amikor azokkal még nem járt 

haszon, csak törődés. A testvérnőkről nem is beszélve. Azok időnként effektíve hajba 

kaptak. Mi ellenberger a Tizenkétkerben ahhoz tartjuk magunkat, hogy alárendeljük az 

akaratunkat a közös érdekeknek. Aki végképp nem állja valamelyik másik testvér vagy 

testvérnő társaságát, az csöndesen elhúz a búsba.” (35–36.)421 Visszatérő elem a 

regényben az „aggilis” szó használata, amelyre Zoltán reflektál is az utószóban: „[a] 

szövegben egyes szavak a megszokottól eltérő alakban jelennek meg. Pl. az agilis, ami a 

nyilasok egyik alapszava volt. Két g-vel mondták. Szeretném, ha az olvasó úgy hallaná.” 

(312.) Ehhez hasonló, idegenszerű, modoros kifejezés az effektíve is, ezenfelül azzal a 

jelenséggel is találkozunk, hogy alapvetően magyar szavakat tesznek a szereplők 

mesterségesen idegenné, mint például a joviálisan németesített ellenberger szó esetében. 

Ellentmondásosnak tűnhet az efféle megoldások és a jövevényszavak aktív szókincsbe 

emelése egy olyan közösségben, amely öndefiníciója szerint a tisztán magyar nemzeti 

értékeket tartja szem előtt. A képlet mégsem ilyen egyszerű. Egy későbbi szöveghely 

rávilágít a hungarizmusnak a németséghez fűződő viszonyára, amikor az elbeszélő arra 

tér ki, hogy a Fehérhegyi Jánosként bemutatott szereplő valójában Fischer néven 

született. „Különös fényt vet erre a hányódó lélekre névmagyarosítása. Egyrészt szakít a 

múlttal, amikor elhagyja a Fischerek ősi nevét, másrészt tíz körömmel kapaszkodik a 

históriába: 1620-ban a fehérhegyi csatában a német katolikusok tönkreverték a cseh 

protestánsokat, 300 évre megszüntetve a cseh államiságot. Történetesen Fehérhegyiék 

szintén katolikusok. De ennek már nincs olyan nagy jelentősége, a hungarista szemlélet 

 
421 Kiemelés tőlem: V.E. 
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szerint minden keresztény felekezet az üdvösséghez vezet, egyes-egyedül a zsidó 

kárhozatos, és a német származás sem jelent többé problémát, hiszen a Kárpát-Nagyhaza 

a zsidókon kívül mindenféle nemzetiségnek otthont ad.” (263.) 

A közösséghez tartozás jelentőségét érezhetjük a testvér, testvérnő megnevezésekben is. 

A regényben szintén igen gyakran előforduló összetartás szóról a következőképpen 

elmélkedik a szerző: „[g]ond nélkül vették át a kommunisták a nyilasoktól. […] [Ma is 

s]imán a szájára veszi például egy munkahelyi vezető. Szépen kifejezi a kollektivista 

világszemléletet egyrészt, másrészt azt, hogy vannak vezetettek és van fölöttük egy 

vezető. Hiszen az összetartást mindig a vezető rendeli el, és az alárendeltek 

engedelmeskednek, és akkor jó nekik. A nyelv meg van mérgezve.”422 

A nyilaskeresztesek kereszténységhez fűződő speciális viszonyát (amelynek elemzése 

önmagában külön disszertációt igényelne) nem csupán a főszereplők egyikeként színre 

lépő nyilasvezér Kun Páter minorita szerzetes személyének és cselekedeteinek 

ellentmondásosságában érhetjük tetten, de a hungarista fogalomkészletet az egyházi 

frázisokkal elegyítő szóhasználatban is. Ilyen például a „[h]át, lássunk hozzá, testvéreim 

a Nemzetbe!” (232.) felszólítás is, amelyben a testvéreim az Úrban szintagmára 

ismerhetünk rá, ám az istenhit közösségteremtő erejét a nemzethez tartozás eszméje váltja 

fel. A vallásos megszólítás eltorzítását egyenesen blaszfémnek érzékelhetjük, még úgy 

is, hogy nem vesszük hozzá a kontextust, amelyben a megszólalók perverz kínzásoknak 

vetik alá embertársaikat, és ebben gyönyörüket is lelik. A sztenderd magyar nyelvtani 

szabályok alapján helytelen ragozás (az inessivus [-ban/-ben] helyett az illativus [-ba/-

be] alkalmazása) is erre erősít rá: a magasztos értékek profánná tételére, mindemellett azt 

is jelzi, hogy a beszélők alacsonyabb szociolektushoz tartoznak. 

Az Orgia egyik alapmotívuma, hogy a közismert irodalmi és filmes reprezentáció szerint 

tragikusnak és komoran szomorúnak ábrázolt eseményeket az ellenkező oldalról beszéli 

el, így a zsidók kínzása és meggyilkolása az elkövetők narratívájában groteszk módon 

élvezetes, izgalmas, sőt izgató tevékenységgé válik. Ez a perverz viszony tetten érhető a 

fogalmakban, amelyekkel a nyilas szereplők – illetve az ő nézőpontjukkal sok helyütt 

azonosuló elbeszélő, aki Bazsányi Sándor megfogalmazásában „lidérces álközösségre lép 

a gyilkosokkal”423 – leírják az említett jeleneteket. „Beindul a móka. Egyesek nem 

 
422 CSONTOS, „Géppisztoly és mandolin…” 
423 BAZSÁNYI, „Antropológiai orgia…”, 66. 



179 

 

tesznek le róla, mindenképp el akarják mondani a szövegüket. Ezeknek a szája betömetik. 

Okmányt kell enniük.”424 (232.) Az egymással folytatott párbeszédekben a nyilasok 

könnyed humorral kezelik a mindennaposan végrehajtott emberirtásokat. A Dunába 

lövések után például refrénszerűen hangzik el a kérdés a főhadiszállásra visszatért 

nyilasoknak szegezve: „nemrég tele volt zsidóval a ház. Mondd, mi lett velük?” (pl.: 239. 

o.) Ezután rendre játékos versengés következik, amelynek célja, hogy a lehető 

legszellemesebb választ adják a kérdezettek. „Hófehérkével és a hét törpével kimentek 

sétálni a Duna-partra.” (239.) – feleli Megadja Ferencnek a sógora. „Erzsi nénihez vittük 

őket. Ő dajkálja őket mostantul.” – mondja másutt Robi. (21.) A játékba a vasgyárost is 

bevonják: „Tőle kérdezik, Rennertől, neki kell válaszolnia. – Erzsi néni várta őket 

vacsorára, hát elvittem őket hozzá – feleli. Képtelen lett volna viccesebbet kitalálni 

Robinál.” (23.)  

Ahogy a pincében végrehajtott bűnök mókává finomodnak, amikor a nyilasok utalnak rá, 

úgy az egyéb erkölcstelen és törvénytelen gyakorlataik is bagatellizálódnak a sajátos 

fogalmazásmód által. A zsidók tulajdonából, akár a levetett ruháikról, akár az erőszakkal 

kiürített lakásaikról vagy a bennük található ingóságokról legyen szó, fenntartások nélkül 

lopnak a nyilastestvérek (és, mint tudjuk, a szomszédok is). Az eltulajdonítás aktusát 

természetesen nem lopásnak, rablásnak vagy kifosztásnak nevezik, hanem – a katonai 

szókincset kisajátítva – egyszerűen vételezésnek. Amikor Nagyrenner már elég 

bennfentesnek érzi magát a Tizenkétkerben, belső monológjában – amelyet a narrátor 

közvetít – ő is ezen az értéksemleges kifejezésen keresztül kezd a tevékenységre tekinteni, 

ezzel pedig legitimálja és önmaga számára is elfogadhatóvá teszi azt: „A vasgyáros 

lábában lement a duzzanat. Lötyög a lábán a pótlásként kapott cipő. Mi lenne, ha vételezne 

egy csizmát?”425 (219.) Hasonló, hamisan tárgyilagos érzetet kelt, hogy a 

kegyetlenkedéseket a csendőrszókincsből ismerős kifejezéssel eljárásként aposztrofálják. 

„Az utóbbi napokban új eljárások lettek kidolgozva. Fenti helyiségekben asztallapra 

kötözik a delikvenseket, úgy, hogy a lyukuk kifele nézzen.” – az aktus leírásának 

folytatásában további példára bukkanhatunk a joviálisan szellemeskedő nyilasnyelv 

kincsestárából – „A lábakat hátrafeszítve rögzítik. Négy-öt testvér járulhat egyszerre az 

asztalhoz, és tolhatja bele a nemzeti szervet a nemzetellenes nyílásba.”426 (251.) 

 
424 Kiemelés tőlem: V.E.  
425 Kiemelés tőlem: V.E. 
426 Kiemelés tőlem: V.E. 
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Ezzel ellentétben a köznyelv bizonyos értéksemleges vagy inkább pozitív konnotációkat 

ébresztő kifejezései a nyilasdiskurzusban egyértelműen negatív színezetet kapnak. Nem 

csupán az ideológiájuk alapján megvetett rasszok, etnikumok és politikai nézeteket vallók 

megnevezéseiről van szó, hanem a feltörekvő nyilasok által lerombolni vagy újrarendezni 

kívánt polgári világ, az őket be nem fogadó felsőbb osztályok képviselőiről is. Így hat 

minden jelző nélkül is sértésként a következő idézet végén olvasható két többes számú 

főnév: „Kitartás, mondom, jó napot a válasz, sunnyogva, somolyogva! És hallom, hogy 

pusmognak a folyosókon a hátam mögött, és ami még rosszabb, kuncognak. Mert bizony 

még ott vannak az úriemberek, a doktorok.”427 (121.) 

 

Osztálybosszú 

 

Kerpel-Fronius Gábor az Orgiáról írt kritikájában rávilágít, hogy a nyilasoknak „nem is 

annyira a zsidók mint zsidók, hanem a zsidók mint egy olyan (polgári) kultúra hordozói 

ellen fordul az indulatuk, amelyből ők maguk ki vannak rekesztve, amelynek kifinomult 

kódjait nem ismerik, nyelvét nem beszélik, tárgyi rekvizítumait nem birtokolják, 

amelynek elérésére normális körülmények között esélyük sem lenne, a világ önmagából 

való kifordulásával azonban egyszerre az ölükbe hullott”.428 

Borhi László is hasonló megállapításra jut a Sortűz a Ritz előtt című esszéjében, amelyben 

a nyilasok bűntetteinek motivációit kívánja feltárni: „Az antiszemitizmus mellett az 

osztálygyűlölet is szerepet játszott a nyilas terrorban. Morelli ügyvédet és fiát részben 

azért verték agyba-főbe, mert zsidó tulajdonú értéktárgyakat rejtegettek, részben pedig 

magas társadalmi helyzetük miatt. Nem véletlen, hogy radikális elemek üdvözölték a 

német megszállást, mert úgy vélték, az alkalmat ad arra, hogy leszámoljanak a régi 

»liberális« elittel. Egy Bognár Rózsi nevű nő, aki a hatalomátvétel után állt be a nyilasok 

közé, azzal magyarázta zsidógyűlöletét, hogy lenézik alacsony származása miatt. 

Fehérhegyi Katalin, akit erőszakos alkoholista apja vitt be a pártba, úgy érezte, hogy a 

nyilasok között »végre valaki«.”429 

 
427 Kiemelés tőlem: V.E. 
428 KERPEL-FRONIUS Gábor, „Nemzetvédelem a városmajorban”, Jelenkor Online, 2016. 07. 19., 

hozzáférés: 2021. 07. 15. http://www.jelenkor.net/visszhang/645/nemzetvedelem-a-varosmajorban 
429 BORHI, „Sortűz a Ritz előtt…”, 8. 

http://www.jelenkor.net/visszhang/645/nemzetvedelem-a-varosmajorban
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Az egykor nagyobb presztízsű, tanultabb társadalmi rétegek ellen irányuló bosszú 

gyakran visszatérő eleme az Orgiának. „Magas rangú katonatisztek, parlamenti 

képviselők, gyárosok, professzorok otthonaiban nézhetünk szét. Megismerkedhetünk a 

családjukkal. Ha nem jól viselkednek, kikapnak tőlünk. És ez nem egy esetbe előfordul” 

(279.) – számol be az egyik tizenkettedik kerületi testvér. Hasonló káröröm érződik az 

irodája szomszédságában lakó (volt) kollégáit nyilaskézre adó ügyvéd megállapításában, 

amikor látja, hogy a Tizenkétker eljött értük: „Az élet ritka pillanata, nagy adománya, 

konstatálja az ügyvéd. Tessék, itt egy házaspár, kúriai bíró és nemrég szépnek mondott, 

mindenkor választékosan öltöző felesége. A jogásztársadalomnak magasabb rétegéhez 

tartoztak, mint a doktor. És már senki sem kínálta őket hellyel, hogy komfortosan helyet 

foglalhassanak. Órák kérdése, és meg lesznek úsztatva. Tessék, az asszony előre köszön 

az ügyvédnek.” (171.) 

Ennél explicitebb módon tör elő a kisebbségi komplexus keltette indulat az egykor 

fodrászsegédként dolgozó nyilasból, aki a fogvatartottak között meglátja egykori főnöke 

zsidó lányát, aki azonban nem ismeri fel őt: „– A kisasszony a segédre miért is emlékezne. 

Mi?” (223.) Az áldozatok és elkövetők közötti (egykori) osztálykülönbségekre és a 

hatalmi pozíciók hirtelen felcserélődésére az elbeszélés gyakran felhívja a figyelmet. 

„Gimnáziumigazgató volt az apa. Köztiszteletben álló városszerte ismert férfi. [Az őt 

kínzó nyilas] Halák Mihály csak kívülről látott gimnáziumot.” (237.) „Kicsi a világ. Egy 

orvos alig három évvel ezelőtt jött át a MAVAG-ból, ahol üzemorvosként szolgált. 

Felismeri Huszár Pufi fiai közül az egyiket. Makacs fertőzéssel kezelte hónapokig. – 

Kedves barátom, arra szeretném kérni. – Kuss. Zsidó.” (273.) 

A hatalom új birtokosainak bosszúja nem csupán a zsidók ellen irányul. Az általuk 

elfogott katonakorúnak ítélt férfiakról, akiket kellő felszerelés és felkészítés nélkül 

küldenek a frontra, így vélekednek az elbeszélő szerint: „Minden légiós, akit az orosz 

lelő, nyereség. Ne feledjük, mégiscsak lógósok voltak ezek, kávéházi naplopók, mindent 

megúszni kívánó flaszterkoptatók. Akik most golyót kapnak, nem veszik el előlünk a 

panorámás székeket a Dunakorzón, soha nem szorítanak le a villamosról, nem foglalják 

el előlünk a jobb állásokat, nem kérik le táncban a csinos nőket.” (278.)  

Borhi azonban a fent idézett cikkében óva int attól, hogy kizárólag osztályszempontok 

alapján értelmezzük a nyilasterror megnyilvánulásait: „a bűncselekmények gazdasági 

értelmezése, az áldozatok tehetős emberekként való beállítása osztályharcos fényben 
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tüntette fel a bűncselekményeket, hiszen a nácizmus által »megszédített« elkövetők 

áldozataiként a tehetőseket állította be. Ez távolt állt a valóságtól.” – írja.430 

 

Kereszténység 

 

Randolph R. Braham Magyarország keresztény egyházai és a holokauszt című 

tanulmányában átfogóan elemzi a keresztény egyházak zsidósághoz fűződő viszonyát a 

19. századtól kezdve egészen az ezredfordulóig, különös figyelmet szentelve a 

felekezetek vezetőinek szerepére, kommunikációjára és állásfoglalásaira a holokauszt 

alatt. A magyarországi keresztény egyházak nyílt antiszemitizmusának kezdeteként „a 

zsidók 1867. évi emancipációját és a zsidó vallás 1895. évi egyenjogúsítását” nevezi 

meg,431 majd nyomon követi a zsidóellenesség fellángolását az első világháború utáni 

időszakon át (Prohászka Ottokár középpontba állításával mint a klerikális 

antiszemitizmus fő alakja) egészen a nyilasok hatalomra jutásáig. Braham a holokauszt 

során betöltött szerepek kapcsán elsősorban a katolikus és protestáns egyházak többé-

kevésbé sikeres tárgyalásait és mentőakcióit elemzi, melyek szinte kivétel nélkül csupán 

a kikeresztelkedett zsidók érdekében kíséreltek meg fellépni. Mindazonáltal felhívja rá a 

figyelmet, hogy az egyházi méltóságok nagyobb része nem vállalt semmilyen aktív 

szerepet az ártatlanul elhurcolt, megkínzott és meggyilkolt zsidó embertársaik 

megmentése érdekében, egyesek pedig nyíltan támogatták a nácik és a nyilasok 

törekvéseit. „Ellentétben a segíteni igyekvő kisebbséggel és a passzívan viselkedő 

többséggel, kirívó szélsőségként akadt néhány pap, aki aktívan a nyilasok oldalára állt, 

szellemi, sőt időnként tevőleges támogatást is nyújtott nekik a zsidóellenes rendszabályok 

végrehajtásában. Így például László Ignác gyergyószentmiklósi főesperes, a felsőház 

tagja, a zsidó nép fizikai megsemmisítése mellett kardoskodott. Egy további példa Kun 

András páter minorita szerzetes, akiről úgy hírlett, szemben állt az egyházi 

hierarchiával.432 Kezében puskával, nyilas karszalagot viselve vett részt háromszáz védett 

 
430 Uo. 
431 Randolph L. BRAHAM, „Magyarország keresztény egyházai és a holokauszt”, ford. FÉLIX Pál, Múlt és 

Jövő Új folyam XI, 3–4. sz. (2000): 43–61, 43.  
432 Kun páter alakját és az egyházhoz fűződő sokszorosan összetett viszonyát Csonka Laura elemzi 

részletesen Egy minorita szerzetes a nyilasok szolgálatában – Kun András élete című tanulmányában. Ebből 

megtudhatjuk, hogy Kun András csupán két évig volt szerzetes, ugyanis 1943-ban maga kérte a laicizálását. 

Nyilastevékenységének nagy részét a világi státuszba helyezést engedélyező hosszú folyamat alatt végezte, 

és eközben számos alkalommal (például engedély nélküli misézés miatt) összetűzésbe került az egyházzal, 

amely végül teljesen elhatárolódott tőle. CSONKA Laura, „Egy minorita szerzetes a nyilasok szolgálatában: 

Kun András élete”, Múlt és Jövő 76, 4. sz. (2015): 89–101. 
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zsidó kínvallatásában a Városház utca 14. szám alatti nyilas főhadiszálláson. A zsidók 

közül később mintegy kétszázat a Dunába lőttek. Kun páter részt vett 1945. január 11-én 

a Maros utcai zsidókórház betegeinek és orvosainak legyilkolásában is, ahol állítólag 

parancsot adott a nyilasoknak, hogy »Krisztus szent nevében« lőjenek.”433 

Az Orgiában éppen ez a – Braham megfogalmazásában – szélsőségesen kirívó csoport 

kap központi szerepet. Az egyházi hierarchiával szembenálló Kun páter, aki a 

tizenkettedik kerületi nyilasok egyik fő vezéralakja, a következőképpen jelenik meg a 

nyilas nézőpontú elbeszélésben, illetve az egyik nemzetes asszony szexuális fantáziák 

által vezérelt gondolatfutamában: „A másik lehetőség a páter. Szerzetesi kötelességeit 

már úgyis levetette. Tudvalevőleg azért szegődött a Pártvezető mellé, mert személyes 

beszélgetésük során az egyetértett vele abban, hogy az egyház és a nemzet viszonya 

változtatásokra szorul. Egyik legelső kívánatos változtatás a cölibátus eltörlése. Ha 

valamely magyar papi személyben Isten testi vágyat támaszt egy magyar nő iránt, azt nem 

ok nélkül teszi. Azért teszi, hogy nászukból magyar gyermek szülessen a magyar 

világra!” (89.) 

A szerzetesi kötelességek levetése, valamint az elvi szembenállás a katolikus egyház 

bizonyos előírásaival korántsem gátolta meg a pátert abban, hogy továbbra is 

prédikációkat intézzen híveihez. A Zoltán-regényben is ábrázolt szertartás során Kun 

páter a lehető legdirektebb módon tolmácsolja gyülekezete felé saját ideológiai 

meggyőződéseit. „A városmajori templom […] október 22-én, vasárnap délben 

zsúfolásig megtelt. […] Kun András erre az alkalomra leoldotta a derekáról a 

revolvertokot és kézigránátokat tartó derékszíját, de karján akkor is ott virított az 

árpádsávos, nyilaskeresztes karszalag. […] – Testvéreim! Aki az én prédikációmat, 

melybe mindjárt belekezdek, nem akarja meghallgatni, az lábujjhegyen távozzék, mert én 

az aktuális politikai helyzethez fogok hozzászólni. […] Senki nem mozdult.” (89.) Az 

elbeszélés itt is erőteljes képekkel él: egyfelől a templom, másfelől a revolvertok és a 

kézigránátokat tartó derékszíj kerül egymás mellé, még ha utóbbiaknak éppen a hiányát 

említi is a narrátor. A kíméletlen, indokolatlan agresszió és a katolikus anyaszentegyház 

együttes láttatása, amelyek a páter személyében egyesülnek, kritikus képet fest az egyház 

korabeli politikai szerepéről és morális helyzetéről, ugyanis a tény, hogy Kun András 

hivatalosan már nem áll az egyház kötelékében, elhalványul a regényben, hiszen a páter 

 
433 BRAHAM, „Magyarország keresztény egyházai…”, 55. 
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továbbra is Isten földi helytartójaként nyilatkozik meg, és hallgatósága is ekként tekint 

rá. A könyv mégsem azt állítja, hogy a páter önkényes tevékenysége a keresztény 

egyházak általános álláspontját tükrözné, sokkal inkább azt ábrázolja, miként kebeleznek 

be és torzítanak felismerhetetlenné különböző eszméket a nyilasok. Az október 22-i 

rendhagyó szentmise során Kun arról értekezik a híveknek, hogy a nyilasok által képviselt 

szélsőjobboldali ideológia valójában szent, hiszen Jézus tanításai szolgálnak az alapjául. 

„Így tehát a hungarizmus az evangéliumból táplálkozik.” (91.) – mondja a gyülekezetnek, 

akiket a regény szerint nem is igen kell győzködni erről. 

Az Orgia nem csupán a szélsőségesen kirívó nyilasbarát egyházi alakokról ejt szót; ennél 

átfogóbb képet nyújt a keresztények holokausztban betöltött szerepéről. Fel-

felbukkannak zsidómentő apácák és segítő szándékú papok is, ám mindannyian a nyilas 

nézőpontú elbeszélés görbe tükrében. Egy kolostort szovjet katonák szállnak meg, akik 

sorra erőszakolják meg az ott élő apácákat, és egyeseket meg is gyilkolnak. Ugyanitt 

korábban zsidó gyermekeket bújtattak. A kárörvendő elbeszélő a következőképpen 

nyilvánul meg a történtekről: „Szenteste elfoglalták a hegyen álló kolostort, és délutántól 

másnap reggelig zengtek a falak a sikítozástól meg a részeg kajabálástól. Kevés 

képzelőerőt igényelt, hogy lássa az ember, mi történik a szentelt falak között. Néha 

lövések is dörrentek. Valamelyik nővér nem akarta az igazságot. Mellesleg a nyilasok 

csöppet se szánakoznak az apácák sorsán. Emlékeznek rá, hogy zsidó gyerekeket 

rejtegettek a zárdában, mígnem a környékbeli jó keresztények le nem leplezték őket. Több 

teherautóra való gyereket szállítmányoztak el onnan még az ősszel. Hát most megkapják 

az áldást! Ilyesmikkel foglalja el magát a ruszki.” (112.) 

Miután Renner elejtette első foglyát, komolyabb feladatokat kap a kerülettől. Rábíznak 

egy családot, akiknek a további sorsáról neki kell döntenie és gondoskodnia. Irataikat az 

interiorizált nyilaslogika alapján vizsgálja. Ebben az összefüggésrendszerben a 

holokausztirodalomban hősként ábrázolt zsidómentő papok egyszerű csalókként vagy 

árulókként tűnnek fel. „Az okmányokkal kezdve megállapítja, hogy egy részük 

valószínűleg hamis. Vidéki plébániákon kiállított keresztlevelek, melyek a felnőttek 

nagyszüleit lennének hivatva hitelesíteni. Pontosabban: valódi plébániákon valódi papok 

állíthatták ki őket, de a nyilasok gyanakodni fognak, hogy csak a közelmúltban 

készülhettek, érzelgős humanizmus vagy áruló haszonlesés jegyében.” (193.) 434 

 
434 Kiemelések tőlem: V.E. 
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A kereszténység kérdése a holokauszt időszakában nem csupán az egyházak reakciói 

miatt érdekes. Zoltán Gábor a Szép versek 1944 kötetben külön fejezetet szentel az abban 

az évben született vallási tárgyú költeményeknek. Az Olyan az Úristen című rész széles 

skáláját tárgyalja a háború alatt az Istenhez fohászkodó vagy a teodícea kérdését 

körbejáró magyar verseknek és szerzőiknek. Különösen érdekes, amikor a nürnbergi 

törvények alapján zsidónak bélyegzett, ám keresztényként élő személyek valláshoz és 

egyházhoz fűződő egyszerre szakrális, emberi és pragmatikus viszonyáról értekezik a 

versrészletek közötti jegyzet. Itt azt írja Zoltán, hogy „[t]úlzás volna azt állítani, hogy 

ezerkilencszáznegyvennégyben Magyarországon a zsidó származásúak kapaszkodtak 

leginkább a kereszténységbe. Az viszont kétségtelen, hogy a korábban keresztény hitre 

tért zsidók és az akkor sietve megkeresztelkedők számára ebben az évben sokat 

jelenthetett a kereszténység. Jelenthette az evilági segítséget a puszta élet megtartásához, 

és jelenthette az emberi szolidaritás megtapasztalását.”435 

 

Nyilasnézőpontok 

 

Zoltán Gábor korai novelláiban, amelyek a Vásárlók könyve (1997) és az Erények könyve 

(1999) című kötetekben olvashatók, jellegzetes elbeszéléstechnika érvényesül.436 A 

szövegenként változó narrátorokban közös, hogy noha részesei az elbeszélt 

cselekménynek (tehát homo- vagy autodiegetikus narrátorok), megnyilvánulásaik erős 

kontrasztban állnak a novellák történéseivel. Az elbeszélők összetett gondolkodásmódja, 

folytonos reflexiói és kifogástalan, jelöletlen nyelvhasználata miatt a befogadó magához 

közelinek érzi a narrátor-szereplőket, és magától értetődőnek veszi, hogy azok a 

magasabb társadalmi osztályok egyikéből származó, művelt egyének, akik hasonló 

morális értékrend szerint gondolkodnak, mint maga az olvasó. A novellákból fokozatosan 

kirajzolódó világ ezzel szemben a társadalom legkiszolgáltatottabb vagy legsötétebb 

szféráiba enged betekintést: önkényes lakásfoglalók vagy a fizetésképtelen utasaikon 

csoportosan bosszút álló taxisok közegébe. Annak következtében, hogy ezek a figurák a 

nyelvhasználatuk alapján ismerősnek, olykor pedig egyenesen rokonszenvesnek tűnnek, 

meglepő fordulatként érzékeljük, amikor a legnagyobb természetességgel ábrázolt 

cselekedeteik szélsőségesen kívül esnek a feltételezett normarendszerükön. Ilyen például, 

 
435 ZOLTÁN, Szép versek…, 189. 
436 ZOLTÁN Gábor, Vásárlók könyve (Budapest: JAK-Kijárat Kiadó, 1997).; ZOLTÁN Gábor, Erények 

könyve (Budapest: Magvető Kiadó, 1999). 
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amikor az Érdeklődés című novella elbeszélő-főszereplője, Laci, akit halálos betegségét 

a gyermekei előtt leplezni próbáló, gondos családapaként ismerünk meg, a szöveg végén 

gyilkossá válik.437 A súlyos bűnöket elkövető vagy azokról tudósító elbeszélőket 

szenvtelenség jellemzi: közvetítésükben természetesnek, hétköznapinak, a világ 

rendjéből logikusan, organikusan következőnek tűnnek a legnagyobb kegyetlenségek és 

igazságtalanságok is. 

Ezt a különös szenvtelenséget érhetjük tetten az Orgia narrációjában is. A főszereplő 

Renner mozgását szorosan követő, heterodiegetikus, mindentudó elbeszélő az ábrázolt 

világ szócsöve.438 „Zoltán több nézőpontot használó elbeszélője nem gondolja, hogy neki 

bármi dolga volna a láttatáson kívül, hogy értelmeznie vagy ítélkeznie kellene.” – írja 

Bazsányi.439 A narrátor nyelvében a fentebb elemzett nyilasszótár elemei köszönnek 

vissza, kijelentéseinek pedig a nyilasvalóság fordított értékrendű szabályrendszere 

szolgál alapjául; emiatt mondatait helyenként ironikusnak is érezheti a befogadó.  

A narráció hatalmi pozícióját erősíti, hogy szólamát gyakran átveszik a Tizenkétker 

tagjai: ilyenkor az elbeszélés többes szám első személyűre vált. Ezeknek a 

beszédhelyzeteknek az apropója általában az, hogy a bennfentes nyilasok buzgón 

igyekeznek elmagyarázni valamit a rendbe éppen beletanuló Nagyrennernek. A 

regényben időről időre felbukkanó többes szám első személyű narrátor használatát 

Bazsányi Sándor Závada Pál prózapoétikájához köti. Kritikájában, melyben együtt elemzi 

az Orgiát Závada azonos évben megjelent, az 1946-os kunmadarasi zsidó pogromot 

feldolgozó regényével, az Egy piaci nappal, egyenesen úgy fogalmaz, hogy Zoltán ezt a 

narrációs technikát Závadától tanulta: „az egyik mintha eltanulna bizonyos 

mesterfogásokat a másiktól. Jelen esetben Zoltán Závadától az elbeszélői többes szám 

első személy használatát. És noha epikája védjegyértékű, ám könnyen elsajátítható 

furfangját Závada ezúttal csak módjával alkalmazza, érdemes egymás mellé állítani a két 

regény egy-egy bekezdését – egyfelől az Egy piaci nap női elbeszélőjének 

kiegyensúlyozott modorosságát, keresett kifinomultságát; másfelől az Orgia 

nyilaskórusának hátborzongató magától értetődését, gyakorlatias nyersességét.”440 

 
437 ZOLTÁN Gábor, „Érdeklődés”, in ZOLTÁN Gábor, Erények könyve, 196–210 (Budapest: Magvető Kiadó, 

1999).  
438 Kálmán C. György szerint az elbeszélő csak „bizonyos fokig mindentudó”, mivel „szereplői 

gondolkodásába, érzéseibe – sokatmondó hiány! – soha nem avat be.” (KÁLMÁN C., „Vér, arany, kéj…”) 

Ezzel a kitétellel egyetértve – jobb híján – továbbra is mindentudóként aposztrofálom a narrátort. 
439 BAZSÁNYI, „Antropológiai orgia…”, 67. 
440 Uo., 66. 
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Zoltán Gábor azzal a gesztussal, hogy a tizenkettedik kerületi zsidógyilkosságok 

történetét a nyilasok perspektívájából ábrázolja, ahhoz az utóbbi egy-két évtizedben 

megjelenő transznacionális irodalmi korpuszhoz kapcsolódik, amely az elkövetők 

nézőpontját kísérli meg rekonstruálni. Ezek között említhetjük a francia-amerikai 

Jonathan Littell eredetileg 2006-ban megjelent Jóakaratúak című regényét,441 amely egy 

volt SS-tiszt fikcionalizált önéletírása, valamint az angol Martin Amis Zone of Interest 

című, három különböző narrátort alkalmazó regényét,442 amelynek történetét egy náci 

tiszt, egy haláltábor-parancsnok és egy sonderkommandós férfi váltakozó perspektíváiból 

olvashatjuk. Az elkövetők leszármazottainak nézőpontja jelenik meg a magyar 

származású svájci újságíró Sacha Batthyany – legpontosabban a Kacendes-féle 

autobiography once removed kategóriájával jellemezehető – könyvében, az És nekem mi 

közöm ehhez?-ben,443 amelyben a holokauszt után született szerző-elbeszélő a saját 

nagynénje náci múltjával szembesül. A magyar irodalomból ide, az elkövetők 

perspektíváját megjelenítő művek közé sorolható Gyurkovics Tamás Mengele bőröndje 

– Josef M. két halála című két részre osztott regénye,444 amelyben a legközismertebb náci 

orvos háború utáni életét tárgyalja (Az egyik, a Josef Mengele dél-amerikai bujdosásáról 

szóló rész történeti hűségre törekszik, a másik pedig áltörténelmi narratíva: azt a 

párhuzamos valóságot tárja fel, amelyben Eichmann helyett Mengelét fogják el a Moszad 

ügynökei, és őt fogják perbe). Az elkövetők és egyéb implikált alanyok szemszögét 

reprezentálni igyekvő, itt is idézett irodalmi alkotások gyakran ambivalens fogadtatásban 

részesülnek, de felvetett kérdéseik leginkább a felelősség mértékének problémája körül 

mozognak, és nemigen feltételezhetjük, hogy a főszereplőkké tett bűnösök felmentése 

volna a céljuk. 

 

Rend és önkény 

 

Az Orgiában ábrázolt világnak hermetikus rendje van. A precizitásra építő náci rendszert 

magasztaló nyilasok német elvbarátaik mintájára megalkotják maguknak saját szigorú 

 
441 Mgyar fordítás: Jonathan LITTELL, Jóakaratúak, ford. TÓTFALUSI Ágnes (Budapest: Magvető Kiadó, 

2009). 
442 Martin AMIS, Zone of Interest (London: Jonathan Cape, 2014). 
443 Sacha BATTHYANY, És nekem mi közöm ehhez, ford. BLASCHTIK Éva (Budapest: Helikon Kiadó, 2016). 
444 GYURKOVICS Tamás, Mengele bőröndje – Josef M. két halála (Budapest: Kalligram Kiadó, 2017). 
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szabályrendszerüket, és erre szakadatlanul hivatkoznak, bármily önkényesnek és 

vadállatiasnak tűnjön is tevékenykedésük az elfogulatlan szemlélő számára.445 

A rend és tisztaság elsődleges erényként van számon tartva az ábrázolt közegben; 

olyannyira, hogy a Tizenkétker ebben még más nyilaskerületekkel is versenybe száll, és 

a fizikai környezet rendezettségét az elvhűség mércéjeként is kezelik. Amikor Bokor 

Dénest előléptetik a Hűség Háza parancsnokává, a kerület többi tagja is áthurcolkodik az 

Andrássy út 60.-ba (már nem a Városmajor utcából, hanem az azt követő 

főhadiszállásukról, az Andrássy út 47.-ből). Bokor Dénes élettársa, Janúj Mária azon 

nyomban birtokba veszi a helyet, és csípős megjegyzésekkel illeti az imént kitessékelt 

korábbi lakókat: „Amilyen mocsok ebben a konyhában uralkodik! Szégyen és gyalázat, 

ezek nem is hungaristák […]. A Tizenkétker ilyesmit nem tűrhet.”446 (189.) Náluk már 

„[m]egvan a gyakorlat az épületek birtokbavételére. Októberben a Városmajor-utca 37., 

Karácsonykor az Andrássy-út 47. Napokba fog telni, mire elkészül, de a megnyilvánulás 

tekintetében nem lehetünk megalkuvók.” (189.) – tudósít a szöveg, amely a takarítás 

aktusára aszketikus, üdvösséget hozó tevékenységként hivatkozik.  

A pedáns szabályok nem csupán a környezet rendben tartására vonatkoznak. Előírják azt 

is, pontosan miképpen kell bánni azokkal a zsidókkal, akiket fogva tartanak a 

főhadiszálláson, mielőtt (módszeresen kikalkulált számú csoportokba kötözve) a Dunába 

lőnék őket: „– Az a szabály, hogy minden fogolynak húsz perc szenvedés jár. Akkor is, 

ha nagyon sokan vannak benn, ha hullafáradtak vagyunk, ha az illető egy félhalott öreg 

vagy egy kisgyerek. Húsz percnél kevesebb kínzással senki nem ússza meg.” (48.) Ebben 

a retorikában a zsidókkal szemben elkövetett öncélú kegyetlenkedések is áldozatos, a 

felsőbb eszme érdekében végzett munkaként jelennek meg. 

A szélsőséges szabályozottság alapvetően strukturálja az itt ábrázolt hungaristák 

gondolkodását és tetteit; ez segít nekik kezelhetően kétpólusúvá egyszerűsíteni mindent. 

Mint Renner is megjegyzi: „[a] nyilasok bináris logika szerint működtetik maguk körül a 

világot. Semmi. Egy. Semmi. Egy. A begyűjtött embertömeget mindig kettéválasztják. 

 
445 „[A]z Országos Levéltárban kezembe került egy olyan irat, amelyből kiderült, hogy a Nyilaskeresztes 

Pártban minden szabályozva volt, kezdve azon, hogy hogyan kell kinézni egy párthelyiségnek. Meg volt 

adva, hogyan kell kifesteni a falakat, milyen fából készüljön egy szónoki emelvény, az asztalok, és hogyan 

kell egymást megszólítani: »testvérek«, »testvérnők«. Nem-nyilasok »nemzetes asszonynak« voltak 

kötelesek szólítani a nyilas nőket. A tizenhét évest is.” – mondja Zoltán Gábor. (CSONTOS, „Géppisztoly és 

mandolin…”) 
446 Kiemelés tőlem: V.E. 
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Férfi – nő. Zsidó – keresztény. Fiatal – öreg. A fiatal nőket különválasztják aszerint is, 

hogy csúnya – szép.” (172.) 

A precíz rendezettség – Zoltán prózája szerint – az emberi lét legbensőbb rétegeiben is 

jellegzetesen tetten érhető. A nyilas testvérnőkről – ismét nem minden iróniától mentesen 

– az alábbi információkat tárja az elbeszélő az olvasó elé: „Désiné közelebb jár a 

negyvenhez, mint a harminchoz, de még menetrendszerű pontossággal érkezik a 

menzesze. Akár Imrédynek hívják a miniszterelnököt, akár Bárdossynak vagy 

Sztójaynak. Amúgy is minden tekintetben egészséges.” (87.) A náci precizitás testi 

manifesztációja, a tökéletes, egészséges Übermensch mítosza nemcsak a Tizenkétker 

nagyasszonyára, Désinére jellemző, de a kerület más nőire is: Gőgös Erzsébet 

terhességéről például úgy értesülünk, hogy „[h]armadik napja késik a menzesze. Ilyesmi 

korábban elő nem fordult. Teste akár egy germán gép! Maga a példaszerű működés.” 

(168.) 

Az elbeszélés ironikusan szembeállítja a nyilasok önideológiája szerinti szigorú 

szabályrendszert a tetteik önkényességével. Az Orgia nyilasai semmibe vesznek 

mindennemű hivatalos okiratot vagy akár állami törvényt. A holokausztirodalomból is 

tudhatjuk, az áldozatok milyen reményeket fűztek fáradságos és kockázatos 

közbenjárások útján megszerzett svéd, spanyol menleveleikhez vagy a keresztséget 

igazoló papírjaikhoz. Az Orgiában testközelből láthatjuk, hogy a hatalmat magukhoz 

ragadó nyilasok számára mennyire jelentéktelenné zsugorodott minden tény vagy 

dokumentum a saját pillanatnyi hangulatukhoz képest. A kínzások és kényszerített orgiák 

színhelyéül szolgáló pincében sorakoznak az imént elfogott zsidónők. „Mondjuk, azokból 

több azt állította, hogy keresztény, de ma nem a papirosnak hiszünk, hanem a 

szemünknek.”447 – jegyzi meg az elkövetők egyike (234.)  

Az élet-halál uraiként randalírozó nyilasok körmük szakadtáig ragaszkodnak saját 

szabályrendszerük betartatásához, önmagukra azonban a törvény felett állókként 

tekintenek. Különböző főhadiszállásaikra egyre szélesebb rétegekből gyűjtenek 

foglyokat: a (vélt vagy valós) származásuk, vallásuk alapján elfogottak mellett lecsapnak 

zsidóbújtatókra, katonaköteles korú férfiakra, kommunistákra, illetve olyanokra is, akik 

a hivatalos állami törvény ellen vétettek: „Közeli házban fosztogatót fognak. Behatolt egy 

üres lakásba. Élelem után kutatott. […]” (245.) Az előszeretettel működtetett kettős 

 
447 Kiemelés tőlem: V.E. 
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mércére az elbeszélő hívja fel a figyelmet: „Tulajdonképpen ugyanazt csinálta, mint a 

cigány. Meg mint maguk a nyilasok, akik naponta nyitnak fel lezárt üzleteket és 

vendéglőket, kutatnak át lakásokat.” (245.)  

 

Groteszk 

 

Az Orgiából megismerhető nyilasvilág legkülönösebb és a korábbi ábrázolásokhoz 

képest leginkább kirívó vonása az elkövetők felszabadult vidámságának bemutatása. A 

szöveget végigkíséri az az erőteljesen groteszk minőség, amely a véres gyilkosságoknak, 

valamint a XII. kerületi hungaristák permanens mulatozásának és kéjelgésének a 

feszültségéből fakad. Az Orgia oldalain szinte megállás nélkül szól a zene. A foglyokat 

és a Duna felé menetelő áldozatokat előszeretettel énekeltetik a fogvatartóik. Az éneklés 

alapvetően örömteli aktusa a foglyokra kényszerítés következtében hamar fenyegetővé 

válik: „Figyelik, melyik mennyire ereszti ki a hangját, és odacsapnak annak, aki spórol 

vele.” (81.) 

Maguk a kerületi nyilasok is szívesen ragadnak hangszert. A Tizenkétker legnagyobb 

tiszteletnek örvendő tagjaihoz elválaszthatatlanul hozzátartoznak a hangszereik: Kun 

Páterhez a hegedűje, Bokor Sándorhoz a tangóharmonikája, Hortobágyi Sándorhoz a 

lantja, a Zeneakadémiát végzett Horváth Zoltánhoz pedig a mandolinja. „– Rendeljek el 

összetartást, Horváth testvér? Megjelenés géppisztollyal és mandolinnal?” (68.) – kérdezi 

Hortobágyi az „első szabad nyilas Karácsony” előkészületei közben. A géppisztoly és 

mandolin párosa érzékletesen leírja a Városmajor 37. hangulatát. 

A groteszk karneváli jelenetek átmenet nélkül váltják fel a kínzások plasztikus leírásait. 

Egy félzsidó keresztény lányt először felpofoznak, majd bicskával keresztet vésnek a 

mellkasába, aztán pedig „[a] táncból se marad ki. Bokor Sándor harmonikázik. Ez a 

sláger! Bevonz ott mindenkit a foxtrott, foxtrottot nyomat a főnök és a titkárnő is, hamar 

a placcra gyere, rázz fel, mutasd csak, el ne magyarázd, mert tényleg könnyű e tánc, 

valóban nem szorul a szóra! A lányok meztelenül foxtrottoznak”. (216.) Az elbeszélő az 

imént idézett részben olyannyira organikusan egybeolvad az ábrázolt világgal, hogy a 

korabeli slágerek nyelvén tudósít a harmonikával kísért csoportos megszégyenítés-

sorozatról. 
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A parancsszavak és erőszakos szexuális aktusokra irányuló felszólítások olykor 

beleíródnak az éppen elhangzó dalok szövegeibe. Az fenti részletben szereplő lányt 

Kisrenner térdelteti le maga elé, miközben dalt kér Bokor Sándortól: „Lehetne most azt a 

Karádyt, hogy Jó éjt, drága kis hadnagyom? – Énekli. Bokor tudja, miről van szó. Nevet. 

Közelebb húzódik a harmonikával. – Jó éjt! Most az ég rád borít holdfényt, és én csak 

terád gondolok. Jó éjt! De te ne aludj! Szopjál! A többi meg mind énekel! Jó éjt! […] 

Beveszed mélyebbre.” (217.)  

A Karády-dalok éneklése a nyilasbázison önmagában is figyelemre méltó. Zoltán Gábor 

a Szomszédban tér ki rá, hogy „A nyilasok Karády Katalint és Jávor Pált elkönyvelték faj- 

és nemzetárulóként, a zsidókat, liberálisokat pedig eleve és kivétel nélkül Karády- és 

Jávor-rajongóként, ami több szempontból is túlzás lehetett […]. Negyvennégy december 

elején, amikor éjjelente rendszeresen kísértek turnusokat a Városmajor utca 37.-ből a 

Bohn-féle téglagyárba, nagy élvezettel énekeltették a zsidókkal a Téglaporos a kalapom 

című, akkoriban népszerű nótát, Jávor Pál slágerét. A magyar humor szép 

megnyilvánulásaként.”448 

Az Orgiának eddig egyetlen színházi adaptációja készült,449 mégpedig 2019-ben, a 

Vörösmarty Mihály Gimnázium akkori diákjaiból álló Reménytelen Csoport 

előadásában, a végzős Regős Simon rendezésében. Zoltán Gábor könyvét és a budai 

nyilasoknak a parancsteljesítést messze meghaladó, túlbuzgó zsidókínzásait és -

gyilkolásait virtuóz kreativitással viszi színre ez a feldolgozás, amely az egymásra 

rétegzett narratív szintekkel és a burleszkszerűségig stilizált dalbetétekkel, fehérre 

meszelt arccal, valamint a groteszk hatást erősítő poénokkal megspékelt előadásmóddal 

távolítja el a produkciót a holokauszt – kétes kimenetelű – valóságigényű színpadi 

ábrázolásától. Regős rendezése igen szabadon használja az alapszövegként megnevezett 

dokumentumregényt. Jóllehet néhány jelenetben ráismerünk Zoltán Gábor mondataira, 

az Orgia-előadás inkább a könyv szavainak mélyén húzódó borzasztó felismerésre épít: 

arra az őrület határait súroló perverz élvezetre, amellyel a tizenkettedik kerületi nyilasok 

véghezvitték embertársaik totális megalázását és megsemmisítését, és arra, hogy a 

tömegpszichózis, a hatalom részéről jövő legitimáció, a hirtelen szerzett magas státusz és 

 
448 ZOLTÁN, Szomszéd…, 161. 
449 Ennek oka pedig az, hogy a színházrendező végzettségű Zoltán Gábor egyelőre nem adott másnak 

engedélyt a regény színre viteléhez. (A szerző személyes közlése.) 
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a közösséghez tartozás biztonsága mennyire hamar felülírhatja a megingathatatlannak 

vélt erkölcsi normákat. 

A leginkább musicalhez hasonlítható (az alcímben szellemesen múltszembesítő revüként 

aposztrofált) produkció egy nyilasgyűlés keretein belül játszódik, amelynek a nézők is 

passzív résztvevői, ugyanis időről időre nyilastestvérekként vannak megszólítva. Ez az 

erőteljes gesztus a passzív szemlélők felelősségére, a zsidókat kitaszítókkal némán 

sorsközösséget vállalók cinkos bűnösségére irányítja a néző figyelmét.450 A színpadon 

állók tehát olyan nyilasokat játszó színészek, akik (színház-a-színházban-struktúrára 

építve) amatőr színjátszóként szerepelnek a többi nyilas szórakoztatására összeállított 

varietéműsorban. A hol magyar nótákból, hol antiszemita dalokból álló zenés betéteket a 

végig színen lévő, félszemű zsidó zongorista kíséri. Az énekléshez hasonló, 

következmények nélküli, könnyed szórakozás részét képezi a nyilasbázisra hurcolt zsidó 

vagy cigány származású (vagy általuk annak ítélt) kiskamaszlányok félholtra 

erőszakolása, vagy a férfiak nemiszervének széttrancsírozása bottal, bakanccsal vagy más 

ötletes eszközökkel. A genitáliákat, amelyekkel Zoltán Gábor plasztikus leírásaiban oly 

gyakran találkozunk, itt gyümölcsök jelképezik; ezeket falják, facsarják és mutogatják 

egymásnak a nyilasok, akik az előadás csúcspontján a teljes őrületig eljutva, kegyetlen 

kacajok közt fetrengenek egymáson és a romokon: a szétkenődött narancsokon, 

barackokon és elgurult szőlőszemeken. 

 

Emberéletek közötti kontraszt 

 

A náci logikából következő kettős mércének a leginkább szembetűnő megnyilvánulása 

az emberéletek értéke közötti jelentős kontraszt. Az Orgia oldalainak, illetve a 

Tizenkétker mindennapjainak integráns része a halál. Nem csupán úgy, ahogy minden 

szemtanú számára a háború alatt, hanem hatványozottan: hullák tornyosulnak a 

pincéjükben, az udvarukon, a teherautóban. Az emberek tömegei nemcsak a szemük 

láttára vesztik életüket, hanem a kezük által. Az oldalak százain sorjázó gyilkosságok és 

a plasztikusan leírt élettelen testek csoportjai átmenetileg tompítják a befogadó 

érzékenységét is; próbára teszik az együttérzését. Az olvasónak el kell fogadnia a 

 
450 Akárcsak Déry Tibor A tanúk-ja, ahol a közönség soraiban ülő nézők is szemtanúkként vannak 

megszólítva. 
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premisszát, hogy az ábrázolt (nyilaslogika által működtetett) világban az emberi élet 

értéktelen.  

Ebben az atmoszférában idegennek hat, amikor hirtelen a gyász jelenségével találkozunk. 

Ez a szembesülés kizárólag azért következhet be, mert az elvesztett emberélet ezennel 

nem az áldozatok csoportjához tartozik, hanem az elbeszélést domináló elkövetőkéhez. 

A tizenkétkerbeli Fehérhegyi Jánosné egy rendőrökkel (vagy annak álcázott 

ellenállókkal) vívott spontán tűzharc során veszti életét. „Fehérhegyi Jánosnénak […] a 

holttestét hozzák meg. A villa télikertjében van felravatalozva. Ő lesz az első, akit a 

Németvölgyi-úton temetnek. Horváth Zoltán amint átér Pestről, kezdheti organizálni a 

kórust. A szertartást a páter vezeti majd. Fehérhegyi Jánosnak, Sipos Istvánnak nem esett 

baja. Egymást támogatják a rájuk szakadt csapás után.” (256.) A ravatalozás, a szertartás 

kifejezések itt fordulnak elő először a kötetben, ahol eddig a temetés is legfeljebb a 

tömegsírokba szórást jelentette olyan gödrökbe, amelyeket a kivégzés előtt állók ástak 

maguknak. Az imént idézett részletet követő felkiáltásban az elbeszélő a nyilastársaság 

pozíciójába helyezkedve sopánkodik: „Furcsa a világ! Hogy képzeli az orosz, hogy 

idejön, és magyar asszonyok vérét ontja? Családanyákét!” (256–257.) Ha az erkölcsi 

számonkérést a korábbi cselekmények kontextusában vizsgáljuk, keserű iróniát 

fedezhetünk fel benne az elbeszélő részéről. 

A gyászfolyamat leírása még egyszer megjelenik az Orgiában. A veszteség elszenvedője 

ezúttal a főszereplő. A regény vége felé a vasgyárosnak többedmagával ellátmányt kell 

szállítania a Várból az új főhadiszállásra. Amikor a rakományokat kézben cipelve leérnek 

az alagútban álló gépkocsikhoz, Renner észreveszi, hogy már nincs ott az Adler típusú 

teherautója, amelyben – mint időközben eszébe ötlik – benne hagyta a slusszkulcsot. 

„Renner áll. Káromkodás se jut eszébe. Kinek szóljon, kinek panaszkodjon? Német 

parancsnok, magyar parancsnok, Jóisten?” (283.) Ezután az elbeszélő érzékletesen és 

empatikusan elemzi a veszteséget elszenvedő férfi lelkiállapotát és a környezetéét is. 

„Könnyebb rosszul vigasztalni, mint jól. Aki a kárvallottnak azt bizonygatja, hogy 

vesztesége szóra sem érdemes csekélység, az nem éri el a célját. Aki arra hivatkozik, hogy 

mások mennyivel többet veszítettek és fognak még veszíteni, csak újra megforgatja a kést 

az áldozat húsában. Ha versenyt sír vagy siránkozik vele, azzal meg felidegesíti. Robi 

keveset beszél, inkább csak káromkodik. Úgy látszik, őt is megrendítette a veszteség. 

Jókat furikáztak, az Adler meg ő meg Renner. A rossz vigasztaló azonnali eredményre 

törekszik. Egykettőre el akarja törölni a szomorúságot, és vidámságot akar látni helyette. 
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Robinak esze ágában sincs. […] Ráérnek […] hallgatni. Amikor semmi értelmeset nem 

lehet mondani.” (284.) Az iménti részlet szinte bármilyen elbeszélésben megállná a helyét 

mint finom pszichológiai elemzés, amely a ragaszkodás szubjektív voltára és az 

igazságtalanságokkal szembeni tehetetlen keserűségre világít rá. Az Orgia szikár 

narrációjában azonban az efféle megszólalásmód egyrészt érzelgősségnek hat, másrészt 

pedig leleplezi a témájául szolgáló ideológia végletesen kifacsart értékrendszerét, 

amelyben a tárgyi világ felértékelődik az emberéletekkel szemben. A főszereplő, 

bármennyire is tiszta lelkűnek tűnhet a hungaristákkal összevetve, szintén nem 

feddhetetlen. Visszaidézhetjük Renner egy korábbi gondolatmenetét, amelyet a 

mindentudó narrátor közvetít a regény elején, miután a nyilasok arra kényszerítik a 

szeretőjével és a feleségével együtt kínzópincébe hurcolt vasgyárost, hogy válasszon 

közülük. „A pupák nyilasok nem tudták, hogy másféle választás elé kellett volna 

állítaniuk Rennert. Az Adlert kéri-e, vagy a nőket. Szerencse, hogy nem jutott eszükbe. 

Nehezére esett volna kimondani. Az egyértelmű választ.” (67.) 

Az anyagiakat a humánumnál fontosabbnak tekintő szemlélet az Orgia nyilasainál nem 

csupán leleplezhető gyarlóság, hanem vállalt retorika, amely a zsidók (és minden más 

pellengérre állított embercsoport) végső megalázására szolgál. A lágereket ábrázoló 

irodalomból ismerős lehet az a szándékolt dehumanizáló stratégia, amellyel a náci 

németek viszonyultak a munka- vagy haláltárborba hurcolt zsidókhoz: az életben 

maradókról leltárt készítettek, akárha csupán tárgyak lennének – ennek egyik végpontja 

az emberek nevének Auschwitzbeli számokra cserélése a foglyok alkarjába tetovált 

számsor segítségével – a holttesteket pedig Stück(e)-ként, tehát darab(ok)ként 

aposztrofálták. Az Orgia nyilasvilága bizonyos értelemben ennél is tovább megy, hiszen 

gondolatmenetükben az emberek nemcsak hogy a tárgyakkal egyenértékűek, hanem 

explicit módon értéktelenebbek azoknál. 

A tizenkétkeres Halák Mihály egy köztiszteletben álló gimnáziumigazgatót és felnőtt fiát 

(aki, mielőtt behozták, egy Erdély kastélyairól szóló könyvön dolgozott) bántalmazza: 

üti-rúgja az összekötözött embereket. A fiú azt kéri, inkább „lője le őket a puskájával. – 

Mit képzelsz, büdös zsidó? Huszonöt fillér egy golyó!” (239.)451 Egy meg nem nevezett 

többes szám első személyben beszélő narrátor számol be aprólékosan a Dunához kísérés 

precíz műveletéről: „Veszünk egy embert, hátrakötjük a kezét. Vékony, de erős spárgánk 

 
451 Kiemelés tőlem: V.E. 
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van. Ha valaki nagyon akarná, el tudná szakítani, de a csuklója bánná: a zsineg elmetélne 

bőrt, inat, eret. Na, most úgy van, hogy az első delikvens megkötözése után nem vágjuk 

el a spárgát, hanem szorosan mellé állítjuk a másodikat, és hozzákötjük, […] ügyelve 

arra, hogy ezen is jó szoros legyen, és így tovább a harmadikat, a negyediket. És csak 

most vágjuk el a spagócát. Megvan az első sor, jöhet a második. […]” (82.) 

Mentegetőzésképpen hozzáteszi: „Lehet mondani, hogy túl strapás ez a kötözgetés, meg 

hogy kár a sok jó spárgáér, végül is magukkal viszik a Dunába, csak hát az az igazság, 

hogy október-novemberbe előfordult, hogy egy-egy zsidó kilépett a sorból.”452 (82.) Az 

egyetlen, amiért tehát az anyagi áldozatot is érdemes meghozni, az a zsidók halála.  

A vasgyáros öccsének beavatásakor is szóba kerül az alapelv, mely szerint a zsidók 

birtokában lévő tárgyakra sokkal nagyobb gonddal kell ügyelni, mint (egykori) 

tulajdonosaikra. „A Kisrenner még nem tudja, hogy első a vetkőzés. Komolyabb verés 

csak azután jöhet. […] Hogy tudniillik lehet a putyerkák közt használható darab, kár 

összevérezni vagy elszakítani.” (173.) 

 

„Az fáj, ha nem beszélhetek” – lejegyzés, tanúság, megtorlás 

 

Dokumentáció… 

 …az elkövetőknél 

 

Az életek és ingóságok közötti fontossági sorrend szempontjából különleges jelentőséget 

kap az elkövetők saját használatra készített dokumentációja is. Jellemző, hogy ezekben 

az iratokban szigorú leltárt vezetnek a halálba küldött zsidók után maradt tárgyi 

értékekről, magukról az emberekről, tehát a nyilasok által elkövetett gyilkosságokról 

azonban nem. „Míg a másik oldalon volt, a vasgyáros nem tudhatta, mit hogyan 

könyvelnek a szervezetben. Pontos leltárt vesznek fel a kiürített lakásokban az ott maradt 

zsidó holmikról.” (174.) Ezzel szemben: „[n]em jegyzik fel, hány lakásra vonulnak ki, és 

hány lakásból visznek el embereket. A nyilasházba bevitteket nem veszik nyilvántartásba, 

így az sincs írásban megörökítve, hányan halnak meg a kihallgatások során.” (174–175.) 

Mindazonáltal egyértelműen látszik, hogy a nyilasközeg a zsidók életének kiontására nem 

bűnként tekint; éppen ellenkezőleg: büszkeségre okot adó cselekedetként. Ebből adódóan 

 
452 Kiemelés tőlem: V.E. 
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előfordul, hogy az elkövetők saját szakállukra dokumentálják tetteiket, akár egészen 

rendhagyó eszközökkel is. „Nem mindenki törődött bele a nyilvántartás hiányosságába. 

Egyesek, mint Mónos József, olyan fontosnak tartották emberölési tevékenységüket, 

hogy ragaszkodtak minden általuk foganatosított kivégzés rögzítéséhez. Mónos 

hagyományos, sőt, tulajdonképpen ősi módszert követ. Késével vonást ró puskája tusába 

minden egyes eset után. A módszer visszahat fegyverhasználati szokásaira. Azon van, 

hogy többet róhasson.” (175.) 

A tárgyak teljességgel felesleges felhalmozását, valamint az egykoron nagy becsben 

tartott eszközök rossz kezekbe kerülését szemléltetik azok a szövegrészek, amelyek 

leírják, hogy a hatalomtól megrészegülő, tanulatlan nyilasifjak milyen reflektálatlan 

mohósággal vetik rá magukat mindenre, ami értékesnek tűnik, akár tisztában vannak azok 

rendeltetésével, akár nem. Egyik alkalommal, amikor egy rádiókereskedőt szállítanak be 

a központba segédeivel együtt, a nyilasok – szokásukhoz híven – felkapnak még pár 

kezükbe akadó holmit a fényképezőgépeket és filmfelvevőket is forgalmazó üzletből: 

„[a]ztán amikor a nyilasházban a többiek meglátták a Rolleiflexeket, Leicákat, 

Voigtländereket és a többi kincset, sokan kaptak kedvet, hogy szétnézzenek a 

kereskedésben. Visszamentek, és mindent elhoztak, amiről tudták, hogy mire való, és 

olyasmiket is, amikről nem, de feltételezték, hogy valamire még majd jó lehet.” (97.) A 

fényképezőgép és a fotó a holokausztemlékezet szakirodalmának alapmotívumai: a 

dokumentációt, az emlékeztetést, az objektív történetmondás igényét jelölik.453 Az Orgia 

szarkasztikus ábrázolásmódjában a nyilasok hozzá nem értő, otromba, gőgös 

viszonyulásukkal éppen ezeket lehetetlenítik el. A zsidó kultúra alapjául szolgáló 

emlékezés és ennek legkézenfekvőbb tárgyi lenyomata, a fotó múló hecc lesz a 

hungaristák kezében. A hatalommal, amellyel rendelkeznek a tárgyi emlékezet fölött, 

nem élnek, csupán visszaélnek. 

Az Orgia nyilasairól kialakult kép nem egyezik minden ponton a bevett elkövető-

ábrázolásokkal, melyeknek tárgyai jellemzően a náci németek. Míg utóbbiakat ördögien 

precíz, rendezett, az általuk fontosnak vélt adatokat aprólékosan dokumentáló 

elkövetőkként szokás lefesteni, Zoltán regényének nemzetiszocialistái, noha ilyeneknek 

 
453 A kérdésről bővebben lásd pl.: Georges DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout…; Marianne HIRSCH, 

Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge, Massachusetts: Harvard 

University Press, 1997). Susan SONTAG, A szenvedés képei, ford. KOMÁROMY Rudolf (Budapest: Európa 

Könyvkiadó, 2004).; Roland BARTHES, Világoskamra: Jegyzetek a fotográfiáról, ford. FERCH Magda 

(Budapest: Európa, Könyvkiadó 2000).; SZŰCS Teri, A felejtés története…, 172–177. 
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igyekeznek láttatni magukat, nem feleltethetők meg maradéktalanul ennek a típusnak. Az 

aggilis nyilasok viselkedésében és interakcióiban éppen azt figyelhetjük meg, amit a 

magyar holokauszt jellegzetességeiben is: hirtelen, kapkodó, kaotikus, túlteljesítő, a 

végrehajtói pedig egyszerre szolgalelkűek és kegyetlenek. „Ami 1944-ben 

Magyarországon történt, az egyszerre unikum és hungarikum. Unikum, mert az itteni 

deportálások még a holokauszt történetében is példátlanok. Érdemes összehasonlítanunk 

más országokkal. Náci szempontból a végső megoldás a megszállt nyugaton 

Hollandiában, a szövetségeseik közül pedig Szlovákiában volt a legsikeresebb. 

Hollandiában a deportálások lényegi része több mint két évig tartott. A szlovákoknál hét 

hónapig. Magyarországon viszont mindössze nyolc hét elég volt a vidéki zsidók 

elhurcolására. Tehát messze nálunk ment a leggyorsabban. Ráadásul, míg a szlovákoknál 

56 ezer embert deportáltak, a hollandoknál 103 ezret, nálunk több mint 430 ezret. Egy 

átlagos héten a szlovákoknál 1867, Hollandiában 888 zsidót deportáltak. Nálunk viszont 

hetente 54 ezret szállítottak Auschwitz-Birkenauba. Olyan sokat, hogy Rudolf Höss, 

Auschwitz SS parancsnoka könyörgött a tempó lassításáért. […] Hogy mi volt ebben a 

hungarikum? Az, hogy ehhez a példátlan náci sikerhez alig kellettek a németek. Adolf 

Eichmann SS-alezredes […] talán 20 fős saját stábbal érkezett Budapestre. […] Csakhogy 

ennyivel egy Szentendre méretű települést sem lehet »zsidótlanítani«, nemhogy egy egész 

országot. Nálunk viszont háromnegyed millió zsidó élt a német megszállás pillanatában.” 

– foglalja össze Vági Zoltán.454 

A nácik precíz feljegyzéseinek folyamatát a legalább ilyen alapos megsemmisítőmunka 

követi. A nemzetiszocialisták tisztában voltak vele, hogy a hatalomváltás pillanatától 

fogva felhasználható lesz ellenük a büszkén dokumentált leltár a deportáltak és 

meggyilkoltak számáról, így a háború lehetséges elvesztését megérezvén azonnal 

gondoskodtak róla, hogy ez ne történhessen meg. Az így kialakuló bizonyítékhiány lett 

az egyik alapja a holokausztot vagy a haláltáborok létezését tagadó elméleteknek és 

ideológiáknak. A holokausztemlékezet szempontjából létfontosságú mozzanat az 

Orgiában is megjelenik; ebben a nyilasok hűen követték német feljebbvalóikat. A szovjet 

csapatok előretörését követően menekülőre fogja az Andrássy út 60. szám alatt 

berendezkedő Tizenkétker. „A Hűség Házában fellelhető pártiratokat először át akarják 

 
454 LACZÓ – PAPP – VÁGI, „Ehhez a példátlan náci sikerhez alig kellettek a németek…”; lásd még: KÁDÁR 

Gábor és VÁGI Zoltán, A végső döntés: Berlin, Budapest, Birkenau 1944, (Budapest: Jaffa Kiadó, 2013). 
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szállítani. Aztán kitetszik, hogy a Városház-utcában nincs mód rendezetten tárolni. Akkor 

Megadja Ferenc saját hatáskörben eldönti: semmisítsék meg az egészet. Nehogy 

illetéktelen kezekbe kerüljön.” (261.) 

 

 …az áldozatoknál 

 

A holokauszttal kapcsolatos dokumentáció készítése és eltüntetése alapvető mozzanat az 

elkövetők tevékenységének vizsgálatakor, ám a rögzítés aktusa még inkább létfontosságú 

az áldozatok szempontjából. A regénybeli Városmajor utcában fogva tartott zsidók 

számára nem állnak rendelkezésre írott vagy vizuális rögzítésre alkalmas eszközök. 

Mindazonáltal a szélsőségesen kiszolgáltatott helyzetben lévő foglyok tökéletesen érzik 

az emlékeztetés és a bizonyítás jelentőségét, illetve annak a veszélyét, hogy ezek híján a 

velük szemben elkövetett bűnök könnyű szerrel a felejtés homályába veszhetnek. A 

fogdán lévők így az emlékezet átörökítésének legősibb módját alkalmazzák: a még 

életben lévők szóban átadják megszerzett tudásukat az újonnan érkezőknek annak 

reményében, hogy valamelyikük esetleg túléli a következő napokat, és hogy kínzóik, 

fogvatartóik és (leendő) gyilkosaik egyszer talán számonkérhetővé válnak. „Az a kis 

vékony nyilas a Schablauer József tanító úr!” (26.) – mondják a foglyok egymásnak az 

egyik nyilasról, akit korábban felismert egy (időközben meggyilkolt) volt tanítványa. Egy 

másik alkalommal a következő párbeszédfoszlánynak lehetünk tanúi: „Két Hajgató van. 

Apa és fia. Az apa Lajos. A fiú nem tudom, mi. – Sajnos én se. Lehet, ezen fog múlni, 

hogy nem akasztják föl.” (27.) 

A rögzítésre való késztetés a főszereplő Rennerrel kapcsolatban is többször felmerül. 

Egyik gondolatfutama az ostrom alá vett város aktuális állapotának megörökítésének 

vágyára irányul. „November elején, amikor a Margit-híd felrobbant, gondolkozott rajta, 

hogy le kéne fényképezni a vízbe hajló roncsot. Találgatta, honnan készíthetné a 

legkifejezőbb képet. Rengeteg intéznivalója volt, annyiban maradt a dolog. Kérdés, 

kezébe veheti-e még a gépét. Magára csukhatja-e a sötétkamra ajtaját, és előhívhatja-e azt 

a tekercset?” (98.) A vasgyáros vélhetően már nem vehette a kezébe éppen azt a tekercset, 

ám a későbbiekben számtalanszor magára csukhatja a sötétkamra ajtaját, ugyanis a 

szocialista hatalomátvétel és gyárának elvesztése után egy fényképész segédjeként kezd 

dolgozni.  
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Fotó és emlékezet összekapcsolódása explicit módon is megjelenik a regény végén. A 

fényképészsegéd Renner ekkor (ötvenhat után) már Irénnel él, valamint azzal a 

fiúgyermekkel, aki a Városmajor utca 37. pincéjében fogant. Renner éppen fotókat hív 

elő a budai vízivárosi fürdőszobájukban, amikor Irén szembesíti egy régi gyanújával. 

Miközben apránként megjelenik a kép a fényérzékeny papíron, Irén emlékezetéből is 

felderengenek az emlékfoszlányok. „Renner kivesz egy fotópapírt, és a gép alá helyezi. 

A fia a Duna-parton, néz a lencsébe, komolyan.” (305.) A közelmúltbeli képi emléket a 

Duna-part köti össze Irén több mint egy évtizedes traumatikus emlékképével. „Renner a 

képet a hívóoldatba fekteti. – A Duna-partra kísértek. Úgy volt, hogy úsztatás lesz.” – 

szólal meg Irén. (305.) A nő arra kíváncsi, helytálló-e az a feltételezése, miszerint Renner 

adta volna őt a nyilasok kezére azért, hogy megszabaduljon tőle. „– Néha arra gondolok, 

te már akkor jóba voltál az ottaniakkal. Főleg a Robival. Hogy te eldöntötted, Terézt 

választod. És engem úsztassanak meg.” (305.) Irén múltra vonatkozó szavai a jelenre is 

hatással vannak, sőt, az elbeszélés jelenében a jövő számára megőrizni kívánt emlékekre 

is. Míg Renner Irént hallgatja, „észreveszi, hogy túlságosan besötétedett a fia arca. 

Elbambult hívás közben. Gyorsan kikapja a képet. Vizes öblítés, fixáló. – Értem. De mint 

tudjuk, nem lett sortűz. A páter kegyelmet adott”. (305.) A fiú arcának besötétedéséről 

újból eszünkbe juthat Mészöly Filmje, ahol a kamerát tartó elbeszélő exponálási trükkje 

miatt sötétedik be az Öregasszony arca: „igyekszünk annyira élessé tenni a profilt, hogy 

a legkisebb hajlat is emlékezetben maradjon – majd szándékosan rosszul exponálunk. 

Nem lesz könnyű a kívánt eredményt elérni. Mégis törekednünk kell, hogy csak az 

Öregasszony alakját »égessük« feketére: elsősorban a fejet és a mellkast (ami a 

portrészobrok szokásos csonkítása)”.455 Míg Mészölynél a feketére égetés szándékolt 

gesztus, az elbeszélő/filmes viszonya a tárgyához pedig szélsőségesen személytelen, 

addig Zoltán főszereplője saját fiának arcképét rongálja meg, az elbeszélés szerint 

véletlenül, egy olyan párbeszéd közben, amely éppen a szereplő egykori, a regény 

szempontjából kulcsfontosságú tettének szándékoltságra kérdez rá. 

Az Orgia nemcsak központi témájává emeli az események dokumentálásának gesztusát, 

hanem maga is tevékenyen hozzájárul. Zoltán Gábor alapos levéltári kutatásokon alapuló 

könyvét a 44–45-ös budapesti események szabatos, poétikai igényű történeti 

 
455 MÉSZÖLY, Film…, 145. 
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összefoglalásaként is olvashatjuk, amelyből a magyar történelem egy kevéssé ismert és 

alig tárgyalt fejezetével szembesülhet a mai magyar társadalom. 

Az elkövetők nevének kimondása, ami explicit módon is megjelenik a szövegben, az 

egész regény morális tétje. A szerző utószavában a következőket olvashatjuk: „A 

hungaristák szántszándékkal súlyos megszégyenítésnek tették ki áldozataikat. 

Ráébredtem, nem szabad, hogy a szégyenben az én munkám által ismételten 

megmerüljenek. Ezért az áldozatok eredeti neve ebben a szövegben nem fordul elő. Az 

elkövetők esetében kevésbé voltam aggályos. Velük kapcsolatban azt is le kell szögezni, 

hogy tetteik teljes körű összefoglalása közel sem található meg a könyvben. Levéltárak 

sok ezer oldalnyi idevonatkozó iratanyaga őrzi a neveket és a hozzájuk kapcsolódó 

eseményeket. A tettesek egy részének van arca és van neve. Lehet tudni, hol dolgoztak, 

mely házakban éltek.” (311.) Az Orgia így bizonyos értelemben fordított emlékművé 

válik; nem egytől egyig, nevük alapján tekint végig az áldozatokon, mint a neveket 

végtelennek tűnő felületeken sorjázó holokausztemlékművek, irodalmi műfajokban pedig 

Daša Drndić Sonnenschein című dokumentumregénye, amelynek közepén a holokauszt 

során meggyilkolt, több mint 9000 olasz zsidó nevét olvassuk felsorolva456 vagy Charlotte 

Delbo – Marczisovszky Anna által Memorbuchként aposztrofált457 – tanúságtétele, 

amelyben az 1943. január 24-i, női ellenállókat szállító Auschwitzi transzport 230 

deportáltjának neveit olvashatjuk alfabetikus sorrendben, rövid életrajzzal kiegészítve.458 

Luba Jurgenson szerint Delbo könyve ezzel a gesztussal „a cselekvés mezejére lép, 

»síremléket biztosít a névtelen holtaknak«.”459 Zoltánnál – rendhagyó módon – éppen arra 

irányul a figyelem, kik voltak, akik mindezt megtették az áldozatokkal. Az Orgiában a 

magyarázó utószó nélkül is feltűnő a különbség, hogy míg a nyilasok teljes nevükkel 

szerepelnek, a fogva tartott, meggyilkolt zsidókat legfeljebb keresztnévvel aposztrofálja 

az elbeszélő. Az elkövetők és áldozatok határmezsgyéjén álló főszereplőnek, Rennernek 

csupán vezetékneve van a regényben.460 

 
456 Daša DRNDIĆ, Sonnenschein, ford. RADICS Viktória (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2010), 149–255.  
457 MARCZISOVSZKY Anna, „230 könyvbe vésett név”, in SZŰCS szerk. Bevésett nevek…, 316–322, 317–

318. 
458 Charlotte DELBO, Le Convoi du 24 janvier (Paris: Les Éditions de Minuit, 1965).  
459 Luba JURGENSON, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible? (Monaco: Rocher, 2003), 342. – 

idézi Marczisovszky Anna, „Látni, láttatni Auschwitz igazságát: Charlotte Delbo, »egy elfeledett írónő«”, 

in Charlotte DELBO, Auschwitz és utána, 393–457 (Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2021), 437. 
460 A név pedig nem egyezik a létező személyével, akiről mintázta figurát a szerző. (Lásd: CSONTOS, 

„Géppisztoly és mandolin…”: „A keresztnevét az ember elveszti akkor, amikor beviszik. Annak a 

valóságos figurának, akinek sorsa megragadott, nem Renner volt az igazi neve. Mivel szerintem ő 
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Retorzió? 

 

Az elbeszélés még egy darabig követi Renner sorsát a német hadsereg kivonulása utáni 

időszakban, jóllehet, szűkszavúan. Nem tudjuk meg, miért engedte el őt az Andrássy út 

60.-ból az a bizonyos Péter nevű szabó, csupán annyit közöl a narrátor, hogy: „Akit a 

kommunisták meg akartak menteni, az megmenekül. Renner kiszabadul.” (303.) Ezután: 

„Kevéssel később Irénnel és a kisfiával együtt kitelepítik Budapestről, mint kapitalistát.” 

(303.) A (volt) vasgyáros tehát mind földrajzi, mind szimbolikus értelemben a saját terén 

kívülre kerül. Megtudjuk azt is, nem az önnön erkölcsi tisztaságára kényesen ügyelő 

Renner az egyetlen, aki jelentősebb retorzió nélkül megússza a szovjet hatalomátvételt.461 

„A környéken […] számos régi nyilas él. Nem telik el hónap, hogy ne futna össze 

valamelyikkel. Egyesek úgy tesznek, mintha nem ismernék meg. Mások barátságosan 

köszöntik, sőt, még a kedves neje után sem mulasztanak el érdeklődni.” (304.) 

 

A dokumentumregényből így kiolvasható volna egy olyan narratíva, amely szerint a 

nyilasok bűneit nem kérte számon az állam 1945 után. Ez a történetelbeszélés 

természetesen referenciálisan nem állná meg a helyét. Vági Zoltán a német SS-tisztek 

számonkérésével hasonlítja össze a magyar főbűnösökét. Elemzéséből az derül ki, hogy 

„[a]z auschwitzi SS-ek 75-80 százaléka […] megúszta. […] a főbűnösök többsége nálunk 

bíróság elé került. Majdnem kétszáz embert végeztek ki, köztük több korábbi 

miniszterelnököt, Imrédyt, Bárdossyt, Sztójayt és Szálasit is. Felakasztották a belügyi 

vezetést, Endrét, Bakyt és Jaross minisztert. A deportálásokat koordináló Ferenczy László 

csendőr alezredes is bitófára került. A kollaboráns és a nyilas kormány számos tagja 

kapott halálbüntetést, vagy súlyos börtönítéletet. A magyar Gestapót vezető Hain Pétert, 

a nyilas gyilkosok közül Kun pátert is kivégezték.”462 Randolp R. Braham a következőt 

írja a magyar népbíróságok működéséről a nyilasok vonatkozásában: „Budapesten 

 
alapvetően áldozat.”) A személyt, akiről Rennert vélhetően mintázza az Orgia, valójában Brunner 

Oszkárnak hívták, öccsét pedig Brunner Tivadarnak: 

https://archives.hungaricana.hu/hu/lear/Kozjegyzoi/3251/?list=eyJxdWVyeSI6ICJEQj0oXCJLT1pKRUd

ZWk9JXCIpIn0 hozzáférés: 2021. 07. 20. 
461 Amikor a nyilasok menekülőre fogják, a következő párbeszéd hangzik el Robi és Renner között: „– 

Nyilasok vagyunk. Csináltunk ezt-azt az utóbbi időben. Rossz pontokat szereztünk. – Én nem. [– mondja 

Renner] – Biztos? Bokor Dénesnek alapelve, hogy mindenki benne legyen. Olyan testvér nincs itt egy se, 

aki sosem volt úsztatáson. Meg aki nem kapott zsidó holmit. Mindenkinek le kell feketedni. És nem elég 

egyszer.” (290.) – kiemelés tőlem, V.E. 
462 LACZÓ – PAPP – VÁGI, „Ehhez a példátlan náci sikerhez alig kellettek a németek…” 

https://archives.hungaricana.hu/hu/lear/Kozjegyzoi/3251/?list=eyJxdWVyeSI6ICJEQj0oXCJLT1pKRUdZWk9JXCIpIn0
https://archives.hungaricana.hu/hu/lear/Kozjegyzoi/3251/?list=eyJxdWVyeSI6ICJEQj0oXCJLT1pKRUdZWk9JXCIpIn0
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sokszor ítélkeztek a főváros felszabadítása előtti három hónapon keresztül terrorizáló 

nyilas bandák tagjai felett is. A zsidók ellen elkövetett rettenetes bűnökkel vádoltak 

között volt Bokor Dénes, akit 1500 zsidó kínzásával és megölésével vádoltak, Kun 

András minorita szerzetes, aki több mint 500 zsidó kivégzéséért volt felelős, Traum 

János, Mónos József, Katona Péter Pál, és Kovács Endre, mindegyikük zsidók százainak 

haláláért felelt.”463 – Braham felsorolásából több név is megegyezik az Orgiában közelről 

megismert tizenkétkeres elkövetőkével.464 

 

Tanúságtétel 

 

A klasszikus holokausztirodalom elsődleges műfaja a tanúságtétel. Egyszerre van benne 

jelen a dokumentálás, a hitelesítés és az alkotás aktusa. Shoshana Felman így ír róla Dori 

Laub pszichiáterrel közös, Testimony című könyvében: „a tanúságtétel egy történésekkel 

túlterhelt memória darabkáiból áll. Történésekkel, melyek nem tudtak megértésként vagy 

emlékezetként leülepedni. Olyan cselekvésekről van szó, amelyek nem képesek tudássá 

szerveződni vagy maradéktalanul beolvadni a megismerésbe, eseményekről, melyek 

túllépik referenciáink határait.”465 „A tanúságtételben a nyelv fejlődésben és kísérleti 

fázisban van. Nem tételezi magát a végső következtetés, az ítélet vagy az áttetsző tudás 

birtokosaként. A tanúságtétel inkább diszkurzív gyakorlat, szemben a színtiszta 

elmélettel.” – állapítja meg Felman.466 

Kékesi Zoltán kifejti, hogy „a túlélői tanúságtételen alapuló emlékezeti kultúra – abban a 

formában, ahogyan ma ismerjük – lényegében a hetvenes évek végétől jött létre a nyugati 

országokban.”467 Ennek oka pedig az, hogy „a nyugati országokban letelepült túlélők 

ekkor magukra tudták ölteni a túlélő és a tanú új szociális identitását, amely az Eichmann-

per során kezdett megformálódni”.468 

 
463 Randolph L. BRAHAM, A népirtás politikája: a holocaust Magyarországon, 2. bőv. és átd. kiad., ford. 

ZALA Tamás et al. (Budapest: Belvárosi Könyvkiadó, 1997), 1269. 
464 A magyar főbűnösök tárgyalásairól bővebben lásd: KISANTAL Tamás, „Bűnösök, besúgók és tanúk: A 

felelősség kérdéseinek reprezentációi 1945 után”, in KISANTAL Tamás, Az emlékezet és a felejtés helyei…, 

181–243. 
465 FELMAN, Shoshana and LAUB, Dori, MD: Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis 

and History, (New York − London: Routledge, 1992), 5. – saját fordítás: V.E. 
466 Uo. – fordítás tőlem, kiemelések az eredetiben: V.E. 
467 KÉKESI, Haladék…, 9. 
468 FELMAN – LAUB, Testimony…, 10. Az Eichmann-perről lásd: ARENDT, Hannah, Eichmann 

Jeruzsálemben: Tudósítás a gonosz banalitásáról, ford. MESÉS Péter, (Budapest: Osiris Kiadó, 2000).  
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A kortárs műalkotások – olvashatjuk Felman és Laub könyvében – „gyakran használják 

fel a tanúságtételt mind a mű témájaként, mind az irodalmi közvetítés médiumaként.”469 

A tanúságtevés gesztusa az Orgiában is megjelenik. Hasonlóan a Minden vilángolban 

olvasható, a hallgatás falát áttörő vallomásokhoz, itt is a regény egyik központi helyén 

hangzik el egy fontos szereplő, (Rennerné) Teréz beszámolója az átélt traumatikus 

eseménysorról. Hallgatósága, a velük együtt foglyul ejtett, Klári nevű festőnő húga, aki 

csupán a nővére iránti érdeklődés miatt fordult Terézhez, láthatóan nem áll készen arra, 

hogy szembesüljön beszélgetőtársa közelmúltban megesett élményeivel. Amint 

egyértelművé válik számára: Teréz arra készül, hogy személyes tanúságot tegyen, 

valószínűsíthetően az események után először, visszakozni kezd, és megpróbálja 

eltántorítani őt céljától. Kezdetben arra hivatkozik, hogy a túlélő számára jelenthet 

túlságosan nagy megpróbáltatást, ha felszakítja a lelki sebeit, később azonban beismeri, 

hogy neki magának lenne nehezen elviselhető, ha arra kényszerítenék, hogy szembesüljön 

a közvetlen közelükben nemrégiben történt, ám szinte egyáltalán nem tárgyalt 

mészárlásokkal, melyeknek vélhetően a nővére és az ő kisfia is áldozatul esett. „– Jól van, 

nem kell, hogy elmondja. – Maga jött ide azzal, hogy… – Én, de már nem akarom! 

Meggondoltam magam. Látom, milyen súlyosan megsérült. Fárasztja a beszéd. Sőt, fáj. 

– Az fáj, ha nem beszélhetek. – Jól van. Értse meg… Nem szeretném! – Mindjárt túl 

leszel rajta!” (301.) Teréz utolsó megszólalásában már – az előbbiekkel ellentétben – 

tegezi a partnerét. Ezzel a kommunikációs gesztussal egyrészt bizalmasaként kezdi 

kezelni a fiatal nőt (akinek ugyanakkor egyértelműen nincs ínyére ez a hirtelen jött 

bizalmasság), másrészt pedig hierarchiát állít fel kettejük között, amelyben ő, a tanú 

autoritásával felruházott és az információk birtokában lévő személy irányítja a 

beszédhelyzetet, a fültanú pedig neki kiszolgáltatottá és egyben az ő lekötelezettjévé 

válik. A felszólítás (a zeugma retorikai alakzatának segítségével) átkötésként is szolgál a 

vallomás kezdetéhez: „– Mindjárt túl leszel rajta! Nekem is azt mondja az a nyilas. Elkap, 

a hajamnál fogva vonszol.” (301.) 

Teréz beszámolója az olvasó számára is információforrás. A cselekmény során többször 

halottnak hitt Teréz a regény egy pontján teljesen eltűnik a főszereplő Renner tekintete 

elől. A vasgyáros a gettó felszabadítása után elmondja a szeretőjének, Irénnek, hogy 

„feleségét Karácsonykor a Városmajorban kivégezték, és hogy eltűnt a gödörből. Nem 

kevésbé rejtelmesen, mint Jézus a sírkamrából. Többet nem tudnak róla”. (295.) Az 

 
469 FELMAN – LAUB, Testimony…, 5. 
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elbeszélő – Rennerrel ellentétben – tudja, hová kerül a tetőtől talpig befáslizott Teréz, 

miután a nyilasok a főhadiszállás kertjében tömegsírba lőtték: a Maros utcai zsidó kórház 

erőszakos kiürítésekor feltűnik mint fekvőbeteg, akinek csak azért kegyelmeznek meg a 

nyilasok, mert úgy látják, már nincs sok hátra neki. Azt azonban csak a nő 

tanúságtételéből tudjuk meg, hogy is került oda: 

„Tudom, mi lesz, mert már előttem két turnust felvittek. […] Nem is tudom, el akarok 

szaladni. De mögöttem egy gödör. Úgy megtántorodok. Akkor kapom a lövést. […] 

Elájulok. Ott lenn, a gödörben jön vissza a világ. […] Már akkor fáj az arcom, csak 

távolról se úgy, mint később. Ha úgy fájna, nem is tudom, visszamászok, és jelentkezek, 

hogy kérek még egy golyót. […] Már nem hallom a lövéseket. Fehér, nagy téli csend. 

Alattam ott a Klári. Mellette a Tomi. […] Nem mozdul egyik se. Kimászok a gödörből. 

Nem a ház, hanem a kert lenti része felé. Akkor épp nincs ott senki. A következő turnusért 

mennek vissza a nyilasok. […] Átérek egy másik kertbe. […] Alul valami kis ház, 

melléképület egy villa mellett. Bemegyek. Öreg kertész ül az asztalnál, meg egy rendőr. 

Leültetnek. […] A kertész ott tartana, de a rendőr azt mondja, inkább ne, veszélyes. 

Nekem is jobb, ha kórházba jutok […]. Hátul ment be a golyó a fejemen, és elöl ki, a 

számon. Fogakat kiütve! Akkor átkísérnek a Szent János Szanatóriumba. Azt mondják, 

műtét. […] Egy bábu a fejem. Gézen át üvöltök. Nem bírják elviselni. Spórolás megy a 

morfinnal. Nekem nem jut. Azt mondják, elég belőlem, és átdeponálnak a marosutcai 

zsidó kórházba. Hiába ordítom, hogy keresztény vagyok. Ott ordítok tovább. Azok végig 

úgy vannak vele, hogy az orosz behatolásnál sérültem meg. Egy szerencsétlen, eszét 

vesztett keresztény asszony.” (301–302.) 

Teréz monológja több stílusjegyében egyezik a valós tanúságtételekkel. Elbeszélése 

végig jelen idejű, mintha csak a kimondás pillanatában újraélné a történteket. A mondatok 

asszociatívak, sűrűek és rövidek – ez utóbbit a beszélő fizikai állapota is indokolja, 

ugyanis az arcán súlyosan megsérült nőnek minden szó megformálása fájdalmat okoz. 

„Nehezére esik a beszéd, mégis forszírozza. Úgy érzi, ha mindig hallgat, nemcsak a sebei 

forrnak össze, összenő a szája.” – jegyzi meg néhány oldallal korábban a narrátor. (298.) 

A „nem is tudom” szókapcsolat ismétlődése az élőbeszéd-szerűségre érzését kelti, illetve 

a most először elhangzó történet nyers jellegére. A szoros kronológiába rendezés nem 

feltétlenül a műfaj sajátja, Teréz vallomása mégis lineáris idő szerint szerveződik, 

leszámítva egy előreutalást („Már akkor fáj az arcom, csak távolról se úgy, mint később”). 

Ennek oka lehet a nőnek osztályrészül jutó magányos hallgatás, amely során vélhetően 
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számtalanszor újrajátszotta gondolatban a történteket. A narratíva vallomássá válásához 

már csupán a kimondás és a hallgatóság hiányzott. 

„Most már, hogy mindent hallott, akár távozhatna a festőnő húga. De nem bír felállni.” 

(302.) – veszi át a szót Teréz szólama után az elbeszélő. A lány, miután a tanúságtétel 

meghallgatását nem tudta elkerülni, újabb hárításba kezd. Kiragad Teréz sűrű szövegéből 

egy motívumot, és abba kapaszkodva próbál amellett érvelni, hogy nővére és unokaöccse 

esetleg mégis életben lehetnek: mivel sötét volt, Teréz lehet, hogy rosszul látta, hogy 

Klári és Tomi fekszenek a holttestek között. A hitetlenség és a távolításra irányuló 

kísérletek jól példázzák a tanúságtételek első hallgatóságának kezdeti reakcióit.  

 

A IV. fejezet összegzése 

 

Zoltán Gábor Orgia című dokumentumregénye a tér emlékezetén keresztül ábrázolja 

(lokalizálja) a magyar holokauszt egyik legkirívóbb, ám ritkán tárgyalt állomását, a 

tizenkettedik kerületi nyilasok tevékenységét 1944 és ’45 telén. Azzal, hogy a narráció az 

áldozatok nézőpontja helyett az elkövetőkét rekonstruálja, egyrészt a tettesek 

perspektíváját ábrázolni kívánó kortárs irodalmi irányhoz kapcsolódik, másrészt pedig a 

lokális felelősség kérdésére és a tanúk szerepére fekteti a hangsúlyt. A főszereplő Renner 

egyszerre van jelen áldozatként, tettesként és embermentőként, így az ő személyén 

keresztül mindhárom oldal (és a Michael Rothberg által implikált alanyoknak nevezett 

csoportegyüttes is) megjeleníthető. Az Orgia nem csupán irodalmi alkotásként, de 

emlékezetpolitikai állításként, szöveges emlékműként is olvasható. Budapest utcái és a 

várost átszelő Duna jóformán szereplői státuszt kapnak a regényben; ezek generációkon 

átívelően örökítik tovább az ott történtek emlékezetét, akár még erőteljesebben, mint a 

családi legendárium vagy a precíz dokumentáció. A regényben megjelennek a 

holokausztemlékezet irodalmának leggyakoribb témái és gyakorlatai, például a 

dokumentáció gesztusa mind az áldozatok, mind az elkövetők részéről, vagy a 

tanúságtétel műfaja. A nyilasközeg precíz ábrázolásával Zoltán szociológiai-

eszmetörténeti kontextusba helyezi a korabeli antiszemitizmust és a magyarországi 

politikai eseményeket. Tanulságosan rávilágít a hungaristák nyelvkisajátító, vallás- és 

ideológiatorzító gyakorlataira, valamint retorikájuk sajátosságaira. Az Orgia a 

felelősséghárítás táptalajául szolgáló (Vági Zoltán szavaival) „mitikus messzeségérzetet” 

számolja fel azáltal, hogy (Szűcs Teri megfogalmazásában) „kínos közelségbe” hozza a 
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jól ismert budapesti utcákon magyarok által magyarok ellen elkövetett bűnöket. A regény 

térbeli lehorgonyozottsága és lokális fókusza hiánypótló szemponttal egészíti ki az USA-

központúvá vált kortárs holokausztemlékezeti diskurzust és utógenerációs irodalmat.  
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Összegzés 
 

A doktori értekezésben elemzett regények és az irodalmi, kulturális, társadalmi 

kontextusuk alapos vizsgálata arra enged következtetni, hogy nem az USA-központú 

holokausztdiskurzus elméletei alapján, hanem a távolságok és közelségek pontos 

feltérképezése által tehetünk érvényes állításokat a magyar holokausztemlékezet-

irodalomról, valamint az észak-amerikai és a kelet-európai holokausztdiskurzus 

különbségeiről. Ezek a távolságok a következőképpen foglalhatók össze: 

A holokauszt eseménye után eltelt évtizedek miatt kialakuló időbeli távolság közös 

adottság a kortárs holokausztemlékezet-irodalom minden alkotója számára, így az ott-

nem-lét tapasztalata, a szemtanúi autenticitás hiánya és a többszörös közvetettség 

problémája minden olyan mű kapcsán felmerül, amely a holokauszt emlékezetét kívánja 

valamilyen formában tárgyalni.  

A térbeli távolság markánsan meghatározza a posztmigráns közegek, köztük a domináns 

észak-amerikai kultúra holokausztemlékezet-narratíváit. (Ezeket a narratívákat tekinti az 

Amerika-centrumú tudományos diskurzus globális vagy transznacionális irányoknak.) A 

földrajzi távolság és a kulturális közegváltás miatt a soá helyszínéül szolgáló Kelet-

Európa távoliként és idegenként, a múlt képviselőjeként tűnik fel, a holokauszt pedig nem 

a történeti kontextusában lesz elbeszélhető, hanem időn, téren és történelmen kívüli, 

szimbolikus eseményként. A másod- vagy harmadgenerációs túlélők ezekben a 

térségekben másod- vagy harmadgenerációs bevándorlók is egyben, így műveikben az 

ehhez kapcsolódó témák: a nyelvváltás, a nyelvi keveredés, a kultúrák közti közvetítés, 

az óhazáról hallott történetek és mítoszok, valamint a különös formákat öltő kelet-európai 

identitáskonstrukciók is központi szerepet kapnak. Bernice Eisenstein és Jonathan Safran 

Foer fentebb elemzett műveiben mindez látványosan kirajzolódik. 

A Közép-Kelet-Európában született holokausztemlékezet-szövegeknek éppen a közelség 

tapasztalatával kell elszámolniuk, amely magával vonja a társadalmi felelősségnek és a 

tér emlékezetének a kérdéseit – erre a magyar irodalomból Zoltán Gábor Orgia-trilógiáját 

hoztam fel példának. A soá egykori helyszínein vagy azok közelében született írások 

sokkal inkább folyamatában, a huszadik század kontextusában vizsgálják az 

eseményeket. A magyarországi holokausztemlékezet-regények visszatérő témái között 

így a második világháború egyéb eseményei, például Budapest ostroma, valamint az azt 
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követő időszak: az államszocializmus évtizedei és az rendszer jellegéből fakadó – a 

korszakról utólagosan író alkotókat sokszor találékony formai megoldásokra is ösztönző 

– elhallgatáspolitika köszönnek vissza. Az adott közép-kelet-európai ország kultúrájának 

és nyelvének ismerete ezekben a művekben magától értetődő – ez is a közelség egyik 

megnyilvánulása, ami az óhazát hátrahagyó posztmigráns narratívákkal való összevetés 

során válik láthatóvá. 

A zsidó valláshoz, kultúrához és identitáshoz fűződő viszonyra is tudunk a távolság–

közelség viszonyrendszerén belül tekinteni. Az észak-amerikai diskurzust leginkább a 

zsidósághoz való közelség jellemzi, ezért válik lehetővé, hogy az ott születő 

holokausztemlékezet-irodalmat az amerikai zsidó irodalom kategóriájába sorolják. A 

zsidó hagyományok Foer, Chabon, Krauss, Englander és Auslander regényeiben a 

családok mindennapjainak problémátlan, megkérdőjelezésre nem szoruló részeiként 

köszönnek vissza. A zsidó identitás az Észak-Amerikába vándoroltak és leszármazottaik 

számára jellegzetesen összeolvad a kelet-európai örökséggel, identitással, kultúrával. 

A magyar irodalmi holokausztemlékezet-diskurzust sokkal inkább a zsidóságtól való 

távolság jellemzi, kezdve azzal, hogy a szerzők zsidó származását firtatni illetlenségnek 

vagy egyenesen provokációnak számít, egészen odáig, hogy amikor Németh Gábor, 

Borbély Szilárd vagy Márton László regényeiben megjelenik a zsidóság, akkor annak 

megfoghatatlanságára, definiálhatatlanságára és baljós titokzatosságára irányítják a 

figyelmet. (Hasonló baljós titokzatosságot vélhetünk felfedezni az amerikai regények 

Kelet-Európa-képében.) 

Részben a zsidósághoz fűződő problémátlanabb viszony lehet az oka annak, hogy az 

észak-amerikai narratívákból egyértelműen kiderül, a szerzőknek/elbeszélőknek milyen 

családi kötődése van a holokauszt túlélőihez vagy áldozataihoz. Ennek alapján könnyű 

szerrel azonosíthatók a holokauszt utáni második, harmadik, negyedik generációk. Ez a 

vér szerinti leszármazást alapul vevő generációfelosztás dominálja a nemzetközi 

holokauszttudományt, és ez az a pont, amely a leginkább megnehezíti a magyar irodalom 

tárgyalását az immár általánossá vált elméleti keretben. Közép-Kelet-Európában ugyanis 

– ahogy az első fejezet nyugtalanító címe is utal rá – nem a vér, hanem a tér öröksége áll 

rendelkezésre. A holokauszt tárgyaláskor gyakran azt láthatjuk, hogy az elsődleges 

emlékezetközösség a magyar diskurzusban nem a család, hanem egyéb mikroközösségek: 

falvak, szomszédságok vagy iskolai osztályok, és gyakran felmerül a saját társadalmunk, 
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nemzetünk viszonya a történetekhez. Ezért javasoltam a nemzedéki felosztás 

tárgyalásakor a családi helyett a történeti korszakolást: észszerűbb a második világháború 

alatt, a Rákosi-korszakban, a Kádár-korszakban, a rendszerváltás után születettekről 

beszélni, mint körülményesen utánajárni, ki hogyan érintett a holokauszt eseményeiben, 

ugyanis a tér öröksége révén valamiféleképpen mindenki implikált alany. 

Az alábbi (szükségképpen leegyszerűsítő) táblázat megkísérli felvázolni a két térség 

irodalmának elemzése kapcsán felmerülő főbb szempontokat:  

 

 

Dolgozatom tehát nem nyújtott átfogó, minden fontos térséget számba vevő elemzést a 

kortárs holokausztemlékezet-irodalomról, csupán a Kelet-Európából Észak-Amerikába 

vándorolt diskurzust, és az annak „hűlt helyén” kialakult, a dominánstól eltérő, ám 

igencsak figyelemre méltó irodalmi és emlékezetpolitikai irányokat kíséreltem meg 

feltérképezni, és különbözőségüket láthatóvá, terminológiailag tárgyalhatóvá tenni. 

Ahhoz, hogy teljesebb képet kapjunk a témáról, további távolságok megtételére van 

szükség, mindenekelőtt az izraeli és a nyugat-európai, elsősorban német 

holokausztemlékezet mai alakzatainak vizsgálata által.   

 

  

 Távolság a 

holokauszttól 

Zsidóság Emlékezet-

közösség 

Kontextus Nemzedékek Fő témák 

USA időbeli + 

térbeli + 

nyelvi 

magától 

értetődő, 

strukturálja a 

mindennapokat, 

összefonódik a 

kelet-európai 

örökséggel 

család téren és időn 

kívül 

(mitikus, 

szimbolikus) 

 

családi 

alapon 

emigráció, 

nyomozás, 

visszatérés, 

Kelet-Európa 

mint múltbéli 

tér 

HU időbeli + 

kulturális 

(pl. vallás) 

ismertlen, 

idegen, titkos, a 

nemzeti 

identitással 

konfliktusos 

viszonyban van 

régió / nemzet / 

mikroközösségek 

(iskolai osztály, 

bérház, falu stb.) 

20. század történeti / 

politikai 

korszakolás 

állam-

szocializmus, 

hallgatás, 

saját tér, a 

zsidóság 

definíciós 

nehézségei 

1. táblázat: 

 Az egyesült államokbeli és a magyarországi holokausztemlékezet-diskurzus összevetése 
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* Függelék  

Fordításkritikai megjegyzések a Minden vilángolhoz 

 
A Minden vilángolban a nyelvek keveredésének, rontottságának és hiányának már 

egyébként is összetett problémaköre tovább bonyolódik, ha az őket tárgyaló regényt 

fordításban olvassuk. Ilyenkor befogadóként utólag kell valamiképpen rekonstruálnunk 

az eredetiben kirajzolódó nyelvek és kultúrák közti hatalmi és egyéb viszonyokat, 

valamint a mű sziporkázó nyelvi humorát. Éppen ezért nem hagyhatom figyelmen kívül 

a fordítás kérdését.  

Az alábbiakban sorra veszek néhány szöveghelyet, amelyekben a magyar változat 

különböző módokon eltér az eredetitől, előrebocsátva, hogy a Minden vilángol az imént 

felsorolt jellegzetességei, valamint bonyolult cselekménye és sokszólamúsága miatt 

meglehetősen nehezen fordítható regény. Nem is beszélve a műfordítók cseppet sem 

ideális helyzetéről napjaink Magyarországán, amit az idő és az anyagi források 

szűkössége jellemez, valamint a kiadók üzleti érdekeinek alárendelt munkafolyamat, 

melyben egyre inkább bevett gyakorlat, hogy az eredeti megjelenéshez képest a lehető 

leggyorsabban publikálják a fordításokat, emiatt lerövidül a folyamat, és nincs idő 

(és/vagy pénz) kontrollfordítókat, a magyar szöveget az eredetivel összevető lektorokat 

alkalmazni. Ehhez hozzáadódik, hogy jelenleg nincs műfordítóképzés Magyarországon, 

tehát a legtöbben segítség nélkül, autodidakta módon sajátítják el a szakmát, valamint az, 

hogy elenyésző hagyománya van a fordításkritikának. Jellemző az is, hogy a műfordítókat 

jóformán láthatatlannak tekinti az utóbbi évtizedek irodalmi diskurzusa, és ha esetleg 

említik őket, szinte kizárólag a hibáikra irányul a figyelem. (Igaz, ebben az elmúlt néhány 

év nagyobb újrafordítási kezdeményezéseinek következtében történt némi előrelépés.) 

Mindennek fényében tehát igazságtalannak tűnhet elmarasztalni egyes műfordítók 

munkáját, mégis úgy vélem, egy elemző jellegű tanulmányban, amely a regényből vett 

idézeteket kíván beemelni a szövegbe, elkerülhetetlen, hogy reflektáljunk annak a magyar 

változatnak a minőségére, amelyet használni kényszerülünk, természetesen az eredeti 

nyelven írt szöveg ismeretében.  
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Dezsényi Katalin fordítása nem kísérel meg áttetsző és észrevétlen maradni; már a 

címadással magára irányítja a figyelmet.470 Nem egyértelmű, miért használ önkényes 

neologizmust (vilángol) az angol köznyelvben kétségtelenül bevett kifejezés 

(illuminated) helyett. Ehhez hasonló, jópofáskodó megoldásnak tűnik, mikor Dezsényi a 

remembered igét nosztalgottnak (197.), a plagiarist főnevet pedig lopkovicnak (294.) 

fordítja. A regény folyamán aztán újra és újra felbukkan a megszokhatatlan vilángol szó, 

ám korántsem következetes módon. Hihetnénk, hogy a főszövegben az illuminated áll, 

mikor a magyarban ezt olvassuk, illetve, hogy az illuminated összes előfordulása 

vilángolként kerül a fordított változatba, de ha összevetjük az eredetivel, csalódnunk kell. 

Az első kettő megjelenésekor az angol glow igét helyettesítik: „vilángló metropoliszok 

látszanak majd az űrből. Egész évben vilánglanak.” (142.) A következő alkalommal 

tényleg az illuminated szerepel az angol eredetiben, míg a magyarban: „a férfi állt az 

ablakban, és vilángolt”. (193.) A regény két jól elkülöníthető stílust alkalmaz: Aleksz 

dilettáns, rontott szövegét és Jonathan kifinomult, olykor túlzottan is intellektuális írói 

kísérletét. Ahhoz, hogy a dinamika igazán jól működjön, fontos, hogy a kettőt 

egyértelműen el tudjuk különíteni. Az itt idézett mondatok és koholt kifejezések 

magyartalansága azért igazán zavaró, mert Jonathan Trachimbrod-fejezeteiben 

szerepelnek, nem pedig Aleksz viccesen suta elbeszélésében. Az utolsó vilángolással már 

az ukrán narrátornál találkozunk, a probléma viszont itt inkább az, hogy ha összevetjük a 

magyar és az angol szöveget, a kevéssé találó szóválasztáson túl egyértelmű fordítói 

figyelmetlenségre is bukkanunk. Magyarul a felgyújtott zsinagóga tüze „megvilángította 

azokat akik benn voltak a zsinagógában”, (357.) holott az eredetiben „it illuminated those 

who were not in the synagogue” szerepel.471 A Minden vilángolban több példát is 

találhatunk arra, hogy a célnyelvű szövegrész éppen az ellenkezőjét jelenti annak, ami a 

forrásszövegben szerepel. Így lesz a „totally awesome former Soviet republic”472 nyelvet 

és ideológiát cserélve „hajdan totál rémséges szovjet köztársaság”. (41.)473 Brod férje 

kétszer változtat nevet: S(h)alomként érkezik Trachimbrodba, ahol „A kolki”-ként 

mutatkozik be, halála előtt pedig felesége unszolására Safranra változtatja a nevét. A 

 
470 Jonathan Safran FOER, Minden vilángol, ford. DEZSÉNYI Katalin (Budapest: Ulpius Ház, 2003). – A 

fordított kötetből származó idézetek pontos helyét zárójelek közé helyezett oldalszámok feltüntetésével 

jelzem a függelékben is. 
471 Jonathan Safran FOER, Everything is Illuminated (New York: Harper Perennial, 2003), 185. – kiemelés 

tőlem: V.E. Erre a félrefordításra és Dezsényi egyéb kérdéses megoldásaira Sári B. László is kitér az 

időközben publikált kötetében: SÁRI, „A poszt-posztmodern mellett…”, 164–185. 
472 FOER, Everything is Illuminated…, 22. – kiemelés tőlem: V.E. 
473 Kiemelés tőlem: V.E. 
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végére tehát már (refrénszerűen) úgy emlegeti őt az elbeszélés, hogy „Shalom-then 

Kolker-now Safran”, vagyis: Salom-majd-a-kolki-most-Safran – amiként az olvasó 

emlékezhet is a folyamatra. A fordítás azonban megcseréli a sorrendet, és a ritmusos, 

kötőjeles felsorolás helyett azt ismétli, hogy: „Salom, azelőtt a kolki, azután Safran”. A 

félreértést könnyedén leleplezhetjük, hiszen a then szócska valóban jelentheti, hogy 

azelőtt, egykoron, ám itt éppen ennek ellenkezőjéről van szó: a kötőszóként is használható 

„then” azután, majd értelméről. 

Ez utóbbi példa, ha csak mérsékelten is, de megnehezíti az egyébként is bonyolult 

szerkezetű regény befogadását. Sajnálatos módon találunk több olyan szerencsétlen 

fordítói megoldást, amelyek már-már ellehetetlenítik a megértést. Kezdjük Jonathan 

felmenőivel! Ahhoz, hogy értelmezni tudjuk a szöveget, érdemes felrajzolnunk a 

családfát, amely az 1791-ben felbukkanó Brodtól az 1977-ben született Jonathanig 

húzódik. Brodra az elbeszélés angolul my great-great-great-great-great-

grandmotherként, magyarul az ük-ük-ük-ükanyámként hivatkozik. A megnevezések 

eltérő jellege valamicskét megnehezíti a tájékozódást, de a fordítás stimmel; 

kiszámolhatjuk, hogy a kettőjük között hét generáció van. Igen ám, de a fordító 

olyannyira koncentrált arra, hogy mindig ugyanannyi „ük”-kel toldja meg a rokoni 

kapcsolat megnevezését, hogy nem vette észre, amikor szólamot váltott az elbeszélés. Az 

elsődleges narrátor a tárgyalt fejezetekben Jonathan; ő szokta Brodot az iménti kacifántos 

megnevezéssel ellátni. A kötet végén azonban – a legkevésbé sem rendhagyó módon – 

dialógus ékelődik az egyes szám harmadik személyű heterodiegetikus elbeszélésbe, 

amely során Jonathan nagyapja, Safran beszélget közös felmenőjükkel, Brod férjével, akit 

Salomnak, majd a kolkinak, majd Safrannak hívtak, később pedig a Napórának a róla 

mintázott szobor formája miatt. (Akárhogy is hívják épp, a lényeg, hogy a családfa 

ugyanazon szintjén helyezkedik el, mint párja, Brod.) Mikor megszólítja őt Jonathan 

nagyapja, az angol szövegben my great-great-great-grandfatherként aposztrofálja. Ez 

értelemszerűen két greattel rövidebb, mint Brod epitheton ornansa, amelyet Safran 

unokája alkalmaz előszeretettel. A magyar fordításban a szobor és a nagyapa 

beszélgetésében végig az ük-ük-ük-ükapám (374.) megszólítás szerepel (vélhetően a 

megszokott ük-ük-ük-ükanyám mintájára), ami pont egy ükkel és egy befogadási zavarral 

több, mint amennyire szükség lenne. 

Két betű eltérés alapján méltatlannak tűnhet a figyelmes és értő olvasás hiányával vádolni 

a fordítót. Előfordul azonban olyan kétségtelenül hibaként elkönyvelhető megoldás is, 
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amely végképp tévútra vezeti azt, aki a magyar szövegből kíván tájékozódni a regény 

cselekményében. Jonathan elbeszélésének a gerince a nagypapa Safran története: egy őt 

ábrázoló fénykép inspirálja a fiút, hogy belevágjon a nyomozásba, és a Trachimbrod-

fejezetek is vele érnek véget (valamint valójában a kezdetei az ő magjából születnek). 

Safran figuráját félig Aleksz írásából (Jonathan, majd Lista információiból), félig pedig 

a fantáziadús Trachimbrod-elbeszélésből illeszti össze kollázsszerűen a kötet. Előbbiből 

olyan jellegű információkra derül fény, mint hogy egy falubeli család segítségével élte 

túl a holokausztot, Jonathan nagymamájával egy menekülttáborban ismerkedett meg a 

háború után, és hogy nem sokkal Amerikába érkezése után meghalt a negyvenes évek 

végén, utóbbiból pedig olyasmikre, mint hogy volt egy béna karja és százharminckét 

szeretője, ebből ötvenkét szűz. Amire azonban a regény mindkét szála kitér, az a tény, 

hogy fiatalon megnősült, és a holokauszt során elvesztette az első feleségét. Ehhez képest, 

amikor az 1941-ben játszódó trachimbrodi elbeszélés a 17 éves Safran és 15 éves Zosa 

esküvőjét követő éjszakát tárgyalja („That night, my grandfather made love to his new 

wife for the first time.”474), tehát azon az éjjel Jonathan nagyapja és az új felesége először 

szeretkeztek, a magyar fordítás így szól: „Aznap éjjel a nagyapám először szeretkezett a 

nagyanyámmal.”475 (363.) 

Az apró, mulatságos hibáktól kezdve a stílusidegen megoldásokon keresztül az igazán 

drasztikus félreértésekig számos példát találhatunk a magyar fordításban, amelyeket 

egyfelől a szándékosan roncsolt nyelvű elbeszélés, másfelől a valószerűtlen 

cselekményekben bővelkedő történetszál miatt nem tud egyértelműen kiszűrni az olvasó. 

Ezeket jelen függelékben nem kívánom tovább sorolni. Ha jóindulatú interpretációt 

kívánunk ebből kovácsolni, állíthatjuk, hogy a regény éppen a fordítás nehézségeiről és a 

pontos közvetítés lehetetlenségéről szól, a magyar tolmácsolás pedig ezt a problémát 

illusztrálja. 

  

 
474 Uo., 189. – kiemelés tőlem: V.E. 
475 Kiemelés tőlem: V.E. 
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