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ÖNÉLETRAJZI TÖREDÉK , TALÁLT SZÖVEG , ILLETÉKTELEN OLVASÓ  

 

“Ha illetéktelen személy olvas egy nem neki szóló 

levelet, melynek szereplői ismeretlenek számára, 

akkor ezzel a levelet irodalommá avatja”  

(Paul Valéry: Cahiers, IV., 387, Ed. CNRS) 

 

Dolgozatomban a magyar irodalmi modernség neves, emblematikus alakjainak 

töredékben maradt, torzóként ismert szövegeit vizsgálom. Csáth Géza, Füst Milán, 

Babits Mihály, József Attila önéletrajzi, magánjellegű feljegyzéseiről, naplóiról, 

naplótöredékeiről, betegségeiknek és gyógykezeléseiknek írásos maradványairól van 

szó. Témaválasztásom mind etikai, mind poétikai szempontból magyarázatra és 

védelemre szorul. E megtűrt határszövegek közreadása eseményszámba ment az utóbbi 

két évtized magyar irodalmi életében. A körülöttük kirobbant viták jelzik befogadásuk, 

értékelésük fontosságát. A fenntartások és a botrányosság ellenére, e szövegek hatnak, újra 

és újra olvasásra és beszédre késztetnek. Mi a vonzó ezekben a szövegekben, milyen 

áramlatok hajtják őket az irodalomtörténeti feledésből kultúránk felszínére? Miféle 

mozzanatok készítik elő e művek olvasását, vagy pszichoanalitikus terminológiával szólva, 

miféle elfojtások és vágyak irányítják beszédünket és (el)hallgatásainkat e szövegek 

olvasásakor? Mi az, ami kivívja érdeklődésünket, amire vágyunk ezekben a szövegekben?  

 Abból indultam ki, hogy ezek a szövegek - akár szerzőjük kifejezett akarata 

ellenére is - megjelentek, s így bekapcsolódtak a magyar irodalomtörténet hatástörténeti 

folyamataiba, alakítják a szerzői oeuvre megítélését, olvassuk őket, hatással vannak az 

élő irodalomra, olvasatokat hívnak életre, tehát betöltik a műalkotás hermeneutikai 

feladatait. Éppen ezért elemzéseimben csak érintem a publikáció körülményeit, s azokat 

a filológiai problémákat, melyek ilyen szövegek kiadásánál előfordulnak, s esetleg más 
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megvilágításba helyezhetnék az itt vizsgált szövegeket. Nem a filológiai munka 

lebecsüléséről van szó, hiszen aki szövegváltozatokkal, torzóban, befejezetlenül maradt 

írásokkal kénytelen dolgozni, az elsőként szembesül a szövegszerű identitás 

megbomlásával. Kénytelen a változatok különbségeiben és kapcsolataiban tételezett 

szerző(i terv)re hivatkozni, magyarázni annak módosulásait, alakulásának logikáját. 

Mindazt a türelmet és körültekintést, amivel a filológus a kéziratok vizsgálatakor jár el, 

a szöveg létrejöttének és történetének szentel, jómagam az értelmezés műveletének egy 

másik szakaszában igyekeztem kamatoztatni: ez pedig az olvasás művelete. Mindez azt 

is jelenti, hogy bár - mint azt a későbbiekben látni fogjuk - a naplók és feljegyzések 

vizsgálatakor a szöveg értelmezését nagyban befolyásolják a megírás körülményei, a 

jegyzetelési szokások, e tekintetben mégis megelégedtem a már meglévő munkák 

felvilágosításaival. Ennek oka, hogy egyrészt bizonyos esetekben a kéziratok nem 

hozzáférhetőek (Csáth naplói), másrészt hogy a szakirodalomban közölt információk 

elegendőek voltak kutatásaimhoz. 

 A választott szövegek külön helyet foglalnak el az önéletrajzi szövegek amúgy is 

problematikus korpuszában. Nevezhetnénk őket hulladék szövegeknek, vagy - miért is 

ne? - szemét-szövegeknek, talán mégis a talált szövegek tűnik a legpontosabbnak, amit 

akár szó szerint is vehetünk, szerzői hagyatékban talált írásokról lévén szó. A talált 

szöveg egyik legfontosabb jellemzője, hogy szerzői jóváhagyás nélkül olvassuk. A 

kifejezés felidézi a szürrealisták „talált tárgyait” s a hozzá tartozó esztétikai ideológiát: 

a dekontextualizálást, a megformáltságnak az adott kor esztétikai normái szerinti „nulla 

fokát”, a klasszikus kompozíciós és poétikai eljárások minimalizálását, a szerző 

státusának megváltozását, a befogadói önkényt, a szerzővé avanzsáló befogadót.  

 Ezek a szempontok - némi változtatással - alkalmasnak tűnnek a talált szövegek 

befogadásakor fennálló hermeneutikai szituáció megvilágítására. A töredékek, 
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piszkozatok, műhehelyforgácsok iránt megnövekedett érdeklődés persze nem új keletű. 

A művek keletkezéstörténetének vizsgálatakor, a genetikus kutatások során gyakran 

használjuk a művek félbemaradt, elvetett változatait. Ezek összevetése a kész művel egy 

sajátos értelmezési kontextust teremt, melyben az elvetett variánsok hangsúlyosabbá 

teszik a végső változat megtartott megoldásait. A genetikus kutatás egyben a szerzői 

intenció tételezésével is jár: a keletkezéstörténet kutatása a kész szöveg mögötti 

szövegekre hivatkozva felnyitja a lezárt műalkotást, s az alkotói ötletek, tervek, 

intenciók konfliktusaként magyarázza azt. Jól látható azonban, hogy a genetikus 

kutatásokban a piszkozatok, töredékek mindig csak a kész, „egész”  műalkotás 

perspektívájából keltenek érdeklődést, csupán annak értelmezését igyekeznek 

megkönnyíteni vizsgálatukkal.  

 

A talált szövegek olvasásának etikai problémái 

 

 Elsőként azokra az általános, elméleti problémákra térek ki, melyek az irodalmi 

intézmények publikációs gyakorlatából adódnak. Posztumusz, a szerzőség funkciójának 

gyakorlását az életmű és a hagyaték gondozóira átruházó kiadást forgatva kettős, etikai, 

illetve textológiai jellegű dilemmával állunk szemben. 

 Szerzői közzététel hiányában az elolvasás sért(het)i a  - még a néhai szerzőt is 

megillető - emberi méltóságot és etikailag kényes, kellemetlen helyzetbe hozhatja az 

olvasót. Babits Mihály, József Attila, Csáth Géza efféle szövegeinek közelmúltbeli 

megjelentetése kapcsán el is hangzottak az indiszkréció, az ízléstelenség vádjai, s talán 

joggal.1  Még ha el is fogadjuk az embert az emberi művek értelmezésének központjába 

                     
1 lásd Lengyel Balázs cikkét a Beszélgetőfüzetek kapcsán („Új Babits-mű?”, in., Élet és irodalom, 1980, 
aug. 16, illetve Beney Zsuzsa állásfoglalását a Szabad ötletek jegyzéke kiadásáról („Miért fáj ma is?”, 
Kortárs, 1992/10). Mindkét írás a költői nagyság, a kulturális közkincs megtépázásának tekinti e 
szövegek közlését. Lengyel a Beszélgetőfüzeteket a test szellem fölötti győzelmét hirdető 
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helyező évszázados gondolkodásmód kritikáját, s jótékonynak és ösztönzőnek tekintjük 

a „szerző halálának” és a szövegszerűség elvének az irodalmi elemzésekre tett hatásait, 

akkor is számolnunk kell a halott szerző szöveg mögötti kísértetével, s olvasói 

viszonyulás és pozíció módosulásával az ilyen körülmények között megjelentetett 

szövegek befogadása során. A szerzői megfontolásokat figyelmen kívül hagyva, sőt 

annak ellenében kiadott írásokat olvasva (ilyenek például Kafka regényei vagy Füst 

megtagadott művei, illetve naplója) nemcsak a szerző poétikai ítéletét vizsgáljuk felül, 

hanem, úgy tűnik, a magánélet elidegeníthetetlen jogát is elvitatjuk az írótól. A modern 

poétikai iskolák, melyek kivétel nélkül bírálják az életrajzi háttér felhasználását a 

műelemzés során, e tekintetben mintha egyetértenének az alkotó személyiségét a művek 

kulcsának és központjának tekintő megközelítésekkel. A „magánélet” írásos 

maradványainak közlése pedig úgy tűnik az életrajzi ideológia további erősödésének 

kedvez. A probléma azonban talán mégsem ilyen egyszerű, hiszen a magánélet „írott” 

változatával van dolgunk, az író pedig különleges szerepet játszik kultúránkban. 

Hozzászoktunk, hogy az irodalomtörténet, az oktatás vagy az írásművészet az életmű 

fogalmán keresztül az idő múlásával szépen lassan bekebelezi a közüggyé, pontosabban 

egy közösség értékévé emelt szerző minden sorát, sőt az életrajzon keresztül kísérletet 

tesz az író élettörténetének és személyiségjegyeinek felhasználására a művek 

magyarázatakor. Ez a folyamat persze többé-kevésbé diszkréten megy végbe, s 

kényesebb írásokat bizonyos idő elteltével, az érintett kortársak halála után szokás a 

szélesebb közönség számára is hozzáférhetővé tenni. Pontosan ez történt a 

dolgozatomban tárgyalt szövegekkel is. 

 A kíváncsiskodás, voyeurizmus története szorosan összefügg a személyes jellegű 

műfajok iránti növekvő érdeklődéssel, ezen műfajok történeti felértékelődésével, az 

                                                             
dokumentumnak tartja, mely szembeáll az egész Babits életmű szellemiségével és magatartásformájával. 
Beney Zsuzsa pedig általános emberi jogi kérdéseket feszeget, többek közt a szakmai felelősségét.  
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olvasói közösség „morálja” pedig együtt alakul az adott társadalom szokásaival. 

Manapság például amikor a mindennapos bizalmasság és vallomás inflációja egyre 

közönyösebbé teszi a közönséget a „megtörtént”, a „megélt” műfajai iránt, a bizalmas 

jellegű, nem feltétlenül kiadásra (vagy legalábbis vélhetően nem az adott formában) 

szánt írások megjelentetése valószínűleg kevésbé botránkoztat meg, veszélyezteti a 

közerkölcsöket, rombolja a közösség író-hőseinek bálványát (noha az általános- és 

középiskolai irodalomtanításban még erősen tartja magát esztétikum és etikum 

összefonódásának tétele). Ellenben a „privát” és a „nyilvános” viszonyainak változása, 

a magánélet „elidegenítése”, áruba bocsátása terjedő gyakorlatának perspektívájában 

érthetően összeütközésbe kerül egy klasszikus, humanista irodalmi közösség olvasói 

szokásaival, ízlésével, mi több politikai nézeteivel. 

 Az olvasó és a kritikus következetes elutasítással és nem-olvasással akár 

bojkottálhatja is a így megjelenő műveket. Ez az álláspont tiszteletreméltó, ám némileg 

moralizáló színezete van, hiszen a nagy, elismert életművekhez tartozó töredékek, 

torzók közzététele sohasem kizárólag etikai kérdés. Érdemes tehát a textológiai, sőt 

poétikai megfontolásokat is figyelembe venni. 

 

Textológiai és poétikai megfontolások 

 

 A poszthumusz kiadott önéletrajzi töredékek, feljegyzések, naplók befogadása a 

műalkotás „egész-ségének” és azonosságának a kérdését is élesen veti fel. Részben 

ugyanis éppen az autorizált nyilvánosságra hozatal, a szerző jóváhagyása kelti a mű 

megváltoztathatatlanságának, lezártságának, befejezettségének érzetét, így ennek hiánya 

bizonytalanná teszi a szöveg azonosságát és következésképpen értelmezhetőségét is. Az 

önéletírás neves teoretikusa, Philippe Lejeune például az önéletírói paktum elméletében 
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az önéletírás konstitutív részének tekinti a közzétételt, hiszen egyéb szövegszerű 

megkülönböztető jegy híján éppen a szerző és az olvasó között kifejtett vagy kifejtetlen 

formában megkötött - és a szerző által kezdeményezett! - egyezség szavatolja egy írás 

önéletírás voltát. Lejeune azonban sem Az önéletírói paktumban, sem annak 

újragondolásaiban2 nem foglalkozik azokkal a szövegekkel, melyek megfelelnek ugyan 

a paktum elvárásainak, ám nem szerzőjük közli őket. Az önéletírói paktum e szövegek 

esetében is megáll, a nagy kérdés csupán az, hogy jogosan nevezzük-e írójukat 

szerzőnek? A szerzőség kérdése ugyanis ezen szövegek esetében korántsem olyan 

evidens, mint azt a kiadói gyakorlat alapján képzelhetnénk. Vajon különbséget tesz-e a 

hivatásos író az írás különböző színterei között? Elhatárolja-e nyilvános, közönségnek 

szóló, önmagát szerzőként felléptető írásmódját egy ettől különböző, magánjellegű 

írásmódtól? Ha pedig igen, akkor milyen viszonyban áll vajon az a (legalább) két típusú 

szubjektivitás, amely az írás különböző területein jön létre?3 Továbbá tartanunk kell-e 

magunkat az író ezen felosztásához, elfogadjuk-e saját alkotásainak teljhatalmú 

bírájaként? Ma közhelyszámba megy, hogy a műalkotásnak nem csupán egyetlen 

jelentése van, s hogy a szerző által tulajdonított jelentés csupán egy a többi között. 

Elmegy-e vajon odáig a szerzői szándék kritikája, hogy vázlatait, feljegyzéseit, 

piszkozatait, az általa megsemmisítendő hulladéknak tartott iratait adott esetben 

előnyben részesítse a saját maga által irodalmi munkásságához sorolt művekkel 

szemben? Semmi nem látszik megtiltani ezt a lehetőséget és számtalan példát lehetne 

hozni az írói oeuvre értékszempontjainak olyan történeti átrendeződésére, amely 

szembefordul a szerzői értékeléssel. Hatástörténeti szempontból tehát semmi okunk a 

talált, hulladék szövegek elvetésére, csupán azért, mert szerzőjük nem irodalmi 
                     
2 Philippe Lejeune: „Az önéletírói paktum”, in. uő: Önéletírás, élettörténet, napló, L’Harmattan, 
Budapest, 2003,17-46 
3 Kosztolányi életműve épp ezen területek elhatárolatlanságát, játékos felcserélhetőségét példázza. Még 
jobban látható a dilemma és gordiuszi megoldása Csáth Géza naplója esetében, ahol az önmagára polgári 
nevén hivatkozó naplóíró művét a kiadó aggályok nélkül jelenteti meg Csáth Géza néven. 
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alkotásoknak szánta őket. Ám fontos megjegyezni, hogy ezen írásokban másféleképp 

működik a szerző funkció, amely gyakran maga is a mű poétikai struktúrájának és 

stratégiájának része és ellenőrzött formájában az életműhöz tartozhat. 

 

Töredék, maradvány 

 

 Tegyük azonban egyelőre félre a szerzővel kapcsolatos gondolatainkat és térjünk 

vissza a talált szöveg bizonytalan azonosságának kérdéséhez. A talált szövegek 

korlátozott szerzősége felerősíti töredék voltukat. Töredék a törmelék, a maradvány, a 

hulladék, a torzó értelmében, felidézve egy elveszett, vagy inkább megsérült egész 

képzetét. Az épség képzetének megbomlása feltételezi egy elképzelt eredeti értelem 

egész létét, melyhez a talált szöveg, mint rész viszonyul. Ennek az eredeti jelentés-

összefüggésnek a hozzáférhetősége azonban erősen kétséges. Jacques Derrida, aki 

számára “a fragmentum fogalma már nem megfelelő, mivel túlságosan is totalizáló 

kiegészítést von maga után”4, Nietzsche kiadatlan töredékei kapcsán írja, hogy “a 

maradvány nem valamilyen körpályán vagy eredete és célja közötti saját útvonalon 

halad. Mozgásának semmilyen középpontja nincs. Mivel megszabadult minden élő 

jelentéstől, mindig lehetséges, hogy semmit sem jelent, hogy semmilyen eldönthető 

értelme nincsen, hogy parodisztikusan játszik az értelemmel, céltalanul/vég nélkül, túl 

minden kontextuális testen vagy véges kódon. Ez az írásként olvasható kiadatlan lehet, 

hogy mindig titok marad, nem azért, mert egy titkot tart birtokában, hanem azért, mert 

lehet, hogy semmilyen titok sincs birtokában, és csak színleli, hogy redői közt igazság 

rejtőzködik.”5 A véletlennek köszönhetően kontextusából kiragadott töredék azonban 

önálló életre kelhet, immár önmagában, az eredeti értelem-összefüggés egyedüli 
                     
4 Jacques Derrida: „Éperons- Nietzsche stílusai”, Atheneum, 1992/3, 201 

5 uo., 203 
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horizontjából kiszabadulva kínálkozik olvasásra, ha ez az olvasás mégoly illuzórikus6 

is. 

 A töredékesség nem csak a véletlen műve lehet, hanem tudatosan vállalt, sajátos 

poétikai értékekkel felruházott eljárás is. Közismert a romantika töredékkultusza, amely 

végső soron új, magasabb teljességként ragadja meg a világot vagy az ént7 a 

fragmentumban. Az előre adott forma egészről való lemondás, a forma előttiség - 

melynek mindig csak az adott korban használatos poétikai készletrendszerrel ellentétben 

van értelme -  mint poétikai és kognitív érték jelenik meg bennük. Az elhallgatás és a 

kimondás játékán, a kihagyáson alapuló fragmentumok (nem törődik a gondolat 

felvezetésével, elhelyezésével, a kapcsolódásainak követésével stb.) egybegyűjtése, 

nagyobb kompozíciós egységbe zárása a műalkotás másfajta koncepciójával szembesít, 

ahol a rész és egész klasszikus hermeneutikai összefüggései módosulnak: a rész 

nagyobb önállóságot nyer az egésszel szemben, sőt magának az egésznek a koncepciója 

inog meg a töredékek végtelenül sokszorozódó kapcsolataiban. A töredék e másik 

értelmét programszerű töredékességnek nevezhetnénk. A jelen dolgozatban vizsgálandó 

talált szövegek majd mindegyikét olyan „algoritmus” szervezi, amely bizonyos 

törvényszerűségek mentén teszi kompozíciós elvvé a véletlent. Egy napló esetében 

például - mert hiszen az itt elemzett szövegek az ismert műfajok közül a naplóhoz 

állnak a legközelebb, ha nem egyenesen azok -   az adott napi bejegyzés nem esik 

semmilyen kompozícionális szabály hatálya alá, nem tervezhető, mivel a napi 

események esetlegességéhez igazodik. Viszont a naplóvezetés helyzetének kötöttségei 

folytán (a beszélő sajátos fokalizációja, a rövid távú visszatekintő perspektíva, a lezárás 

kompozícionális kényszerének hiánya stb.) mégis szerkesztik e látszólag mindenféle 

                     
6 Ez az illúzió abban áll, hogy műveket olvashatunk a hatástörténeti folyamatokon túl is. 
7 Ez a felfogás még a Nyugat olyan utómodern alkotásaiban is megtalálható, mint Kosztolányi Esti 
Kornélja: „Össze ne csirízeld össze holmi bárgyú mesével. Maradjon minden annak, ami egy költőhöz 
illik: töredéknek”  
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kényszertől mentes írásformát. Ez, a klasszikus műfogalom lezártságát, nagy szerkezeti 

egységeit nélkülöző szerkesztésmód teszi, hogy úgy érezzük: ezekből a szövegekből 

majdhogynem tetszőleges módon törölhetnénk vagy akár hozzájuk írhatnánk, anélkül, 

hogy lényegesen megváltozna azonosságuk. 

 

Illetéktelen olvasó, töredékes írás, nyitott mű 

 

 A töredékesség azonban nemcsak mint szövegszervező elv, vagy mint alkotói 

eljárás jelenik meg, hanem a befogadást is befolyásolja. Némileg patetikusan 

fogalmazva, a töredékesség „felszabadítóan” hat az olvasásra. A lineáris, egyirányú, 

teljességre törekvő olvasásmóddal szemben a poszt-strukturalista, dekonstruktív 

olvasásmódoknak kedvez. A töredékes szöveg ezer bejáratú szöveg. Olvasását bárhol 

elkezdhetem és bárhol abbahagyhatom. Az olvasatok mércéje nem egy ideális totális 

olvasat, amelyhez képest minden megvalósuló olvasás szükségszerűen részleges, hibás, 

vak. „Nincs egyéb bizonyítéka egy olvasatnak, mint szisztematikája minősége és 

tartóssága, más szóval az, hogy működőképes.”8 Az S/Z szerzője egyik utolsó 

esszéjében hívja fel a figyelmet a napló azon jellegzetességére, hogy a végtelenségig 

törölhetőek belőle a bejegyzéseket: egyik bejegyzés törlése sem változtatja meg a napló 

egészét, ugyanis önmagában semelyik rész sem szükségszerű, mindegyik jelentéktelen.9 

A napló és végső soron bármely töredékes írás olvasója ugyanígy járhat el: olvasatát 

nem a teljesség fantomszerű logikája hajszolja, nem kell az összes töredéket 

végigolvasnia. A fragmentumok közötti kalandozást nagyfokú szabadság jellemzi, 

különösen az olvasás első szakaszában, amikor az efféle írások egyik legfőbb 

                     
8 Roland Barthes: S/Z, Osiris-Gond, 1997, 22, (ford. Mahler Zoltán) 
9 Roland Barthes: “Tűnődés”; KALLIGRAM, Pozsony, Szlovákia, 2001, július-augusztus, 9, (ford. Z.Varga 
Zoltán) 
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szervezőelve, az ismétlés és a variáció még nem orientálja az olvasót valamilyen 

tematikus olvasat felé. A töredékek és naplók olvasója bizonyos értelemben az olvasott 

szöveg társszerzőjévé lép elő, munkája hasonló ahhoz, amit Umberto Eco ír le a nyitott 

mű poétikája kapcsán: „a Berio vagy Stockhausen említett zenedarabjaihoz hasonló 

művek természetesen kevésbé metaforikus, sokkal kézzelfoghatóbb értelemben 

nyitottak. Vagyis befejezetlenek: a szerző többé-kevésbé mint egy építőjáték elemeit 

bízza őket az interpretátorra.” Igaz ugyan, hogy az ecoi nyitott mű szerzője szándékosan 

hozza létre ezt a játékot - a műalkotás terve az értelmezés potenciális végtelenségét 

célozza - ám hasonlóképpen a talált szövegekhez, a szerző itt sem képes kezében tartani 

a játék lefolyását. „A mozgásban lévő mű poétikáinak párhuzamos elemei produktívak 

lehetnek az értelmezői szabadság, a mű végalakjának szerencsés meghatározatlansága, a 

szükségszerűség hatálya alól kivont döntések diszkontinuus előreláthatatlansága 

tekintetében, az a lehetőség azonban, amelyre kinyílik a mű, egy relációs mezőn belül 

válik lehetőséggé.”10 A talált szövegek, a piszkozatok, szövegváltozatok, a lezárt 

művekből összeálló életművekhez kapcsolódó töredékek olvasásakor az értelmezés 

végtelenségének lehetőségével kell számolnunk. 

 A társszerzőség gondosságot és körültekintést igényel az olvasótól. Különösen a 

szöveg első olvasóitól, akik a kéziratokból könyvet szerkesztenek, mivel olvasatuk más 

értelmezések kiindulópontjává lesz11. Dilemmáik jórészt hasonlóak a már korábban 

megidézett textológiai és etikai apóriákhoz: mindent kiadni (de beletartoznak-e még 

ebbe a mindenbe például a hagyatékban talált mosócédulák?12), vagy csak ami az 

                     
10 Umberto Eco: Nyitott mű, Európa Kiadó, Budapest, 1998 (ford. Dobolán Katalin), 75 és 101 oldalak. 
11 Óriási a különbség például a Füst napló 1976-os és 1999-es kiadásai között, s az első kiadás hamis 
arányaiból kiinduló értelmezések jó része a második kiadás felől újraolvasva, önhibáján kívül, 
megalapozatlannak bizonyul (Horváth Márton, Kispintér Imre). Egy másik példa Márai Sándor élete 
utolsó éveiben vezetett naplójának német kiadása lehetne, mely a szerkesztők egyoldalú válogatása miatt 
egyfajta „halálnaplónak” tűnik (Dózsai Mónika szíves felvilágosítása alapján.) 
12 A kiadás, a maradványok és töredékek életműhöz sorolásának hermeneutikai nehézségeiről lásd 
Jacques Derrida im. 200-206 
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életműben körvonalazódó jelentéstartomány alapján relevánsnak tűnik (ez viszont 

hatástörténeti folyamat függvénye). Az itt vizsgált szövegek ebből a szempontból 

példamutatóak, talán csak az 1912/13-as Csáth naplót érheti elmarasztalás filológiai 

igényesség tekintetében. A nyilvános térben elhangzó megszólalás felelőssége azonban 

minden interpretációra vonatkozik. Minden értelmezés, mégoly egyenlőtlenül is, részt 

vesz a kanonizációs folyamatokban, az ízlés formálásában, abban a hatástörténeti 

folyamatban, amely alakítja az egyes műveknek tulajdonítható értelem-összefüggéseket 

és meghatározza az irodalom funkcióit egy adott korban és közösségben. A talált szöveg 

olvasásának a „kéretlenségéből” fakadó morális követelményekkel kell szembenéznie: 

fel kell függesztenie a morális ítélkezést. Az olvasónak el kell hárítania egy pozitivista 

jellegű, referenciális olvasat kísértését, mely a szövegben írottak alapján morális 

szempontból ítélné meg az íráson kívüli alanyt. Az olvasó feladata nem az, hogy ítéletet 

mondjon az efféle szövegekben leírt eseményekről és a szerző jelleméről. Bizonyos 

értelemben úgy kell tekintenie a talált szövegben kirajzolódó szubjektivitást, mintha egy 

regényszereplőről volna szó.13 

 Az olvasó másik feladata a szövegek bizonytalan irodalomtörténeti státuszából 

és értékhelyzetéből fakad. A talált szövegek elhelyezésére és poétikai jelentőségük, ha 

van, értékeik felmérésére és méltánylására ez idáig sem az egyes írói oeuvre-ben, sem a 

modernség történetében nem került sor. A hazai irodalmárok érdeklődése talán csak a 

legutóbbi időkben fordult az „ötlet-elvű”, konceptuális művészet, a minimalizmus, a 

készen talált művek, a töredékek, a piszkozatok és vázlatok poétikája felé14. Ezért és a 

szerzői életműhöz sorolás korábban említett nehézségei miatt ezeket a szövegeket 

többnyire vagy a szerzői életrajz dokumentumának tekintették, vagy a műalkotás 

                     
13 Ez a kérés/felszólítás szerepel Roland Barthes önarckép kötetének belső borítóján. Lásd Roland 
Barthes par Roland Barthes, 1975, Seuil, Paris 
14 lásd Thomka Beáta Glosszárium című könyvét, Csokonai Kiadó, 2003, Debrecen 
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keletkezéstörténetének rekonstruálása során juttattak szerepet számukra, nem pedig 

önálló poétikai potenciállal rendelkező írásművekként olvasták. A következő 

tanulmányokban és elemzésekben ez utóbbi feladatra szeretnék vállalkozni. Az 

értelmezés, az olvasás műveletében létrehozni ezen bizonytalan körvonalú, talált 

szövegek hermeneutikai azonosságát és egyúttal elhelyezni őket az irodalomtörténeti 

kontextusban és a hatástörténeti folyamatokban. Rávilágítani, hogy miben áll az e 

szövegek által előidézett sajátos hatás, melyet talán nem túlzás az irodalmi vizsgálatok 

hatókörébe sorolni. Más szavakkal feltárni azokat az irodalomtörténeti, narratológiai, 

retorikai folyamatokat, melyek révén „az empirikus fikció és az imaginárius 

átszövődése a történetben a megélt elbeszélést a dokumentáló feljegyzésből, 

emlékeztetőből, levélből, naplóból művészi szövegbe fordítja át, és ezzel bekapcsolja a 

beszédművek, hangvételek, alakzatok sorába, az irodalom folyamataiba.”15 Az 

értelmezések során megalkotni ezen nyitott művek azon hermeneutikai azonosságát, 

amely Gadamer szerint a pillanat formáit használó táncelőadások vagy hangversenyek 

sajátjai is16, s amely lehetővé teszi a különböző interpretációk párbeszédét, hogy több 

értelmezése létezhessen egyazon műnek. 

 

Az önéletrajzi töredék poétikája felé? 

 

Hogyan kezdhetünk neki az önéletrajzi töredék poétikájának felvázolásához? Jobb híján 

az önéletrajzi beszédmódok és műfajok poétikai vizsgálatából kiindulva. Az utóbbi fél 

évszázad irodalom-, nyelv- és szubjektumelméleti törekvései jelentősen átértékelték 

ezen műfajoknak és beszédmódoknak tulajdonított sajátosságokat, megváltoztatták 

                     
15 uo. 79 
16 H-G. Gadamer: „A szép aktualitása”, in. uő.: A szép aktuálitása, Budapest, T-Twins, 1995, 11-84 (ford. 
Bonyhai Gábor) 
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státuszokat, s valamelyest talán az olvasók elvárásai is módosultak velük kapcsolatban. 

Megkerülhetetlen lesz tehát megvizsgálni a ún. személyes jellegű vagy önéletrajzi 

írásmódok tágabb kontextusát. E téma kutatása sokkal kiterjedtebb, és elméleti 

eredményei számos használható vizsgálati szemponttal, problémafelvetéssel segíthetik a 

talált szövegek tanulmányozását. Elsőként az általában vett önéletírás körüli kérdéseket 

igyekszem tisztázni, majd az elemzett szövegekkel legtöbb rokonságot mutató napló 

műfajának néhány, a későbbi elemzések során felhasználható jellegzetességét kísérlem 

meg bemutatni. Harmadsorban az önéletírásokat ma is az életrajzi ideológia felől olvasó 

megközelítések bírálatát kísérlem meg, az őszinteség, áttetszőség és realizmus 

fogalmainak elemzésén, illetve a pozitivista olvasási minták kritikáján keresztül. Az 

önéletrajzi töredékek poétikája nem annyira új elmélet kialakítását igényli, mintsem a 

közeli területek újabb kutatási eredményeinek áttekintését, értékelését, szempontjaiknak 

átültetését. A talált szövegek olvasásához készen „talált” elméleti  szempontokból kell a 

szövegek igényeinek megfelelő ad hoc módszertant „barkácsolni.” 
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AZ ÖNÉLETÍRÁS -KUTATÁSOK NÉHÁNY AKTUÁLIS ELMÉLETI KÉRDÉSE  

 

Az önéletírás definiálásának problémái, avagy létezik-e egyáltalán az önéletírás? 

 

Meg lehet-e mondani, érdemes-e megmondani, hogy mi az önéletírás? A témával 

foglalkozó szakirodalom néhány mértékadó, s a következendőkben ismertetendő írását 

áttekintve két nagyobb, eltérő súlyú, ám egymással összefüggő problémacsoport látszik 

kirajzolódni. Az első, messzire vezető vita az önéletírás bármilyen szinten 

megragadható specifikuma, elkülöníthetősége körül bontakozik ki. A különböző 

meghatározási kísérletekben felvetődik az önéletírás fikcióval, illetve referenciális 

beszédmódokkal való szembeállíthatóságának kérdése; az önéletírás irodalmi 

műfajokkal, úgy mint napló, emlékiratok, levelezés, önéletrajzi regény stb. való 

összevetése; az önéletírás, mint írásforma feltételezett sajátos narratív, poétikai jegyek 

alapján történő leírása. A második kérdéskör némileg lehatároltabbnak tűnik, és az 

önéletírás története körüli polémiában csúcsosodik ki. Kezdjük talán e könnyebbnek 

tetsző témával. 

 Philippe Lejeune, aki két első könyvében17 az önéletírás koherens 

szövegkorpuszának összeállítását összeköti a válogatás implicit irányelveinek 

definíciószerű összefoglalásával, például azok közé tartozik, akik szerint az önéletírás 

mintegy “egy csapásra” jött létre, egyetlen alapító aktusból eredeztethető. Ez az 

esemény Lejeune számára Rousseau Vallomásainak megírása. Elmélete az 1770 előtti 

„személyes jellegű” irodalmat (például Szent Ágoston Vallomásait) előtörténetként 

kirekesztve képes az önéletírást Rousseau-tól napjainkig „egyetlen hatalmas 

szinkróniaként” egységes paradigmában kezelni. Lejeune érvelése egyrészt forma és 

                     
17 Philippe Lejeune: L’autobiographie en France, Armand Colin, Paris, 1971 és  Le pacte 
autobiographique, Seuil, Paris, 1975 
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funkció formalista megkülönböztetésén alapul: eltérő időpillanatok formailag azonos 

elemeinek különböző funkciójuk van, mivel eltérő kulturális- és irodalmi rendszerekhez 

tartoznak.18 Másrészt az eltérő kulturális- és irodalmi rendszer feltételezése a 

szubjektivitás történetének „nagy elbeszéléseire” hagyatkozik, vagyis az ember fogalmát 

alkotó diszpozíciók történelmi változásait, azokat a mélyreható kulturális, társadalmi 

átalakulásokat sorolja elő, melyek az emberiség történelmét mítoszból a történelembe, a 

közösségiből az individuális szemléletbe, a hasonlóságokból a különbségekre alapuló 

gondolkodásba történő átmenetként írják le. Lényegében tehát Lejeune szerint azért nem 

lehetséges Rousseau előtt önéletírásról beszélni, mert különböző korokban egész más 

szubjektivitás fogalmak, illetve az írás tevékenységének más gyakorlatai voltak 

forgalomban19. 

 Az individuum kialakulásának ez a történeti narratívája igen népszerű az 

önéletírást kutatók körében. Így például a műfaj történetét illetően Lejeune-étől eltérő 

álláspontot képviselő Georges Gusdorf is az önéletírás kialakulásának lehetőségi 

feltételei közé sorolja a fent említett folyamatot. Csakhogy Gusdorf, az öntudat 

megszületésének „kulturális forradalmát”20, ha nem is a mitikus időkbe, de legalábbis a 

nyugati kultúrkör, a görög-keresztény gondolkodás kezdeteire vezeti vissza, s elveti a 

tézist, miszerint az önéletírást a modern individualizmus kifejezési formájának kellene 

tartanunk21. Gusdorf írásaiban annak a Georg Mischnek a koncepcióját finomítja, aki az 

                     
18 Philippe Lejeune: „ Önéletírás és irodalomtörténet”, in. uő: Önéletírás, élettörténet, napló, 
L’Harmattan, Budapest, 2003, 78 
19 Michel Foucault a “Megírni önmagunkat” című cikkében (Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Debrecen, 
1999, 331-344, (ford. Kicsák Lóránt)) az önmagaság, az önmagunkkal törődés megnyilvánulásait 
vizsgálja néhány késő római kori irodalmi műfajban, kijelenti, hogy az ide tartozó “személyes” írások 
“nem a kimondhatatlan megragadását, az elrejtett felfedését, a ki nem mondott kimondását kísérlik meg, 
hanem épp ellenkezőleg, a már-mondottat akarják rögzíteni, azt akarják összegyűjteni, amit hallhattunk 
vagy olvashattunk, s kizárólag azzal a céllal, hogy az önmagaság konstitúcióját elvégezzék” 334. 
20 Georges Gusdorf: “Conditions et limites de l'autobiographie”; Formen der Selbstdarstellung. Festgabe 
für Fritz Neubert, Berlin, Dunker und Humbolt, 1956, 107-108 
21 Georges Gusdorf: Lignes de vie. 1. Les écritures de soi. 2. Auto-bio-graphie, Odile Jacob, Paris, 1991; I 
kötet, 19 és 72-74 
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első, méreteiben azóta is páratlan önéletírás-történetet készítette (az egyiptomi 

sírfeliratoktól egészen a XIX század kezdetéig - igaz vállalkozását halála miatt 

tanítványai fejezték be), s azt Dilthey tanítványaként az emberi szellem növekvő 

öntudata és szabadsága megnyilvánulásának tekintette.22 Az önéletírás Dilthey, Misch 

és Gusdorf-féle szellemtörténeti felfogása munkáikban pán-autobiografizmussá 

terebélyesedik, s az „emberi szellem” és kultúra általános értelmezési keretévé válik, ez 

pedig - amint az látni fogjuk - máris egy lépés az önéletírás műfaji határainak feloldása 

felé. 

 Az önéletírás fokozatos kialakulásának tézise nem vezet feltétlenül a formai, műfaji 

változatok (vallomásirodalom, sírfeliratok, lelkigyakorlatok, elmélkedések stb.) mögötti,  

kortól és kulturális szerveződéstől független egylényegű önéletírás felfogáshoz. Az 

egységes műfajnak tekintett, ám különböző történeti paradigmákra oszló önéletírás 

koncepció alkalmas lehet az olyasfajta dilemmák kikerülésére, mint „végbement-e 

valamiféle fejlődés Ágoston és Rousseau Vallomásai közt?”, vagy, hogy a kortárs 

önéletírói kísérletek „üres szubjektumainak” színreléptetése vajon a műfaj hanyatlásának 

jelei-e?”. Ezt az álláspontot képviseli például Jacques Lecarme és Eliane Lecarme-Tabone, 

akik  könyvükben23 az önéletírás három eltérő, időben szétváló paradigmáját vázolják 

fel, melyeket Ágoston, Rousseau és Gide nevével jellemeznek, s a műfaj 

előtörténetének, kiemelkedésének és kiteljesedésének keresztelnek. Mivel a két francia 

szerző kötete ezen három paradigmán belül mintegy arcképcsarnokszerűen tárgyal 

egyes szerzőket, így megoldatlan marad a probléma, hogy miként lehetséges a három 

történeti modell nyilvánvaló - már a XIX. században megfigyelhető - egyidejű jelenléte. 

Szintén kompromisszumos megoldásra törekszik Georges May, aki az „önéletírás valóban 

                     
22 Georg Misch: A History of Autobiography in Antiquity, a szerző közreműködésével angolra fordította E.W. 
Dickes, Routledge&Kegan, 1950; reprint 1973, Greenword Press,7-8; (német eredeti: Geschichte der 
Autobiographie; B.G. Teubner, Leipzig und Berlin, 1907) 
23Jacques Lecarme – Eliane Lecarme-Tabone: L’autobiographie, Armand Colin, Paris, 1997 
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irodalmi hagyományának”24 kialakulását emeli ki fontos eseményként az önéletírás 

történetéből, s ezt az eseményt Lejeune-nel egyetértve a XVIII század közepére, végére 

teszi, s Rousseau Vallomásainak tekintélyéhez köti.  

 Mint az talán a fentiekből kiderült, az önéletírás történetének megírása elméleti 

elkötelezettséget kíván az önéletírás mibenlétet illetően, s ez az a pont, ahol 

visszaérkezünk a meghatározás kérdéséhez. Bár vannak, akik az önéletírás 

megfoghatatlan, kimérikus természete mellett érvelnek25, sőt néhányan egyenesen 

károsnak tartják a definiálást a műfaj életére nézve26, az autobiográfia meghatározási 

kísérlete mégsem vet fel lényegesen más nehézségeket, mint amelyek bármely egyéb 

irodalommal kapcsolatos kategória definiálása során adódnak (hiszen semmivel sem 

könnyebb definiálni a regényt vagy a verset), s melyek részben az irodalomtudomány 

sajátos helyzetéből következnek (leíró, értékelő, esetleg előíró szerep, amely azonban 

képtelen az előrejelzésre, a jövő megjóslására, a tárgyterület leírt szabályszerűségei pedig 

nem kötelezik a gyakorlatot). Az egymást átfedő problémák tisztázását kezdhetnénk rögtön 

az elnevezéssel: a magyar nyelvben három kvázi szinonimáknak tekintett, ám a 

hangsúlyt érezhetően más jelentés-mozzanatra fektető terminus is a rendelkezésünkre 

áll, hiszen az „önéletírás” és „önéletrajz” kifejezéseink mellett használjuk a latinos 

„autobiográfiát” is. Az „önéletrajzi vagy személyes jellegű műfajok” gyűjtőnév 

óvatosabb, s talán szkeptikusabb a fogalom jelentéskörének koherenciáját illetően, 

ráadásul az utóbbi időben megjelentek olyan konkurens elnevezések, mint az „ön-írás” 

vagy az „én-írás”, az „autográfia”, az „élettörténet”. A nevek sokasága az osztályozás 

nehézségét és a központi terminus, az „önéletírás” többértelműségét mutatja. 

 „Az önéletírás kifejezést egyrészt általában véve használtam minden olyan, 

                     
24 Georges May: L'autobiographie, PUF, Paris, 1979, 20 
25 uo., 209 
26 Georges Gusdorf: Lignes de vie..., Odile Jacob, Paris, 1991 
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önéletírói paktum vezérelte szöveg jelölésére, melyben a szerző önmagáról szóló 

beszédet kínál az olvasónak, másrészt pedig e beszéd egy sajátos megvalósulására, mely 

a »ki vagyok?« kérdésre a »hogyan váltam azzá« elbeszélésével válaszol”27 - hívja fel a 

figyelmet saját példáján keresztül Philippe Lejeune az „önéletírás” kétértelmű 

használatára, tág és szűk értelmezésére. Az önéletírás ez utóbbi, szűken értelmezett, 

korlátozó értelmű felfogása a klasszikus műfaji meghatározás tárgya, melyet Lejeune 

elhíresült definíciója a következőképpen foglal össze: „visszatekintő prózai elbeszélés, 

melyet valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt pedig magánéletére, különösképp 

személyiségének történetére helyezi”.28 A fenti definíciónak megfelelő, kanonikus, 

modellértékkel bíró elbeszélő, prózában írott önéletrajzi művek nagy száma és 

tekintélye kétségtelenül indokolttá teheti elkülönítésüket, és jellegzetességeik, 

hatástörténetük önálló keretben történő tisztázását. Ám Az önéletírói paktum, sőt 

Lejeune egész munkássága sokkal nagyobb figyelmet szentel annak a pragmatikai 

viszonynak, mely az irodalmi intézményrendszerek terében végrehajtott bizonyos 

megnyilatkozásokat beszédcselekvéseknek tekinti, s ezáltal szavatolja, vagy legalábbis 

szavatolni akarja a szövegben megjelenő szerző, s a szövegen kívüli szerző azonosságát. 

Ezt a viszonyt, melyre a későbbiekben még visszatérünk, nevezi Lejeune önéletírói 

paktumnak, vagy újabban igazság-paktumnak, mely ugyanúgy vonatkozik a fenti 

definícióból különböző okokból kizárt (nem visszatekintő elbeszélői pozíció: napló, 

önarckép; nem prózában írott önéletírásokra stb.) művekre, mint a hagyományos 

műfajként, korlátozó értelemben használt önéletírásra. Más megfontolások alapján jut 

hasonló álláspontra, és igyekszik egyértelmű és következetes terminológiát alkalmazni 

H. Porter Abott, aki az „autográfia” neologizmusába beleérti „az ön-írás elsődlegesen 

nem-narratív formáit” és az új kifejezés jelentéskörével biztosítottnak látja az önéletírás 
                     
27 Philippe Lejeune: „ Még egyszer az önéletírói paktumról”, in. im, 230 
28 Philippe Lejeune: „Az önéletírói paktum”, in. im., 18 
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nem-műfaji státuszát is29, vagy például Gisèle Mathieu-Casellani, aki szerint „az én-írás 

nem egyedülálló műfajt jelöl ki, hanem különböző szövegtípusokra, különféle 

beszédmódokra hívja fel a figyelmet, melyekben a szubjektum vizsgálata az írásban és 

az írás által történik”.30 

 Az önéletírás meghatározhatósága körüli viták sajátsága továbbá a műfajnak 

tradicionálisan tulajdonított jellegzetességek, értékek elvitatása, melynek végletes 

megnyilvánulása magának az önéletírás létének, specifikumának a megkérdőjelezése. 

Az önéletírással szembeni gyanú persze nem új keletű (ma már szinte közhelyszámba 

megy), és nem korlátozódik feltétlenül a szakírók szűk körére, hiszen például Paul 

Valéry már a XX. század húszas éveiben ellenállhatatlan érveléssel mutatta ki a 

stendhali őszinteség, igazmondás, önmagaság programjának visszásságait. Az önéletírás 

tradicionálisan az őszinteség (az igazság), a valósághűség (referencialitás) és az áttetszőség 

(a nyelv mimetikus természete, realizmus) hármas elve által formált elvárási horizontjának 

módszeres kritikája  mindazonáltal  nem rendítette meg a fenti elvekre alapuló domináns 

olvasói szokásokat, írói hitvallásokat, így, úgy tűnik, az önéletírás elméletének ma is 

feladata a fenti fogalmakkal való szembenézés, azok áthelyezése az értelmezés más 

szintjeire. „Az igazság elmondása önmagunkról, önmagunk egészelvű szubjektumként 

való megalkotása - a képzeletbeli területéhez tartozik. Hiába lehetetlen az önéletírás, 

ettől még létezik”31 kel Philippe Lejeune az önéletírás hagyományos felfogása szerint 

olvasók és alkotók  védelmére. 

 A kételkedés érinti egyrészt az emlékezés problémáját, a  múlt felidézésének 

kérdését. Ebben a tekintetben a történettudomány területén érdekes változás figyelhető 

meg, hiszen a történészek, a múlt „objektív”, elfogulatlan megírásának szellemében 
                     
29 H. Porter Abott: „Önéletírás, autográfia, fikció: kísérlet a szövegtípusok osztályozására”, in. Helikon, 
2002/3, Autobiográfia-kutatások, 286-304 (ford. Péti Miklós) 
30 Gisèle Mathieu-Casellani: La scène judiciaire de l’autobiographie, PUF, Paris, 1996, 192 

31 Philippe Lejeune: „Még egyszer az önéletírói paktumról”, in. im., 240 
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korábban fenntartásokkal éltek a történelem fonákjának számító „szubjektív”, 

részrehajló visszaemlékezések dokumentumértékével kapcsolatban. „A történész jól 

tudja, hogy az emlékirat bizonyos mértékig mindig bosszúállás a történelmen”32, vagyis 

a történész mindig is tisztában volt az önéletírás beszédcselekvés voltával, mely ily 

módon csak korlátozottan fért össze saját beszédmódjának konstatív eszményével. 

Eszerint a múlt – „ahogyan az volt” - önéletírásban történő rekonstruálásának 

illuzórikussága nemcsak az emlékezet hiányosságaiból, a visszatekintő nézőpont kínálta 

utólagos értelemkonstruáló tevékenységből, tehát a történeti megismerés ma már 

tudatosított „episztemológiai” korlátaiból fakad, hanem az önéletrajzi beszélő 

„motiváltságából” is. A múlt felidézése az önéletírás esetében nem ártatlan művelet, 

nem a tudományos megismerés semleges aktusa, mert maga is részt vesz a jövő 

(legalábbis az elbeszélő jövőjének) alakításában, ezáltal pedig részt vesz a múlt jövő 

felőli újrakonstruálásában. Az újabb történetelméleti irányzatok a történelem 

kutatásának egészére kiterjesztik a fentebb az önéletírásokkal szemben megfogalmazott 

fenntartásokat, s hangsúlyozzák a múlt dokumentumainak értelmezésekben való 

létezését, a múlt reprezentációinak fiktív elemekkel átszőtt voltát, szövegszerűségét, 

kétségbe vonva ezzel fiktív és történeti éles szembeállíthatóságának - ha nem is 

értelmét, de legalábbis hatékonyságát. Ezzel párhuzamosan a mikrohistória, a kulturális 

antropológia, a mentalitástörténet értékelni kezdi a történelem „alulnézetből” történő 

tanulmányozásának önéletírás kínálta anyagát, az emberi élet materiális, gazdasági, 

vallási, politikai szerveződéseinek a hétköznapi életben megnyilvánuló feltételeit, 

melynek tervezetét már 1907-ben felvetette Georg Misch33.  

 Hasonló problémák merülnek fel az önéletírás episztemológiai szempontból 

másik kivételezettnek tekintett területén, az önmegismerés tárgykörében. Georges 
                     
32 Georges Gusdorf: „Conditions et limites...”, 113 
33 Georg Misch: im., 2 
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Gusdorf már korábban is idézett 1956-os,  Az önéletírás feltételei és korlátai című, s a 

hagyományos önéletírás-felfogás kritikájának szinte összes nagy témáját megelőlegező 

tanulmányában „új szellemi forradalomnak” (im. 108) nevezi az önéletírás 

felbukkanását, mégpedig azért, mert ebben a műfajban, a történelem során először, 

egybeesik művész és modell, megfigyelő és megfigyelt. Ennek a kivételes, „belső” 

pozíciónak tulajdonítja az önéletírás legbefolyásosabb, rousseau-i modellje az énről 

szerzett igaz, torzításmentes ismeretet, mely egyetlen igaz képében mutat „egy 

változatosságában is egyedi, arcainak sokféleségében is egységes ént, egy 

»természetes«, a társadalmiság által alkotott énnel szembenálló ént”.34 Önmagam és 

mások rólam kialakított képének ez az éles, rousseau-i szembeállítása egyszerre veti fel 

a szolipszizmus, a közölhetőség és az érthetőség, a privát nyelv, az én és a másik 

dialektikájának kérdését, melyet számos, egymástól igencsak különböző filozófiai 

tradíció vett bírálat alá. „Nem tudom jelentésteli módon elmondani gondolataimat, ha 

egyúttal nem tudom rajtam kívül valaki másnak is potenciálisan tulajdonítani őket”35 

állítja például az élettörténetet az angolszász analitikus és a kontinentális 

fenomenológiai-hermeneutikai hagyomány szemszögéből vizsgáló Soi-même comme un 

autre című könyvében Paul Ricoeur. Az önéletírás „belső” pozíciójának, illetve annak 

„igazságának” kritikájához a másik lehetséges szempontot a pszichoanalízis kínálja. Az 

introspekció megbízhatatlanságát bizonyító kísérletek, a tudatalattinak és az elfojtásnak 

az egységes, önmagát uraló szubjektum képzetét megkérdőjelező freudi elmélete, vagy 

a jelentők végtelen láncolataként, nyelvként strukturálódó tudatalatti és a 

tükörstádiumban téves azonosulások soraként leírt lacani szubjektumelmélet, egyaránt 

az „én igazsága” kimondásának, az énről való belső tudás autentikusságának elvi 

lehetetlenségét, illuzórikusságát és naivitását hangsúlyozzák. 
                     
34 Mathieu-Castellani: im., 197 
35 Paul Ricoeur: Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990, 52 
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 A kiterjesztett értelmű önéletírás, vagy H. Porter Abott szóhasználatával, 

autográfia igazság- és ténybeszédként való igazolhatatlansága, a fenti 

fogyatékosságokból származó alkalmatlansága az olvasói és alkotói elvárások 

beteljesítésére azonban nem oltja ki ezen elvárások - az én (igazságának) 

megfogalmazása, a múlt felidézése - kielégítésének igényét, csupán más szintre helyezi 

azt át. Mind írók, mind olvasók gyakran hangoztatják azt a nézetet, miszerint a fiktív 

műveikben a szerzők “őszintébbek”, közelebb kerülnek az igazsághoz, megszabadulnak 

a felesleges részletektől, mintegy életük átlényegített igazságát írják meg: a 

tulajdonképpeni önéletírás (az önéletírás mint forma) iránti bizalmatlanság tehát nem 

jelenti, hogy magának az autobiografikusságnak a létét vitatnák. „Két változata, két 

instanciája lenne tehát az önéletírásnak: egyrészt a tulajdonképpeni vallomás, másrészt a 

művész teljes életműve, mely az inkognitó védelme alatt, teljesen szabadon dolgozza fel 

ugyanazt az anyagot”.36 Az egész életmű, sőt maga az élet bevonása az „önéletírói 

térbe”, minden egyes írói, vagy nem írói megnyilvánulást szükségszerűen egy életegész 

részévé avat, s elkerülhetetlenül egyetlen nagy, összefüggő „önéletírás” kifejezéseként 

olvas. Az önéletírás ezen pán-autobiografikus felfogásának számos példáját ismerjük, 

ide sorolható Dilthey pszichologizáló hermeneutikája, Nietzsche morálkritikája, Misch 

önéletírás koncepciója és általában véve az irodalom szellemtörténeti megközelítése. 

Ehhez a felfogáshoz áll közel a genfi tematikus kritika néhány munkája és az „önéletírói 

tér” lejeune-i gondolata.37 Lejeune az önéletrajziság kiterjesztett elemzését azon 

életművek vizsgálatánál tartja hasznosnak, melyekben egyaránt találhatóak fiktív, 

illetve önéletírói paktum jegyében íródott alkotások, ám a szerző, egy fent említett, 

„fantazmagórikus” paktummal sikertelennek minősíti tulajdonképpeni önéletírását, s az 
                     
36 Georges Gusdorf: „Conditions...”, 121 
37 vö. Philippe Lejeune: „Gide és az önéletrajzi tér ” fejezetét (47-75), valamint „Az önéletírói paktum”, 
tanulmányt, önéletírói tér alfejezetét (42-44), in. im. 
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olvasót fiktív műveihez utalja az én igazságának teljesebb megfogalmazásáért. Az 

„önéletírói tér” gondolata szerint az önéletrajziság a szerzői szöveguniverzum különböző 

megszólalási módjainak abban a hálózatában ragadható meg, melyben a különböző 

szövegek értelme egymást kontextualizálja. Lejeune elképzelésének alapfogalma az 

intencionalitás, vagyis egy olyan szerző tételezése, aki tudatosan játszik rá a szerző 

funkcióval szemben támasztott olvasói elvárásokra, bevonja azt művei jelentésszervező 

hálójába. A megírás tevékenysége és a közzététel konstitutív elemei az önéletrajzi 

műveknek, a szöveg jelentését meghatározó gesztusok. A szándékoltságnak ezen 

mozzanatai, egyfajta önéletírói tervezet tételezése elengedhetetlenek az önéletírói tér 

megkonstruálásához és az egyes szövegek lehetséges önéletrajziságának felméréséhez. Az 

önéletírói tér koherenciája az azonos szerzői névvel ellátott szövegek különleges 

intertextuális kapcsolataiban nyilvánul meg, nem pedig a biológiai, jogi vagy éppen 

pszichológiai értelemben vett szerző szintjén. Az önéletrajziság, Lejeune elmélete és 

kritikusi gyakorlata szerint, nem a szövegei „mögött” lévő én és a szövegek referenciális 

kapcsolataiban rejlik, hanem az szubjektivitását, önazonosságát írásaiban és írásaival ki-és 

átalakító „irodalmi” tevékenységhez. 

 Az eddigiek alapján tehát úgy tűnik, hogy az önéletírás alulmarad úgy is mint 

írásművészet, és úgy is mint igazságbeszéd a fikcióval szemben. Meggyőző elméleti 

fejtegetések szólnak amellett, hogy az önéletírást nem lehet olyan önálló, sajátos 

jegyeket mutató szövegosztályként meghatározni, melyben a szubjektum sikeresen 

tehetne önmagáról szóló kijelentéseket. De mi a helyzet, ha az önéletírást nem kognitív, 

hanem kommunikációs aktusként igyekszünk meghatározni?  
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Az önéletírás pragmatikai szemléletű megközelítései: beszédaktus, retorika, morál 

 

A kortárs, önéletírással foglalkozó kutatások talán legfontosabb közös vonása, hogy az 

önéletírást - különböző szempontokból - cselekvésként igyekszenek elemezni. Az 

utóbbi idők legsikeresebb ezirányú próbálkozásai, Philippe Lejeune, Elisabeth W. 

Bruss, H. Porter Abott vagy Gisèle Mathieu-Castellani mind a beszéd, az írás 

cselekvésjellegét helyezték az önéletírás vizsgálatának középpontjába, s térképezték fel 

az önéletírás - igaz más és más - specifikumait. Az, hogy beszédaktus-elmélet 

különböző belátásai ma is meghatározzák az autobiográfia-kutatásokat annál is inkább 

meglepő, mert bár a hetvenes években úgy tűnt a beszédaktus-elmélet igazi 

paradigmaváltást eredményezhet az irodalmi mű sajátosságainak feltárásában, 

manapság igen kevés ezirányú kutatás folyik az irodalomtudomány területén. Úgy tűnik 

tehát, hogy míg általában beszédaktusnak tekinteni az irodalmi művet nem jár 

előnyökkel, addig az önéletírás különösségének, másságának keresésében igenis 

gyümölcsöző ez a felvetés. A következőkben azt szeretnénk áttekinteni, hogy miféle 

előnyöket kínál az önéletírás pragmatikai megközelítése, illetve - Paul de Man alapvető 

kritikája alapján - melyek a korlátai ezen felfogásnak. 

 Az előző fejezetben láthattuk, hogy az önéletírás iránt érdeklődő gondolkodók 

már igen korán rámutattak az önéletírás mint tény- és igazságbeszéd, tehát az énről és 

annak múltjáról „igaz” kijelentéseket tenni szándékozó „konstatív” megnyilatkozási 

mód hiányosságaira, sőt lehetetlenségére. Az önéletírás úgy látszik nem tud 

megnyugtató választ adni a „Ki vagyok?” és „Mi vagyok?” kérdéseire, véglegeset pedig 

még annyira sem, hiszen az önéletírások befejező pillanata mindig maga az írás 

tevékenysége38, ezért az olvasó legitimen teheti fel a kérdést, hogy mi történt az írás 

                     
38 vö. H. Porter Abott: im., 287 
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befejezése után, s az mennyiben változtatja meg az írásban adott válaszokat? Ezen 

belátásokból okulva az önéletírás mint kommunikációs aktus, mint beszédaktus, mint 

performatív megnyilatkozási mód került a kutatások előterébe, radikálisan 

megváltoztatva ezzel az önéletírás énjének státuszát, mely immár nem egy önmagát 

megismerni vágyó, episztemológiai szempontból vizsgáló énként kelti fel a figyelmet, 

aki a „Ki vagyok én?”, „Mi vagyok én?” kérdésekre válaszol, hanem a megnyilatkozás 

alanyaként beszédjével cselekvő, önmagát kijelentésével átalakító, sőt megalkotó 

énként szerez magának híveket. 

 Elisabeth W. Bruss és Philippe Lejeune szinte egyidőben megjelent könyvei az 

önéletírást (1976 és 1975) „történetileg változó szerződéses jelenségnek” tartják, mely 

„ugyanannyira olvasási mód, mint írás típus”39. Bruss a hagyományos értelemben vett 

műfajokat tekinti „irodalmi aktusoknak”, melyek egy illokúciós aktus keretében írnak elő 

szabályokat mind az írónak, mind az olvasónak, s ennek speciális eseteként vizsgálja az 

önéletírást;40 míg Lejeune az olvasást vezérlő és az írást irányító nagy olvasási-szerződés 

típusokat különít el (pontosan hármat: önéletíróit, fikcióst és fantazmagórikusat). Mindkét 

megoldás intézményesült társadalmi gyakorlatként kezeli az (irodalmi) 

beszédmegnyilvánulásokat, melyek sikerültségéhez az írónak (szerzőnek) és az olvasónak 

is be kell tartania bizonyos számú szabályt. 

 Az önéletírói paktum (1975) című mértékadó tanulmányában Lejeune azután 

választja az önéletírás pragmatikai szempontú elkülönítését, hogy belátja, az önéletírás 

nem határolható el a fikciótól formai, narratológiai, szövegszerű jegyek alapján. Ezért 

Lejeune az önéletírás problematikáját a közzététel átfogó szintjén próbálja megragadni: az 

önéletrajzi paktumban, vagyis a szerző által az olvasó számára javasolt, kifejtett vagy 

kifejtetlen szerződésben. Ez a szerződés - melyet végső instanciaként mindig a címlapon 
                     
39 Philippe Lejeune: „Az önéletírói paktum”, in., im., 46 
40 Elisabeth W. Bruss: “L'autobiographie considérée comme acte littéraire”, Poétique, 14, 1974, 14-26 
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szereplő tulajdonnév szövegbe íródása hitelesít - dönti el a szöveg olvasási módját és váltja 

ki azokat a szövegnek tulajdonított hatásokat, melyek számunkra önéletírásként definiálják 

az írást.41 

 H. Porter Abott Önéletírás, autográfia, fikció: kísérlet a szövegtípusok 

osztályozásara című tanulmányában szintén nagy, az írást és az olvasást egyaránt irányító 

szövegattitűdöket különböztet meg (autografikus, fiktív és tényszerű), s elemzésében az 

autografikus szöveget és olvasási módot olyan típusként jellemzi, melyben magát az írás 

helyzetét és tevékenységét tesszük meg az olvasás kiindulópontjául: a szövegek 

értelmezését az a speciális íráshelyzet határozza meg, melyet az olvasó az írás alanyának 

tulajdonít: egy különleges viszony, amely az írás alanyát az általa írott szöveghez, az írás 

tematikájához vagy tárgyához, a nyelvhez és önnön tevékenységéhez fűzi. 

 A fenti, az önéletírást intézményesen szabályozott beszédcselekvésként elemző 

elméletek közös sajátossága, hogy, úgy tűnik, olyan szerző fogalommal operálnak, mely az 

önéletírói paktumot, önéletírói aktust vagy autografikus írásmódot szabadon választhatja ki 

- legalábbis Bruss és Lejeune esetében - az adott korban rendelkezésre álló paktumok stb. 

készletéből. A kimondás, leírás, közzététel által kiváltott hatásokkal tervszerűen kalkuláló 

szerző képzete jelenik itt meg, aki mindazonáltal igyekszik olyan retorikai stratégiát 

választani, amely elfedi azt, hogy tudatában van szövege hatásosságának. Egy a saját képét 

kontrollálni, uralni igyekvő szerző, aki a megnyilatkozás intencionális alanyaként kívül 

próbálná helyezni magát a kijelentés alanyának fatális nyelviségén, és az ebből származó 

uralhatatlanságon. A megnyilatkozás alanya nevének, aláírásának tekintélyével a szerződés 

illokúciós ereje alá helyezi magát, autorizálja arcképét, abban a reményben, hogy 

megvédheti azt a félreolvasással szemben: „szövegem rólam, a szöveg szerzőjéről szól, 

                     
41 Philippe Lejeune: „Az önéletírói paktum”, in., im., 46 
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amit pedig elmondok, az megbízható, pontos, és a szó szoros értelemben értendő”42 

hangoztatja minden önéletírói paktum. 

 Csakhogy az arckép autorizálásának ezen technikája csöppet sem problémátlan. 

A szöveg olvasójaként, a szerző hiányában, mi vesz rá a fenti állítás komolyan vételére, 

mi biztosítja annak komolyságát? Paul de Man Az önéletrajz mint arc-rongálás című 

nagy hatású tanulmányában az önéletíró paktum lejeune-i fogalmának bírálatakor 

rámutat, hogy amint az olvasó - aki nélkül sem szerződés, sem olvasás, sőt még írás 

sincsen - olvasni kezdi a szöveget, a tulajdonnév figuratív struktúrájában rögtön 

megkettőződik (a szöveg szerzője és a szövegben lévő szerző) és illuzórikussá válik a 

szerző azon egysége, amelynek szavatolnia kellene a szerződés érvényességét43. Az 

olvasás során - az olvasó szemében - az önmagát kijelentése (a kijelentés) nyelvisége, 

így a szubjektum tropológiai strukturáltsága alól kivonni igyekvő megnyilatkozó alany 

megint csak a kijelentés alanyává változik, hiszen az olvasás pillanatában a 

megnyilatkozás alanya szükségképp távollévő, így de Man szerint hiábavaló az 

erőfeszítés, hogy a szövegen kívül transzcendentális autoritással próbáljuk felváltani és 

rögzíteni a szökésben lévő szövegbeli ént. De Man javaslata szerint „az autobiográfia 

[tehát] nem műfaj vagy mód, hanem a megértés vagy az olvasás alakzata, amely bizonyos 

fokig minden szövegben megjelenhet”, mely valakinek tulajdonítható és érthetősége 

összefüggésben áll azzal a ténnyel, hogy valakinek tulajdoníthatjuk. Ám “amikor azt 

állítjuk, hogy minden szöveg önéletrajzi, egyazon oknál fogva egyúttal azt is ki kell 

jelentenünk, hogy egy sem (lehet) az”.44 A két kód együttes, egyidejű jelenléte az 

önéletrajz tükörszerű pillanatát (specular moment) nem mint az olvasó önkényes 

                     
42 Philippe Lejeune: „A harmadik személyű önéletírás”, in., im., 106 
43 Paul De Man: „Autobiography as De-Facement”, Rhetoric of Romanticism, Columbia University Press, 
New York, 1982, 67-81; magyarul: “Az önéletrajz mint arcrongálás” Pompeji 8 (1997) 2-3. 93-107 (ford. 
Fogarasi György), 97 
44 uo., 96 



 32

választását, ám nem is mint a szöveg bizonyos konkrét helyén felismerhető „textuális 

eseményt” posztulálja, hanem mint az olvasás folyamatában részt vevő két szubjektum, a 

szövegbeli én és a szövegen kívüli én egymást kölcsönös, reflexív helyettesítéseken 

keresztül meghatározó struktúráját. 

  Ezen a ponton nem követjük tovább de Man gondolatmenetét az önéletírás és a 

prosopopeia, epitáfium, síremlék, emlékmű összefüggéseinek kibontásában,45 hanem 

visszatérünk az önéletírás pragmatikai megközelítéseinek de Man-i kritikáján túli 

esetleges igazolhatóságára, mely a morál, és érdekes módon, a kiterjesztett értelmű 

retorika, területére vezet. A kérdés ugyanis az, hogy miért ragaszkodnak oly 

csökönyösen mind az elméletírók, mind az önéletírók a tevékenységük cselekvésként 

való igenléséhez? (Például Michel Leiris Az irodalom mint bikaviadal című esszéjében 

az avantgárd azon vágyát fogalmazza meg, hogy az írás kockázattal, veszéllyel, téttel 

járó tevékenység legyen, következményekkel járjon, szüntesse meg az irodalom 

fiktivitásából eredő körülhatároltságát, elkülönültségét. E vágy megvalósulását Leiris, 

korlátozottan ugyan, de az önéletírásban véli megtalálni.46 A következőkben két 

lehetséges választ szeretnénk röviden vázolni. 

 Az én fiktív egységének és állandóságának jobb híján a megnyilatkozás 

alanyában történő rögzítésének szükségességére adható egyik lehetséges válasz a 

morálisan felfogott szubjektum kikerülhetetlenségét állítja elénk. Paul Ricoeur már 

említett könyvében az élettörténet és a személyes identitás összefüggéseit boncolgatva 

hitet tesz amellett, hogy a narratív identitás, a karakter narrativizálása nemcsak az 

időbeli állandóság mikéntjének kérdésére adhat érvényes választ, hanem az én másik 

                     
45 Erre a dolgozat későbbi fejezeteiben még visszatérünk, de Man tanulmányának önéletírás és sírfelirat 
kapcsolatról kifejtett összefüggéseit pedig kitűnően kommentálja Bettine Menke „Sírfelirat-olvasás”, 
(Helikon, 2002/3, 305-315, (ford. Katona Gergely)) című elemzése. 
46 Michel Leiris: „Az irodalom mint bikaviadal”, in. uő. Férfikor, Elek és társa Kiadó, Budapest, 1995, 7-
20 
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felé kommunikált, számítható viselkedésének (Számíthatsz rám!) erkölcsi feladatként 

való felvállalásában is részt vehet, részt kellene vennie [maintien de soi].47 Az 

élettörténet elmesélése a felelősségvállalás, a felelősségre vonhatóság szubjektumát 

állít(hat)ja elénk. Ezt a felfogást erősítheti Gisèle Mathieu-Castellani Az önéletírás 

bírósági színhelye című könyvének okfejtése. A könyv az önéletírást az antik retorika 

egyik nagy beszédműfajával, a törvényszéki beszéddel hozza kapcsolatba, ezáltal 

kontextualizálva az „én igazságának” metaforikus kifejezését. Bűn, büntetés, ártatlanság 

fogalmainak jogi, de egyben erkölcsi kereteit felidézve értelmezi újra az élet 

elmesélésének aktusát. Ebben a keretben újraértelmeződik írás és szubjektivitás 

viszonya is, s a morális szempont, az igazság kérdése is másként vetődik fel: a kérdés 

immár az, hogy miként válik az önéletírás kötelezettségeket előíró, a privát énnek 

szabályokat állító másik énné? Paul de Man az irodalmi minták, művészi célok, vagy 

éppen egy önéletírói program alapján eltervezett és megélt élet lehetőségének elismerése 

mellett kételkedik egy ilyen terv intencionáltságának és uralhatóságának 

kivitelezhetőségében.48 Más a álláspontot képvisel Gisèle Mathieu-Castellani, aki 

könyvében arra a következtetésre jut, miszerint a közzététel, a másik tekintete előtt 

folytatott önmeghatározás beleszól az én énnel folytatott dialógusába, ezért az önéletírás 

cselekedetnek számít és kötelezettségvállalást jelent49: tartani kell magam nyilvánosan 

tett önmegfogalmazásomhoz (Montaigne), hasonlítani kell önmagamhoz, vagyis az írás 

és a szubjektivitás összekapcsolódása, a szubjektivitás és az identitás megalkotásának 

elvi befejezhetetlensége valódi hermeneutikai viszonyban zajlik, végtelen feladatként 

tételeződik, és ebben a tekintetben az önéletírás Abott által posztulált lezárhatatlansága 

immár nem hátrány, hanem erény.  

                     
47 Paul Ricoeur: im., 195 
48 Paul de Man: im., 94-95 
49 Gisèle Mathieu-Castellani: im., 202 
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 A másik érv, ami indokolhatja, hogy az önéletírást cselekvésként gondoljuk el, 

az írás ún. hétköznapi területén játszott szerepe. Az önéletírás gyökerei az irodalomon 

kívüliségbe, az irodalom előttiségbe nyúlnak vissza, s ez az örökség úgy tűnik minden 

korban elválaszthatatlan tőle. Tömegében minden bizonnyal ma is jóval több irodalmon 

kívüli, „nem-szerző” tollából származó önéletírás készül: rendeltetésük, befogadásuk 

vizsgálata sajátos, az „irodalmi önéletírástól” eltérő tanulmányozási módot igényel. Író, 

olvasó és mű az irodalmi folyamatban betöltött szerepétől, egymáshoz fűződő 

viszonyától gyökeresen eltérő helyzetének megfigyelése az én-írás hétköznapi 

színterein napjainkban egyre nagyobb szerephez jut, igaz főként a 

társadalomtudományokban és a pszichológiában. Mindazonáltal, mint azt Philippe 

Lejeune néhány írása is bizonyítja50, irodalomtörténészeknek is érdeklődhetnek ezen 

terület iránt. Az önéletírói paktum szerzője manapság ugyanis, az Önéletírásért 

Egyesület aktivistájaként, a „rokonszenven alapuló olvasást” gyakorolja, négyszemközt, 

vagy kis csoportokban, interneten vagy e-mailben, személyesen példázva ezzel a 

vizsgálati anyagára aktivitásával átalakító elmélet. 

                     
50 vö. Philippe Lejeune: „Az önéletírás meghatározása”, Helikon, 2002/3, 272-285, (ford. Z.Varga 
Zoltán), továbbá „Az önéletírói paktum 25 év múltán”, in. uő: Önéletírás, élettörténet, napló, 
L'Harmattan, Budapest, 2003, 245-259 
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A NAPLÓK SZEMÉLYTELEN M ŰFAJI SAJÁTOSSÁGAIRÓL  

 

A naplóforma az írás egyik ősi szituációját jeleníti meg. Az emberiség első írásos emlékei 

között ott találjuk a lejegyzés idejének feltüntetésével készült, adminisztratív jellegű, 

bevételeket és kiadásokat rögzítő írásműveket (egyiptomi hieroglifák). A mérlegkészítés 

egyidős a társadalmi és kulturális intézményként felfogott írással, jóval megelőzi az írás 

önmagán túlmutató, irodalmi, művészeti értékre alapuló elképzelését. Bár az ősi forrásokat 

kétségkívül túlzás és főként anakronizmus volna a napló manapság használatos fogalmával 

azonosítani, mégis - a személyesség, a radikális szubjektivitás a romantika óta a műfaj 

elsődleges sajátosságának tartott vonásával szemben - két olyan vonásra hívják fel a 

figyelmet, mely kiindulópontul szolgálhat a naplóolvasás tradicionális elvárásainak 

kritikájához. 

 Az egyik vonás a naplóírás és könyvelés közös gyökerein keresztül a modern 

értelemben vett naplóirodalom kialakulásának történetéhez vezet bennünket. Gyakran 

elhangzó vélemény, hogy a műfaj felbukkanása a polgárság felemelkedésének történelmi 

pillanatához köthető.51 Ez az állítás  nem egyszerűen abból vezethető le, hogy a legkorábbi 

fennmaradt napló jellegű írások a XV de inkább a XVI századi Franciaországból és 

Angliából valók, és városi polgárok vagy tisztviselők tollából származnak. A napló 

műfajának megszületése, elterjedése és népszerűsége sokkal inkább az individualizmus 

fogalmához köthető52, vagyis azokhoz az ember fogalmat alkotó diszpozíciókat 

történelmileg megváltoztató mélyreható társadalmi átalakulásokhoz, melynek hatásai a 

                     
51 lásd például Alain Girard: Le journal intime, PUF, Paris, 1963 vagy Béatrice Didier azonos című (PUF, 
Paris, 1976) monográfiáit. 
52 A történészek között nincs egyetértés, hogy mikor is tűnt fel az individuum fogalma, mikor erősödött 
meg kultúraformáló szerepe. Bár elterjedt nézet az individuum kialakulását a reneszánsz, a humanizmus 
és a reformáció időszakára tenni, sőt még a XII századi „reneszánsz” is felmerül a fogalom keletkezése 
körüli vitában (vö. Aron Gurevics: Az individuum a középkorban, Atlantisz, Budapest, 2003), irodalmi 
szempontból mégis kényelmesebb a XVII-XVIII századot tekinteni az individuum születésének. Ebben az 
időszakban kezd ugyanis a mű szerzője szerepet kapni a mű érthetőségében, befogadásában. 
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XVIII és XIX. században lesznek igazán érezhetőek. Összetett történelmi átalakulásról van 

szó, melyet - a napló műfajának elterjedését vizsgálva - itt az egyszerűség kedvéért a 

polgárság felemelkedésének nevezek, és a társadalmi kötelék hagyományos formáinak 

(család, nemzetség, település stb.) meglazulásával, a szekuralizáció és laicizálódás 

folyamatával, a tudás specializálódásával és fragmentálódásával jellemezek. Mindezen 

történelmi feltételek együttállása vezet a szubjektum, az egyén, vagy a személyiség új 

fogalmának kialakulásához, melynek legfontosabb filozófiai megfogalmazása a 

felvilágosodás ember fogalmának kidolgozása, úgy ahogy az Egyesült Államok 

alkotmánya (1787), illetve az Emberi Jogok Nyilatkozata - (1791) lefekteti azt. Anélkül, 

hogy e helyütt áttekinthetnék a fenti történelmi folyamatok okait, következményeit (pl. a 

tulajdonnév megváltoztathatatlanságának kialakulását, az Állam adminisztrációs 

hatalmának növekedését, a generációs emlékezet időtartamának szűkülését, a halálhoz való 

viszony megváltozását stb.), meg kell elégednünk ezen változásoknak az írás, ezen belül is 

a naplóírás történetére kifejtett hatásainak felvázolásával. Az identitásképzésben rendkívül 

fontos szerepet játszó „nagy elbeszélésekbe” (a világ elrendezettségét megalapozó, a 

világban való eligazodást lehetővé tevő, az emberi cselekvést értelemmel felruházó, 

nyelvileg szerveződő diszkurzusok: vallások, mítoszok, a társadalmi, politikai rendet 

biztosító morális és jogi törvények, különféle kozmológiák és kozmognómiák stb.) vetett 

hit lassú elbizonytalanodásával  párhuzamosan másféle szubjektivitás minták, új 

identitásképző stratégiák jelennek meg, melyeknek egyik legfontosabb terepe a 

fokozatosan önállósodó művészeti mező és a művészet szubjektuma lesz. A 

„magaráhagyott szubjektum” mítosza természetesen nem azt jelenti, hogy elképzelhető 

lenne egy olyan történeti felállás, amelyben az adott történeti szubjektum ténylegesen 

ontológiai, kulturális „vákumban”, űrben találná magát, hanem azt, hogy a szubjektum 

„magárahagyott szubjektumként” tételezi magát. Vagyis identitásképzésében, intellektuális 
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cselekvési lehetőségeinek kijelölésében, szerepfelfogásában megkülönböztetett 

jelentőségét tulajdonít önmaga ilyetén való felfogásának, végső soron azon imaginárius, 

fiktív, konstruált feltételeknek, melyek a korábban bevett és elterjedt társadalmi 

identitásképző elbeszélésektől való távolságát jelentik számára. Az önteremtő, létezésének 

és cselekvésének értelmét és mértékét önmagában megtaláló szubjektum romantikus 

elmélete mélyen áthatja a művészeti tér, a művészi produkció minden kategóriáját, ezért 

mind az alkotás, mind a befogadás egyik legfontosabb mozzanata a művész-szerző szerep 

ismerete, az ahhoz való viszonyulás lesz. A „szubjektivitás” ezen megnövekedett 

jelentőségének velejárója a teljességként, totalitásként felfogott szerző önálló és feltétlen 

értékként való megjelenése: minden, ami összefüggésbe hozható a teremtő szubjektummal 

az értékes, így feljegyzésre méltó és egyben magától értetődő érdeklődésre tart számot. Ez 

a napló megjelenésének egyik feltétele, s ezért fogja a műfajt méltányolni a pozitivista, 

majd a szellemtörténeti irodalomkritika. 

 Másrészt a polgárság felemelkedésével együtt járó „demokratizálódási” folyamatok 

közé tartozik az írás demokratizálódása is. A polgárság és más a kulturális javaktól 

megfosztott társadalmi csoportok53 szemében az írás ritka, értékes portéka, mely fölött az 

írástudók szűk elitje rendelkezik. Az írás ( és persze az olvasás) éppen ezért a társadalmi 

felemelkedés útjának és egyben jelének számít, s így természetes, hogy a feltörekvő 

társadalmi csoportokhoz tartozó egyének is részesülni kívánnak az általa képviselt 

szimbolikus hatalomból és erőből. A kulturális javak és a hozzájuk kapcsolható 

szimbolikus hatalom létrehozásának és újraelosztásának változásai nemcsak a kulturális 

mező intézményei feletti uralom társadalmi szerkezetének átalakulásával járnak együtt, 

                     
 53 Mint például a nők társadalmi csoportja. Mr. és Mrs Pepys története valószínűleg jellemző példa: Samuel 
Pepys, XVII. századi londoni szabó, Cromwell lelkes híve, rábukkan hitvese feljegyzéseire melyekben az 
asszony (idézem Pepys 1663 január 9. feljegyzését) „angolul, élénk színekkel és majdnem mindig pontos 
részletekkel szolgálva festi le magányos életét és szomorúságát. Az a gondolat, hogy e papírokat rajtam kívül 
más is megtalálhatja és elolvashatja felbosszantott. Magamhoz kérettem és megparancsoltam neki, hogy tépje 
szét, amit ő visszautasított, így erőszakkal kellett elvennem tole. Magam téptem szét őket, majd a többi 
feljegyzést elvittem tőle.” (idézi Béatrice Didier, im. 48) 
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hanem az e mezőben egyre nagyobb szerepet kapó rétegek sajátos értékeinek a mező belső 

értékeivé válásával is. Ebben az értelemben a „leírható” tere átalakulásának köszönheti 

létét a mai értelemben vett napló műfaja is. A középkori krónikákban elképzelhetetlen volt 

más nézőpont érvényesítése, mint az ún. „grands récits” által engedélyezetteké: az egyéni 

lét eseményeinek leírhatósága valószínűleg fel sem merült, mivel azok jelentéktelennek, 

értelmetlennek, a leírható birodalmából természetszerűleg - tehát nem külső nyomásra - 

kirekesztettnek tűntek. Hiába találjuk meg minden személyes jellegű műfaj egyik 

ősmintáját Ágostonnál már az ókorban , az ágostoni önéletírói projektumban, majd annak 

nyomán tulajdonképpen a vallásos jellegű meditációs irodalomban az egyéni élet leírása 

alárendelődik egy eszkatologikus célnak. Aron Gurevics középkori individuumról írott 

könyvében kimutatja, hogy még az olyan, kivételes alkotók, mint Szent Ágoston vagy 

Abélard, akik a modern szubjektivitás előfutárainak, ha nem egyenesen ősmintáinak 

tűnnek, sem érdeklődnek például a velük történt események pontos idejének feljegyzése 

iránt, hiányzik környezetük, családjuk bemutatása, vagyis mindazok a részletek, melyek 

oly fontosak az személyes írásmódok modern történetében.54 Amikor viszont a fentebb 

tárgyalt történelmi folyamatok következtében átrendeződött az írás mezeje, akkor 

lehetségessé vált bizonyos új, sajátos életformában gyökeredző tapasztalatok leírása, úgy 

mint az egyéni lét hétköznapi eseményei, a történések időbeliségének pontos 

feljegyzésével. A személyes jellegű műfajok lehetőségi feltételeinek fokozatos 

megteremtődésében először is „társadalmi hasznosságuk” elfogadása játszott közre, hiszen 

tudjuk, hogy mekkora jelentőséggel bírt az egész középkor folyamán a tanító és a 

szórakoztató jellegű kulturális termékek szembeállítása55. Ez a történeti folyamat az egyes 

                     
54 Aron Gurevics: im. 125 
55 vö. Paul Zumthor: „Autobiographie au moyen age?”, in. Langue, Texte, Énigme, Seuil, 1975, coll. 
«Poétique», 165 : „a középkori mesélő számára »történelem« és »fikció« nem áll olyan élesen egymással 
szemben mint más korokban: szembeállításuknál jóval fontosabb egy másik oppozíció, mely doctrina és 
nugae, tanító és nem-tanító jelleg között áll fenn”. 



 39

műfajok - pl. önéletírás, önarckép stb. - emancipációján keresztül egészén „művészetté” 

válásukig tart: paradox történet, mely a önéletrajzi műfajokat más beszédmódokhoz 

hasonló retorizáltságuk elismertetésén keresztül56 a külső retorikus céloknak való 

alárendeltségét megszüntető,  autonómmá váló művészeti mezőhöz vezeti. Ez utóbbinak 

azonban csak akkor válnak teljes jogú tagjaivá, amikor a művészet és az irodalom 

történetében a művészi munkában megkülönböztetett szerepet kap az „én”, a személyiség 

kultusza. 

 A polgárság kulturális jelentőségének növekedésével jelent meg az az irodalmi 

forma, mely a gazdasági, pénzügyi tranzakciók, a mérlegkészítés írástevékenységébe 

integrálta a keresztény lelki vizsgálatokat57, feljegyzésére és ezzel együtt olvasásra 

méltónak a hétköznapiság színtereit. További szocio-kritikai és történeti vizsgálatok 

alaposabban feltárhatnák a naplóírás helyzetének azokat a társadalmi, történeti és kulturális 

meghatározottságait, melyek a polgárság életformájához, értékeihez, egyszóval 

ideológiájához kötik. A napló gyökereinek, kialakulásának áttekintése számos, „lappangó” 

műfajalkotó jellegzetességre hívja fel a figyelmet, melyek legalább olyan fontos szerepet 

játszanak, mint később középpontba került bizalmasság, titkosság vagy személyesség. A 

naplóban megnyilvánuló „aritmetikai mentalitás”,58 a mérhető, közös idő pontossága és 

fontossága59, a takarékosság és a szorgalom erénye, a megszállott megőrzés és jövőbeli 

                     
56 vö. Michel Beaujour: Miroirs d'encre, Seuil, 1980, 13-14. o.: „... [az önarckép] haszontalansága és 
tunyasága kíméletlenül leleplezi kultúránk azon alapvető vonását, melyet a romantika utáni modernség 
ideológiai ködösítései csak eltakarni tudtak, s melyet az antik retorika és a különböző poétikák is szüntelenül 
alátámasztottak: az írásnak szolgálni kell valamire, illetve valakinek; az írás a cselekvés, a közösségi fellépés 
egy modalitása, így hatásosnak és tranzitívnek kell lennie: meg kell győznie, gáncsolnia kell, le kell beszélnie, 
magasztalnia kell. E tekintetben a vallomás részesül a hasznosságból, mivel példaszerűvé válik. Ezért bújik az 
önarckép szerzője a vallomás alibije mögé.”  
57 Ennek minden bizonnyal a protestantizmus megjelenése is kedvezett, amely elhagyva a gyónás 
intézményét lehetővé tette a lelki vizsgálatok egyéb formáinak elterjedését, és bizonyos értelemben a napló is 
ezek közé sorolható. 
58 vö. Gurevics: im. 126 
59 Élisabeth Bourcier XVII századi angol naplókról szóló könyvében például a naplóvezetés 
kialakulásában fontos állomásnak tartja a naptárszerű almanachok elterjedését a korabeli Angliában. Ezek 
az almanachok asztrológiai adatokat tartalmaztak az adott napokról, sőt órákról, melyeknek igen nagy 
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újrahasznosítás terve mind arra világítanak rá, hogy a napló nem kizárólag mimetikus 

terven és technikákon nyugszik. E látszólag kezdetleges elbeszélő formában az 

események, történések, gondolatok többletjelentést kapnak, csupán azért, mert pontosan 

megjelölik keletkezésük idejét. A napló nemcsak megóvja a személyiség történetiségének 

tovatűnő eseményeit, hanem az írás terébe bevonva, értékkel is telíti azokat. A műfaj 

definíciójának ez a mozzanata a XIX. század kezdetétől, vagyis a mai értelemben vett 

naplók megszületésétől, az Egyén, az Ember romantikus elméletének térnyerésétől fogva 

háttérbe szorult. A következőkben a napló ez utóbbi jellemzőjének körüljárását kísérlem 

meg. 

 

 * * * 

 

Bár a napló műfaja igen sokszínű, egymástól gyakran különböző alkotásokat gyűjt egybe, 

az elnevezésben (napló, journal, diary, Tagbüche stb;) rejlő meghatározás egy elvben 

mindegyikre érvényes kényszert fogalmaz meg: napról napra, lehetőleg a dátum 

feltüntetésével, kell írni, a naptári napot tekintve mind a leírtak, mind a leírás egységének. 

Ez a feltétel, mely tulajdonképpen az egyetlen szükséges és elégséges feltétele a műfajnak, 

a cselekvés elsődlegességét hangsúlyozza annak eredményével szemben; a naplóírás, 

naplóvezetés tevékenysége fontosabb a szavak, mondatok egymásutániságában tárgyiasuló 

naplónál; az igei kifejezés megelőzi a főnevet. Ebből a szempontból a napló egyedülálló 

műfaj: megkülönböztető jegye a megírás körülményeire vonatkozik, a szöveg 

létrehozásának szinte fizikális tevékenységére, mely más irodalmi, és egyáltalán írott 

szövegek esetében külsődleges és esetleges. A naplót nem a szövegben leírt dolgok, még 

                                                             
jelentőséget tulajdonítottak a hajózásban és a mezőgazdaságban. E gyakran igen díszes kiadványok üres 
helyet tartottak fenn a tulajdonos megfigyeléseinek és tapasztalatainak is. Lásd: Élisabeth Bourcier: Les 
journaux privés en Angleterre de 1600 à 1660,  
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csak nem is a leírás módja, hanem az írás körülményei teszik naplóvá. Fogalmazhatnánk 

úgy is, közelítve a naplót a rokon önéletrajzi műfajok egy lehetséges meghatározásához 

(Philippe Lejeune közismert elméletében az önéletírást az író és az olvasó közötti, az író 

által kezdeményezett szerződésként tárgyalja, Elisabeth. W. Bruss pedig kimondottan 

beszédaktusként értelmezi az önéletírást60), hogy a naplóírás beszédaktus, melynek 

érvényességéhez egyedül az szükséges, hogy az olvasó meg legyen győződve, a mű 

(legalább tendencia jelleggel) napról napra folytatódó munka eredménye, melynek 

legfőbb, ha nem egyetlen, rendezőelve a naptár. Mindemellett tulajdonképpen mellékes, 

hogy a naplóban leírtak valóban megtörténtek-e, hogy a naplóíró őszinte-e vagy beszél-e 

írásában életének intim eseményeiről. Mindezek, a műfaji meghatározás fentebb említett 

lényegi mozzanata mellett, csak az olvasók naplóval szemben támasztott másodlagos 

elvárásait képezik.   

 A műfaji meghatározásnak természetesen nem csak az osztályozás, a besorolás 

öröme miatt van jelentősége. A műfaj kérdése számunkra itt csupán annyiban fontos, hogy 

bennük gyűlnek össze, bennük rögzülnek az olvasók azon elvárásai, melyek befolyásolják 

és meghatározzák számukra bizonyos azonos vonásokat mutató szövegek értelmét, 

jelentését. Ezek közül az elvárások közül a napló esetében a legjelentősebb, mint azt 

fentebb már láttuk, hogy az olvasó a mű megalkotásának folyamata felől közelít a 

szöveghez: biztosra veszi, hogy az elbeszélő-író a naptárhoz igazítja mondandóját, 

helyesebben éppen a naptár által önkényesen kijelölt időegység szabja meg a szöveg 

elrendezését61. Ennélfogva az olvasó úgy alkotja meg a naplóíró-elbeszélő alakját, hogy 

folyamatos, állandó távolságot, helyesebben közelséget tételez a naplóíró (az írás alanya) 

és a naplóíró („külső”, „belső”) „életének” (bármit is jelentsen ez a kifejezés) eseményei, 

történései, benyomásai között, igen fontos szerepet tulajdonítva abban az írásnak. Éppen 
                     
60 vö. Ph. Lejeune és E. W. Bruss korábban már hivatkozott írásaival. 
61 vö. Maurice Blanchot: „Az elbeszélés és a napló” , Kalligram, 2001/7-8, 12 
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ezért a fiktív napló sem kivétel a fenti megállapítások alól. A fiktív naplóban ugyanis a 

szerző, a naplóíró-szereplő alakjának megalkotásakor tudatosan használja fel ezt a hatást. 

Minden írás, amely képest kiváltani az olvasóban azt a hatást, hogy napról napra íródva 

keletkezésének folyamata tagolja a szöveget mind tematikai, mind formai szempontból, 

tulajdonképpen naplóként működik. Nemcsak egyszerűen arról van szó, hogy a 

„cselekményes” naplók esetében a szöveg „felülete” mögé mindig odaképzeljük az „élet”, 

a megtörtént dolgok teljességét, a leírtat képzeletben kiegészítve azzal, ami nincs leírva, 

ezzel mintegy kétszeresen is jelentésessé téve a szöveget. Még ennél is fontosabb talán, 

hogy az írás kiválik az élet eseményei közül, beleszól azokba, megmásítja, átértékeli, 

átalakítja azokat, s ezzel végső soron lehetetlenné teszi a tulajdonképpeni mimetikus 

ábrázolást. Az írás nem csak rögzít valamit, hanem el is mozdul attól; nemcsak kimondja 

az igazságot, hanem el is törli azt, vagy legalábbis megkísérli eltörölni, hiszen az igazság 

belátása gyakran keserű és terhes, helyette megpróbálja hát megváltoztatni azt. 

 Bármilyen keveset, esetleg semmit sem tudok a szerző életéről, a naplóban leírtak 

igazságáról, referenciális értékéről, azt mindenesetre tudom, hogy a naplóíró számára 

különleges jelentősége van az írás ismétlődő, rituális jellegű tevékenységének, s 

valamiképpen minden, amit naplójában olvasok, ehhez a tevékenységhez képest nyeri el 

értelmét. Mindez persze nyilvánvalóvá teszi, hogy abban a nyelvelméleti keretben, 

melyben itt a naplóírás problémáit tárgyaljuk, a nyelvhasználat, így az írás is, nem 

ábrázolja, reprezentálja az életet, a valóságot. A nyelv, az írás nem képes arra, hogy elérjen 

„a dolgokhoz, úgy ahogy azok vannak”, cserébe viszont jelentővé teszi őket.  

 De vajon az írás aktusának ez a megkülönböztetett szerepe, helyzetének 

sajátosságaiból, a közelségből és az ismétlődésből adódó meghatározottságai minden 

naplóban szükségszerűen ugyanahhoz az elbeszélői pozícióhoz, és végső soron világhoz 

való viszonyhoz, mentális berendezkedéshez, világképhez vezetnek-e? A műfajról szóló 
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monográfiák egyik nagy kérdése ez, melyre a szakírók gyakran a naplóíró pszichológiai 

jellemzésével és típusokba sorolásával igyekeznek választ adni. Egyrészt lehetséges 

kiindulási pont „a naplóíró” sajátosnak vélt szubjektivitása (ezen belül esetleg alosztályok 

különíthetők el), másrészt pedig magának a naplóírásnak a helyzete, mely függetlenül az 

adott naplóíró személyiségétől, hasonló vonásokkal rendelkező képet alakít ki az 

olvasóban a naplóíróról62. Anélkül, hogy belemennénk a vita részletes tárgyalásába, egy 

megfontolandó szemponttal kell kiegészítenünk a naplóírás általános és azonos 

funkciójának meghatározására törekvő, egyébként teljesen jogosult törekvéseket. A 

naplóírás ugyanis mindig kapcsolatban áll az írás egy adott életműben megnyilvánuló más 

formáival, helyzeteivel. Jelentőségének, értékének meghatározása tehát függ attól, hogy az 

alkotó szubjektum a megszólalás milyen egyéb lehetőségeivel él, illetve ezekhez miként 

viszonyul a napló. Például valószínűleg más interpretációs stratégiát célszerű választani 

abban az esetben, ha a szerző a naplóírás mellett más műfajokban is jeleskedik, mint ha 

életművét kizárólag naplója képezi. És ebből a szempontból nem csupán a napló 

értelmezését módosítja az életmű többi része, hanem vice versa: egy újonnan előkerülő 

napló egész életművek jelentését változtathatja meg visszamenőleg. Vagyis a napló műfaja 

kapcsán előzetesen és általános érvénnyel megfogalmazott elméleti kijelentések csak 

hipotézisként működnek az egyes szerző-életmű-napló hármas vizsgálatakor. 

                     
62 Michèle Lelou például a Les journaux intimes (Paris, PUF, 1952) című könyvében a naplóírók 
karakterológiai osztályozását adja, „ideges”, „érzelmes”, „szenvedélyes”, „tevékeny” naplóírókat különítve el. 
Ezzel szemben pl. Beatrice Didier a naplóvezetés tevékenységéből fakadó mentális beállítódást, az írás 
naplóban megnyilvánuló sajátos helyzetét tanulmányozza. 
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AZ ÖNÉLETRAJZI OLVASÁS ÉS AZ ÉLETRAJZI IDEOLÓGIA  

  

I.  AZ ÖNÉLETRAJZI OLVASÁS HÁRMAS ELVÁRÁSRENDSZERE  

 

1. Műfaj, írásmód, olvasásmód 

 

Az irodalmi műfajok létezésébe vetett hit együtt jár azok bizonyos fokú változatlanságának 

hitével. Az önéletírás talán szélsőséges esete is a műfaji rugalmatlanságnak. Philippe 

Lejeune a nyolcvanas évek végén a műfaj változásának, megújulásának nehézségeit 

elsősorban alkotás- és ábrázolásesztétikai problémaként vette szemügyre.63 A műfaji 

megújulás korlátait részint abban látta, hogy önéletírást még a hivatásos írók is általában 

csak egyszer készítenek. Önéletírását írva mindenki, még a hivatásos író is csupán 

„műkedvelő”, akinek nincs módja korábbi tapasztalataiból okulni. Másrészt Lejeune 

szerint az önéletírók azért sem igénylik az eltérést a klasszikus minták megszabta 

beszédmódtól, mert megelégszenek összetéveszthetetlenül egyedinek érzett élettörténetük 

és megismételhetetlenül különösnek tartott szubjektivitásuk másságának közlésével. Az 

önéletírói műfajokban látszólag mindenki mást és újat mond, még akkor is, ha ezt a 

legkonvencionálisabb módon teszi, még akkor is ha mindenki számára hozzáférhető, 

egyetemes, szabályrendszerbe foglalt eljárásokat használ. Ez a meggyőződés 

egyszersmind magyarázza, menti, szükségszerűvé és értékessé teszi az önéletíró szemében 

vállalkozását. De vajon irodalmi értéket, vagy élesebben fogalmazva, irodalmat hoz-e létre 

az újítás efféle „tartalmi” felfogása? Az ábrázolt élet mássága, különlegessége ugyanilyen 

mássá és különlegessé teszi-e annak elbeszélését is? Recepcióesztétikai megközelítésből az 

efféle kérdések aligha tűnnek megválaszolhatónak, mivel az írást, a létrehozást elválasztják 

                     
63 Philippe Lejeune: „Peut-on innover en autobiographie?”, in. L’autobiographie, VI. Rencontres 
psychanalytiques d’Aix-en-Provence, 1987, Les Belles Lettres, Paris, 1987, 66-100 
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az olvasástól, a befogadástól, s a mindenkori értékképzés dialógikus, időben nyitott 

tevékenységét kizárólag a művészi tehetség és a hű ábrázolás egyszer s mindenkorra 

eldönthető és eldöntött dolgának tekintik. Márpedig az irodalom történetét tanulmányozva 

számos példa tanúsítja, hogy a műfaji konvenciótól eltérő műalkotás történeti jelentősége 

nem jár okvetlenül együtt esztétikai jelentőséggel, hisz ez utóbbi mindig hatástörténeti 

folyamatok eredményeként jön létre és létezik időben. 

 Visszatérve az önéletírói műfajok állandóságára: úgy tűnik, hogy a személyes 

műfajokat „mozdulatlanná” merevítő tehetetlenségi erőt nem lehet kizárólag az írásmód 

vizsgálatával leírni. E műfajok olvasási módjai ugyanis ha lehet még mozdulatlanabbnak 

tűnnek, mint maguk az önéletrajzi művek. Kétségkívül érdekes vállalkozás lenne Georg 

Misch nyomán megpróbálkozni az önéletrajzi olvasásmódok történetének megírásával. Ez 

a feladat nem extenzív történeti kutatás formájában öltene testet: a kiindulópont ugyanis 

nem egy előzetesen adott definíció lenne, melyhez - többé-kevésbé erőltetett módon - 

minden korból összegyűjthetnénk a megfelelő szövegeket, s így jutnánk egy 

tulajdonképpen időtlen korpuszhoz. Valójában annak a feladatnak a megvalósításáról 

lenne szó, melyet Lejeune is felvet az Önéletírás és irodalomtörténet című 

tanulmányában64. Ez a máig megvalósítatlan nagyszabású terv Hans-Robert Jauss 

befogadástörténeti módszeréből kiindulva az irodalmi mező elvárási horizontjainak időbeli 

változásait követné és az önéletrajzi olvasásmód kapcsán a következő kérdésekre kellene 

felelnie: A különböző korokban miféle kapcsolatot tételeztek a művek és ezen műveket 

létrehozó személyek közt?; Kapott-e szerepet ez a kapcsolat a művek értelmezése során, s 

ha igen milyen típusú kapcsolat volt ez (pszichológiai, filológiai, társadalmi kontextus 

stb.)?; Elkülönítették-e bizonyos művek osztályait aszerint, hogy fontos vagy kevésbé fontos 

ez a kapcsolat az értelmezés során?; A művek esztétikai értékelésében pozitív vagy negatív 

                     
64 Philippe Lejeune: „Önéletírás és irodalomtörténet”, in. uő: Önéletírás, élettörténet, napló, L’Harmattan, 
Budapest, 2003, 97-101 
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előjelű volt-e a szerző és műve közötti kapcsolat jelentőségének felismerése? 

 A válaszok nem csupán az önéletrajzi olvasásmódok mögött rejlő poétikai, nyelv- 

és szubjektumelméleti előfeltevéseket tárnák fel, hanem az egyes szinkrón metszetek egész 

műfaji, poétikai, retorikai, ideológiai értékrendszerét is; nem csupán a ma „önéletrajzinak” 

tekintett művek olvasását érintenék, hanem egyéb művekét is, melyek olvasásánál 

kapcsolatba hozzuk a műveket szerzőjükkel. Az önéletrajzi olvasásmódok történetisége 

pedig azokban a töréspontokban válna megragadhatóvá, ahol fontos változást lehetne leírni 

a fenti kérdésekre adott válaszokban. 

 Elemzésem mégsem a recepciótörténet induktív módszerét követi, hiszen nem 

kritikák, alkotói önreflexiók, irodalomtörténeti méltatások vagy bírálatok, kanonizációs 

folyamatok elemzéséből indul ki, melyekből föl lehetne tárni egy korszak, vagy bizonyos 

csoportok implicit elvárási horizontjait. Mai, kortárs befogadók bizonyos domináns olvasói 

magatartásait, előfeltevéseit, értékítéleteit szeretném bemutatni az általuk részben vagy 

egészben önéletrajzként olvasott szövegek kapcsán, melyek eléggé explicit módon 

jelennek meg a sajtóban, az oktatásban, a közbeszédben, az irodalomkritikában, a szerzői 

nyilatkozatokban. Az olvasás azon név nélküli kódjait, azokat az általános poétikai és 

szubjektum-elméleti elveket igyekszem körüljárni, melyek az olvasók önéletírással 

kapcsolatos elvárásait formálják. Ezeket az elvárásokat három fogalom körül próbálom 

összegyűjteni, melyek tulajdonképpen az önéletírás összetétel felbontásából valamint a 

terminus elemei között lévő feszültség kibontásából származnak: ezek pedig az őszinteség 

(ön/én), a realizmus (élet) és az áttetszőség (írás) fogalmai. Olyannyira elterjedt, ismerős 

olvasási mintákról, befogadói szokásokról lesz tehát szó, hogy bármilyen partikuláris eset 

körüljárása zavaróan hatna. Végtelenül sok példát lehetne hozni a következőkben 

bemutatott önéletrajz-olvasási módokra, s minden választás esetleges és kissé igazságtalan 

is volna. Ennek ellenére alkalomszerűen hivatkozni fogok néha általános teoretikus 
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szövegekre, melyek egyúttal láthatóvá teszik a ma „természetesnek” és „magától 

értetődőnek” tűnő önéletrajz értelmezés pozitivista és szellemtörténeti gyökereit. Ezáltal 

egyúttal lehetőség nyílik bizonyos történeti kapcsolatok, „egyidejű egyidejűtlenségek” 

jelzésére is, még ha az irodalmi mező egy szeletének szinkrón állapotát igyekszem is csak 

vizsgálni. 

 Írás és olvasás egymást kölcsönösen feltételező fogalmak, egyik sem lehet meg a 

másik nélkül: annak felvázolásához, hogy mi az önéletrajzi olvasásmód sajátossága, 

szükséges annak ismerete, hogy egy kultúra vagy kulturális közeg egy adott korban miként 

jelöli ki és osztja fel az írás terét, miként alkot társadalmilag és kulturálisan elkülönülő 

beszédmódokat, melyek az olvasók előzetes elvárási horizontjaiban testet öltve 

viszonyítási alapot képeznek egy újonnan érkező írás elhelyezéséhez, értékeléséhez. 

Annak vizsgálatához, hogy tulajdonképpen miként olvasunk autobiografikusan, föl kell 

mérnünk, hogy egy kultúra egy adott időpillanatban a megnyilatkozások milyen 

lehetőségeit kínálja fel a benne élők számára, miként szabályozza ezen megnyilatkozások 

rendjét, hogyan határozzák meg a megnyilatkozás lehetséges pozíciói és körülményei a 

benne előállított beszédet és végül, hogy maga ez a beszéd miként hat vissza a diszkurzív 

mező felosztására és adott esetben hogyan változtatja meg azt. Valamely szöveget 

önéletírásként olvasva az olvasó először is magát az írás helyzetét és tevékenységét teszi 

meg olvasásának kiindulópontjául (nem is alaptalanul, mint azt az áttetszőségről írottakból 

látni fogjuk). A szövegek értelmezését, olvasását meghatározza az a speciális íráshelyzet, 

melyet az olvasó az írás alanyának tulajdonít: egy különleges viszony, amely az írás 

alanyát az általa írott szöveghez, az írás tematikájához vagy tárgyához, a nyelvhez és 

önnön tevékenységéhez fűzi. 

 

 A hármas elvárásrendszer részletes vizsgálata előtt jelen megközelítés néhány 
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önként vállalt korlátjára, hiányosságára szeretném felhívni a figyelmet: 1. Az olvasói 

elvárások időben változnak, ezért hiba lenne időtlennek beállítani az önéletrajzi olvasás itt 

feltárt módjait, még akkor is, ha szinte lehetetlen pontos időbeli határokat megadni 

számukra. Annyi mindenesetre bizonyosnak látszik, hogy ma is működő olvasási 

módokról van szó. 2. Az autobiografikus olvasási módot kritikai szempontból jellemzem: 

nem egyszerűen leírom, hanem bírálom is az önéletrajzi olvasás hagyományos elvárásait 

és főképp azt az elemzési és osztályozási gyakorlatot, amely az ily módon olvasott 

művekkel bánik. Mindez nem jelenti azt, hogy a művek hibás, elítélendő vagy illegitim 

olvasásának kellene tartani őket: egyszerűen csak léteznek más megközelítései is ezen 

írásoknak, amelyek változatosabb, sokrétűbb jelentéseket tudnak tulajdonítani e 

szövegeknek, alkalmasint pedig képesek más szövegekkel, beszédmódokkal is jelentéses 

kapcsolatba hozni őket. 3. Egyre elterjedtebb az a vélemény - például Paul de Man 

korábban már idézett ismert tanulmányában - miszerint az önéletírás nem önálló és 

elkülönült beszédmód. A XX. század számos jelentős alkotásának fényében (hogy csak 

magyarokat idézzünk: Kosztolányi Esti Kornélja, Kassák A tisztaság könyve, Esterházy 

Termelési regénye stb.) valóban mindinkább elmosódik a határ fiktív és önéletrajzi között. 

Mégsem hasztalan figyelembe venni azon kutatók gyakorlatát és álláspontját, akik szerint 

az önéletrajziság elkülönült szövegosztályokat alkot: az autobiografikusság más és másféle 

módokon aktivizálódik és artikulálódik a beszéd különböző műfajaiban. Bizonyos 

szövegek befogadásakor - még ha nem is tudjuk egyértelműen meghatározni körüket -

pedig indokoltabban és adekvátabban lép fel az autobiografikus olvasási mód. Éppen ezért 

érdemes még a műfaji vizsgálódások régimódiságát is vállalni. Ennek ellenére, amikor az 

önéletrajzi olvasásról vagy írásmódról esik szó, akkor nem korlátozom egyetlen műfajra 

észrevételeimet. Azokat általában véve tartom érvényesnek a jobb híján „személyes 

jellegűnek” nevezett műfajok (önéletrajz, önarckép, napló, stb.) egészére. Kétségtelen, 
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hogy szükség lenne az egyes műfajok által megengedett beszédhelyzetek, az általuk 

generált alanyi pozíciók finomabb megkülönböztetésére, melyet De Man is mellőz 

korábban hivatkozott tanulmányában. Ebben a tekintetben dolgozatom szintén szórványos 

és egyoldalú: főként a naplóírásra, olvasásra hivatkozom, amely a leglátványosabban 

demonstrálja az autobiografikus olvasás- és írásmódról alkotott elképzeléseket. 4. Az 

önéletrajziság irodalmon túli jelenség is. Valószínűleg mások lennének következtetéseim 

hangsúlyai, ha az önéletírást teljes egészében kulturális jelenségként értelmezném és nem 

szűkíteném le azt a kultúra egyetlen szeletére, mégpedig az irodalomra, ahol mint 

intertextuális, tehát másfajta irodalmi beszédműfajokhoz fűződő kapcsolataiban 

megnyilvánuló irodalmi tényt veszem szemügyre. 

 

2. Őszinteség (énség) 

 

A személyes jellegű írásmódoknak különböző mértékben, ám egyöntetűen tulajdonított 

erény az őszinteség. Az őszinteség irodalmi presztízse összekapcsolódik a szubjektumról 

és a nyelvről, helyesebben a beszédről mint a használatban lévő nyelvről vallott 

elképzelésekkel, továbbá az irodalom szerepéről általában formált gondolatokkal. Elterjedt 

nézet, miszerint az önéletírás a szubjektivitás megkülönböztetett terepe, olyan hely, ahol az 

én a maga teljességében válik kimondhatóvá. Az önéletrajzi műfajokat általában úgy 

tekintik, mint ahol egy már az írás tevékenysége előtt adott, egységes, befejezett, kész 

szubjektivitás tárulkozik fel, mutatja meg és fejezi ki magát. Ide tartozik továbbá az a 

vélekedés, mely szerint az önéletírói műfajok az introspekció és az önmegértés különleges 

helyzete, bensőségessége folytán „igazabb” tudást nyújtanak erről a szubjektumról.65 Az 

                     
65 „[…] ez esetben [ti. az önéletrajz esetében] az életutat megértő ember azonos azzal, aki azt végigélte. 
Ebből adódik a megértés különleges bensőségessége.” Wilhelm Dilthey: „Vázlatok a történelmi ész 
kritikájához”, in. Filozófiai hermeneutika (szerk. Bacsó Béla), A Filozófiai Figyelő Kiskönyvtára, 
Budapest, 1990, 70; „Az önéletírás megjelenése új szellemi forradalmat feltételez: egybeesik művész és 
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autobiográfiát monologikus, egynemű (nem polifón), tudatos beszédként szokás 

jellemezni. Mi több ezt az elképzelést az autobiografikus olvasásmód az írásra általában 

véve is kiterjeszti.  

 Bizonyos esetekben az olvasók egyenesen az őszinteség feltételének tekinthetik a 

kommunikációs folyamat egyirányúsítását. A nem a közönség számára készült, nem 

kiadásra szánt, sőt a szövegből mindenféle virtuális olvasót elvileg kitiltó íráshelyzet 

(„magamnak írok”) feltételezése az önéletrajzi műfajokat a Másik tekintetétől elzárt 

beszédműfajjá avatja, ahol a nyilvános íráshelyzetet feltételező műveiben rejtőzködő 

szerző-szubjektum végre maszk nélkül, igazi valójában mutatkozhat meg: a magányos 

beszédben tilalmak és korlátok nélkül nyilatkozhat meg. 

 A beszéd nyelvészetének M. Bahtyin és É. Benveniste munkái66 nyomán 

kibontakozó elmélete azonban az irodalmi megnyilatkozásokra is érvényesnek tartja a 

beszédmegnyilatkozások főbb kommunikatív, pragmatikai jellemzőit, s ebből a 

perspektívából újragondolható a „magányos beszéd”, illetve az abból származó őszinteség 

mítosza. Egy beszédhelyzet mindig kontextualizált, vagyis az elhangzott szó támaszkodhat 

az eredetét, irányát eligazító nem nyelvi elemekre. Az egyik ilyen, a beszédhelyzetben 

mindig jelenlévő elem a Másik (nem kell a megszemélyesítéshez ragaszkodnunk, 

nevezhetjük akár a diszkurzus dialogikus ellenpontjának, hisz az egyéneket átszelő 

ideologémák, kódok valamilyen kombinációjáról is szó lehet.) A beszédben a Másik 

jelenléte, legyen az a megnyilatkozás [énonciation] aktív vagy passzív kísérője, mindig 

befolyásolja, akár tudatosan, akár nem, annak a nyelvnek a megválasztását, amin meg 

                                                             
modell, a történész önmagát teszi meg tárgyává”, Georges Gusdorf: “Conditions et limites de 
l'autobiographie”; Formen der Selbstdarstellung. Festgabe für Fritz Neubert, Berlin, Dunker und 
Humbolt, 1956, 108 
66 vö. Mihail Bahtyin: A beszéd műfajai, in. Tanulmányok az irodalomtudomány köréből (szerk. Kanyó 
Zoltán - Síklaki István), Tankönyvkiadó, Budapest, 1988, 246-282, illetve Émile Benveniste: Szubjektivitás a 
nyelvben, in. A posztmodern irodalomtudomány kialakulása - Szöveggyűjtemény (szerk. Bókay Antal, Vilcsek 
Béla, Szamosi Gertrud, Sári László), Osiris Kiadó, Budapest 2002, 59-64 
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fogok szólalni. E választás körülményei, feltételei hozzájárulnak a kijelentés [énoncé] 

nyelvészeti értelméhez: kiegészíthetik, felülbírálhatják azt. A beszéd műfajai pedig - mivel 

a Másik soha nem végtelenül változatos - épp a dialogikus ellenpólus megválasztása 

folytán bomlanak különböző osztályokra, nyelvekre; ebből a kontextualizáltságból ered a 

nyelvek társadalmi pluralitása.  

 De mi a helyzet az írással? Létezik-e, létezhet-e a kontextus nélküli vagy az 

abszolút kontextussal rendelkező írás, más szavakkal létezik-e magányos írás? A válasz az 

intertextualitás Bahtyin-féle elmélete szerint: nem. Bármennyire is bonyolultak például az 

irodalmi művek, mégis felfoghatók ún. másodlagos vagy összetett beszédműfajokként. 

Esetükben a kontextualizáltság és a dialogikus ellenpólus(ok) kutatása nem a 

keletkezéstörténet bulvárszerű taglalása, hanem azoknak a poétikai, eszmetörténeti stb. 

erővonalaknak a feltárása, melyek a mű formálásában szerepet játszhattak. A dialogikusság 

feltétele a kimondhatóságnak, s ez még szembetűnőbb az önéletrajzi típusú írásoknál. Az 

önéletírás nem magányos írás, még legszélsőségesebb válfaja, a naplóírás sem. Az 

önéletíró mondatai mögül leselkednek nyelvi közössége élő, sőt halott tagjai, minden 

szaván átlátnak, hiszen tőlük örökölte a nyelvet, mellyel megfogalmazni véli önmagát. 

Bármilyen magányosan is ír tehát, mindig ott a nyelvnek a Másikja, aki irányítja szavait, 

aki előtt elpirul vagy éppen arcpirítóan kihívó. Sőt, ez a Másik soha sem egységes, olykor 

követhetetlenül váltogatja azokat a korlátokat, mellyel lehatárolja, körülkeríti írását. Az én 

más és más oldalát kénytelen artikulálni, attól függően, hogy miféle te (mint ideológiai, 

kulturális, erkölcsi, szexuális, irodalmi, pszichológiai stb.) kontrollálja írását, ad 

lehetőséget egy relatív őszinteségre és egyáltalán a megszólalásra. Ezáltal persze az én 

megfogalmazásának egysége, önazonossága is illuzórikussá válik, hiszen ha a te hosszú 

távon azonosíthatatlan, rögzíthetetlen, akkor a csak vele szemben konstituálódó én sem 

ragadható meg kész, befejezett, „jellemezhető” szubjektumként. Az önéletrajzi 
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szövegekben konokul ismétlődő diszkurzív konstellációkat csak megszorításokkal 

azonosíthatjuk egy változatlan, polgári személyazonossággal és  pszichológiai realitással 

rendelkező énként. A nyelvben képződő, az adott írás egyedi kihívására adott feleletként 

megszülető én nem ezekhez a felettes vagy mögöttes én-formákhoz vezet, hanem az 

olvasáshoz. Az önéletrajzi műfajok tehát más műfajoknál semmivel sem alkalmasabbak 

arra, hogy az őszinteséggel kecsegtető magányos beszédhelyzet révén, a mindent 

elmondáson keresztül beteljesítsék az én totalizálásának vágyát. 

 

3. Realizmus (élet) 

 

Az önéletrajzi olvasás másik fontos feltevése az önéletrajzi írásmódnak tulajdonított 

realizmus. A modern művészet és irodalom történetének számos eseménye éppen a 

realizmus körüli vitában ragadható meg. Új irodalmi irányzatok gyakran éppen az „új 

realizmus” programját hirdetik meg: saját alkotásmódjukat „valósághűbb” kifejezési 

formaként kínálják a változó természeti, társadalmi, lélektani „valóság” felfedezésére, 

megjelenítésére és állítására; a múlt műveihez kötődő alkotási konvenciókat pedig immár 

elégtelennek tartják az új valóság megragadására. Realizmuson manapság nem csupán a 

XIX. század végének irodalmi és képzőművészeti alkotási módjait érthetjük, még kevésbé 

a valósághoz fűződő, egyszer s mindenkorra kivételezett viszonyt, hanem sokkal inkább 

valamiféle irodalmi, művészeti ábrázolásbeli konvenciót, amely koronként más és más 

konvenciókkal szemben tűnik „a valóság” kifejezés adekvát nyelvének. Bármennyire 

változékony is azonban a realizmus aktuális jelentése, azok a szempontok, amelyek alapján 

megítélik a művek realizmusát, nagyjából állandóak: a realizmus egyrészt a nyelvi formák 

megválasztására (szókészlet, mondatszerkesztés, prozódia stb.) vonatkozik, arra, amit 

hagyományosan „stílusnak” nevezünk, másrészt egy topikára, amely egy adott kor 
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jellegzetesen realista témakörét szolgáltatja, harmadrészt pedig arra az elméleti tételre és a 

belőle fakadó következményekre, miszerint a realista formák mimetikus viszonyban állnak 

az általuk leképezett valósággal. 

 Úgy tűnik, hogy az önéletírás - talán a napló kivételével - nem a nyelvi formák 

szintjén vált ki realista hatást. Pontosabban a nyelv szintjén csak negatívan lehet 

meghatározni a realizmus technikáit, vagyis leginkább azt tudjuk megmondani, hogy 

miféle kifejezésformákat nem használhat az önéletírás, ha nem akarja lerontani a tőle elvárt 

hitelességet, valószerűséget, tényszerűséget. Az önéletírással foglalkozó kutatók zöme 

megegyezik abban - jóllehet ezen állításukat általában semmilyen érvvel nem támasztják 

alá -, hogy autobiográfia nem íródhat versben, holott egész lírai életműveket olvasnak 

minden nehézség nélkül önéletrajzi keretben, közvetlenül a szerzőnek tulajdonítva a 

versekben megfogalmazott gondolatokat, érzéseket stb. A versnyelvvel szembeni 

ellenérzések oka valószínűleg abban keresendő, hogy az önéletírás integráló funkciója, 

amely - mint azt már láttuk - a szubjektum egységének és a nyelv alapvetően mimetikus 

természetének tanán nyugszik, a nyelv figuratív potenciáljának a minimálisra 

csökkentésére törekszik. Az autóbiográfia eszményi nyelve beszélt nyelv lenne, mivel ez a 

nyelvhasználatnak az a területe, ahol a legkisebb a kockázata a szubjektumnak a saját 

beszédétől való elkülönböződésre. 

 A nyelv figuratív potenciáljának elutasítása a nyelv áttetszőségéről, akadály nélküli 

természetéről vallott elképzelésbe illeszkedik: a nyelvnek vagy legalábbis bizonyos 

részének alkalmasnak kell lennie a világ alapvető struktúráinak torzításmentes 

leképezésére. A realizmus abban a hitben gyökerezik, hogy van a világnak egy olyan, 

mindannyiunk számára közösnek tartott szintje, melynek létezése minden vitán fölül áll, 

amelynek magától értetődősége és egyértelműsége nem kérdéses, amely önmagában is 

jelentéssel telített, amely az emberi létezés nagy közös témáit foglalja magában illetve, 
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hogy ezek nyelvben való megjelenítése meghagyja őket a puszta létezés szintjén 

érzékelhető mivoltukban. Ezt, az önéletírói műfajokban is megjelenő, a „jellem” 

erkölcstanával, a karakterek pszichológiájával és az emberi cselekvések sztereotípikus 

következtetés-gyűjteményével kiegészített realista topikát nevezhetnénk életrajzi 

ideológiának. A mindennapi élet jeleneteinek, a „privát lét kis köreinek”, úgy mint életkor, 

foglalkozás, anyagi helyzet, egészségi állapot, szerelmi élet, ízlésbeli preferenciák, 

származás, iskolák, karrier, család, sikerek, csalódások, politikai vonzalmak stb. részletező 

tárgyalása már maga sajátos realista színezetet kölcsönöz az írásnak - függetlenül attól, 

hogy valós (referenciális) vagy kitalált tartalmakkal töltjük ki a fenti topika rácsának 

helyeit. 

 Mindebből következik, hogy az önéletírás ún. realizmusa nem a benne elmondottak 

referencialitásán múlik. Az önéletírás nem áll bensőségesebb kapcsolatban „a valósággal” 

mint bármely másfajta írásmód, s csak annyiban képes kimondani az igazságot a benne 

megnyilatkozó individuumról, amennyiben az általa használt szűrő, az életrajzi ideológia 

realizmusa ezt megengedi. Az univerzális értelmezési rendszerként felfogott hétköznapiság 

és az általa működtetett realizmus eszmény csak egyetlen mértékre szabott valóságot 

ismer. Ehhez a valóságfogalomhoz képest számít transzgressziónak irodalom, a dolgok 

irodalom által nyújtott, a hétköznapiság konceptuális mezőjétől eltérő érzékelése.67 

Valószínűleg a valóságnak ez a szűkre szabottsága teszi kényelmetlenné az 

autobiografikus írásmódot legelszántabb művelői számára, s ezért tűnnek a legsikerültebb 

önéletrajzi próbálkozások mind normaszegőnek és fikciós formákkal kacérkodóknak. Ez 

az önéletírás értékelésének furcsa paradoxona: amennyiben az önéletírás irodalmi 

értékeket akar felvonultatni, úgy ellent kell mondania önnön realista küldetésének. 

                     
67 Maurice Blanchot írja a naplók kapcsán: „Ami tehát így íródik, az tetszik, nem tetszik, a 
mindennapokban gyökerezik, a mindennapok által lehatárolt perspektívában. A legtávolabbi, 
legesztelenebb gondolatok is megmaradnak a mindennapi élet körében és nem szabad, hogy megsértsék 
annak igaz(ság)át.” in. uő: „A napló és az elbeszélés”, KALLIGRAM, 2001/7-8, 12 
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4. Áttetszőség (írás) 

 

Fiktív és valós szembeállítása kultúránk alapító megkülönböztetése. E különbségtétel 

betartását intézményeink és szokásaink vigyázzák, a fiktív műveknek mégis jut egy apró 

transzgresszió, ahol valós és fiktív összetéveszthető, legalábbis bizonyos feltételek mellett. 

Ezt a transzgressziót tematizálja a műalkotás és a játék párhuzamba állítása, közelebbről 

pedig a játék kettős értelemben vett komolysága: bár mindannyian tudjuk, hogy egy játék 

alkotta világ mesterséges és önkényes, ember alkotta szabályokon nyugszik, melyek csak 

meghatározott térben és időben érvényesek, ezt azonban játék közben nem illik emlegetni, 

különben sérül a játék komolysága. Tudjuk, hogy a játék komolytalan, vagyis mesterséges 

világát bármikor megkérdőjelezhetjük és kiléphetünk belőle. Mégis komolyan vesszük, 

mert e nélkül nem lenne játék. A fikciós elvekre épülő irodalmi művek jó része is igényli a 

hasonló elbánást: a művek olvasása közben el kell fogadnunk, hogy a fikció világa most 

maga a valóság, és nem szabad arra gondolnunk, hogy ez a világ teljességgel esetleges és 

az írói önkény szüleménye. Az írott művek fiktív világának olvasásakor az írás alapító 

aktusának el kell tűnnie, a művek megcsináltságának nem szabad látszania, s ebben a 

tekintetben ezek a fiktív művek ugyanúgy működnek mint a legszélsőségesebb 

referenciális beszédmódok. A fikciónak ez a természetességre, áttetszőségre törekvése 

csak a modernséggel kezdett problematikussá válni. A modernséggel megjelennek azok a 

művek, melyek rájátszanak saját „mesterkéltségükre”, bevonják megcsináltságuk 

konvenciót saját világukba, vagyis önreflexívek és metanarratívak lesznek, hogy aztán ún. 

posztmodern művekben szédítő játékba kezdjenek a kultúránk által rájuk kényszerített 

határokkal. 

 Úgy tűnik az önéletírás legelterjedtebb olvasási módja osztozik abban az 
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áttetszőségben, melyet bizonyos fiktív művek követelnek meg olvasóiktól. Az önéletírást 

ugyanis egyszerre olvassák úgy mint egy életrajzot és egy realista regényt, ahol egy 

mindentudó elbeszélő ad megbízható és objektív képet az eseményekről. Mindkét esetben 

közös, hogy az elbeszélő és a főszereplő nem ugyanaz, ezen múlik ugyanis az elbeszélés 

hitele, objektivitása és az elbeszéltek referencialitása, illetve pszeudo-referencialitása. Az 

önéletírásnak tulajdonított „referencialis káprázat” elfeledteti, hogy ezekben a művekben 

az események, gondolatok, érzések nem önmaguktól mesélődnek el „úgy, ahogy voltak”, 

hanem az elbeszélés, a kimondás és a leírás aktusa - a kimondás alanya és a kimondott 

alany közötti kapcsolaton keresztül - módosítja őket. Az írás terében a dolgok megszűnnek 

maguk a dolgok lenni „úgy, ahogy voltak”, viszont új, másfajta jelentőségre tesznek szert: 

jelentővé lesznek. A jelentésnek ez az eredendő eltérése kelt csalódást az önéletírás néhány 

olvasójában: az őszinteség helyett a magát mentegető képmutatás műfajaiként ítélik meg 

és el az efféle szövegeket. 

 Az önéletíró helyzetéből adódik, hogy az írás aktusa közvetlenül kap értelmet a mű 

világában. Míg a fikcióban a megírás aktusa többnyire áttetszővé válik, s így világos és 

jelentős különbség sikkad el megélt és megírt közt, addig az önéletírás éppen ezt a 

különbséget viszi színre: valaki ír, és a legfontosabb kérdések éppen a leírás aktusa körül 

körvonalazódnak. A vallomás, melyről tudjuk, hogy milyen fontos szerepet játszott az 

önéletírás történetében, szemléletesen mutatja be a kimondás, az írás, mint aktivitás erejét: 

a bűnök megvallása nem egyszerűen azok láthatóvá tétele, hanem megvallásukon 

keresztüli jóvátételük. A vallomás morális ökonómiájában a leírás, a megnyilatkozás 

alanya előnyös üzlet keretében váltja át a kijelentés alanyának vétkét erénnyé. 

 Az önéletírás olvasásakor, elemzésekor tehát tudatosítani kell, hogy az írás, az 

elbeszélés motivált, s ez a motiváltság tulajdonképpen azonosítható az elbeszélőként 

fellépő szerző érdekeltségével. Egy meglehetősen lejáratott kifejezéssel élve az 
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önéletírásnak küldetése van és ebben a tekintetben, legalábbis a modern irodalom 

törekvéseihez képest, valóban régimódi: ez a küldetés azonban nem redukálható a 

referencialitás és a önkifejezés mimetikus vágyára, hiszen vannak más lehetőségek is, 

éppen ezért üdvözölhetjük a szövegébe visszatérő szerzőt a Barthes által ajánlott baráti 

gesztussal.68 Az önéletírását az egyéb szövegei alkotta térbe bevonó szerző ugyanis immár 

nem a saját szubjektivitását teljes mértékben uraló szerző, hanem az írás terét szövegei 

között egyedi munkamegosztással felosztó szerző. Az önéletírás küldetése voltaképpen 

csak ebben a térben határozható meg, így az olvasó még a szerző visszatérésével együtt 

sem háríthatja a szerzői szándékra az önéletíró szövegek értelmezhetőségének kihívását.  

 

II.  NÉHÁNY OLVASÁSI  ALAKZAT VÁZLATA  

 

A továbbiakban elsőként az önéletrajzi műfajok olvasása kapcsán feltárt hármas 

elvárásrendszer két eltérő hangsúlyú megvalósulását próbálom meg bemutatni. E két 

lehetséges olvasási alakzat „ember és műve” fundamentális egységének hitére épül, s 

általában véve minden művet - tehát nemcsak az általunk személyes vagy önéletrajzi 

műfajoknak nevezetteket - írójuk önéletrajzaként olvas. Mindkét alakzat mögött könnyen 

kimutatható a pozitivizmus eszmei háttere, ám kényelmesebb és pontosabb a pozitivizmus, 

a hétköznapi pszichologizálás és bölcselkedő „emberismeret” mutációjaként kezelni 

őket.69 A klasszikus életrajzi olvasásmód és a bizalmas olvasásmód is többre becsüli a 

szerzőt művénél, olyannyira, hogy végső soron „igazi műalkotás” maga a szerző, 

pontosabban az egészként felfogott szubjektivitás lesz. A műalkotás, a művészi 

tevékenység csak emberi cselekedetként értékelhető és értelmezhető. Az olvasásnak és az 

írásnak ez az „antropológiai” irányultsága az ember fogalmának presztízséhez köthető, 
                     
68 vö. Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyala; Seuil, Paris, Collection «Points», 1971, 13 
69 Amit az önéletírás barthes-i értelemben vett doxajának is nevezhetnénk. 
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mely a modern gondolkodásmód, episztemé XVIII. század végétől meghatározóvá váló 

eszméjeként az irodalmi tanulmányoknak is végső horizontjává, tovább már nem 

elemezhető szintjévé lesz.70 Az ember és műve egységét hangsúlyozó megközelítésekben 

háttérbe szorulnak az esztétikai vagy poétikai értékelés szempontjai. Ehelyett az emberi 

sorssal szembenéző alkotó erkölcsi helytállása, a „vox humana” kerül az értékelés és az 

értelmezés előterébe. 

 A két életrajzi alapú olvasási mód bemutatása után szeretném felvázolni, hogy a 

modern irodalomelméleti megközelítések, milyen alternatív olvasási módokat kínálnak a 

szövegek és alkotóik kapcsolatának jelentésessé tételére az irodalmi elemzésekben.  

 Mindhárom esetben hangsúlyozottan vázlatokról van szó: elemzéseim sem 

tudománytörténeti, sem befogadástörténeti teljességre nem törekednek, hanem néhány 

egymástól különböző, általános poétikai és szubjektum-elméleti elvet próbálnak 

bemutatni, melyek szövegek önéletrajzként való olvasásakor eltérő értelmezésekhez 

vezetnek. Az olvasási módokat az alapján vizsgálom, hogy az egyes szempontrendszerek 

milyen kapcsolatot tételeznek fel az irodalmi szövegek értelmezésekor a mű és létrehozója 

között, illetve hogy miként használják fel azt az egyes művek, az egész életmű, kiváltképp 

pedig a személyes jellegű művek jelentésének megalkotásakor. 

 A bemutatott olvasási módok nem az olvasók pszichológiailag, szociológiailag 

jellemezhető osztályait írják le. Ezek az olvasási módok tiszta formában úgyszólván nem 

léteznek: inkább valamiféle morajló, névtelen beszédként kell őket elképzelni, melyek 

időnként, szabálytalanul és rendszertelenül kölcsönzik hangjukat valódi olvasóknak. 

Éppen ezért nem is zárják ki egymást: az olvasó az olvasás sajátos szabadsága és 

                     
70 Michel Foucault A szavak és a dolgok két záró fejezetében kimutatta, hogy az embernek ez a fogalma, a 
gondolkodás antropocentrikussága korántsem időtlen, természetes és szükségszerű, hanem történeti, 
episztemológiai, materiális (a társadalom alapvető gazdasági, termelési, intézményes szerveződéseit értve ez 
alatt) feltételekhez köthető. Így munkájában egyúttal a gondolkodás új horizontját is igyekezett felvázolni, 
mely túllépne az ember fogalmán. Bizonyos tekintetben a modern irodalomelmélet törekvései, az irodalom 
életrajzi, szerzőközpontú értelmezéseinek kritikái is ennek a munkának a részei. vö. Michel Foucault: Les 
mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, «Collection Tel», 314-398 
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következetlensége miatt többet is működtethet egyszerre. Felosztásunk taxonómikus, nem 

pedig rendszerelvű, így bármikor kiegészíthetők más típusú olvasásmódokkal. A 

bemutatott olvasási lehetőségek között nem volt célom semmiféle értékhierarchiát 

sugallani: az olvasás is diskurzusfüggő, ezért értéke nem mérhető abszolút módon. 

 

1. Ember és műve (a pozitivizmus öröksége) 

 

Ezen olvasási mód szerint a mű alkotója, a szerző az egyes műveken túlmutató egység, 

akinek minden megnyilvánulása önmaga egész voltára utal. Az egyes művek 

megértésének ennélfogva szükségszerűen a rajtuk túl lévő szubjektum teljességére kell 

vonatkoznia, mely egyben az értelmezés végső horizontja is. „Az én szememben az 

irodalom, az irodalmi alkotás nem független vagy legalábbis nem választható le az 

emberről, attól az egésztől, amely létrehozta; élvezni élvezhetek egy művet, megítélni 

azonban nem ítélhetem meg az ember alapos ismerete nélkül” írja Saint-Beuve, a XIX 

századi pozitivista francia irodalomkritika egyik leghíresebb képviselője.71 Vagyis a 

műalkotások megértésének kulcsa az alkotó szubjektum megértése. Ehhez a 

szubjektivitáshoz képest minden egyedi mű csak hiányos és részleges töredék. A művek 

megértésekor a művész, az „ember” megértése a feladat. „Az írást is csak azért 

tanulmányozzuk, hogy megismerjük az embert, [...] az írás is csak holt maradvány, 

egyetlen értékük, hogy a teljes és eleven lény nyomára vezetnek. Ehhez a lényhez kell 

eljutnunk és megpróbálnunk életre keltenünk. Ha az írást csak önmagában vizsgáljuk 

rossz úton járunk” fogalmaz Hyppolite Taine, a másik híres francia pozitivista 

irodalmár az angol irodalom történetéről írott munkája előszavában.72 

                     
71 Charles-Augustin Saint-Beuve: Módszeréről, in, Bókay Antal - Vilcsek Béla (szerk.): A modern 
irodalomtudomány kialakulása - Szöveggyűjtemény, Osiris, Budapest, 1998, 44 
72 Hyppolite Taine: „Előszó az angol irodalom történetéhez”, in. Gyergyai Albert (szerk.): Ima az 
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 A műértés e felfogása szerint minden, a mű alkotójáról rendelkezésre álló életrajzi 

adatnak jelentősége van, minden jelent valamit, nemcsak a szövegek nyelvi összetevői:73 

„Vallásos volt-e? - Szerette-e a természetet? - Hogyan viszonyult a nőkhöz? Hát a 

pénzhez? - Gazdag volt-e vagy szegény? - Hogyan táplálkozott, voltak-e apró szokásai? 

stb. Végül volt-e valamilyen gyöngesége vagy fogyatékossága? [...] A feltett kérdések 

közül egyik sem fölösleges, mindegyik fontos, amikor egy szerzőt vagy egy művet latra 

vetünk, hacsak az a könyv nem matematikai értekezés, mindegyik kérdés fontos, ha 

irodalmi műről van szó, amelyben mindenestül jelen van az alkotója.”74 Paradox módon a 

„kifejezés gyújtópontjának” tekintett szerzői szubjektivitás egyszerre válik az írás, a 

jelentés eredetévé és teloszává: a művek az őket létrehozó emberből, életének 

eseményeiből érthetőek meg, mint ahogy a mű által betöltött feladat is ugyanitt keresendő 

(pl. Kafka szorongása, s attól való megszabadulása az íráson keresztül). „A szerző az, akire 

hivatkozva magyarázható, hogy miért vannak bizonyos események jelen a műben, ezek 

hogyan módosulnak, miképpen változnak és torzulnak el (mindez pedig a szerző 

életrajzának bemutatásán, egyéni látószögének megvilágításán, társadalmi 

hovatartozásának, osztályhelyzete megjelölésének, alapvető tervének felszínre hozásán 

keresztül történik).”75 

 Az irodalmi szövegek életrajzi megközelítésében, az alkotó „portréjának” 

megrajzolásában egyaránt fontos, ám eltérő szerepet kap az „ember” és az „élet” 

                                                             
Akropoliszon - A francia esszé klasszikusai, Európa Kiadó, Budapest, 1977, 316 
73 Taine ebben a tekintetben „mérsékeltebb” pozitivistának mutatkozott Saint-Beuve-nél, hiszen az 
információgyűjtésnél inkább szövegbeli választások jelentőségét kutatja: „egy-egy írásmű bármelyik 
mondata mögött is felismerje azt a sajátos érzelmet, amelyből a [...] mondat megszületett, részesévé lesz a 
belső drámának, amely a művészben vagy az íróban lezajlott; a szavak kiválasztása, a mondatok 
rövidsége vagy hosszúsága, a metaforák fajtája, a verssorok hangsúlya, a következtetésék sorrendje az ő 
szemében  mind egy-egy nyomra vezető jel lesz: s míg szeme a szöveget követi, lelke és elméje azoknak 
a benyomásoknak és elgondolásoknak a folytonos fejlődését és változó sorozatát követi, melyekből a 
szöveg származik” , in. im, 321 
74 Charles-Augustin Saint-Beuve: im., 47 
75 Michel Foucault: „Mi a szerző?”, in. uő: Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Debrecen, 1999, 130 
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jelentésalkotó szintje. Előbbi leggyakrabban a jellem morális és a karakter pszichológiai 

rekonstruálásában ölt testet, míg utóbbi az emberi cselekvések sztereotipikus sémáit, az 

életutak ismétlődő eseményeit, toposzait használja következtetéseihez. A realizmus 

kapcsán korábban már bemutatott életrajzi ideológia irányítja az olvasást. Az értelmezés 

feladata abban áll, hogy közvetlen kauzális kapcsolatot fedezzen fel a művek, vagy egyes 

szöveghelyek és az élet ismerős eseményei között, ezáltal megnyugtatóan rendezze a mű 

jelentésességének kérdését, hiszen az „élet” és az „ember” szintjei már eleve 

jelentéseseknek tűnnek.  

 Hogyan közelít az önéletrajzi műfajokhoz a szövegeket az alkotó szubjektum 

lenyomatának, töredékének tekintő életrajzi olvasásmód? A személyes jellegű művek 

helyének bármely olvasói elvárásrendszerben való meghatározási kísérlete hiábavaló, 

amennyiben nem kíséri azt az adott elváráshorizontot megalapozó poétikai értékszempont-

rendszer szerkezetének feltárása. Az itt vizsgált olvasási módban valamely műfajnak 

tulajdonított poétikai érték fordítottan arányos annak magától érthetőségével és 

realizmusával. Az életrajzi ideológia itt tárgyalt változata klasszikus műfaji hierarchiával 

társul; vagyis az olvasói elvárásrendszere által érvényre juttatott műfaji hierarchiában a 

személyes jellegű művek ritkán emelkednek az „igazi művek” rangjára. Egyrészt 

túlságosan is érthetőek, egyértelmű jelentéssel telítettek, áttetszők, s így feleslegessé teszik 

az értelmezés feladatát, az olvasói aktivitást. Másrészt nem társul hozzájuk a 

megdolgozottság, az irodalmi munka erénye, „alulstilizáltak”, az írás nulla fokát közelítik: 

a személyes műfajok a nyelv figuratív potenciálját maximálisan kihasználó lírai 

költeménytől a köznapi nyelvhasználatig húzódó skálának az egyik legalsó fokán 

helyezkednek el. 

 Annak ellenére, hogy a klasszikus életrajzi olvasási módban a személyes jellegű 

műfajoknak (önéletírás, levél, napló stb.) nincsen önértékük, mégis fontos szolgálatot 
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tesznek a szerző életrajzának megalkotásakor, szubjektivitásának (re)konstruálásakor: 

egyszerre forrásai és kontroll-szövegei annak az életrajzi keretnek, mely aztán az egész 

opus értelmezésének alapjává válik. A személyes műfajok értéke innét nézve az, hogy 

kiegészítik, pontosítják a szerzői szubjektivitás teljességéről formált képet. Viszont, 

ellentétben az „igazi művekkel” esetükben elmarad az életrajzi keret visszavonatkoztatása 

a műre: ezek a szövegek ugyanis nem művek, hanem „maguk az élet”, amit nem kell 

megfejteni, mert értelmük magától értetődő, természetes. A naplók, levelek, feljegyzések 

dokumentumoknak, adalékoknak, járulékoknak minősülnek, s mint ilyenek a művet 

létrehozó ember teljességének helyreállításában kapnak szerepet. 

 

2. Bizalmas olvasás  

 

A bizalmas olvasási mód tulajdonképpen a szerzői szubjektivitás teljességének megértését 

a művek megértésének feltételévé avató olvasás egy másik változata. Nemcsak arról van 

szó, hogy az alkotót előnyben részesítik a művel szemben, hogy különféle forrásokból 

táplálkozó legendájával kultikus viszonyt alakítanak ki, hanem hogy a fentebb leírt 

körkörös mozgásnak az életet a művekhez visszacsatoló szakasza elhalványul, vagy akár 

teljesen meg is szűnhet. Míg az a klasszikus önéletrajzi olvasás során a személyes jellegű 

írások értéke korlátozott volt, mivel ezen írásokat nem műveknek, hanem közvetlen 

életmegnyilvánulásnak tekintették, addig ugyanezen közvetlenség a bizalmas olvasási 

módban előnnyé válik. Minden művet, artefaktumot, így az irodalmi alkotást gyanakvással 

kezel: a művész műveiben elrejtve jeleníti meg önmagát, személyes (és különösen nem 

kiadásra szánt) írásaiban viszont mintegy maszk nélkül, igazi arcát mutatja. Ez a 

szemléletmód felelős az „őszinteség jótéteményeiért és presztízséért”76 valamint a 

                     
76 Roland Barthes: „Tűnődés”, KALLIGRAM, 2001/7-8,3 
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személyes jellegű művek feltételezett realizmusáért (ami szintén érték-kritériumnak 

számít), bár - mint azt láthattuk - ezen értékek személyes jellegű műfajoknak tulajdonítása 

nem egészen jogos. 

 A szerzői szubjektivitás titkának, intimitásának fürkészése gyakran önkéntelenül is 

egyfajta voyoeurizmusba csap át, mivel úgy vélik, az igazi őszinteség csak akkor 

lehetséges, ha a tökéletes egyedüllét érzése kíséri azt: úgy szeretnénk látni a másikat, hogy 

közben a másik ne tudja, hogy látjuk őt. Látni akarjuk hogyan viselkedik a nagy író olyan 

helyzetekben, melyekről műveiben hallgat. De talán még ennél is többet ad a 

voyoeurizmus apró örömeihez a személyes jellegű írások műfajuk által garantált 

valódisága. A voyoeur élvezete nem kis részben azon múlik, hogy tudja, itt nem 

vaktöltényekkel lövöldöznek a levegőbe, a szereplő a jelenet befejeztével nem porolja le 

zakóját és sétál haza mint, aki jól végezte dolgát. A „megtörténtnek” a „kitalálttal”, a 

fiktívvel szembeni értékelése a nyugati kultúra egyik alapító mozzanatán nyugszik és 

valószínűleg mindig is meglesz a maga közönsége.77 

 Amikor az „élet” felértékelődik a művek rovására, akkor az irodalmi munka, a 

megdolgozottság, a műjelleg többé már nem erénynek, hanem mesterkélt konvenciók 

működtetésének számít. A művészetnél, az irodalomnál többet ér az élet spontaneitása, 

formátlansága, az élet írása. Az efféle olvasási mód paradox módon éppen az ún. 

irodalmon kívüli erények (őszinteség, életszerűség, kézzelfogható valóságvonatkozások, 

stb.) miatt becsüli a személyes jellegű műfajokat. Épp értéktelenségük teszi őket értékessé. 

                     
77 Ezt az olvasói magatartást festi le Török Sophie Babits, Versenyt az esztendőkkel kötetéről írott 
recenziójában. Ebben az írásban Török Sophie a „lírai hitel” fogalmát járja körül, élmény és műalkotás 
kapcsolatait taglalja a műalkotás referenciális vonatkozásait ismerő beavatott olvasó különleges 
szemszögéből: „Nemcsak hinni kell a költőnek saját igéiben, az olvasó a költői élmény igazságára is 
kíváncsi, ebből az ösztönből kutat annyit a költő intim élete után, ezért akarja pódiumon látni, s tudni 
magánügyeit. Az olvasó nem hajlandó megelégedni a versben rejlő benső igazsággal, külső, reális 
támasztékokra van szüksége, mint hitetlen Tamásnak a tapintható sebekre. Ha palotáról írsz költő, vajjon 
palotában laksz-e csakugyan? S nem kávéházi asztalnál fested-e az alpesi kilátást? Költő, hazudj szépet 
nekem – így definiálták régen a poéta szerepét, de e kívánságban több a szellemesség, mint az őszinte 
vágy. Semmi sem kompromittálhatja az átlagolvasó szemében jobban a költőt, mintha megtudja róla, 
hogy például bordalokat írván, nem szerette a bort.”, Török Sophie: „Költészet és valóság”, Nyugat, 
1933/13-14, 7 
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A személyes jellegű mű nem jól megcsinált mű, viszont nem csak mű(vészet), így kívül 

kerül az irodalom mint intézmény keretein, s éppen ebben áll vonzása és taszítása78. Az 

önéletrajzi műfajok körül időről időre megnyilvánuló szubkulturális jelenségek, heves 

reakciók, a rajongás és a megvetés is épp ennek a peremhelyzetnek köszönhető. 

 

3. A szerzői mint intertextus 

 

Az eddigiekben olyan megközelítésekről, olvasási módokról esett szó, amelyek a szerzőt 

lélektani realitásnak, sajátos lényegek egységeként felfogott szubjektivitásnak tekintették 

és a műveket, a személyes jellegűeket, ehhez a szubjektivitáshoz viszonyítva próbálták 

megérteni. A továbbiakban olyan olvasási mód bemutatására kerül sor, mely ha nem is 

tagadja a szerző mint pszichológiai, érzelmi, érzéki realitás létét, mindenesetre az egyes 

szövegek és akár az egész életmű megértésekor nem tekinti azt kiindulópontnak vagy a 

szövegek jelentésére végső magyarázatot adó instanciának. 

 A szerző szövegszervező, szövegcsoportosító, szövegek közötti következtetési 

sémákat létrehozó elvként való felfogása nem új jelenség, még ha a feléje irányuló 

teoretikus figyelem viszonylag újabb keletű is. A szerző funkció feladata, hogy a 

különböző diszkurzus osztályokban szabályozza a szövegek előállítását, forgalmazását, 

cseréjét, fogyasztását és tulajdonlását.79 

 Először is, a szerző annyiban fontos értelmezési és jelentésképző tényező, 

amennyiben az azonos szerzői névvel jelölt szövegek egésze bizonyos tekintetben 

meghatározza az egyes szövegek jelentését. Legrégebbi és általánosan elterjedt változata 

                     
78 Ezen ponton meglepő hasonlóságokat találhatunk az avantgárd mozgalmak bizonyos törekvéseinek 
ellentmondásosságával, nevezetesen a művészet meghaladásának művészetté válásával. 
79 Gondolatmenetemben számos ponton támaszkodom Michel Foucault Mi a szerző? című nagyhatású 
tanulmányára. 
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ennek a filológiai, hermeneutikai eljárásnak a párhuzamos passzusok módszere80, vagyis, 

amikor egy szövegrészlet értelmének, jelentésének megvilágításához, értelmezésünk 

alátámasztásához ugyanazon szerző egy másik szövegét hívjuk segítségül. Ez a eljárás 

azonos szerzői névvel jelölt szövegekkel kontextualizálja az értelmezett szöveget, 

kimondatlanul is feltételezve, hogy ezen szövegeknek különbségeikben és egyediségükben 

is vannak közös tulajdonságaik, összefüggéseik. A visszatérő témák, gondolatok, 

motívumok, műformák keresésének, összehasonlításának az ad értelmet, hogy egy 

koherens, egységes retorikai-textuális univerzum darabjainak tartjuk a különböző műveket. 

Világos, hogy itt nem a szerzői szubjektivitás pszichológiai, élettörténeti egységéhez 

fordul az értelmező, hanem mint intertextuális egységhez. Ez az intertextuális egység 

pedig ma is Szent Jeromos négy autenticitás-kritériumán nyugszik, amint azt Michel 

Foucault felidézi alapvető tanulmányában. Eszerint az azonos szerző alkotta 

szövegkorpusz 1. konstans érték-minőséggel; 2. a fogalmi és elméleti koherencia 

mezejeként; 3. stilisztikai egyneműséggel; 4. anakronizmusok hiányával jellemezhető.81 A 

párhuzamos passzusok eljárása azonban nem bontja ki a teljes életmű feltételezett eszmei, 

stilisztikai, retorikai egységét. Céljai általában szerényebbek, hiszen az értelmezés 

megelégszik az értelmezett szöveg, mű sajátos mikrovilágának magyarázatával, 

feltárásával. E feladatban a személyes, önéletrajzi műveknek éppen ezért nem jut 

kivételezett szerep, hiszen egyedi szöveg kapcsolódik egy másik egyedi szöveghez, nem 

pedig a szövegek összességéhez, melyhez esetleg különleges viszony fűzhetné a személyes 

műfajokat.  

                     
80 Antoine Compagnon: Le démon de la théorie - littérature et sens commun, Seuil, Paris, 1998, 77 
81 Michel Foucault: „Mi a szerző?”, 129. Foucault nem súlyozza ezen négy kritérium elérő befolyását a 
modern kritika szerző-szöveg kapcsolaiban. Ennek ellenére könnyen belátható, hogy mivel a modern 
irodalomkritika nem vitatott hovatartozású szövegek szerzőinek azonosításával foglalkozik, ezért az utolsó 
kritérium (amely a keletkezés időpontjának körülhatárolásával szűr ki téves tulajdonításokat) nem játszik 
szerepet az irodalmi szerző fogalom működésében. A konstans értékminőség követelménye szintén háttérbe 
szorult, mivel a modern irodalomkritika jórészt tartózkodik az ítéletalkotástól, s a szövegekhez többnyire  
„semleges” leíró módszerekkel közelít. 
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 „A szerzőben testesül meg ugyanakkor az írás egy bizonyos egységének az elve: az 

egyenetlenségek így visszavezethetők az egyéni fejlődéssel, az érettség kialakulásával és a 

külső befolyásokkal kapcsolatos változásokra. [...] kell lennie valahol egy olyan pontnak, 

ahonnan nézve az ellentmondások feloldódnak, az összeegyeztethetetlen elemek 

megbékélni látszanak egymással vagy legalábbis egy alapvető vagy őseredeti ellentmondás 

köré rendeződnek. S végül, a szerző a kifejezés gyújtópontja, aki - többé vagy kevésbé - 

éppúgy és éppoly érvénnyel nyilvánul meg a művekben, mint a levelekben, töredékekben, 

vázlatokban stb.”82 Mintha csak a tematikus kritika sajátosságaival jellemezné e helyütt 

Michel Foucault az egész modern kritikát. A tematikus kritika az ötvenes- hatvanas 

évektől kezdve az „igazi” műalkotásokkal közel azonos jelentőséget tulajdonított a 

személyes jellegű írásoknak, leveleknek, naplóknak, jegyzeteknek az alkotói 

„világlátás”, szerzői világkép rekonstruálásakor. A genfi iskolának is nevezett irányzat 

szerzői, Georges Poulet, Jean Starobinski, Jean Rousset a tér, az idő szerveződéseinek 

elemzésén keresztül igyekeznek feltárni egy életmű minden darabjában, mint egyetlen 

egységes szövegben megnyilatkozó öntudat szerkezetét, belső feszültségeit és 

ellentmondásait, történetét. A személyes műfajokat pedig nemcsak e feladat során 

méltatják figyelemre, hanem önálló kutatások tárgyává is avatják őket83. Munkáiban a 

műalkotás nyelvi, retorikai megalkotottságától fontosabb a benne megnyilatkozó 

öntudat, mellyel az olvasó öntudata a műalkotás tapasztalatában empátia révén 

azonosulhat. Elemzéseik történetszerűen, mi több a váltakozó eszmék, egymásnak 

feszülő gondolatok belső drámájaként tárják fel a mű alkotó tervét, a benne ható 

mozgásokat, teremtésének folyamatát. Teszik ezt anélkül, hogy az életrajzi énre 

támaszkodnának: az öntudat, a világszemlélet, a világnézet a szellemi világ sajátos 

                     
82 uo. 130 
83 Georges Poulet: Entre moi et moi, Paris, Librairie José Corti, 1977; Jean Rousset: Le lecteur intime, 
Paris, Librairie José Corti, 1986; Jean Starobinski: „Le style de l'autobiographie”; L'oeil vivant II : La 
relation critique, Gallimard, Paris, 1971, 83-98 
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konfliktusaiként bontakozik ki. A tematikus elemzés minden írást különbség nélkül 

ezen öntudat kifejeződésének tekint, s az esztétikai vagy poétikai érték kérdése nem 

játszik szerepet kutatásaikban: a különböző műfajú, de egyazon szerzői univerzumhoz 

tartozó szövegek értékhierarchiájának megállapítása nem képezi munkájuk részét. 

 Az „életmű központú” olvasási módok, s talán ide sorolható a tematikus kritika 

értelmezési módszere is, kivételezett kontextusnak tekintik az azonos szerzői nevet viselő 

szövegeket. Az egyedi műalkotás mintegy monászszerűen tükrözi az oeuvre nagy témáit, 

eszméit, erővonalait, s az egyedi mű olvasata mindig a kapcsolatokat keres és talál a nagy 

egésszel. Foucault a Mi a szerző? című tanulmányában a szerzői név és a tulajdonnév 

eltérő funkcionálását vizsgálva megállapítja, hogy egy új mű vagy műfaj megjelenése 

megváltoztatja, átrendezi annak a diszkurzív mezőnek a felosztását és értékegyensúlyát, 

ahol a szerző életműve elhelyezkedik. Bár Foucault cikkében nem használja az életmű 

kifejezést, mégis, némileg leegyszerűsítve, „életmű-elvű” olvasásnak is nevezhetnénk ezt a 

megközelítést. Az életmű-elvű olvasás, ha nem is tekinti önmagukban 

értelmezhetetleneknek az egyedi műveket, mindenesetre értelmüket függővé teszi az 

életmű más megszólalási módjaitól. A szerző ezen elképzelés szerint is textuális, retorikai 

koherenciájában ragadható meg.84 Noha az azonos szerzői névvel jelölt szövegek 

kontextusának privilegizálása gyakran leszűkíti a lehetséges értelmezések körét, előnyei 

mégis nyilvánvalóak az ún. önéletrajzi szövegek vizsgálatakor. Az ugyanis, hogy mi 

számít önéletrajzinak és milyen mértékben, egy egyedi szöveg alapján nem dönthető el, 

még akkor sem, ha az önéletrajziságot főként referencialitásának ellenőrizhetőségével 

mérjük. Ekkor is szükség van olyan „kontroll-szövegekre”, mint a kortársak 

visszaemlékezései, levelezések, irodalomtörténeti munkák stb., melyek többé-kevésbé 

                     
84 Ez különbözteti meg a párhuzamos passzusok eljárását, a tematikus kritika módszereit, a Lejeune-féle 
„önéletrajzi tér elméletét” a szellemtörténeti megközelítéstől, amely „megszemélyesíti”, antropomorfizálja az 
életmű egészének szövegösszefüggéseit. 
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maguk is részei a szerzői szöveguniverzumnak. Philippe Lejeune az „önéletrajzi tér” 

korábban már részletesen bemutatott fogalmával épp arra törekszik, hogy az önéletrajziság, 

a személyesség problémáját egy életmű egészének kontextusában próbálja elhelyezni. 

Természetesen nem minden írói életműben játszik egyforma szerepet az önéletrajziság, a 

személyesség. Ezért az önéletrajzi tér elmélete nem átfogó hermeneutikai eljárás, mely a 

szellemtörténeti megközelítések pán-autobiografizmusávál vetekedve válogatás nélkül 

alkalmazható lenne minden írói oeuvre-re. Lejeune szerint azonban az önéletrajziság ritkán 

kerül a művészi alkotótevékenység középpontjába, legalábbis abban az értelemben, hogy 

változatos műfaji kísérletezés tárgya lenne. Ez csupán néhány életmű sajátsága. Ezekben 

az életművekben majdnem minden írás (legyen az fiktív vagy szigorúan önéletrajzi) részt 

vesz - egymást erősítve vagy lerontva - annak az arcnak a konstruálásában, amit a szerző 

arcképének hívhatnánk. Lejeune Gide-ről írt tanulmánya (Gide és az önéletrajzi tér85) 

például kitűnően szemlélteti azt az összetett és körmönfont kapcsolatot, amely Gide 

különböző időpontokban és különböző elvek alapján szelektált és publikált naplói, a Ha el 

nem hal a mag címen megjelentetett önéletrajza, valamint regényei között létesül, s 

melynek végső célja, hogy az egyes munkák részigazságain és tévedésein keresztül a maga 

bonyolult és ellentmondásos valójában mutassa meg Gide „igazságát”. Lejeune 

megközelítése, illetve az életmű-elvű olvasások általában véve is megtartják az 

intencionalitás, az írói terv vagy szándék bizonyos fogalmát. Ezt azonban tévedés lenne 

valamiféle közvetlenül megragadható, a szövegekben tisztán és ellenállás nélkül 

érvényesülő, tisztán kauzális kapcsolatokon nyugvó szerzői szándéknak tekinteni. Szó 

sincs arról, hogy ezt a szándékot egy, a művein, az írás teremtő aktusán kívül álló, azt 

időben megelőző alanynak lehetne tulajdonítani. Az önéletrajzi tér elmélete épp azt 

igyekszik tudatosítani, hogy az írás, a beszéd, a kimondás aktusa mindig átalakítja, 

                     
85 in. Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló, L’Harmattan, Budapest, 2003, 47-75 
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megváltoztatja az írás, a kimondás alanyát. Író és olvasó nem feltétlenül egy, egyszer s 

mindenkorra lezárt személyiségkoncepciót vár a más szövegektől világosan elhatárolható 

önéletírástól, amely „kimondja a végső igazságot” a szerzőről, hanem folytonosan 

tudatosítani igyekszik „a lehetetlen egység és az elfogadhatatlan megosztottság közti 

feszültséget; azt az alapvető kettéosztottságot, amely a beszélő alanyt illékonnyá 

teszi”.86 

 

III.  ÁTTEKINTÉS  

 

A fentiekben az önéletrajzi olvasásmód néhány „hagyományos” elvárását és ezek eltérő 

hangsúlyú megvalósulását kíséreltem meg feltárni. Elemzésemet az olvasás fogalmára 

összpontosítottam, hiszen a bemutatott sajátságok nem korlátozódnak elkülönülő 

szövegosztályokra. Kétségtelen, hogy ezek a sajátosságok bizonyos típusú szövegnél (ún. 

személyes jellegű műfajok) gyakrabban aktivizálódnak, de az „olvasás alakzataként” 

kiterjedhetnek más típusú szövegekre is. A „hagyományos elvárások” kifejezés a dolgozat 

„szociológiai” vetületére utal: kultúránk egyik jelentős, nagy tömegek által működtetett 

olvasási módját kívántam a modern irodalomtudomány kínálta mimézis- és referencialitás 

ellenes, a szerzői szándék dogmatikusságát elutasító perspektívából megvizsgálni. 

Érdeklődésemet a következő kérdésfeltevések mozgatták: Hogyan olvasunk, amikor 

autobiografikusan olvasunk? vagyis miféle ideológiai, szubjektum- és nyelvelméleti, 

illetve poétikai elképzelések irányítják a szövegek értelmezését, s ezek miként 

befolyásolják az egyes mű és az általában véve vett irodalmi mű jelentésének és értékének 

megítélését? Ezen kérdésekre adott válaszokat az őszinteség, a realizmus és az áttetszőség 

fogalmai mentén foglaltam össze. Az e három fogalom mentén kibontakozó olvasási 
                     
86  Philippe Lejeune: „A harmadik személyű önéletírás”, in. im. 110 
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módot nem lehet egyetlen, szociológiai szempontból szignifikáns csoportnak, rétegnek 

vagy közösségnek tulajdonítani, sőt még az sem feltétlenül igaz, hogy a modern 

irodalomelmélet kínálta értelmezői horizont véglegesen leszámolna az efféle olvasási 

móddal. „Az igazság elmondása önmagunkról, önmagunk egészelvű szubjektumként 

való megalkotása - a képzeletbeli területéhez tartozik. Hiába lehetetlen az önéletírás, 

ettől még létezik”87 Az előző oldalakon talán sikerült megmutatni, hogy az önéletrajzi 

műfajokkal kapcsolatos olvasói elvárások jó része téves, vagy legalábbis meghaladott 

nyelv- és szubjektumelméleti, valamint poétikai elképzeléseken nyugszik. Mindez 

mégsem zárja ki, hogy az önéletrajzi művek befogadásakor, sőt létrehozásakor ezek a 

tévedések, félreértések termékeny módon működjenek. 

                     
87 Philippe Lejeune: „Még egyszer az önéletírói paktumról”, in. im., 240 
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AZ ÍRÓI VÉNA  

 - CSÁTH GÉZA 1912/13-AS NAPLÓJEGYZETEIR ŐL - 

 

A Csáth-kultuszról 

 

Végigtekintve a Csáth-oeuvre befogadástörténetén, talán az a leginkább szembeszökő, 

hogy abban, kortól függetlenül, ideológia és kulturális különbözőségeken túl, mennyire 

végzetesen egybeforrt a szerző élete és műve. Mintha nem is igen lehetne a Csáth 

életműről másképp beszélni, mint legendává, mitikussá növekedett, sorssá vált életét 

megidézve, összekapcsolva műveivel. Vagy inkább nem volna érdemes? Mert még az 

egyébként elkötelezett Csáth kritikusok is gyakran jelzik fenntartásaikat a vékonyka, 

„torzóban maradt” életmű „egyenetlen” poétikai színvonalával kapcsolatban. A tucatnyi, a 

magyar kisprózai kánon részévé vált, klasszikusnak számító novella mellett jó néhány 

tanmese jellegű, didaktikus, túlmagyarázottnak ható ún. analitikus novellát, egyetlen, 

szerzői szólamra épített színművet találunk, melyek alig többek Csáth meglehetősen 

rugalmatlan és sematikus pszichoanalitikus elgondolásainak illusztrációinál. Mégis 

mindezek ellenére a hatvanas évek közepén újra felfedezett Csáth Géza olyan írókat és 

művészeket ihletett meg, késztetett reflexiókra mint Esterházy Péter, Tolnai Ottó, Mészöly 

Miklós, Hajas Tibor, Nagy József stb. Ezek az értelmezéseknek is tekinthető alkotások 

legalább annyira foglalkoznak Csáth tragikus életével, mint műveivel. Talán Csáth is a 

modernség azon művészei közé tartozna, akiknek sikerült „élettörténetüket” bevonni 

műalkotásaik közé, akik ideiglenes vagy végleges elhallgatásukkal (Rimbaud, Valéry, 

Duchamp stb.) tették még hangsúlyosabbá műveiket? Megfontolandó lehetőség, bár a fenti 

művészek - Csáthtal szemben - egy máris erős, telített oeuvre értelmezési terét tágították ki 

élettörténetük életművükbe való többé-kevésbé tudatos bevonásával. Az értelmezés 
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kereteinek efféle kitágítása egyébként is kockázatos művelet, hiszen ettől fogva a 

befogadói fogékonyság, sőt (túl)érzékenység tulajdonképpen akármit művészetnek tarthat, 

ezzel némiképp elbizonytalanítva a közös társadalmi praxisként felfogott művészet 

elképzelését, egyszersmind parttalanná, ha nem egyenesen érdektelenné és üressé téve a 

művekről való beszédet88. Az életesemények önmagukban, a művek jelentésképző keretén 

kívüli értelmezésével, mely a Csáth kritika legdominánsabb vonulata, nem csak a 

moralizálás elkerülése miatt kell óvatosan bánni, hanem azért is, mert ha magát a szerző 

életét tekintjük műalkotásnak, akkor eleve elvetjük a művészi, irodalmi tevékenység 

minőségének, jelentőségének megítélhetőségét és megérthetőségét. Márpedig Csáth 

esetében létezik olyan mű, vagy egyelőre maradjunk az írásmű kifejezésnél, amelyben a 

szerző önmagában megítélhetetlen élete az írói munka nyomán átalakul, jelentéstelivé, 

egyszóval művé lesz: ez az írás Csáth Naplója. 

 Mielőtt rátérnénk arra, hogy Csáth naplói és egyéb önéletrajzi jellegű szövegei 

mennyiben járultak hozzá az alakja körül kialakult kultuszhoz - melyet Németh László 

rövid írása és Szajbély Mihály89 monográfiája oly érzékletesen festett le - érdemes futólag 

áttekinteni az életmű utóéletét. Dér Zoltán és Szajbély Mihály bibliográfiái nyomán tudjuk, 

hogy Németh László, illetve Bóka László harmincas évek közepén készült írásaitól 

eltekintve több mint negyven évig hallgatás vette körül műveit: sem újabb kiadások, sem 

tanulmányok nem tették hozzáférhetővé Csáth írásait. Az életművet ekkortájt körülvevő 

csend befogadástörténeti magyarázata minden bizonnyal abban is kereshető, hogy a 

magyar irodalmi modernség húszas évek derekán megnyilvánuló poétikai törekvései 

                     
88 Ez a kockázat, elméletileg, már a kanti természeti szép fogalmában is ott rejlett. A természeti szép nem 
emberi alkotótevékenység (poésis) által létrehozott jelentésének azonosságát, egységét, a szép feletti 
egyetértést körülbelül a XIX század végéig garantáló sensus communis megkérdőjelezésének történelmi 
folyamata egyúttal az esztétikum efféle megalapozását is elbizonytalanította. 
89 Németh László: „Csáth Géza”, in. Két nemzedék, 1970, Bp., illetve Szajbély Mihály: Csáth Géza, 
Gondolat, Budapest, 1989 
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meglehetősen eltértek a „századfordulós episztemé” talajában gyökerező Csáth-féle 

irodalom- és világszemlélettől. Csáth írásai stílustörténeti szempontból a naturalizmus és a 

szecesszió, gondolati szempontból a pozitivizmus hatása alatt álltak. Szerzőjük pedig nem 

kevesebbet várt művészettől, mint az élet titkainak megfejtését. Csáth művészi 

szerepfelfogása, ars poeticajá heroizmusra hajlik. A modernség második hulláma - túl az 

avantgárd tapasztalatán - viszont már sokkal fogékonyabb az irodalmi alkotófolyamat 

nyelvi sajátságai iránt és eltávolodik az írás kifejezés- és ábrázoláselvű felfogásától, az 

esztétikumot pedig inkább a formák kiváltotta hatásban keresi. A irodalmi 

alkotótevékenységben előtérbe kerül az önreflexió. A különböző művészeti ágak 

összeolvasztása, az összművészet eszménye helyett az irodalom sajátosságai kerülnek az 

alkotásmódok homlokterébe. Csáth műveinek viszonylagos elfeledettsége tehát bizonyos 

tekintetben annak tudható be, hogy a húszas-harmincas években még nagyban folyt a 

poétikai értékek átrendeződése, s - mint az gyakran megesik - a változóban lévő elvárási 

horizontban épp a közelmúlt „normái” tűntek a leginkább elavultnak. Csáth 

újrafelfedezésére egészen a hatvanas évekig kellett várni. Ekkor Illés Endre és Dér Zoltán 

válogatásai, tanulmányai nyitottak utat a szövegekhez. A közönség azóta is töretlen 

érdeklődését monográfiák, az író születésének kerek évfordulóin megjelentetett 

folyóiratszámok, egy film és egy tévéfilm, majd a kilencvenes évek közepétől meginduló 

életmű kiadás jelzi. 

 Vajon miért vált Csáth kultikus figurává, mit látott benne az őt újrafelfedező 

nemzedék? Miért éppen ebben a történelmi pillanatban került elő és talált új közönséget 

Csáth elfeledettnek hitt életműve? Talán kissé merésznek tűnik Csáth újrafelfedezését és 

kialakuló kultuszát összekötni a hatvanas évek magyarországi és jugoszláviai 

kontextusával, mégis meg lehet kockáztatni az állítást: egy olyan nemzedék tűzte 

zászlajára Csáth életművét - s még inkább sorsát -  melynek az ismert politikai helyzet 
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elvette, de legalábbis beszűkítette jövőképét, mely az önpusztító értelmiségi magatartást 

egyfajta heroizmusként értelmezte. Csáth képe a szenvedő ember képe, az áldozaté, aki 

egy ellenséges és rosszul berendezett világban önként vállalja, sőt sietteti a szükségszerű 

bukást, akinek szenvedéstörténete végül üdvtörténetté válik. De Csáth képe egyszersmind 

a lázadás, a tiltakozás képe is, s ez a tiltakozás már nem redukálható csupán politikai 

okokra, hanem az élet általános berendezése elleni formátlan vád (ne feledjük, ez a 

formátlanság volt a 68-as diáklázadások sajátja is!), melynek eredete inkább lételméleti, 

mint társadalmi. A deviáns viselkedésmintákat megtestesítő csáthi hősök, a konformista, a 

társadalom számára hasznos, hatékony, támogatott, elismert vagy elfogadott életvezetési 

stratégiákat egy bizonytalan kimenetelű életformára, egy közelebbről meg nem határozott, 

ám a létezés teljesebb, autentikusabb átérzését ígérő kalandra cserélik. Csáth hősei Faust 

követői, akik a bűnt és pusztulást is vállalják a megismerés és a jelenlét teljesebb, az 

emberi kondíciókon túlmenő megtapasztalásáért. Csáth fiktív és önéletrajzi írásainak 

világában az ismeretlen és a tiltott mindig olyan rejtélyt, titkot tartogat, mely a legdrágább 

ár megfizetését is érdemessé teszi: a korlátok végleges széttörése, vagyis inkább vég 

nélküli áttörése a teljes szabadság és függetlenség  jutalmát és ígéretét tartogatja számukra. 

Csáth írásainak állandó jegye továbbá a létezés kérlelhetetlen determinizmusára való 

hivatkozás. A végletes kettősséggel jellemzett csáthi hősnek - ártatlanság és tisztaság az 

egyik, romlottság és pusztulás a másik oldalon - a gyermek a leghívebb képe, aki, mint 

tudjuk, morális értelemben nem önálló lény: jón és rosszon túli feltételek közé vetett, az 

erkölcsi helytállás lehetőségétől megfosztott lény, homályos bűntudattal: „Witman fia a 

bagolyra gondolt, és átvillant az eszében az, hogy mindaz, ami az életben szép, nagyszerű 

és izgalmas, miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres egyszersmind?” Az 

Anyagyilkosság eme mesteri mondatában található megnevezés is jelzi a csáthi hős morális 

értelemben vett „kiskorúságát”, így erkölcsi megítélhetetlenségét: a gyermeket csak 



 75

(hiányzó) apján keresztül lehet megnevezni (Witman fia), a gyerek(ek), mint tetteikért, 

döntéseikért felelős (erkölcsi) lények tulajdonképpen nem is léteznek. 

 

A Naplók és a Csáth-kultusz 

 

 Csáth naplója, helyesebben naplói és levelezése a művész körül kialakult legenda 

fő forrásai közé tartoznak. Sőt személyes jellegű írásainak saját történetük van, melyet 

szintén legendák vesznek körül, hiszen Csáth naplóit és egyéb önéletrajzi jellegű írásait a 

titokzatosság és a bennfentesség légköre lengi körül. Az 1988-as Híd-beli közlésig, majd 

1989-es könyv alakban történő megjelenésig gépiratos másolatban, szamizdat formában 

terjedő ún. 1912-13-as naplóból már Illés Endre is idéz 1964-es novella-válogatásának 

előszavában, ettől kezdve pedig alig találunk Csáthról szóló írást, ahol ne szerepelnének e 

naplóból vett sorok. A filológiai hitelesség e kötet esetében felmerülő problémáin és annak 

következményein túl, melyekről külön is érdemes szólni, általában véve is elmondható, 

hogy a szélesebb közönség csak igen hiányos képet alkothat magának Csáth önéletrajzi 

munkásságáról: máig nem létezik, olyan filológiai igénnyel megírt tanulmány, amely 

megpróbálná feltárni, hogy valójában milyen időszakokra terjedt Csáth naplóírói 

tevékenysége, mekkora terjedelmű szövegekről van szó, mi lett e szövegek sorsa?90 

 Mindenesetre az eddig ismertté vált naplók között is jelentős különbség van a 

Csáth kultusz szempontjából. Igazi kultikus értékkel a naplónak csak fenntartásokkal 

tekinthető, az 1912-es év nyarát, illetve Csáth morfinizmusának történetét tartalmazó kötet 

bír. Anélkül, hogy egyelőre részletesen elemeznénk azokat az okokat, melyek kiragadják 

ezt az írást az életesemények rögzítésének mimetikus monotóniájából, s melyek végső 

                     
90 Bár a legutóbb Dér Zoltán és Szajbély Mihály gondozásában és utószavaival közzétett 1914-16-os háborús 
napló (Csáth Géza: Fej a pohárban, Magvető, 1997) filológiai szempontból valóban kifogástalan és 
részlegesen pótolja a hiányt, Dér Zoltán csak rövid kísérő írásában négyszer utal még kiadatlan Csáth 
szövegekre. vö. Dér Zoltán: „Romlás és boldogság”, in. Csáth Géza: Fej a pohárban,  297-307 
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soron irodalmi hatásúvá teszik, szinte magától értetődő, hogy e kötet népszerűsége 

nagyrészt két beszédtilalom, tabu megsértéséből adódik. A szexualitás nyílt, Szajbély 

Mihály szavával „pornográf regényeket megszégyenítő érzékletességgel”91 való 

ábrázolása, illetve a kábítószer-élvezet ezen írásokban történő megjelenítése még ma is 

megbotránkozást válthat ki, mivel társadalmi szempontból deviáns, elítélendő 

magatartásformákat mutat be. 

 A szexuális viselkedés szabályozása minden valaha létezett emberi közösség 

alapvető érdeke és feladata. Ez a feladat az írott törvényeken túl (a vérfertőzés tilalma, az 

erőszak tiltása, a kiskorúak védelme stb.) nagyrészt bizonyos társadalmilag preferált 

minták képzeletbeli elsajátításán (pl. heteroszexualitás, monogámia stb.) alapul. 

Következésképpen minden olyan gyakorlatnak vagy elméletnek, mely kívül esik ezeken a 

mintákon a közösség szankcióival kell szembenéznie. A közösség éppen ezért különös 

figyelemmel kíséri tagjainak ilyen tárgyú publikus megnyilvánulásait, mert azok az adott 

közösségben preferált mintáktól való eltérésre buzdíthatnak. Messzire vezetne, ha 

megpróbálnánk feltárni azokat a társadalmilag tiszteletben tartott és ajánlott szexuális 

viselkedésformákat, melyek egyrészt az írás születésének idejében, másrészt 

nyilvánosságra hozatalakor domináltak a magyar társadalomban (egyébként 14-16-os 

naplója tanúsága szerint Csáth maga is tervezte a háború előtti és utáni szexuális szokások 

különbségének megírását!). Mégis, ennek hiányában is biztosan kijelenthető, hogy a 12-

13-as napló esetében nem maguknak e mintáknak a megsértése, hanem az arról való 

beszéd válthat ki megbotránkozást. „A kalandokban a perverziónak szinte nyoma sincsen; 

és mégis azáltal, hogy le vannak írva, perverznek hatnak”92 - mondja Földényi F. László 

Csáth szóban forgó naplójáról írott kitűnő tanulmányában. A perverz kifejezés használata 

annyiban jogosult, hogy a pornográfia használata egyfajta természetesség eszménytől való 
                     
91 Szajbély Mihály, im., 167 
92 Földényi F. László: A halál tükrében élt élet, Holmi, 1991/4, 514 
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eltérésként aposztrofálódik társadalmunkban, ám talán mégis pontosabb, ha a pornográfia 

kifejezésénél maradunk. A pornográfia számos meghatározási kísérlete közül (mely olyan 

gondolkodók érdeklődését is felkeltette mint Umberto Eco vagy Jean Baudrillard) két 

értéksemleges vonást érdemes itt megtartani. Az egyik, hogy amíg létezik pornográf film, 

fénykép, festmény, regény stb., egyszóval artefaktum addig értelmetlen pornográf 

szeretkezésről, emberek közötti pornográf kapcsolatról beszélni. A pornográfia ábrázolási 

mód, tehát (még ha ódzkodunk is egy elsődleges valóságról beszélni) megkettőződést 

jelent, legalábbis annyiban, hogy valamilyen emberi tevékenység eredményeként, ettől a 

tevékenységtől elválasztható, attól függetlenül létező tárgyként létezik. A másik jellemző 

vonás, hogy pornográf alkotás mindig felkínál egy eleve bekalkulált külső nézőpontot, a 

voyeur nézőpontját, és éppen a tekintetnek való szándékolt kitettsége teszi pornográffá. 

Ma, amikor a műfaj egyfajta emancipációjának vagyunk tanúi, tehát amikor hajlamosak 

vagyunk egyszerűen bizonyos ábrázolási konvenciónak, kódnak tekinteni a pornográfiát, 

amely különböző kompozíciókba helyezve a kontextustól függően sajátos értelmet, 

funkciót kaphat93 - melynek értelmezésére a szóban forgó Csáth napló kapcsán a 

későbbiek során még visszatérünk -, nem pedig a természetesség-eszménytől való bűnös 

elhajlásnak94, akkor a moralizálás különösebb veszélye nélkül állapíthatjuk meg, hogy 

Csáth 12-13-as naplója, különösen a retrospektív jellegű - tehát a naplóírás alapelvének 

ellentmondó! - leírások mindkét fenti jellemzőt magáénak tudja, vagyis olvasható 

pornográfiaként is. 

 A 1912-13-as Napló kultikussá válásához hozzájárulhatott továbbá, hogy a 

Naplóban egy szélsőségesen maszkulin nézőpont artikulálódik, mely megerősíti, ám 
                     
93 Rengeteg példát lehetne hozni a kortárs művészetből erre a jelenségre, közülük az egyik leginkább 
figyelemreméltó Jeff Koons, amerikai képzőművésznek, az ex-pornósztár Ciccolinával - akkori feleségével - 
készített, fényképekből, üveg és márványszobrokból álló, Made in Heaven című kiállítása. 
94 Természetesen ez nem jelenti azt, hogy a pornográfiának - más szempontból - ne lennének meg a maga 
veszélyei. Ezek valószínűleg nagyrészt abból adódnak, hogy a pornográfia fogyasztói a pornográf termékek 
„műjellegéről” feledkeznek meg, és valóságnak vélik - hiszen a pornográf alkotásnak épp ez a „valóságosság” 
a védjegye - azt, ami gondosan megtervezett, kitalált, megrendezett, vagyis tulajdonképpen fiktív. 
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egyszersmind végletességével parodikussá is teszi általában véve a nyugati és külön a 

magyar kultúra férfiközpontúságát.95 Az írás a különlegesen potens hímet teszi meg 

hősévé, aki hódításainak elbeszélésével önmagát korlátlan nemi képességek, a fallosz, a 

tudás, a hatalom korlátlan birtokosaként írja le. A nők birtoklásáért és férfitársak 

legyőzéséért vívott „nemi versenyben” a többi hímet a kasztráció különböző fokozataival 

jellemzi96, míg saját képességeit mágikusnak, földöntúlinak mutatja be.97 Semmiképp sem 

lenne azonban szerencsés a Naplóban megjelenő férfi önképet egyszerűen „torznak” vagy 

betegnek, vagy  csupán egyedinek tekinteni, mert formálásában a kultúra férfierényeinek, 

mintáinak való megfelelés is kitetszik 

 A másik botránykő, amely sok olvasót szerzett a Naplónak és amely igen fontos 

szereppel bír a kultikus Csáth figura megalkotásában, Csáth kábítószer-függőségéhez 

kötődik. Ez a vonás oly elválaszthatatlanul tartozik Csáth arcképéhez, hogy egyrészt 

Kosztolányi nekrológja nyomán életművének fő osztályozási elve lett, másrészt pedig az 

Ópium című novella közvetlen életrajzi élményének, esetleg megvalósítandó 

életprogramjának tekintve megalapozta az egész életmű életrajzi keretben való 

értelmezését. Nem csak arról van szó, hogy a Csáthról kialakult kultikus kép szerint egész 

életműve egyfajta önéletírói program eredménye, hanem, hogy alakjában az „élet” és az 

irodalom mítikus egysége valósulna meg: Csáth az „élet” írója; nem egyszerűen irodalmár, 

aki mindig kívül marad művén, aki csak „irodalmat” hoz létre, abban az értelemben, ahogy 

az szembeállítható lenne az „élettel”, hanem olyan hős, akinél élet és írás nem válik szét 

                     
95 Az 1912/13-as Napló feminista szempontokat is felvető elemzéséhez lásd Németh Zoltán A férfivágy 
apoteózisa című tanulmányát. KALLIGRAM, 2001/7-8, 61-70 
96 „Dezső is megpróbálta, hogy áldozzon vele, a fiúnak azonban a penise lekonyult, és bosszankodva 
abbahagyta az ostromot” (11); „A férj vasárnap megérkezett. Nejével rögtön szobába vonultak. A 
szerencsétlen azonban hamar kiadta minden erejét...” (22); „Dicker, az igazgató, a stoszi Katona Jóska 
pendant-ja, irigyem (akit azonban a nemi versenyben éppolyan föltétlenül vertem, mint a dúsgazdag és jóképű 
Katonát)” (24) 
97 Nemi szervét varázsvesszőnek (54) nevezi, egy csábítás során varázslóként ér el sikert (54), a női nemi 
szervet több ízben is „kehelynek”, a közösülést pedig „áldozásnak” hívja. 
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(tehát alkotásmódja nem mimetikus!), mintha Goethe negatív képmása lenne, az élet és az 

irodalom harmóniájának kifordított képe. Ez a képmás némileg meg is magyarázza 

Csáthnak a magyar irodalmi kánonban betöltött felemás, ellentmondásos, a klasszikus 

irodalmi kánon és az alternatív, ellen-kultúra határán lévő helyzetét. Természetesen ennek 

a képmásnak az igazsága, a szövegek egyedüli értelmezési horizontjaként való 

használhatósága vitatható. Keresztúrszky Ida igen meggyőzően mutatta ki, hogy az Ópium 

novellát Csáth morfinizmusának tükrében olvasó értelmezők milyen nagyvonalúan bánnak 

az ún. életrajzi tényekkel (az Ópium bizonyíthatóan a szerző morfinizmusának kialakulása 

előtt keletkezett), figyelmen kívül hagyva más, eszmetörténetileg indokoltabbnak tűnő 

értelmezési lehetőségeket.98 Mégis, ha az Ópium novellát nem közvetlenül a szerző 

morfinizmusával, hanem egy másik szöveggel, a 12-13-as naplójával hozzuk 

összefüggésbe, akkor a két írás intertextuális kapcsolatain keresztül jól láthatóvá válik egy, 

az életmű egészét átható azonoselvű világlátás és ábrázolásmód. 

 

A Napló publikációjának textológiai és etikai problémái 

 

Mint azt már fentebb említettem, az 1912-13-as Naplóként közzé tett szöveggyűjtemény 

filológiai szempontból nem hiteles, és csak bizonyos megszorításokkal nevezhető 

naplónak. „Ez a szöveg filológiai szempontból nem tekinthető hitelesnek. Az eredeti 

kézirat változatlanul lappang, a másolatok másolatai nyomán készült kiadások esetében 

pedig a szövegromlást aligha lehet kizárni. Tartalmi szempontból azonban kétségkívül 

hiteles feljegyzések ezek” - írja Szajbély Mihály99 a másik, 1997-ben publikált naplókötet 

utószavában. Valóban, ha csak a Híd 1987 júniusi Csáth emlékszámában közölt, 1912 

                     
98 Keresztúrszky Ida: „Az örök áfium – Megalkotható-e Csáth Géza Ópium című novellájának új olvasata?”, 
Üzenet, 1997, 642-665 
99 Szajbély Mihály: „A naplóíró Csáth Géza”, in. Csáth Géza: Fej a pohárban, Magvető, 1997, 310 
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szeptember 19-ei naplójegyzetet vetjük össze a szekszárdi Babits Kiadó által kiadott kötet 

ugyanazon napjával, máris rengeteg helyesírási, stilisztikai, sőt tartalmi eltérést találunk. 

Az igazi kérdés azonban, melynek következményei az értelmezést is befolyásolják, arra 

vonatkozik, hogy vajon egységesnek tekinthető-e a kötet szövege. Az valószínűleg bizton 

kijelenthető, hogy az 1989-es kötet végén szereplő három, pontokba szedett rövid 

feljegyzés 1919-ből származik, s minden bizonnyal csak a szerkesztői önkény jóvoltából, 

alkalmilag kerülhetett egy kiadványba az egységesebbnek tűnő 12-es, 13-as szövegekkel. 

Ezt alátámasztja, hogy időközben megjelent Csáth 1914-16-os háborús naplója, mely 

kitartó és rendszerességre hajló naplóvezetői szokásokról árulkodik. Ám a kötet további 

szövegével kapcsolatban is felvetődik a kérdés, hogy vajon beszélhetünk-e egyáltalán 

autorizált szövegről a posztumusz, több mint hetven évvel a szerző halála után kiadott, 

publikációs szándékra semmiben sem utaló naplójegyzetek esetében? Elképzelhető-e egy 

tervszerű, tudatos szerkesztésmód, mely megadná a szöveg „hermeneutikai azonosságát”, 

amely szükséges ahhoz, hogy a kötetet a Csáth oeuvre önálló darabjaként tudjuk olvasni, 

felhasználva az azonos szerzői névvel jegyzett írások között tételezett sajátos intertextuális 

kapcsolatokat, irodalomkritikai következtetési sémákat?100  

 A napló-olvasásnak azt a paradoxonát, hogy lényegüknél fogva titkosnak,101 

privátnak tartott feljegyzésekhez csak titkosságuk eltörlése, nyilvánosságra hozataluk árán 

férhetünk hozzá, még megfejeli egy sajátos körülmény is: a napló nemcsak szerzője 

engedélye nélkül került napvilágra, hanem egy másik, a naplószövegében nem is használt, 

                     
100 Elvileg hangoztathatjuk azt az álláspontot, miszerint bármilyen alkalmi poétikai formáció rendelkezhet 
„hermeneutikai azonossággal”, s így sajátos értelmet hozhat létre, még akkor is ha nyilvánvaló filológiai 
gondatlanság eredményeképp a puszta véletlen folytán áll össze „szöveggé”. Ezzel azonban nemcsak egy 
szakmai közösség diszkurzív szabályait sértjük meg, hanem lehetetlenné tesszük a szövegek történeti 
létmódjának figyelembe vételét is, mivel az alkalmi, pillanatnyi értelemegységek mindig a tiszta jelenben 
létezvén azt az illúziót kelthetik, mintha az értelmezés és az olvasás kivonhatná magát a művek hatástörténeti 
folyamatából. 
101 Csáth 12-13-as napló titkossága teljesen egyértelmű: kábítószer-szenvedélyének kitudódása könnyen 
orvosi karrierjének és általában véve polgári egzisztenciájának végét jelentette volna, nemi 
kicsapongásainak megörökítése pedig Olgát zárta ki olvasói közül. 
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a szerző életművében egy más típusú közlésmód, műfaj számára fenntartott név alatt. Mert 

hiába tudjuk, hogy az irodalmi szövegeit Csáth Géza néven közzé tevő alkotó „azonos” a 

Brenner József néven orvosi tárgyú cikkeket publikáló személlyel, aki minden bizonnyal 

azonos a Napló kalandjait átélő szereplővel, majd az azokat leíró elbeszélővel, ez nem 

változtat azon, hogy a kötet közreadói minden megfontolást félretéve sorolták az irodalmi 

szövegkorpuszt jelölő névhez a naplót. Tették ezt nyilvánvalóan a szerzői univerzum 

egységességébe vetett hit alapján, melyet ez esetben még inkább megerősített élet és mű 

fentebb már elemzett mitikus egybeesése, vagy legalábbis annak óhaja. Bár nincs sok 

okunk vitatni az eljárás jogosságát, érdemes jelezni a két szövegvilág közötti árnyaltabb 

kapcsolatok feltételezésének hiányát, miképp a különböző nevek alatt megnyilatkozó 

alanyok szubjektivitásának eltérő mértékét és minőségét is. Ki tehát a szöveg szerzője? 

Különbözik-e a naplóíró Dr. Brenner József fürdőorvos a novellaíró Csáth Gézától, és ha 

igen, miben?  

 Az e kérdésekre adott válaszok bizonyos szempontból más megvilágításba 

helyezhetik a Napló publikációjával és olvasásával kapcsolatos etikai aggályokat. Mert 

igaz ugyan, hogy a bizalmas tartalmú, a szerző és környezete magánéletét taglaló 

személyes jellegű, alapvetően referenciálisnak tekintett iratok közzététele Csáth-Brenner 

esetében a történeti távolság miatt közvetlenül nem sérti senki önérzetét, emlékét, ám 

ennek ellenére a posztumusz kiadás a fenti tisztázatlan tulajdon-név viszonyok miatt a 

„hullarablás” esetét juttathatják egyesek eszébe. Be kell tehát bizonyítanunk, hogy e 1912-

es, 1913-as naplószöveg maga nyilvánítja ki a Csáth-oeuvre-höz tartozását, hogy miként 

keres és teremt kapcsolatokat a Csáth szöveguniverzum más darabjaival. Ezzel 

egyszersmind elkerülhetőnek tűnik, hogy egyrészt pártját fogjuk a Csáth-kultusz olcsó 

kiárusításának, másrészt, hogy elfogadjuk a szöveg nevelő célzattal való visszatartását, a 

cenzúrát, de legalábbis parancsoló hallgatást, mely a szöveget elolvasható beavatottak 
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paternalizmusát példázza (ti.. „mi elolvastuk, jobb ha önök nem olvassák el!”) 

 

Az írás színterei 

 

A Napló nyitó soraiban Csáth egy egész ars poetikát fejt ki, melyben megnevezi és 

jellemzi írói pályájának legfontosabb szakaszait. E passzust fontossága miatt érdemes 

teljes terjedelmében idéznünk: 

 

„Rettenetes és nyomasztó gondolat, hogy nincs többé kedvem az íráshoz. Mióta az analyzissel 

behatóan foglalkozom, és minden ízében elemezem az öntudatlan lelki életemet, nincs többé 

szükség rá, hogy írjak. Pedig az analyzis csak szenvedést hoz, keserű életismeretet és kiábrándulást. 

Az írás pedig gyönyört ad és kenyeret. Mégse! Nehezen megy, aggályokkal. A születő gondolatot 

mintegy csírájában megöli a kritika. A legbelső elintézetlen ügyeimet pedig nem tudom papírra 

tenni. Az az érzés gátol, hogy mások éppolyan tisztán olvasnak benne, mint én az írók írásaiban, én 

a psychoanalitikus. - Mégis vaserővel kényszerítem magam, hogy írjak. Írnom kell. Ha nem is lesz 

számomra többé az írás életműködés soha, legalább legyen játék. Játszanom kell, ha nem is 

mulatok, mert ez ad csak esélyt rá, hogy valaha sok pénzt keressek.”102 

 

Ez a részlet egyrészt a pszichoanalízis központi szerepét jelzi életművében és elsősorban 

ott, nem pedig életében, mivel megjelenése irodalmi teljesítményében okoz változást! 

Csáth írói válságát, irodalmi pályájának törését az irodalomtörténet többnyire a kábítószer-

függőség kialakulásával, vélt vagy valós betegségeivel, magánéleti problémáival 

magyarázza. Magyarázható-e vajon szellemi és poétikai történésekkel és eseményekkel ez 

a válság? A Napló e sorai nyomán a pszichoanalízissel való megismerkedés, az analitikus 

beszéd- és gondolkodásmód előtérbe helyeződése magyarázza az írásmód átalakulását, az 

                     
102 Csáth Géza: Napló, Babits Kiadó, Szekszárd, 1989, kiemelésem tőlem (V.Z.) 
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írás korábbi műfajainak és kereteinek (novellisztika) háttérbe szorulását, sőt az elhallgatás 

tényét. A pszichoanalitikus szemlélet, gondolkodás és beszédmód elsajátítása azzal jár, 

hogy az irodalom pozitivista legitimációja immár elégtelennek bizonyul: a pszichoanalízis 

hatékonyabb eszköz az irodalomnál a lélek konfliktusainak, titkainak, mélyének 

megismerésére és talán megoldására. Ezen kívül az analitikus szemlélet nagyobb fokú 

reflexivitást is jelent, az „őszinteség” illuzórikusságának tudatosulását, az igazságbeszéd 

naivitásának felismerését. De mi a helyzet, ha - mint Csáthnál - a pszichoanalízis 

beszédmódja alárendeli és feloldja az irodalmi beszédmódot, valamint paradox módon 

éppen a közvetlenebb önéletrajzi írásmód válik uralkodóvá az analízissel való 

megismerkedés hatására? Milyen kapcsolat tételezhető az életmű kései szakaszában 

(naplók) az irodalmi, az átképzelt „igazság” és a  konkrét, az életrajzi igazság között? 

Miféle alternatívát jelent a naplóvezetés a közvetlen haszon és előny reményével 

kecsegtető analitikus beszédmóddal szemben? 

 A Napló kezdő sorai az írásnak legalább három, de talán négy különböző jelentését 

és szerepét is meghatározza pályája során. Az első, egyértelműen pozitív meghatározás 

szerint az írás „életműködés”, amely „gyönyört ad és kenyeret”. Az írás ezen felfogása 

azonban, az analízissel való találkozás következtében, már a múlté, többé nem 

képviselhető választás. Az írás másik, ezzel a felfogással nyilvánvalóan ellentétes, tehát 

negatív konnotációt hordozó meghatározása felszólító módban, a jövő lehetséges és 

feltételes birodalmába vetül, mégpedig a „játék” metaforáján keresztül. 

 Írás és játék lehetséges kapcsolatainak körültekintő vizsgálatára e helyütt nincs 

lehetőségünk. Az mindenesetre világosnak tűnik a kontextus alapján, hogy Csáthnál a játék 

csak mind másodlagos érték, a komollyal, a teljes és elsődleges jelenléttel szembeállítva 

jelenik meg. Fentebb már említettük, a Csáth-kultusz nem kis részben azon a feltételezésen 

alapul, hogy az író műveiben mitikus módon egybeesik élet és irodalom. Itt a játék fiktív 
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jellege, a játékot kísérő másodlagos valóság tudata, tehát az irodalom irodalmiságának, 

megcsináltságának, „mesterséges” emberi és történelmi konvenciókon nyugvásának tudata 

mint értékvesztés aposztrofálódik az életműködésként elképzelt írással szemben. Ez a 

különbségtétel azonban egyben poétikai formációk történeti határát is jelzi: a modernség 

határát, vagyis annak a történeti küzdelemnek kiteljesedését, mely során az irodalom és a 

művészet  szembenézett sajátos társadalmi és kulturális meghatározottságaival, tisztázni 

kívánta a nyelvnek, az alkotóknak és a befogadóknak a műalkotás létmódjában, jelentés- 

és értékképzésében betöltött szerepét. A játék fogalmának egyenjogúvá válása jól 

szemlélteti e harc állomásait. Ebből a szempontból tehát Csáth életművében is - igaz 

negatívumként - megjelenik a modernség kérdése: a játék mint egy lehetséges, új művészi 

magatartásforma, szerepfelfogás, alkotásmód. Mielőtt azonban megvizsgálnánk, hogy mi 

is lehet a játékként felfogott irodalom, írás Csáthnál, térjünk még vissza egy pillanatra a 

Napló nyitó soraihoz. 

 Csáth ugyanis megjelöl még egy másik lehetséges írásmódot is e szövegben, 

amelyet azonban teljes egészében hiányként határoz meg: „legbelső elintézetlen ügyeimet 

pedig nem tudom papírra tenni”. Az önéletrajzi írásmód eme határozott visszautasítása, 

lehetetlensége azért érdekes, mert e sorok után következik Csáth naplója, amely elvileg 

ezen írásmód par excellence megnyilvánulása. Talán a Naplót kellene a játékként felfogott 

írásnak tekinteni? Esetleg egy negyedik, e szövegrészben csak hallgatólagosan feltételezett 

írásmód lenne a Napló? Vagy a Naplót nem is lenne szabad írásnak tekinteni, abban az 

értelemben, hogy feltételezzük, Csáth eleve csak a nyilvános írásmódot tartotta írásnak? 

Az írásnak ez a leszűkítő meghatározása azért is valószínűtlen, mert Csáth korában már jó 

néhány publikált napló legitimálta a műfaj nyilvánosságát; Csáth maga is alkalmazta a 

naplóformát elbeszéléseiben, arról nem is beszélve, hogy pszichológiai tárgyú írásában G. 

kisasszony naplóját vizsgálva többször is felhívja a figyelmet az elemzett szöveg irodalmi 
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értékeire, ezzel pedig maga is az irodalom összes jótéteményéből részesülő műfajnak 

minősíti a naplót. A naplóvezetés tehát egyáltalán nem marginális, az írás értéktelített 

teréből kirekesztett tevékenység. A személyiségteremtő identifikációs munka Csáth-féle, 

irodalmi projektumának pedig egyenesen kivételezett terepe. Egyszóval Csáth nagyon is 

számolt a naplóval az írás lehetséges felfogásai között. 

 Ahhoz, hogy képet alkothassunk a Napló szerepéről, el kell azt helyeznünk a Csáth 

által választott egyéb írásmódok között. Ezzel egyúttal felmérhetjük a Csáth és Brenner 

szöveguniverzumok ezidáig megelőlegzett, de homályban maradt kapcsolódási pontjait. A 

Napló kezdő sorai maguk is utalnak a Csáth életmű naplón kívüli részeire, másképpen nem 

is lehetne értelmezni az „írás mint gyönyör és mint életszükséglet” kijelentést. Bár Csáth 

pszichoanalízissel való megismerkedését - mely az időbeli viszonyítási pontként szolgál az 

írás különböző fajtái közt - nem lehet biztosan meghatározni, nyilvánvaló, hogy a 

szövegrész a nagyrészt 1911-12-ig írott novellákra, vagyis tulajdonképpen 

novellisztikájának csaknem teljes egészére utal e címen, ugyanis ezen időpont után már 

alig ír novellát. Gyönyör, pénz, életműködés írása tehát a novellák tematikájában a 

gyermekkori traumák és félelmek utóhatásainak feldolgozása; a karakterek (életkor, nem, 

társadalmi helyzet, foglalkozás stb.) pszichológiai határaival szembesítő konfliktusok ok-

okazati összefüggéseinek felkutatása, álom és valóság egymással párhuzamos világai 

közötti titokzatos kölcsönhatások ábrázolása; élet, halál, szerelem kimondhatatlan 

összekapcsolódásának szimbolista megjelenítése (harmónia és disszonancia) és az „élet 

már-már misztikus felfogása” (Bori Imre); narratológiai szempontból gyakran a keretes 

szerkesztésmód formájában visszatérő hetero- vagy homodiegetikus elbeszélésmód, 

melyet az elbeszélő erős értékelő, ideológiai nézőpontjának dominanciája nem ritkán 

monologikussá és didaktikussá tesz; nyelvileg a kisprózai formáknak szinesztéziákkal, az 

érzékelés, az érzékiség (szó nem erotikus értelmében) és a testiség szókészletének állandó 
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metaforikus vonatkoztatásaival egyfajta líraiságba való átoldása. A novellákban az 

irodalmi munka az egységes, jól körülhatárolható világkép, valamint a nyelvi, stiláris szint 

homológiáján alapul, a benne megvalósuló írói szerep pedig a téma és hozzá 

természetszerűleg, organikusan és szükségszerűen kapcsolódó nyelvi forma uralásában 

nyilvánul meg. Az írás tevékenysége az írói szubjektivitás vitalitásigényének állításán 

keresztül (életszükséglet, kenyér, gyönyör) az „én” az abszolút jelenlétének 

megvalósítására törekszik.   

 Ha ekképpen festjük le a novellaíró Csáth írói munkáját, akkor miként 

jellemezhetjük az írás fentebb megjelölt további lehetséges terepeit? A következőkben a 

Naplót az írásnak az elutasítás (játék) és a lehetetlenség (önéletrajziság) között elterülő 

köztes terében igyekszem értelmezni, s megmutatni, hogy a Napló írásmódja mennyiben 

tér el Csáth novellisztikájának fent bemutatott irodalomszemléletétől. 

 

A Napló időszerkezete, narratív felépítése 

 

 Azok az értelmezők, akik Csáth Naplóját az életmű egészében próbálják 

elhelyezni, mindnyájan hangsúlyozzák az új írói szerep, új írásmód keresésének 

szükségletét a választások és kényszerek történeteként felfogott írói pálya alakulásában. 

Farkas Zsolt a naplót a novellától a regény felé tartó folyamatban helyezi el, ám e 

nagyepikai forma - véleménye szerint - nem fért össze Csáth művészi alkatával, 

hajlamaival, munkamódszereivel, világlátásával.103 Dér Zoltán - már a 14-16-os napló 

ismeretének fényében - a naplót a regényformára való felkészülésként olvassa.104 Tehát a 

naplóírás nemcsak a szerző életrajzához képest (a kábítószer-függőség kialakulásának 

következményeként) értelmezhető. A kérdés az, hogy miben nyilvánul meg a novellaírás 
                     
103 Farkas Zsolt: „Csáth a lélekvesztőn”, Jelenkor,  1990/1, 46-48 
104 Dér Zoltán: „Romlás és boldogság”; in. Csáth Géza: Fej a pohárban, 303 
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programjától való eltérés a Naplóban? 

 Az 1912-13-as Naplót végigolvasva két szerkezeti sajátosság szökik szembe: az 

elbeszélés nem lineáris időrendje, illetve a választott műfaj narratológiai szabályainak 

megsértése. Mindez természetesen feltételezi a szöveg identitását, önazonosságát, vagyis, 

hogy a kötet ilyetén való elrendezése nem pusztán a szerkesztői önkény műve. Csáth 1912-

13-as Naplója a Feljegyzések az 1912. évi nyárról címet viselő résszel kezdődik, mely 

visszatekintő jellegű és az elbeszélő életének 1912 május 29. és 1912 augusztus vége 

közötti időszakát meséli el egyetlen lélegzetű történetként. E rész cselekményvázát a 

Stubnyafürdőn elcsábított nők számbavétele alkotja, amely nem követi szigorúan a 

kronológiai sorrendet, jellemzőbb rá egyfajta asszociatív történetmondás. E szakaszban 

találunk példát a belső, kiegészítő prolepszusra: a türelmetlen elbeszélő a történetmondás 

és az eseménysík párhuzamát megszakítva előreszalad, hogy a korábban történt 

események előtt mesélhesse a történet egy későbbi fordulatát (amit nem ismétel el újra 

amikor elbeszélése „elér” ehhez, a fő történet terjedelmén belül eső eseményhez): „az 

azonban már egészen a saison végén történt, addig még sok minden várt rám” (36). A 

naplóíró legfeljebb egyetlen napról készült feljegyzésén belül alkalmazhatja ezt az írói 

fogást. A visszatekintő nézőpont kínálta rálátásra és a Napló ezen részének utólagos 

szerkesztettségére következtethetünk abból is, hogy a szöveg - csakúgy mint a 

Morfinizmusom története címet viselő ugyancsak visszatekintő, analeptikus betét - gyakran 

él a gyakorító elbeszélés (récit itératif) elbeszélésmódjával: egy adott időszakban állandó 

gyakorisággal ismétlődő eseménysort csupán egyetlen egyszer mond el. Bár a napló 

műfaja nem zárja ki eleve ezt a technikát, mégis sokkal inkább az egyszeri elbeszélés (récit 

singulatif) elbeszélésmódjára alapul, vagyis egyedi eseményeket mindig külön mesél el. 

Mindez az elbeszélő és az elbeszéltek viszonyának tisztázásakor nyer majd fontosságot. 

 A következő szerkezeti egységet az 1912 szeptember 19-től 1913 január 10-ig 
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terjedő, Budapesten töltött időszak valódi naplóformában történő elmesélése alkotja, még 

ha az egyes bejegyzések meglehetősen szórványosak is, például az október 2 és december 

3 között események teljesen kimaradnak. Eddig a pontig az elbeszélés ideje és az elbeszélt 

események ideje párhuzamosan halad (eltekintve a prolepszusok imént említett betétjeit, 

melyek azonban soha nem utalnak teljes elbeszélt szakasz időbeli végpontján túl), így 

valószínűsíthető például, hogy az első rész lejegyzésének időpontja valamikor a két rész 

között eltelt időszakban keresendő (1912 augusztus vége és szeptember 18-a között). A 

harmadik különálló rész, a Morfinizmusom története viszont megbontja az elbeszélés két 

szintje közötti párhuzamosságot és linearitást: újból egy összefüggő, egységes szövegrészt 

olvashatunk, mely a kötet kezdetét megelőző eseményeket mondja el az időben 

visszaugorva, vagyis az 1910 április 9-e és 1912 júliusa között eltelt időt veszi számba az 

elbeszélő, a kábítószeradagok növekedését és ennek vélelmezett okait követve. Az utolsó 

szerkezeti egység a tulajdonképpeni napló, vagyis a második rész folytatása, amely 

azonban csupán három nap eseményeinek lejegyzését tartalmazza: 1913 január 31, február 

6 és március 12 történéseiről értesülünk a Napló abbamaradása előtt. 

 Látható tehát, hogy egy olyan időkezelési eljárás szervezi a kötetet, mely korábban 

egyáltalán nem volt jellemző a novellaíró Csáth egyenesvonalúságot kedvelő elbeszélői 

technikájára, de egyúttal a napló műfajának narratológiai sajátosságai sem írják elő. A 

napló megtartja ugyan a novellák világának magyarázó, az ok-okozati összefüggések erős 

„logikájára” épülő szerkesztésmódját, ám a történetmondás és a történet ideje közötti 

homológia megbomlása megingatja a végső és egyértelmű magyarázat létezésébe vetett 

hitet is, amely oly gyakran teszi didaktikussá Csáth novelláit.  
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Numerisztikus világkép 

 

A Naplóban Csáth megkülönböztetett helyet juttat a szexuális élmények, képzelgések, 

tervek megírásának. Az ún. „erotikus írásmód” behatóbb elemzésékor azonban nem szabad 

megfeledkezni arról, hogy Csáth nagyrészt figyelmen kívül hagyja a naplóvezetés 

elbeszélői kötöttségeit, mivel - amint az korábban kiderült - a Napló jelentős részei nem a 

napi eseményekre koncentráló írásmóddal készültek. Ez pedig hatással van a benne 

megnyilvánuló írói magatartás értelmezésére is. A szexualitás Naplóbeli megjelenítését 

hiba volna az ábrázolt események síkján vizsgálni, s elfeledkezni arról, hogy leírásuk nem 

hagyja változatlanul ezeket az élményeket. Ezért a szexualitás megírása elsősorban nem 

pornográfia az 1912/13-as Naplóban. Az erotikus jelenetek ugyanis nem „áttetszők”: nem 

az bennük a különös, hogy valaki (valóban) átélte, hanem hogy le is írta őket. Ezzel az 

olvasó figyelme az ábrázolt eseményről a megírás miértje és hogyanja felé fordul. Ennek 

szellemében jár el Földényi F. László Csáth Naplóról írott tanulmánya. „Az írás azonban 

nemcsak az események rögzítését jelenti ebben az esetben, hanem azok beteljesítését is. A 

szexuális kalandok nem az ágyban érnek véget, hanem a papíron.” Elemzésének további 

részében azt állítja, hogy a Napló alapján Csáth a szexuális aktus megélését alárendeli 

annak jövőbeli megírásának: „a nőkkel lefeküdve Csáth szinte nem is őket élvezi, hanem a 

későbbi rögzíthetőség élményét.”105 Figyelemreméltó olvasata azonban feltételezi, hogy a 

megírás közvetlen közelről, naplószerűen, ti. napról napra követi az eseményt, márpedig 

éppen ez hiányzik a Napló hódításokat elbeszélő első szakaszából: a Feljegyzések... 

elbeszélői technikáinak vizsgálatából kiderül, hogy az nem az írás és az élmény kvázi 

egyidejűségére építő naplóvezetés eredménye. A hónapokkal később írott visszaemlékezés 

már nem annyira a közvetlenül megélhetetlen, elidegenedett élmény megélését, reálissá 

                     
105 Földényi F. László: im., 514 
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tételét, ezáltal főszereplő-elbeszélő önmagával, saját tetteivel való azonosulását szolgálja, 

hanem sokkal inkább az elmúlt, tovatűnt dolgok nosztalgikus újraélését a jelen 

távolságából. 

 Ezek az önálló epizódokként is olvasható részek azonban valódi naplórészletek 

közé illeszkednek, melyek elfedik, sőt tagadják visszaemlékező jellegüket. A napló nem az 

emlékezés műfaja, mert bizonyos értelemben tagadja saját emlékbeszéd voltát. Olyan 

visszaidéző, evokatív beszédmódot használ, mely úgy próbálja jelenlévővé tenni a múltbeli 

eseményt, cselekedetet, érzést vagy gondolatot, hogy eközben igyekszik eltüntetni annak 

múltjellegét. Nem sorolható tehát a saját emlékbeszéd voltukat elismerő visszaemlékező 

szövegek közé, mert az emléket, memóriát egyúttal a teljes jelenlét hiányának tekinti. Az 

elmúlt teljes jelenlétének visszaállítására tett erőfeszítés talán a szexuális aktusok 

leírásában ragadható meg leginkább.  A közösülés leírása kivételesen fontos színtere az 

efféle evokatív beszédmódnak: a csábítás történetének elmondása, az aktusok 

megtervezése és értékelése, a pozíciók, testhelyzetek katalógusának segítségül hívása 

újraélhetővé teszi az élvezetet és kielégülést előkészítő és kísérő imaginárius teljesítményt, 

szexuális vágyat.106 Ennek ellenére „a vágy helye a naplóban akkor is kényelmetlen, ha 

szabadon kifejezik, mivel természetesen írott, papírra rögzített, tehát emlék vagy hiány 

állapotában lévő vágyról van szó” írja Béatrice Didier107 a napló műfajáról szóló 

monográfiájában. A Napló „erotikus jeleneteire” nem is jellemző az extatikus beszédmód: 

az élvezet nem a nyelvben van „megcsinálva”. A reflexió, az értékelés még a szenvedély, a 

mámor, az elragadtatás legelsöprőbb hullámain is képes úrrá lenni: hiába dionüszoszi az 

ember, az írás mindig apollóni. „A legszenvedélyesebb pillanatokban is figyeli önmagát, 

                     
106 vö. Szajbély Mihály: „A novellista Csáth és a pszichoanalízis”; in. Egy elmebeteg nő naplója - Csáth 
Géza ismeretlen orvosi tanulmánya, Magvető, Budapest, 1978, 245: „leírásuk maga is kétségtelenül 
kielégülés volt!” írja a szerző a Naplóbeli szexuális jelenetek megszövegezéséről. 
107 Béatrice Didier: im., 131 
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vagyis a szenvedély, aminek parttalannak kellene lennie, reflektálttá válik.”108 Az 

„önfeledtség”, az én-vesztés, az öntudat ideiglenes kioltása a kábítószer és a nemi öröm 

révén, a heves vágy, hogy megszűnjük önmagunk lenni, hogy mássá legyünk csak 

ideiglenes: a naplóíró az írás abszolút józanságával ellensúlyozza én-vesztés mámorban 

megtapasztalt szédületét. 

 Az írás, a napló ezért valamiféle alternatívát kínál a mámorral szemben az 

élvezetek optimalizálásában. Az írás szerepe az élvezetek maximális, idilli, örökké tartó 

birodalmának biztonságosabb megkonstruálása, amely tulajdonképpen valódi fikciós 

munka, a „végtelenségig vitt élvezetek” utópiájának felépítése. Ez a fikció tulajdonképpen 

végigkíséri és kísérti Csáthot egész életműve során. Szajbély Mihály A naplóíró Csáth 

című tanulmányában a 14-16-os napló kapcsán hívja fel a figyelmet az idill fontosságára, 

ám a novellák között is találni példát az idill megteremtésének vágyára (Szombat este). Az 

idill, az időtlen, örökkétartó élvezet azonban inkább csak ritkán elérhető szélső pont marad 

Csáth életművében, így a Naplóban is. Helyette inkább egy kompromisszum jellemzi 

Csáth írói világát: belátva a „végtelenségig vitt élvezetek” tervezetének lehetetlenségét, az 

élvezetek optimalizálására tesz kísérletet. És ez az a pont ahol a Napló kimutatja 

összetartozását a Csáth életmű többi részével, a novellák és a tudományos, publicisztikai 

írások világával. Az életoptimum csáthi fogalmából ugyanis hiányzik a transzcendens, a 

végtelen, az örökkévaló lehetősége: az anyag pusztulásának nincs alternatívája, az egyetlen 

képviselhető választás minél több lehetséges élvezet-mennyiséget kinyerni a véges 

élettartalmú anyagból. Az Ópium című novella egyértelműen hirdeti e felfogást: az ópium 

segítségével sem érhető el az örökkévalóság legfeljebb húszmillió évet rabolhat belőle az 

ópiumszívó, amely több ugyan mint száz év, ám az örök megsemmisülés perspektívájából 

nézve mindkettő véges, mérhető, a végtelentől minőségileg különböző időtartam.  

                     
108 Földényi F. László: im. 513 
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 Az életoptimum, a mélységes materializmus, a mérhető gyönyör programja 

tulajdonképpen „adekvát” megnyilatkozási formát talál a napló műfajában. A napló 

történetileg a leltárból, a számadásból alakult ki; az emberiség legelső írásos emlékei 

tulajdonképpen naplók, hiszen mind a suméroknál, mind az egyiptomiaknál az egyik első 

felhasználási területe a gazdasági tranzakciók pontos nyilvántartása volt. A XVII. 

században, Angliában, illetve Franciaországban megszülető modern napló pedig 

egyértelműen a polgárság kereskedelmi tevékenységének mellékterméke. Ebből a 

szempontból Csáth írói attitűdje („egy könyvelő precizitásával írja le...”, „egy gazdasági 

tranzakcióban van körülbelül annyi érzelem mint...” stb.) a napló műfajához is köthető és 

egyáltalán nem egyéni, hiszen Stendhal vagy Amiel ugyanolyan lelkiismeretességgel 

jegyezte szexuális és anyagi bevételeit és kiadásait mint Csáth. A nemi élet és a kábítószer 

gyönyöreinek optimalizálása, a kiadások és a bevételek összegzése, nyilvántartása fontos 

pillére a numerisztikus világszemléleten nyugvó életprogram kivitelezésének. A 

megszállottság, amellyel Csáth a számokhoz kötődik109 újra felveti a rögzítés miértjének 

kérdését. Véleményem szerint itt nem a Földényi F. László által feltételezett elidegenedett, 

neurotikus, az élménnyel primér szinten azonosulni képtelen szubjektivitás motíválja a 

leírást. A pontosság, amellyel Csáth visszaemlékezni látszik egy több hónappal a leírás 

előtti morfiumadagra vagy egy felszarvazásra váró férj vonatjának érkezésére. ismét csak a 

színrevitel kidolgozottságára hívja fel a figyelmet. Az emléknek nem egyszerűen csak 

valószerűnek kell lennie - bár kétségtelen, hogy a számszerűség mindig kivált egyfajta 

valóság-effektust - hanem a kiszámítottság, a tökéletes időzítettség, a logikus egymásra 

következés benyomását kell keltenie. A történetként megírt élet eseményeit dramatizálva a 

                     
109 „Mérleg 1913. januárról:/ Kerestem: 260 koronát./ Költöttem: 390 koronát./ Coitus: 45-ször. / Olga 
élvezett: 58-szor./ Vele való életemben coitus történt eddig 424 - éspedig végbement 345 nap alatt, ami 
annyit mond, hogy naponta 1,268 coitus történt ezen a 345 nap alatt. (1911. szeptember 15. - 1912. január 
31-jéig, leszámítva a nyári 100 napos távollétet, a 20 vasárnapot és Frédi betegsége idejéből 30 napot 
(tulajdonképpen 42), amikor nem találkozhattunk, s így más nővel voltam kénytelen élni (Óriási bánatomra.)/ 
Elhasznált / M: 170 centigramm / átlag naponta tehát / 5,6 cg = 0,056” Csáth Géza: Napló, Babits Kiadó, 
Szekszárd, 1989, 126 
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regényesség érzése keríti hatalmába az olvasót (köztük naplóit újraolvasó Csáthot is), így a 

lejegyzés az irodalmi mű elrendezettségének magasabb szintű szükségszerűségében 

részesíti az élet eseményeit. Az irodalmi, művészeti minták hatása a történetmondásra 

egyébként nyilvánvaló: a Napló lapjain feltűnnek a Nibelung monda alakjai („mint a 

menekülő Walsung ivadék, Siegfmund” (51)), Izolda. Előfordul, hogy egy elcsábított nőt 

„új fejezetnek” (33) nevez, máskor az „ugyanerre a lapra tartozik” (60) fordulattal köt 

össze két szerelmi históriát. A regényes, fiktív olvasat lehetőségét pedig elsősorban a 

megidézett hős archetípusok szövegre vetülése teremti meg. A Napló főszereplőjének 

kalandjait, kalandjaihoz fűződő viszonyát, lehetetlen az európai irodalom híres 

férfihőseinek intertextuális hálóján kívül olvasni: a naplóban ott kísért Faust és Don Juan, 

„a tudomány és a kéj - baudelaire-i - barátai.” Nem véletlen a többszöri utalás Casanova 

emlékirataira, melynek olvasása a szexualitás, a kábítószer, a kulináris élvezetek mellett 

ugyancsak az öröm forrásaként jelenik meg a Naplóban (10, 119). Ebből a szempontból az 

olvasás jövőbeli öröme veszi át az írás elveszett gyönyörének helyét a naplóban: a élet 

megírásának lehetetlenségét az eleve csak játékként, csak irodalomként, csak majd 

fikcióként olvasható élet megírása veszi át. Véleményem szerint ez az ingadozó, az 

elutasításon és a lehetetlennel való szembenézésen át vezető állandó küzdelem adja a 

Napló modernitását és teszi azt hallatlanul izgalmas, ízig-vérig irodalmi művé. 
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Füst Milán Naplójáról 

 

 

„Hogy ki írta a munkát? Hogy élt-e valóban az a panaszos lélek s hogy az 

elmúltak mérhetetlen tömegében hol rejtőzik? Hogy hol melyik sírhely rejti? 

- Vagy szabadon kószál végre? Ott áll-e őrt a sorok mögött és lesi a 

könnyeket, amelyek az olvasó szeméből csurrannak... s amelyek őt siratják? - 

A munka magában marad!” 

 (Napló, II./186) 

 

I. 

 

Füst Milán torzóban maradt Naplójának olvashatósága több kérdést vet fel. Az 1999-

ben a Fekete Sas Kiadó által közzé tett, paradox módon Teljes Naplónak110 nevezett két 

kötet majdnem negyven év jegyzeteit öleli fel közel 2000 oldalnyi terjedelemben. Az 

időbeli változás léptéke elbizonytalanítja az olvasót. Tehet-e bármilyen koherens, az 

írás egészére érvényes állítást egy eleve széttartó műfajról, amelynek legjellemzőbb 

vonása sokak szerint épp a formátlanság, alaktalanság? Épp Füst Milán naplójáról, 

akiről köztudott, hogy mindenkori aktuális ízlését abszolutizálta, s annak megfelelően 

műveit állandóan át- és átírta, kijavította, vagy éppen kirekesztette sajátjának vallott 

alkotásai közül? Lehet-e érvényes állítást tenni „semmi sincs egészen úgy” 

bölcselőjéről, aki kései művében megszemélyesítette az elveszett Napló széttartó, 

egymásnak ellentmondó gondolatait, véleményeit, hogy a kitalált alakok vitáiban az 

igazság perspektívától függőségét és sokrétűségét, a gondolati szintézis 

                     
110 A teljes napló Buda ostroma alatt elveszett. A két Füst Milán halála óta megjelent kiadás közül az 
1999-es az utólag megkerült részek teljes anyagát közli!  
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lehetetlenségével szemben pedig az irodalom fikcióban megnyilvánuló „igazságát” 

hirdesse? 

 A Napló sokáig úgy tartozott a Füst-életműhöz, mint valamilyen hiányzó 

transzcendentális középpont, mely köré az életművet értelmező fikciók íródtak. 

Középpont, mivel az író a Naplóra mint élete fő művére hivatkozik, másfelől viszont 

ennek a középpontnak a hiányáról lehet beszélni, hiszen Füst Milán életében csak a 

Napló híre jutott el közönséghez, az is csak a „még nem” (kész) vagy a „már nem” (már 

nincs meg) kiegészítésével.111 Füst már a harmincas években tervezett kiadás elé írt, 

végül a Nyugatban 1934-ben közölt112 bevezetésben megkezdi Napló misztifikálását: a 

naplóvezetésről ellentmondásosan, mint „titkos szenvedésemről és megnyugvásomról, 

örök vérveszteségemről és mégis: úgy látszik, örök rejtett erőforrásomról” nyilatkozik. 

A cikkben szinte a „jegyzési kényszer” ószövetségi prófétájának szerepében írja le 

magát, aki vonakodik vállalni küldetését, kétségei vannak annak sikerében, s bár nem 

vár tőle megváltást sem maga, sem mások számára, végül mégis belenyugszik 

feladatába. Reflektál a naplóírás gyakorlata kapcsán felmerülő irodalmi, bölcseleti és 

pszichológiai problémákra, felismeri a naplója ellen felhozható művészi és filozófiai 

ellenvetéseket. A későbbiekben bővebben lesz szó például az önmagától mind saját 

időbeliségében, mind saját nyelviségében elkülönböző szubjektivitás 

megtapasztalásáról, s az önazonosság így felvetett kérdéséről. Csakúgy mint a töredék, 

az olvashatóság, az ismétlődések, a személytelenség, a reflexivitás, a műfaji 

besorolhatatlanság poétikai kérdéseiről, vagy az emlékezés, az emlékműállítás, az életet 

felemésztő írás problémáiról. Füst Milán az Emlékezések és tanulmányokban közölt A 

                     
111 Ebből a szempontból párhuzam vonható a csupán tervként és töredékekben létező, megíratlan 
mallarmé-i Nagy Könyv, mely a hatvanas, hetvenes évek elméleti kontextusában kibomló újfajta mű és az 
írás koncepció egyik legfontosabb ösztönzője volt (Eco, Derrida) és Füst Milán naplója között. 
112 Füst Milán: „Vallomás naplójegyzeteimről”, Nyugat, 1934/14-15, 103-106; a szövegnek egy 
valamivel bővebb variánsa megtalálható a Teljes Napló II. kötetében: 693-696 
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naplóirodalomról és elveszett naplómról című írásban és a Hábi-Szádi első részének 

utóhangjában is hírt ad naplójáról, immár annak elvesztése, s részleges megkerülése 

után. Ekkor a gyász, illetve a műalkotásként való újjászületés feletti öröm hangján 

jelenti be a Napló végleges kitörlését az életműből. 

 A Teljes Napló közelmúltbeli megjelenése tehát remek alkalmat kínál nemcsak e 

rejtélyes mű „önmagában való” értelmezésére, s bizonyos tekintetben 

„demisztifikálására”, hanem a Füst-életmű Napló felőli újraolvasására is. Az életmű-

elvű megközelítést, az oeuvre különböző státuszú darabjainak „összeolvasását” nem 

csupán az indokolja, hogy Füst Milán az Ez mind én voltam egykor-t és a Látomás és 

indulat a művészetben-t is az elveszett napló „gondolati anyagának” újjáalkotásaként 

tekinti. Szintén másodlagosnak tűnik, hogy a szerző eleve kiadásra113 szánta-e a 

jegyzeteit, vagy hogy műalkotásnak, illetve az életmű részének tartotta-e azokat. A 

szerzői nyilatkozatok tekintélye önmagában még nem tenné indokolttá vagy jogossá az 

efféle értelmezést. Ellenben a nagyszabású vállalkozást körülvevő feszültség és 

ellentmondásosság olyan poétikai, szubjektum- és nyelvelméleti kérdéseket vet fel, 

melyek megválaszolására, tisztázására nem csak a Napló, hanem más, Füst életművének 

különböző korszakaiból származó alkotása is kísérletet tett. Más szóval, a Napló 

olvasása módot ad azoknak a művészeti és bölcseleti kérdéseknek, feszítő 

dilemmáknak, ellentmondásoknak és apróriáknak a feltárására, melyek Füst Milán 

írásművészetét szinte egész pályája során foglalkoztatták, mozgatták és alakították. A 

Napló időbelisége lehetővé teszi, hogy megmutassuk ezen kérdések változásait, 

valamint, hogy elhelyezzük e kérdéseket az irodalom- és poétikatörténetben, a két 

háború közötti magyar- és  világirodalmi jelenségekben, irányzatokban, a modernség 

                     
113 lásd Somlyó György (Füst Milán vagy a lesütött szemű ember, Balassi Kiadó, Bp., 1993, 155) és 
Schein Gábor (Egyik névben a másikat - Az ironikus allegóricitás alakzata Füst Milán költészetében, 
Alföld, 1999/9, 46-64) eltérő véleményét e kérdésben. 
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történetében. A Napló változó koncepciójának archeológiája során igyekszünk azt is 

megvizsgálni, hogy miként íródik be Füst műve az önéletírás nyugati hagyományába, 

hogyan alakítják az én megszövegezésének műfaji mintái Füst ezirányú kísérleteit. 

 

A napló egzisztenciális küldetése 

 

A Napló ellentmondásos helyet tölt be Füst Milán irodalmi és bölcseleti törekvései 

között. Első megközelítésben nem is sorolható sem az egyik, sem a másik kategóriába 

sem, funkcióját tekintve sokkal inkább egzisztenciális, személyes küldetése van, 

mentálhigiéniás feladatot tölt be. Ebből kifolyólag érdekessége a kívülálló számára 

sokszor a nullához közelít, hiszen sem a privát élet tényei, sem pedig a történelmi 

események felidézése nem kap jelentősebb szerepet benne. „Nem tartozik másokra”, s 

ez ezúttal nem a magánszféra védelmére utal, hanem a feljegyzések érdektelenségére, 

jelentéktelenségére, sőt érthetetlenségére a kívülálló szemében. A napló egzisztenciális, 

vagyis a személyes életvezetés problémáira koncentráló felfogása felveti a napló, mint 

mű, mint elkészült szöveg és a naplóvezetés, mint tevékenység megkülönböztetésének 

szükségességét. 

 Naplókról szóló szakirodalmat forgatva az az érzésünk, hogy a műfaj 

jellemzőinek jó része inkább a naplóvezetés tevékenységére vonatkozik,114 ami 

egyáltalán nem meglepő, hisz nincs még egy műfaj, melyben ennyire konstitutív 

szerepet játszana a megírás folyamata. A naplóvezetés napi feladata megnyugtató 

rendszerességet teremt. Az írás, a lejegyzés szertartássá válik, mely nemcsak az alkotás, 

a munkavégzés érzését kelti, hanem alkalom az elmélyülésre, az erőgyűjtésre, a 

                     
114 Még Béatrice Didier egyébként sokoldalú történelmi és elméleti tájékozottságról tanúskodó, 
gondolatébresztő monográfiája sem tartja szükségesnek a különbségtételt. Béatrice Didier: Le journal 
intime, PUF, Paris, 1976 
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megtisztulásra. A naplóírás a „világ zajától elvonulva”, az írás magányának 

védettségében, a mindennapi teendők gondjaitól eltávolodva, az emberi, társasági 

kapcsolatok kötelezettségeitől és a közvetlen napi érdekektől megtisztulva végzett 

számvetés és önvizsgálat, meditáció a lét hétköznapi élet forgatagában feledésbe merülő 

kérdéseiről. A naplóvezetés efféle felfogásának megítélése általában pozitív, akár a 

szorongástól való megszabadulást, akár az én azonosságának, értékeinek megerősítését, 

felvállalását, akár önmagunk megváltoztatásának célját szolgálja is. „Ha a naplómat 

írom: ez az én imám. Ha leírom a dolgokat, megkönnyebbülök tőlük, elintézem őket, 

nem kínoznak tovább.” (I./483) 115, „Jobban vagyok meghitt jegyzeteimmel 

foglalkozva” (I./191) szól Füst Milán hangja a naplóírók kórusából. 

 Széles körben elfogadott továbbá, az a pszichológiai megközelítés, hogy a 

naplóvezetés a valamilyen okból megszakadt vagy ellehetetlenült természetes emberi 

kommunikáció pótszere. A naplófüzetet gyakran metonimikus módon 

megszemélyesítik: „bizalmas” vagy „barát” lesz, nevet adnak neki, megszólítják. A 

naplóvezetés valamiféle helyettesítőként, egy vágyott, ám elérhetetlen teljesség 

hiányában, jobb híján választott kényszermegoldás lesz. Számos szakíró épp az emberi 

érintkezés „természetes” formáinak helyreállásával magyarázza a legtöbb ismert napló 

átmeneti jellegét.116 Ezért is marasztalják el gyakran a naplóírást, nem csak irodalmi 

érték dolgában, hanem a naplóíró jellemére vonatkozóan is. 

 Így a naplóvezetést ért vádak közé tartozik hasztalanságának, mi több 

bűnösségének visszatérő gondolata is. Michel Beaujour a személyes jellegű írásmódok 

egyik sajátos válfaját, az önarcképet vizsgálva megállapítja, hogy a hasznosság, a 

                     
115 A következőkben a zárójelek közt megadott hivatkozások mind a napló alábbi kiadására vonatkoznak:  
Füst Milán: Teljes Napló I-II., Fekete Sas Kiadó, Bp. 1999 
116 lásd például Philippe Lejeune a naplók befejezéséről írt esszéjét: „Hogyan végződnek a naplók?”, in. 
uő: Önéletírás, élettörténet, napló - Válogatott tanulmányok, L’Harmattan, Bp., 2003. Szávai János pedig 
Önéletírás című monográfiájában a magánéleti vagy alkotói válságok idejére korlátozza a naplók létét. 
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közösségi fellépés, a kommunikáció legitimációjából kimaradó beszédmódok 

egyenesen a bűnös firkálgatás, az öncélúság, a tétlenség vádját vonják magukra117. Az 

írás kommunikatív, nyilvános, társadalmi feladatának, tranzitivitásának efféle tagadását 

vagy legalábbis hiányát gyakran mint a szexualitás testi-lelki betegségét (meddőség, 

impotencia) vagy természetellenesnek tekintett praxisát (önkielégítés, homoszexualitás) 

bélyegzik meg. A naplóírót a hagyományosan gyermekinek vagy nőiesnek tartott 

viselkedésformákkal jellemzik, úgy mint passzivitás, határozatlanság, az anyáról való 

leválás elhúzódása, az ödipális konfliktus elutasítása, mely vonások szemben állnak a 

kultúra általános férfias erényeivel.118 A naplóíró mindezek miatt maga is 

szégyellnivalónak, tiltottnak és titkosnak tekinti ténykedését, bűntudat tölti el írása 

miatt. Füst naplójának egyik, különösen a korai kötetekre jellemző, visszatérő témaköre 

ez, mely egyrészt a fiát a világ értékrendjére figyelmeztető Anya alakjában jelenik meg, 

másrészt az író-szerepbe, az irodalomba vetett hit megrendülésében érhető tetten,119 

mivel a jegyzetelés értelmét illető kétely, hasztalanság kiterjed az írás egészére. 

 

A Napló gondolati, bölcseleti küldetése 

 

 Az egzisztenciális funkció elválaszthatatlan a legtöbb naplótól. Ha túlsúlyba 

kerül naplóírás során, az a napló mű-jellegének, önálló olvashatóságának és 

                     
117 vö. Michel Beaujour: Miroirs d’encre - Rhétorique de l’autoportrait, Seuil, Paris, 1980, „Introduction: 
Autoportrait et autobiographie” fejezetével. Az önarcképpel, és tegyük hozzá, a naplóval szemben az 
önéletírás a vallomástevés példaszerűségével részesül a társadalmi jóváhagyásban. 
118 A napló írásmódjának pszichoanalitikus megközelítéséről lásd Béatrice Didier már említett művének 
„Approches psychoanalytiques” fejezetét, 83-114 
119 pl. „Az író élete, - lehetetlen élet! Örökké az örök dolgokkal vesződni - egy kicsit sűrű élet sok 
semmittevéssel.” (I./561) vagy I./385; „Megpróbáltam, kezdtem, századszor kezdtem el újra, hogy 
naplójegyzeteimet sajtó alá rendezem. De mindig útálat volt a vége. Kár volt ezért a tengernyi 
fáradtságért! Nem szabad ezt a tébolyt továbbvinni, - ez a legmélyebb érzésem - s legbuzgóbb kérelmem 
saját magamhoz. Elég volt a pokolkínból, a meddőségnek ebből a fajtájából. Más ember is gondol 
ezerfélét, - fejlődik, tisztúl - s másoknál is nyoma vész a folyamatnak...” (II./305); „A Talmud 
szabályokat akar teremteni az összes előforduló konkrét eseményeknek: ezért kásahegy - okos - de 
meddő, végtelen és kimeríthetetlen: olyan ez a napló” (I./74) 
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érthetőségének rovására megy, a feljegyzések magánjellegét erősíti. Füst Milán 

Naplójához viszont mindig is hozzátartozott a művé alakíthatóság terve, ami idővel a 

naplóvezetés legfőbb problémájává lett. Ha a napló igazolható műként, akkor mások 

számára is szól, a közösség érdeklődésre is számot tarthat, így a naplóvezetés 

tevékenysége „munkává” válik, s a látszólag céltalanul és szertelenül elfecsérelt 

alkotóenergia egy csapásra megtérül. Füst Milán a Napló művé alakítását - mint számos 

más írásában is - két területen is tervbe veszi. Egyrészt a tudás, a megismerés, az 

ismeretszerzés és ismeret átadás (tanítás) szintjén, másrészt (és ettől nem feltétlenül 

elkülönülten) pedig a művészet, vagyis a látomás (a nyelv figuratív, képalkotó ereje) és 

az indulat (a nyelv hangzósságának impulzív energiája) kiváltotta hatás szintjén. Az 

önmagunkon végzett megfigyelés, vizsgálat, kísérlet felkínálása az emberről, az emberi 

természetről szerzett általános tudománynak, gyakran összekapcsolódik az önéletrajzi 

típusú beszédekkel, s azok legitimációs forrásává válik. Montaigne és Rousseau híres 

műveinek bevezetéseiben egyaránt megtalálható írásaik jelentőségének antropológiai 

szempontú méltatása. Ez a gondolat Füst Milántól sem áll távol: „Bizonyos dolgokkal 

nem foglalkoztam, mert egy irányban vagyok beállítva: emberlátásra” (I./411) – írja 

joggal, mivel a Naplójában szintén olvasható az emberi viselkedésről, a lélektani és testi 

folyamatokról, az érzések és érzelmek mechanizmusáról szerzett és olvasásra felkínált 

ismeretek gyűjteményeként. Ezek az elmélkedések és megfigyelések módszertani 

szempontból hasonlatosak a Roland Barthes által „személyes tudománynak”, mathesis 

singularisnak nevezett paradox kutatási tervhez: „az egyszeri és megismételhetetlen 

emberi lénnyel foglalkozó képtelen tudomány”120, mely heurisztikai elvvé alakítja az „én 

antik szuverenitását”.121 A vélemény esetlegességéből az igazság egyetemességébe 

vezető út tudományos sikere erősen kétséges ugyan, mindenesetre a megfigyelések 
                     
120 Roland Barthes: Világoskamra, Európa, Budapest, 1985, 81 
121 uo. 13 
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rendszertelensége, sok nézőpontúsága, eklektikussága eleve kizár mindenfajta 

dogmatizmust. Ez a sokszor a közhely határán egyensúlyozó bölcselkedés nem mérhető 

össze a szakfilozófiák fogalmi tisztaságával, módszertani szigorával, 

hagyománytörténeti tudatosságával, problematizáló erejével. „Ülök, ülök és laikus 

filozófiákat gyártok” (II./734) ismeri el maga a szerző is egy önironikus bejegyzésben. 

S hogy milyenek a Napló híres-nevezetes gondolatai? Például önreflexívek: 

gondolkodás a gondolkodásról, annak erejéről, hasztalanságáról, kínjáról, öröméről. 

Persze más, a véletlenszerűség és esetlegesség műfajalkotó elve miatt meglehetősen 

változatos témák is előkerülnek: a szegénység, a szenvedés, az önfeláldozás, elrontott 

életek, a nemiség (elfojtása), a társadalmi érvényesülés és az igazság érvényre juttatása 

a társadalomban, az irodalom és a művészet mibenléte vagy a zsidósághoz való viszony 

stb. Az élet „szép önkénye” (Tandori Dezső kifejezése), az időbeli széttartóság, a 

kidolgozás és a megformálás igényének egyenetlensége úgyszólván lehetetlenné teszi 

mindenfajta következetes gondolati rendszer feltételezését. Sőt, még a Füst Miláni 

bölcsességet, művészetfilozófiát, az emberi lélek működéséről vallott nézeteit is igen 

nehéz lenne körvonalazni kizárólag a Napló alapján. Igaz, a húszas évek derekától 

felbukkannak olyan egy irányba mutató gondolatmenetek, melyekben felismerni véljük 

a fatalizmus, az agnoszticizmus, a relativizmus, az abszurd, Nietzsche és a keleti 

filozófiák eszméinek valamiféle sajátos elegyét. Ám ez is inkább csak a kései művek 

koherensebb vállalkozásai felől látható. A napló kínálta anti-dialektikus, a szintézist 

elvető forma úgy tűnik „feküdt” Füst gondolkozásának. Gondolkozásának szintézis 

ellenes voltán még az Ez mind én voltam egykor sem változtatott, melyet szerzője a  

Naplóban felhalmozott gondolati anyag transzformációjának tekintett: a Naplóban 

szenvedélyesen és panaszosan megfogalmazott véleményeit kitalált alakok fél-

igazságaiként ütközteti, tréfát űzve a megnyilatkozás azonosíthatóságából, illetve a 
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kijelentések komolyságából: álarcosan, maszk mögül (amire a mű nyíltan 

önéletrajziként vállalt paratextusai rá is mutatnak!) aggályok nélkül vállalja azokat a 

rész-igazságokat, melyeket egy másik maszk rész-igazsága rögtön meg is bírál. A 

Naplóban az idők során egymásra rakódott ellentétes állításokat, nézeteket és ítéleteket 

dialógusba hozza egymással, ám anélkül, hogy valamiféle fejlődés- vagy 

alakulástörténetbe, önéletírásba kerekítené gondolkozásának változásait. Az Ez mind én 

voltam egykor-ban egyszerre, egyidejűleg jelennek meg negyven év eszméi. Sőt, az 

eltérő nézetek és álláspontok látszata ellenére a Hábi-Szádiban nincs valódi vita sem. A 

különböző beszélők, felszólalók mondandói, igazságaik nem rontják le egymást, hanem 

más területen tovább variálják a megkezdett gondolatokat. Füst Milán bölcselete nem 

dialektikus, nem a tézis-antitézis-szintézis dinamikája mozgatja, inkább a nietzsche-i 

örök visszatérésé. A „semmi sincs egészen úgy” bölcselete nem a „minden másképp 

van” szélsőségesen szkeptikus ismeretelméleti álláspontját hirdeti: nem fogalmaz meg 

végletes kételyt a világ megismerhetőségével és az emberi megismerőképességgel 

kapcsolatban, ám jelzi a totalizáló tudásigény korlátait, az igazság relatív, vagy még 

inkább perspektívafüggő voltát: „mindenkinek megvan a maga igaza”. A Napló ezeknek 

a buktatókkal, tévedésekkel, zsákutcákkal szegélyezett, filozófiai szempontból 

következetlen és ellentmondásos elmélkedéseknek az első megfogalmazása. Füst ebben 

fejti ki először, hogy a gondolkodás eredménye helyett annak lezáratlan folyamat volta 

a fontos. Ennek megfelelően a Napló az olvasó számára a mozgásban lévő, 

nyugvópontra soha nem jutó gondolatot kínálja. 
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Az egzisztenciális és a bölcseleti küldetés összekapcsolása: a Napló mint felkészülés a 

halálra 

 

Füst Milán korai Naplóiban szenvedélyesen kutatja az „élet örök kérdéseit”: az 

elmúlást, a halált, a transzcendencia létezését, a nemek viszonyát, az igazságosság, a 

földi érvényesülés és a jutalom kérdéseit. A gondolat azonban nem pusztán a maga 

elvontságában érdekli, hanem mindig az általa az Énben kiváltott érzelmi hatással 

együtt. Az érzelmi hatások megjelenési formái közül a leggyakoribb a Naplóban a 

panasz, a panaszkodás, melynek Füst költészetében is kiemelkedő fontossága van, s 

egyben a Füst Miláni személyesség egyik öntőformája. A világ általános működésének 

szintjén megértett, belátott, elfogadott, sőt méltányolt elvekkel (pusztulás, rombolás, 

erőszak, halál) saját életében fájdalmas tapasztalatok során szembesül. A Napló annak a 

munkának, küzdelemnek a nyoma, melyben az egyén élettörténetének különösségét és 

egyediségét, testének tolakodó öntörvényűségét a nagy egészt igazgató elvek szerint 

igyekszik megérteni, azok közé beilleszteni. Mikro- és makrostruktúrák átjárhatóságába, 

egyneműségébe, azonoselvűségébe vetett hit nyilvánul meg benne: az egyszeri, 

megismételhetetlen, egyedi emberi élet és a világot, az emberi természetet irányító 

örökké visszatérő, változatlan törvényszerűségek egybefogása egyszersmind visszavezet 

a Napló egzisztenciális küldetéséhez. 

 A Napló ugyanis felkészülés a halálra, thanatológia: „Minden nap elkészűlni 

evvel a naplóval annyi nékem, mint elkészülve várni a halált. - Most lehet! - Most 

elkészűltem! - Csakhogy: egy mondatot ketté fog vágni - csonkán fog itt maradni! 

XI/10.” (I./681 - 1921); „... én mindennap szeretem rendbehozni elmémet, 

lelkiismeretemet és íróasztalomat, - hogy sose találjon készületlenűl, ha menni 

kellene...” (I./688) és „Elkészűlni mindennap a halálra, - készenlétben lenni a távozásra: 
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ez az életem. (Ha ezt a naplót ki tudnám nyomatni, - s naponta, vagy hetente sajtó alá 

rendezném az újat: akkor azt mondhatnám, hogy bármely pillanatban készen vagyok.)” 

(I./540). Megbarátkozni az elmúlással, elfogadni, megszeretni a végleges és 

visszavonhatatlan megsemmisülést, beszéddel, írással kitölteni a túlvilágba vetett hitet: 

erre is szolgál a Napló.122 Az elmúlás Füst Milánnál nemcsak az élet végét, a test fizikai 

megsemmisülését jelenti, hanem minden tett, gondolat, érzés, esemény jelenlétének 

illékonyságát, s így valóságosságának illuzórikusságát. Az elkerülhetetlenül elérkező 

utolsó pillanatra szegezett tekintet megbénítja a jelen pillanat teljes átélését, igaz 

egyfajta végső intésként, morális mérceként szolgálva ki is emeli az Ént a hétköznapok 

megpróbáltatásaiból. A Napló induló programjában az időbeli romlásnak kitett, az 

elmúlás hatalmának kiszolgáltatott Én azonosságának védelme fogalmazódik meg. Az 

elmúlás félelme ösztönzi a pillanat feljegyzését, ám ez a fajta reflektivitás épp a vágyott 

jelenlét egy teljesebb formáját, a jelen pillanatban való részvételt gátolja meg, amint az 

Vallomás naplójegyzeteimről, valamint a magából a Naplóból is kiderül. A halál 

tudatának igézetében élt és főként írt!  élet megbontja múlt, jelen, jövő természetesnek 

látszó egymásba fordulását, és tulajdonképpen időtlenné teszi a Naplót. „Tudtad, hogy 

el fog jönni a perc, - biztosra vetted, hogy el fog múlni - s íme, már el is múlt - néki is, 

nékem is... Míly hamis tünemény ez az egész folyó, megfoghatatlan idő, örökös 

múltjával... Kell, hogy egy álló cirkulus vitiosus legyen voltakép... - csak látszat ez az 

örök elmúlás; - a jövő is csak önmagában állás, visszatérő azonosság! csalás az egész!” 

(I./582-83) Füst Milán keltezési szokásai is az idő tagadását erősítik, hiszen épp a napló 

egyik legfontosabb, ha nem egyetlen ismérvét hanyagolja el: a mondandó tagolásának a 

naptárhoz, vagyis az idő mérésének közösségi, konvencionális formájához való 

                     
122 Georges Poulet Amiel naplójában szintén felfigyelt a halálra készülődésre. Amielnél azonban a 
naplóvezetés segítségével egy fokozatosan kiürülő és magába forduló öntudat szakad el módszeresen az 
élet konkrétumaitól, szokik le annak egyedi és változó részleteiről. Vö. Georges Poulet: Entre moi et moi, 
Paris, Librairie José Corti, 1977, 41-91 
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igazítását.123 A jelen a Napló Füst Milánja számára elsősorban mint állandóan múlttá 

váló jelen létezik, a jövő előrevetülő képe pedig túlnyomórészt a tervezett írásokra, 

megírandó művekre szorítkozik. Az Én számára leginkább elfogadható, megragadható, 

birtokolható, megőrizhető idő a már eleve múltként, leírt, vállalható, visszaidézhető 

emlékké tett idő: Ez mind én voltam egykor, ahol a kijelentés alanyának múltbelisége 

mögött észre kell vennünk a megnyilatkozás alanyának jelenét. Már a jelenben, a 

kimondás mostjában múltként elgondolni önmagát, múltként beszélni küzdelmeiről: az 

öregség szerepével együtt kedves beszédhelyzete ez Füst Milán írásművészetének124. A 

sírvers vagy felirat, az epitáfium műfaja és a prosapopeia, a síron túli beszéd retorikai 

alakzata visszatérő formája önéletrajzi megnyilatkozásainak125, még akkor is, ha a 

Napló a sírfelirat olvasói pozíciójának ironikus „aláásásával” látszólag elutasítja a 

műfajt: „Elmúlt! S hogy a sírkövemen mi álljon majd? Sose voltam itt annyira otthon, 

hogy sírkövemet úgy tekinteném, amely helyettem tesz valamit emlékemért. Kik előtt? 

Akik eltemetnek, azok se maradnak itt sokáig, én azokról sem érzem, hogy otthon 

vannak itt... bárha úgy temetnek is el , úgy kívánnak örök nyugodalmat, mintha én az 

örök nyugalmat azalatt élvezném mialatt ők itt nyugtalankodnak.... Az én nyugalmam 

örökös lesz, - tőlük nem függő...” (II./218). A sírfelirat szerzője előkészíti visszatérését 

a sírból, biztosítani kívánja létezése mégoly korlátozott meghosszabbítását, 

emlékezésre, főhajtásra, tiszteletadásra szólít fel, s egyben irányítani kívánja az 

emlékezést: hátrahagyni érző, szenvedő és szerető lelke nyomát, autorizált arcképét. A 

                     
123 A Teljes Napló, illetve Szilágyi Judit utószava alapján inkább a hordozó közeg, a füzet, a notesz válik 
jegyzetelés elemi egységévé. Ezeket nevezi a Füst szakirodalom ún. kisnaplóknak, s ezeket dolgozza fel 
az író - vélhetőleg csekély időeltolódással - a naplófüzetekben. A füzetek, kötetek által felölelt időtartam 
megjelölését Füst következetesen betartja, míg az egyes jegyzetek keletkezési idejének pontos megadása 
az évfodulókon kívül (naptári vagy személyes, pl. újév napja vagy anyja halálának évfordulója) legfeljebb 
szórványosnak mondható. 
124 Az öregség és a Bölcs szerepének fontosságára Füst munkáiban Angyalosi Gergely (“Változtatnod 
nem lehet”, uő.: A lélek lehetőségei, Akadémiai Kiadó, Bp., 1986, 105) hívja fel a figyelmet. 
125 A sírfelirat, a prosapopeia jelentőségét Füst Milán költészetében részletesen elemzi Schein Gábor 
Egyik névben a másikat - Az ironikus allegóricitás alakzata Füst Milán költészetében, Alföld, 1999/9, 46-
64 cikkében. 
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sírfelirat nyílt, közvetlen kommunikációt kezdeményez az olvasóval. Ez a baljóslatú 

párbeszéd az olvasó-hallgatót azzal fenyegeti, hogy hamarosan ő foglalja el a síron túli 

beszélő helyét, vagyis az olvasó saját múlandóságának allegóriájaként is értelmezheti a 

másik hozzá intézett szavait. A sírfelirat szerzője nem csak emlékét kívánja hátrahagyni 

az itt maradónak, hanem az olvasó számára ismeretlen tudás birtokosaként mutatja 

magát: a prosapopeia fikciója, a síron túli hang a meghalás és a „halál utáni létezés” 

tapasztalatával kérkedik, s ebből a nézőpontból kínál rálátást élet és halál dolgára. A 

sírfelirat tudást akar átadni, meg akar tanítani valamire, egy élet tanulságát kívánja 

összefoglalni a halál perspektívájából, csakhogy tanítása többnyire az elmúlás és a 

felejtés korlátlan hatalmának allegóriájára fut ki, amin a sírfelirat sem segíthet. A 

sírfelirat ezt az „igazságot”, tanítást ismételgeti a végtelenségig. 

 

A Napló mint művészeti, irodalmi probléma 

 

A Napló és a sírfelirat, prosopopeia közösségét Füst is látta: „Egészen biztos tehát, hogy 

ez lesz az utolsó napló-könyvem, ha ugyan eljutok odáig. Mintha csak sírkövemet 

szemlélném. - Néhány napló-könyvből állt az egész” (II./565). A Napló emlékművé 

formálásának terve a naplóvezetés egyik legelső ösztönzője volt az ifjú Füst Milánnál. 

„Ez lett tehát a végső célom, hogy oly emlékjeleket tegyek, amelyekből mindenkor 

felidézhessem, felismerhessem egykori magamat.”126 Az irodalmi műfajok 

rendszerében a napló mindig is marginális helyet foglalt el, gyakorlása az 

„irodalommal” szembeni elégedetlenkedést, oppozíciót fejez ki, legalábbis, ha hivatásos 

íróról van szó. A Naplónak a művekkel szemben kellett volna beteljesíteni az Én 

emlékművének elkészítését. „Én többet érek, mint műveim s ha meghalok, ki is fogja 

                     
126 “Vallomás naplójegyzeteimről”, in. Emlékezések és tanulmányok, Magvető, Bp., 1967, 2. kiadás, 326 
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sejthetni, mi voltam? Mennyit láttam, tudtam s hogy megéreztem az egész lét 

rendszerét. Műveimben, - alig marad bennem valami.” (I./537) A napló mint par 

excellence önéletrajzi műfaj, a személyesség, a bizalmasság, a titkosság, az őszinteség 

révén az Én egy teljesebb, igazibb megragadását és megmutatását ígéri: „úgy érzem, 

hogy bizonyos szempontból épp ebben vagyok  teljes, épp e töredékekben, sőt teljesebb, 

mint más munkáimban: az improvizáció közvetlensége és nagyobb őszintesége folytán, 

- s mert a lelkem örök háborgásáról és változásaimról ad számot, az ember örök 

változásáról e világon. E könyv lesz tehát örök tűnődésemnek, viszont egyszersmind 

örök nyugtalanságomnak is: egyszóval leghamisítatlanabb valómnak kifejezője.”127 

Ebben az 1930-ban papírra vetett szövegben még egyértelműen a Napló önéletírói 

küldetése kerül előtérbe, melyet a töredékes és közelségre építő írásmód nagyobb 

ábrázoló ereje teljesít be. Úgy tűnik tehát, hogy a Napló induló programja, művészi 

ambíciói első megközelítésben - az ábrázolás problémájában ragadhatók meg. 

 „Ezentúl mindent amit gondolok fel kell jegyezni” (II./706) hangzik a mindent 

leírás és elmondás parancsa, szinte a Napló első mondataként. A felszólítás nem valami 

titok feltárására, vallomásra hív, hanem a tudat teljes, maradéktalan és torzításmentes 

átírására, megörökítésére, rögzítésére. E feladat kísértése – Füst pályájával 

párhuzamosan - a modern regény, valamint az avantgárd líra egyik legfontosabb 

ösztönzője volt.128 A Napló kiinduló feltételezései szerint az egyidejűség, a 

közvetlenség és a teljesség a lélek eddig még felfedezetlen tájaira viszik az írót és az 

                     
127 Az idézet az előbbi tanulmány egy valamivel bővebb változatából származik. in. Teljes Napló II., 696 
128 Dorith Cohn az Áttetsző tudatok című könyvében a belső monológ technikájának prózapoétikai, 
irodalomtörténeti jelentőségét és jelentését vizsgálja. Kitüntetett fontosságot tulajdonít a modern regény 
azon kísérleteinek, melyek a tett, az esemény, a történés és annak nyelvi ábrázolása egyidejűségének 
szimulációjával próbálkoznak. Többek közt arra a megállapításra jut, hogy az önéletrajzi beszédmódok 
elvárásainak és kényszereinek (E/1 beszélő, visszatekintés, elbeszélő és tapasztaló én elkülönülése, a 
beszélő idő és térbeli nézőpontjának, beszédhelyzetének realizmusa stb.) megfelelni kívánó 
elbeszélésmódok - köztük a napló - a fiktív formáknál kevésbé alkalmasak a tudat, az élmények, 
tapasztalatok, gondolatok, képzelgések közvetlen megjelenítésére. in. „Áttetsző tudatok”, Az irodalom 
elméletei II., Jelenkor, Pécs, 1996, 81-193, különösen 171-193 
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olvasót, s ennek az ismeretlen terepnek a felfedezése magától, irodalmi munka nélkül, 

sőt éppen annak ellenében poétikai, de egyben antropológiai és etikai értéket is 

képez.129 Vagyis minden értékes, ami a tudati állapotokat transzparenssé teszi és  

visszatükrözteti; csupán az a tény, hogy „Én vagyok” a megfigyelés, észlelés, gondolat, 

érzés alanya, médiuma elég megőrzéséhez. Ehhez a feladathoz tűnik adekvát formának 

a napló, melyben a mindennapok szinte maguktól szolgáltatják az anyagot, a gyűjtés és 

felhalmozás pedig mint a takarékos polgár erényei már a műfaj kialakulásában is fontos 

szerepet játszottak. A kivitelezést azonban Füst már a kezdetekkor sem ítélte meg 

egyértelműen derűlátóan. Annál is inkább mivel az egyidejűség és közvetlenség - a 

naplóírásra reflektáló részek, valamint tanulmányok szerint - összefonódik az 

önazonosság kérdésével. A feljegyzés, a rögzítés soha nem valamilyen külső 

eseményre, dologra irányul, hanem az általa a tudatban kiváltott hatásra. A „lesütött 

szemű mindent önmagára vonatkoztat, közte és a világ közötti viszony minden 

nyilatkozatának lényege” fogalmaz első Nyugatban megjelent írásában.130 A lejegyzés 

problémája Füst Milán korai korszakában nem a külvilág és a tudat közötti 

összemérhetetlenségből vagy megfeleltethetetlenségből, nem is a nem-nyelvi valóság 

nyelvivé alakításának nehézségéből adódik, hanem a belső gondolat ugyancsak belső, 

ám időben eltolódott értelmezéséből. „Ám csakhamar észrevettem, hogy a gondolatokat 

érzés előzi meg... az adja gondolataim színét... S ha nem vagyok elég fürge figyelő - a 

gondolat színe, tehát eredetének minden hangulata odavész - akkor tehát már nem is 

vagyok magammal azonos. Ma is úgy vagyok vele, hogy kis idő múlva már idegen 

                     
129 Hasonló okokból fűztek oly nagy reményt az önműködő íráshoz a szürrealisták. Igaz, az automatikus 
írás elmélete freudistább előfeltételeken nyugvott, vagyis a tudatot nem egy homogén, horizontálisan 
kiterjedő térként fogták fel, melynek felfedezése egyszerűen az ismertnek az ismeretlen felé való 
terjeszkedése lenne, hanem - különböző rétegeinek konfliktusaként - vertikális struktúrákban gondolták 
el. Így kutatásaik elsősorban a felettes én és annak hatalmi eszközei - köztük a kultúra, az írás, az 
irodalom, a művészet már kanonizált formái - által elnyomott, elfojtott tudati tartalmak feltárására 
irányultak, melytől utópikus módon az emberi szabadság megvalósulását várták. 
130 „Gondolatok vázlata a külső és belső szemléletről”, in. Emlékezések és tanulmányok, 729 
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testté lesz bennem tulajdon érzésem, ha nem sikerül azt oly módon visszaidéznem, hogy 

keletkezése foszlányait is magán hordja.”131 „A jegyzési kényszer rögtönösségi 

mozzanata” tehát azt jelenti, hogy az élménynek és az írásnak egyidejűnek kell lennie. 

Ez a szimultaneitás, ami persze valójában csak a  lejegyzés időbeli közelsége és 

gyorsasága, lesz az önazonosság záloga a fenyegető mássá válás, az önmagától való 

elidegenedés, a lét birtoklásának hiánya ellenében. A Napló arra törekszik, hogy a 

jelenbeli, aktuális Én soha ne váljon idegenné, mindig is az öntudat és a jelenlét 

érzetének otthonossága és meghittsége legyen a sajátja. A jelen efféle konzerválása az 

írásban a jövő számára igyekszik kiküszöbölni az emlékezettel együtt járó felejtést, a 

figyelem megoszlásának és szétszóródásának természetes jelenségét, hogy „még a 

legkialakultabb, a kifejezés előhaladott stádiumában lévő, vagy akár lelki formulává lett 

mondanivalóim is visszamutassanak majd keletkezésük történetére... ennek a 

legérdekesebb pillanatnak hű emlékét akarom megőrizni, a bennem való élet emlékét, 

azt a pillanatot, mikor valami valóban a tulajdonom volt” (II./694). A jövőbeli 

emlékezésnek ez az előre kitervelt módja, fantáziája persze csalódás forrása lett „mivel, 

hogy én ezeket a jegyzeteket alig is vettem kézbe” (uo.). A naplóvezetés nem feltétlenül 

a változás ellen van, nem a változásban látja az Én azonossága, integritása elleni 

támadást, hanem a múltbeli, időben távol került egykori önmagát is az egykori 

jelenvalóságában követeli magának. Olybá tűnik, mintha a Naplóban a nárcizmusnak 

egy kumulatív, felhalmozó formájával állnánk szemben: az Én egyszerre akarja 

birtokolni az időben távoli Énjeit - „Ez mind én vagyok - egykor és ma is” - 

                     
131 „Bevezető szavak naplójegyzeteimhez”, Teljes Napló II./ 691, A „Vallomás naplójegyzeteimről” egyik 
töredékes változata. 
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parafrazálhatnánk a késői mű címét a Napló tervének szellemében. Az Én önazonossága 

a tulajdonlásban szilárdul meg.132 

 Hermeneutikai szempontból a múlt, a múltbeli szubjektivitás rekonstrukciójának 

naív, illuzórikus elképzelése ez, mely meg kívánja szüntetni a két különböző pillanat, a 

visszatekintés és az élmény között eltelt (jelen esetben a jövőbeli felidézésig, 

újraolvasásig majd eltelő) idő identitásformáló (köztük másító és változtató) hatásait. Ez 

a sajátos emlékezés, vagy inkább visszaidézés azt a szerves életvilágot kívánja 

visszaállítani és újraélni, amely az adott pillanattal végérvényesen elenyészett. Jellemző, 

hogy még a szóhasználat is dilthey-i hermeneutikát idézi: „ma is így vagyok ezzel: csak 

amit magam létrehozok, csak arról érzem, hogy az enyém. Tehát ezt a fogalmat is 

»Megérteni«, én ma is úgy értelmezem, hogy »átélni«, ezt pedig úgy, hogy újból 

»létrehozni«” (II./694). Persze azt is mondhatnánk, hogy valójában nem annyira a múlt 

a tétje a gondolatok feljegyzésének, sokkal inkább a jövőbeli éntől követel előre 

lojalitást el a mostani, jelenbeli én (elfogadás, azonosulás). 

 Fontos továbbá megjegyezni, hogy a rekonstrukció nem közvetlenül a 

lelkiállapotra, valamely kellemes vagy kellemetlen élményre irányul, hanem az azt 

megragadó, az abból felismerést kovácsoló gondolkodásra, a „szülemlő gondolatra”. 

Ezért is másodlagos a múlt felidézését, az emlékezést rendesen kísérő nosztalgia és 

melankólia Füst Naplójában. A megőrzés-emlékezés-megértés Naplóban megnyilvánuló 

folyamata reflexív és önreflexív. Egyrészt a felidézett élmény csak gondolatébresztő 

jelentősége folytán őrződik meg, lesz feljegyzésre méltó: a „valóság”, a „világ” nem 

közvetlenül, hanem mindig hangsúlyozottan az értelmezésein keresztül kerül be a 

Naplóba. Másrészt magának a gondolkodásnak, a megértés processzusának a felidézése 

                     
132 A tulajdon, a birtoklás egyébként is a létezés egyik leginkább pozitív aspektusa Füst Milánnál: „De 
egy különös dolgot mégiscsak meg kell állapítani s ez az: - hogy egy dolog van, ami néha intenzíven 
ideköt - s ez a tulajdon! Míly meglepő furcsaság! Ha arra gondolok, hogy kedves íróasztalomat, szép 
noteszemet itt kell hagynom - s főként irományaimat! - akkor elszomorodom.” (I./697) 
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lesz a kulcsa az Én ön-rekonstrukciójának, ön-megértésének és az elmúlt életvilág 

újraélésének.133 Füst ekkor még nem tulajdonít különösebb fontosságot nyelvnek a 

megőrzés-emlékezés-megértés folyamatában, nem foglalkozik a feljegyzések nyelvi 

felidéző erejének, hatásának kérdésével, ami a Látomás és indulatban, már a kései 

Naplóban is felváltja az ábrázolás problémáját. 

 Füst már a kezdetekkor látta a megismerés és az önazonosság megőrzésének a  

naplóvezetés nagyszabású önrekonstruáló programjában rejlő veszélyeit, bizonyos 

mértékig tisztában volt az önmegfigyelés eredményeinek és jótéteményeinek kétes 

voltával. „... idegállapotom legfőbb jellemzője, az hogy ma is, folyton erőszakot teszek 

magamon: s kényszerítem magam, hogy átéljem, elképzeljem, amin gondolkodom - az 

egész múlt szituációt, összes érzéseivel próbálom visszaidézni s addig nem nyugszom, 

míg ez  valamelyesképen nem sikerűlt. Ebben áll talán a napló-írás kényszere is. 

Sokszor hangosan mondom, amit gondolom, hogy jobban, teljesebben gondoljam el. Ez 

fárasztotta ki gondolkodásomat, tett a jelenben illúzió-képtelenné és fantáziátlanná a 

való jelenségekkel szemben.” (I./497) A reflexivitás és önreflexivitás, az állandó 

készenlét a jelen gondolati jelentőségének megragadására, feljegyzésére meggátolja a 

jelen pillanat teljes átélését, a jelenben megnyilvánuló és megszülető szubjektivitással 

való azonosulást, sőt az Én élményben való feloldódását és bizonyos fokig eltűnését. „A 

megfigyelés azonban szétrombolja a megélést [...] az élet minden mozzanata, amelyet 

megfigyelünk többé már nem folyamat, hanem felidézett mozzanat”, amit megragadunk 

                     
133 „Semmit sem hagy elsiklani maga mellett, anélkül, hogy teljesen fel ne mérte, fel ne dolgozta volna. A 
megismerés folyamata senkinél sem olyan megszakítás nélküli és ilyen kötelességszerűen szigorú. A 
teljesség iránti igénye oly erős, hogy eredményeivel sohasem elégszik meg,  mindig jobbakat csikar és 
kínoz ki magából,  s mindig újból vizsgálat alá veszi azt, amit már sokszor alaposan megvizsgált. A régi 
eredmények tartalma elhomályosul, levezetései halott képletté porosodnak és élettelenné válva egyben 
értéktelenné is lesznek gondolkodása számára. Ezért mindig újból visszahívja őket az elmúlásból, 
felkutatja azt az utat, amelyen egyszer már elébe jöttek, keletkezésükben éli át őket ismét, s ezzel újra 
átérzi régi életeiket. Vagyis az igazságot mindig a megismerés útjával együtt akarja birtokolni (Ego sum 
via, veritas et vita)” fogalmazza meg e gondolatokat jó néhány évvel később az Ez mind én voltam 
egykorban, az E./3 személy távolságtartó, s némileg ironikus nézőpontjából. im. 471-472 
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„az alak és nem élet”134 fogalmaz Dilthey. Vagy álljon itt egy másik megfogalmazása 

ugyanennek a problémának: „Az én érzése segít jobban megkülönböztetni az élmény 

apró részleteit, s talán kiemelni erejüket. Ily módon a javunkra fordulhat ha élesen 

érezzük önmagunkat érzés közben és ez nagyban fokozhatja érzéseinket és örömeinket. 

De vajon nem ugyanúgy igaz-e ennek megfordítása is? Vajon nem jár-e azzal a 

veszéllyel önmagunk tudatos észlelése az érzés átélése közben, hogy amikor a reflexív 

gondolat követi az érzés tisztaságát, akkor az érzés spontaneitásának csökkenését 

tapasztaljuk meg? Vajon amikor az érzés homályos élményéből az észlelő tudat pontos 

ismereteket tár fel, akkor nem cseréljük-e érzésünk közvetlen feltárulkozását az értelmi 

ítélet szárazságára, melyben már nincs meg létezésünk örömteli átérzésének 

frissessége?”135 Georges Poulet Stendhal önéletrajzi szövegei kapcsán tett megfigyelése 

pontosan tárja fel a Füst Milán Naplóban megnyilvánuló ellentmondásos késztetések 

feszültségét. Az élettől a figyelmet és a jelenlétet felemésztő reflexió, gondolkodás 

okozta életképtelenség, a naplóíró elmúlt dolgokra, gondolatokra, érzésekre irányított 

tekintete, a jelent felélő múlt, az életet felőrlő írás ismerős problémájához vezet, melyet 

oly sok filozófiai (pl. Nietzsche, Foucault) és irodalmi mű (Esti Kornél) feldolgozott 

már. „E múltakhoz való görcsös ragaszkodás végül is nemcsak erőimet, hanem 

mindenkori jelenemet, tehát életképességemet fogja felemészteni, mivelhogy az olyan 

ember, aki mindig csak az előbbi pillanat kincsét félti, a jelen pillanatét 

természetszerűleg el is veszíti ugyanakkor” (II./694) mondja fel a Történelem káráról és 

hasznáról leckéjét Füst, s állítja a Napló programjával szembe a spontaneitás dicséretét: 

„Oly harmonikusan cselekedett: hogy nem gondolt rá többé, s boldog volt. (Ha egy 

csekély diszharmónia van is, rögtön kezdődik az újra-átélés.” (I./401)  

                     
134 Wilhelm Dilthey: „Vázlatok a történelmi ész kritikájához”, in. Bacsó Béla (szerk.): Filozófiai 
hermeneutika, A Filozófiai Figyelő Kiskönyvtára, Budapest, 1990, 65 
135 Georges Poulet: Entre moi et moi, 24-25 (saját fordításomban) 
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 A Naplóban, illetve a Naplóról írott tanulmányokban azonban a panaszkodás 

ellenére, vagy inkább a mellett Füst sorsként fogadja el az élet fölött eluralkodott írás 

küldetését, amely mint azt rövid önéletrajzaiban is megfogalmaz, lerombolja a 

hagyományos értelemben vett életrajzot, és élete történetévé válik: „a munka foglya 

voltam, a szürke pokol legaljáé. Ennélfogva életrajzom nincs is, csak munkarajzom 

van.”136 Ezért is figyelmezteti Naplója tervezett kiadásához készített írásában olvasóit, 

hogy csalódni fognak, akik művében intimitás, pletyka és korrajz után kutatnának.137 

Úgy tűnik tehát, hogy az önéletrajzi küldetésű, műfaji múltja által is erre predesztinált, a 

személyes írásmód nec plus ultrájaként aprosztofált Napló a fent leírt reflexivitása és 

önreflexivitása miatt paradox módon maga is részt vesz az életrajz és a személyesség 

eltörlésében. Pontosan az a folyamat megy végbe a Naplóban, a Napló révén, melyet 

Paul de Man írt le a sírfeliratok, a prosapopeia esetében: az arc lerombolása és a név 

felépítése.138 

 Mint ahogy korább már kitértem rá, Füst - a készülő Napló fel- és 

újraolvasásaiból okulva - egyre inkább elbizonytalanodott az Én emlékművének, hű 

arcképének megalkothatóságában, s különösen olvashatóságában.139 A kételyt az 

önéletrajzi olvasás prosopopeiaban megmutatkozó, de bármely írásra érvényes 

allegóriája is megerősíti: a szerző hangja mindig távollévő, mindig síron túli hangként 

szól az olvasóhoz.140 A szerző nem lehet jelen, nem állhat helyt szövegéért, az olvasó 

                     
136 “Önéletrajzom a francia, Gallimard-féle kiadás elébe”, in. Emlékezések és tanulmányok, 737 
137 Persze megjelent formájában a Teljes Napló jó néhány életrajzi bejegyzést tartalmaz: pletykát 
írótársairól, ismerőseiről, nősülése történetét, utalást jelentős történelmi eseményekre, sokat ír anyjához 
fűződő kapcsolatáról stb.  
138 Paul de Man: „Az önéletrajz mint arcrongálás” 
139 Ez a rengeteg naplóírásra vonatkozó, önreflexív feljegyzésből is kitűnik: nem bízik a feljegyzések 
érdekességében, értékében és érthetőségében, a nyelvi megformáltság színvonalában: „Felolvastam a 
naplóból: úgy láttam, sok benne a henye rész, - sok az unalmas jegyzet, mely csak engem érdekelhet és 
sok oly kompakt összevonás, ami  más számára érthetetlen.” (I./413) 
140 Ebben az értelemben új jelentéssel gazdagodhat „a szerző halálának” az utóbbi években gyakran 
lekezelően és leegyszerűsítően emlegetett barthes-i tétele. 
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számára arcképe csak a szöveg kiváltotta hatás lehet, mely nem azonos vele, legfeljebb 

hasonlíthat rá.141 Az olvasás ezen allegóriája határt szab mindenféle önéletírói 

vállalkozásnak, amennyiben önéletíráson egy, a leírt "önéletrajzi" szövegen túli, kívüli 

szubjektivitás, illetve ezen szöveg maradéktalan megfeleltethetőségét, referenciális 

kapcsolatát értjük. A Napló, más írásokhoz hasonlóan, hiába tör a teljességre, nem 

képes megalkotni az Én ellenőrzött, mindenki számára kényszerítően azonosként és 

megfellebbezhetetlenül igazként olvasott arcképét. Láttuk, hogy a Napló önreflektív 

jellege, a szüntelen írás és gondolkodás miként számolja fel, üresíti ki az élet hétköznapi 

értelemben vett történetét, s teszi ezáltal lehetetlenné a Napló önéletrajzzá alakítását, 

hiszen egy önmagában jelentésteli, jelenlévő arckép helyett egy üres és távollévő nevet 

teremt meg „Rettenetes erőfeszítést teszel, hogy nyomod maradjon e földön... (mert 

hiszen mit is tennél egyebet?) - s nyomod elenyészik... nem is volt a te emléked soha, 

csak a nevedé egy ideig... ” (II./153) A síremléken olvasható név értelmezésre váró jel, 

szöveg, az írás pedig lerombolja az arc magától értetődő jelentésességének hitét. 

 A felismerés, hogy a Naplóból nem lehet önéletírás, az Én arcképe, egyfelől arra 

ösztönözte Füst Milánt, mint azt a későbbi fejezetekben bemutatjuk, hogy részben 

átértelmezze, részben pedig átalakítsa az önéletírás hagyományos beszédhelyzeteit és 

eszméit (vallomás, gyónás, önismeret, önkifejezés stb.), másfelől, pedig hogy felerősítse 

a naplóvezetésben már eddig is meglévő művészi igényt. Egyre határozottabban merül 

fel, hogy az önéletírásként beteljesíthetetlen és igazolhatatlan Napló megtartásának 

egyetlen lehetősége, ha műalkotássá dolgozza át. Ez pedig azt jelenti, hogy fokozottan 

juttatja érvényre azokat az esztétikai-poétikai elveket a Naplóban, melyek vagy mindig 

is jellemzői voltak egyéb műfajokban írt szövegeinek (szelekció, korrekció), vagy a 

                     
141 Philippe Lejeune erre a különbégre alapozza az önéletírás (azonosság) és az életrajz (hasonlóság) 
szembeállítását. De Man szóban forgó cikke illuzórikusnak véli a szerző és a szövegbeli szerző 
azonosságát, még az azonosságot  szavatoló önéletírói paktum esetén is. 
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húszas évek közepétől nyertek teret munkásságában a művészi hatás elméletének 

kidolgozása során. A feladat abban állt, hogy a Napló fentebb bemutatott 

munkamódszerét (a jegyzési kényszer rögtönösségi mozzanata), az élmény 

közvetlenségére, az írás spontaneitására alapozott korai esztétikáját, a sűrítés technikáját 

összeegyeztesse azokkal az új nyelv- és szubjektumelméleti elgondolásokkal, melyek 

egyre inkább meghatározták művészetfilozófiai elképzeléseit és művészi gyakorlatát. A 

Látomás és indulat a művészetben kifejtett esztétikai nézetek szerint ugyanis az élmény, 

a megmutatott „valóság” másodlagos a művészi alakítás, az öntörvényű kompozíció 

céljaihoz képest. Eszerint azonban az induló Napló tervezete nem műalkotás, hisz a 

Naplóban foglalt mimetikus, ábrázoláselvű, a valósághűséget szűken vett realizmus 

fogalom alapján elgondoló írásmód nem teljesíti a műalkotással szembeni elvárásait: “a 

valóságszeretet nem azt jelenti, hogy a művész a valósághoz ragaszkodik minden 

erejével, hanem olyat hoz létre, ami valóságként hat”142. Ezen kívül a naplóvezetés 

korai, önéletrajzi célkitűzései ellentétben állnak azzal a műgonddal, mellyel Füst újra és 

újraírta, átdolgozta, korrigálta munkáit: “ami e dolog művészi részét illeti: a teljes 

őszinteség nem is lehet művészi. A művészet formálást is jelent, a teljes vagy 

megközelítően teljes őszinteség pedig lehetetlenné teszi a formálást.”143 

 A részben közzétett, részben hagyatékban maradt átdolgozott naplórészletek 

alapján láthatók is az átalakítás irányai. „Az elbeszélő [...] személyiségének állandó 

jelenlétével pótolhatja legszuggesztívebben a valóság rekonstruálhatatlan elemeit”(LIM, 

92) „a művész személyiségének megjelenése művében, tehát indulata, amely a mű 

lendületében, ritmikai erejében fejeződik ki számunkra.”(LIM, 96) Az elsődleges cél 

tehát az, hogy a megírás, naplóvezetés adta önkényes, esetleges, jelentéstelen ritmust 

                     
142 Látomás és indulat a művészetben, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1963, 95. A továbbiakban LIM, 
oldalszám a főszövegben zárójelek között. 
143 „A naplóirodalomról és elpusztult naplómról”, in. Emlékezések és tanulmányok, 332 
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„áthangszerelje”, s ezáltal jelentéstelivé tegye. A töredékesség megtartása mellett az 

egyes bejegyzések egy nagyobb kompozícióban nyertek volna többletjelentést. Ez a 

kompozíció pedig a zeneiségre, a szöveg indulati erejére épült (volna), a Napló egy-

hangú, monoton beszédének többszólamúvá alakítására: a témák váltogatására, 

újrafelvetésére, hosszabb, vagy rövidebb lélegzetű kidolgozására “az egyes részek 

változó lendületességével”. A gondolatok egymásra következése sokszor képzelt 

párbeszédet alkot, az E/2, illetve E/3 személyű igealakok gyakori használata pedig 

olykor patetikus, olykor ironikus viszonyt létesít a megnyilatkozás és a kijelentés alanya 

között. Füst más nagyobb terjedelmű prózai munkáiban is kísérletezett azzal, hogy 

kompozíciós szervezőelvvé tegye meg a zeneiséget, a ritmizáltságot (A feleségem 

története, A mester én vagyok). Egész életművére, még levelezésére és értekező 

prózájára jellemző egy sajátos, a magyar mondat tűrőképességének határát súroló dikció 

(a kötőszavak, határozószók semleges szintaktikai pozíciókból hangsúlyosba kerülnek, 

megváltoztatja a determinánsok szintagmabeli helyét, az élőszó, az élőbeszéd 

fordulatainak sűrű használata stb.) kidolgozása, mely hovatovább Füst Miláni 

nyelvjárássá, idiolektussá alakult.144 Ez a hang különösen az életmű kései szakaszában 

válik a „személyiség jegyévé”, amikor is az Én leginkább hangként, vagyis szintaktikai, 

szótárválasztási, szövegalkotási, retorikai eljárások, mi több ortográfiai jellegzetességek 

összességként válik felismerhetővé, nem pedig mint karakter, jellem, vagy élettörténet. 

 A Napló olvashatósága azonban az önéletrajzi szándék háttérbe szorulása után is 

az átdolgozás, a művé alakítás kényes kérdése marad. Baskircsev Mária naplójának 

olvasása közben érezhető vágyakozással jegyzi fel, hogy „amit [Baskircsev] leírt, abban 

oly kevés [...] az érdektelen, vagy a salak. Hogy így ki tudta válogatni, hogy mit 

érdemes leírni - és úgyszólván soha nem tévedett, - hogy alig-alig írt le olyat amit csak 

                     
144 S melyet egyesek modorosnak tartanak (Déry Tibor), sőt nyelvhelyességi szempontból is 
elmarasztalnak (Szegedy-Maszák Mihály). 
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neki volt érdemes lejegyeznie s nem másnak is elolvasni!” (II./223) És talán ez az ok, 

amiért végképp zátonyra futott a Napló kiadásának terve. Naplóban tucatszám találni 

bejegyzést, ahol az elképzelt közönség majdani fáradalmait és unalmát vetíti előre, 

olyan viszont alig, ahol pozitíven írná le a virtuális olvasó szerepét. Ez elképzelt 

szövegbeli, „implicit” olvasó helyét és szerepét egyszerre alakítják túlzott, irreális 

elvárások („olyan lesz, mint a végtelen folyamatú és egyforma tenger, hogy tehát annak 

való lesz, aki egy életen át akar foglalkozni vele... a kisebb igényű olvasó számára nem 

ajánlható. Mert végigolvasni rövid idő alatt nem lehet”) és a kishitűség („itt-ott bele fog 

tekinteni egy-egy oldalt elolvas majd belőle és félreteszi”, II./579). Hol a baráti, szerető 

olvasó képe bukkan fel (pl. I/23: „feleségemnek majd odaadom olvasni”; I./799: „1918-

19es kötetet odaadtam H.E.-nek kölcsön s csodálatosképen egyáltalán nem szégyeltem 

magam”), hol pedig az ellenséges olvasóé (II./565: „Arra vigyázni kell, hogy ez a napló, 

ha meghalok, - nehogy ez a napló Illyés Gyuszika kezébe kerüljön, mert mégegyszer 

kirabol”). A szövegbeli olvasói pozíció határozatlansága, eldöntetlensége ily módon 

része a Napló zárt kompozícióba foglalása problematikájának. 

 Az olvasótól elvárt élethosszig tartó figyelem és munka, az olvasás végtelensége 

egyben a napló megírásának, pontosabban a befejezhetőségének problémája is. 

Korábban már esett szó róla, hogy a napló befejezését semmiféle kompozícionális 

kényszer nem határozza meg. Formát keresni a Naplónak, ez azt is jelenti, hogy a 

befejezést is meg kell találni hozzá. Azt a befejezést, mely beteljesíti, önállóvá, 

jelentéstelivé teszi a formát. A Látomás és indulatból... tudjuk, hogy Füst Milán 

mereven elutasított minden olyan (avantgárd) törekvést, mely a föloldotta művészet 

határait, vagy a „közvetlen valóság” bármilyen elemével keverte azt. Nem véletlenül 

emeli ki esztétikájában a talapzat, a keret fontosságát a képzőművészeti alkotások 
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műjellegének végső beteljesítőjeként.145 Az élet és a művészet elkülönítettségét részben, 

vagy egészben megszüntetni kívánó technikák, úgy mint kollázsok, ready-made-ek, 

performance-ok, de még a fényképezés is nem fértek be Füst műfogalmába. Részint 

azért, mert fölszakították a műalkotás határait, elkülönültségét, s ezáltal megsértették 

„végesben a végtelent” ábrázolási elvét, részint azért, mert „megdolgozatlanok”, 

nyersek maradtak. A naplókat pontosan ezért tartják művészietlennek: gyakran 

lezáratlanok, befejezetlenek, hiányzik keretük, kidolgozatlanok. Mint azt már láttuk 

Füst Milán Naplója is egy ilyen „művészietlen” tervvel indul: mindent feljegyezni, úgy 

ahogy van, megőrizni az alkotójáról még le nem vált, önálló formáját el nem nyert 

gondolatot ebben az állapotban. Minél sikeresebben valósul meg e terv, annál 

olvashatatlanabb lesz a Napló mások számára és annál kevésbé lehet műalkotás. Ezek 

szerint a napló műfajának modern leírásai, úgy mint alakulásban lévő élő szervezet”, 

éppen íródó mű, határtalanított szöveg, végtelen folyamat meglehetősen kétes 

dicséretnek tűnnek a klasszikus műfogalomra felesküdött Füst számára. A Naplót 

értékként állítani, igenelni, azt jelentette volna, hogy meg kell tagadni kiinduló 

programját, gyökeresen szembe kell fordulni az írás, a szubjektivitás, a megismerés 

benne megnyilvánuló elveivel. A Naplóra olyannyira hatással volt létrehozásának 

folyamata, annak végtelensége, hogy a munka lezárása, leválasztása („legkedvesebb 

gyermekem” - írja A naplóirodalomról és elpusztult naplómról-ban) végül szintén egy 

esetleges, bár megsejtett,146 véletlennek köszönhető: elvesztésének és részleges 

pusztulásának. Az élete főművének vallott, vállaltan önéletírói indíttatású Napló 

megtagadásának, illetve a naplóvezetés abbahagyásának nemcsak életrajzi magyarázata 

van (részleges megsemmisülése), hanem esztétikai-poétikai is. A Napló többek között 

                     
145 Látomás és indulat a művészetben, 78-83 
146 „Amilyen szerencsés én vagyok: - magamnak mindig a legnehezebb, legkomolyabb munkát választom 
és hiába! - soha semmi ingyenélés, semmi szerencse.... Hány órát és éjszakát töltöttem e napló mellett? - 
A forma az volna, hogy elveszítsem!” (I./652) 
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azért maradt torzóban, mivel kudarcba fulladt műalkotássá alakítása: a végtelen, nyitott 

szöveg zárt kompozíciójú művé formálása. Somlyó György véleménye szerint a Napló 

elvesztése egyenesen a fenti esztétikai probléma megoldását nem találó Füst Milán 

kezére játszott,147 hiszen így lezárhatott egy művészetében már amúgy is túlhaladott 

munkamódszert, alkotói szakaszt, s alkotó energiáit új formák felé fordíthatta. Hogy a 

Napló története, a köré szőtt legendák, elvesztése, pusztulása, majd újra megtalálása, a 

megsemmisítése körüli kétértelmű viselkedés vajon miképp tartozik hozzá magához a 

Naplóhoz, befolyásolja-e a annak olvasását, értelmezését, értékelését, azt 

különféleképpen lehet megítélni. A Napló története, sorsa, csakúgy mint szövege, a 

modernség többféle hagyományát idézi fel. Ezek nyomai nem illeszthetők be 

koherensen a modenség történetét üdvtörténetként elgondoló, a premoderntől, a 

modernség különböző hullámain át a posztmodern nyelv-és szubjektumelméleti elvek 

beteljesedéséig vivő metanarratívába: a Napló poétikája egyszerre meghaladott és 

előremutató, egyszerre forog „időtlen” műfaji problémák körül és illeszkedik saját korát 

foglalkoztató kérdések közé. A Napló önéletrajzi műként indul: bizalom a művészet 

mimetikus képességében és a nyelv áttetszőségében, ám kétkedés a szubjektum magától 

értetődő azonosságában. Ez utóbbi megszilárdítása lenne a Naplóban folytatott, írás és 

gondolkodás, élmény és tudat egyidejűségét megvalósítani igyekvő tevékenység tétje. 

Az „arc” felépítése azonban mind inkább háttérbe szorul, előtérbe kerül viszont a Napló 

műalkotássá alakítása: megtagadja az életrajzot, a modellre irányuló tekintet a szöveg 

kiváltotta hatás felé fordul, melynek fontos összetevője a nyelv képzeleti és indulati 

ereje. A Napló célja immáron nem a valóság (Füst élete és gondolatai) ábrázolása és 

bemutatása, hanem annak megváltoztatása (élete a  naplóvezetésről szól). Az 

önmegismerés és megőrzés programjából így lesz az önnevelés révén a megváltozás, a 

                     
147 “Nem volt-e a naplók elvesztése és elveszettnek nyilvánítása ekkor, már hatvanadik évéhez közel, a 
naplók használhatóvá tételének egyetlen lehetősége?”, im. 154 
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mássá válás igenlése. Ez a mássá válás egyre inkább az irodalmi, művészi célok felé 

fordulást mutatja: az írásban, a szövegekben való feloldódást, a név megtalálását a 

szövegek és hangok párbeszédében. A végtelen munkát feltételező, de a műjelleget a 

kompozíció zártságában kereső Napló, így nemcsak a véletlen folytán töredékben 

maradt szöveg, hanem saját tervét is átíró, és az átírásról nyomokat hagyó, öntükröző 

írás mű és szöveg, életmű és életrajz között. 
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II.  

 

Bizalmasság és jellem-telenség 

 

 A Teljes Napló türelmet, kitartást és erőfeszítést igényel az olvasótól. Nem hiába 

figyelmeztet Füst: „Nem volt szórakoztató, nem volt és nem is lesz kellemes 

olvasmány”148, vagy „aki ezt a naplót olvasni fogja, az unalomig jóllakhat halálos 

gondolataimtól - vagy pedig a tébolytól való félelem, iszonyat fogja környékezni.” 

(I./896) Az unalom, a bosszankodás, az irritáció - ha az iszonyat túlzásnak tetszik is - 

érzését azonban nem egyedül a Füst Napló váltja ki, hanem inkább általában a napló 

műfajának, sőt minden „személyes jellegű”, kitárulkozó önéletrajzi írásnak is a sajátja. 

A Teljes Napló, amellett hogy egyfajta személytelenségre törekszik, s amennyire lehet 

kerüli a bizalmas közléseket, vallomásokat, csakúgy, mint a hétköznapi történések és 

teendők napra bontott részletezését - s ezt a törekvését alátámasztják a kötetben 

ugyancsak közölt kiadott, vagy kiadásra előkészített részletek! - még így is bővelkedik a 

kimondhatóság és az elolvashatóság határán lévő bejegyzésekben. Ezek az olvasót 

próbára tevő jegyzetek nem nem a szexuális tabukat sértik meg, mint például Csáth 

naplójában. Valamiképpen meztelenül, helyesebben önmagából kivetkőzve mutatják a 

benne feltárulkozót. Ez nem azt jelenti, hogy egyszersmind feltétlen őszinte is lenne a 

napló, hiszen az olvasó a naplóban „valószínűleg nem annyira az emberi lény mélyei, 

hanem inkább a meztelensége után áhítozik, s a kettő alkalmasint nem ugyanegy.”149 Ez 

a zavaró meztelenség a naplókban - Barthes szerint egyedül Kafka naplóját lehet 

                     
148 Füst Milán: „A naplóirodalomról és elpusztult naplómról”, in. Emlékezések és tanulmányok, Magvető, 
Bp. 1967, 332 
149 uo., 332 
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bosszankodás nélkül olvasni, az pedig igazából nem is az150 - „a mindent mondás”, a túl 

sok beszéd, a fecsegés és a méltóságteljes „logosz” évezredes eszményének ellentétében 

rejlik: a beszéd válogatás, szűrés nélküli áradása megsérti a „logosz” tartást adó, 

jellemformáló erejét, a nyilvános beszéd, a megszólalás felelősségteli és különleges 

eseményét. „Analyzis: - halljuk, beszéljen az ellenőrzés nélkül való, szabad ember: - s 

egy szemétkosár bomlik ki minden emberből. Szégyenkezve, undorodva nézi: ez volnék 

én? Az én drága lelkem? - Te nemcsak az vagy, ami megfordúl elmédben, hanem a 

szűrő is te vagy, - cenzúra is! Tehát az is te vagy ahogy mások és magad előtt 

megjelensz.” (I./553-54) vagy „Én nem csak én vagyok, hanem az is én vagyok, aki 

magamat korrigálom, figyelem, bírálom. Én vagyok a szűrő is és az is, amit szűrnöm 

kell. - Nem nevezhető tehát természetesebb lénynek az, aki ízléstelenül nyílt.” (II./707) 

Megszámlálhatatlanok azok a jegyzetek, ahol önmagát feddi, korholja, szidja a túl sok, 

felesleges beszéd, fecsegés, bizalmaskodás és kényszeres vallomás miatt151, s hol 

csodálva, hol irígykedve, hol elítélően szól a hallgatás, a kimértség fölényéről152. Füst 

ezekben a jegyzetekben összeköti a szubjektivitás meghatározását, az önmegismerést és 

nyelvhasználat morális felelősségét. A bizalmasság egyszerre vágyott és megvetett, 

egyszerre üdvösnek és károsnak tartott, egyszóval az ént meghasonulva felmutató 

szenvedélye is hozzátartozik a szubjektum és a nyelv viszonyának a XVIII. században 

kezdődő változásához. Rousseau Vallomásaiban és más munkáiban is szembeállítja a 

nyilvános, a másik előtt megjelenő „ént” a szocializációtól érintetlen, „természetes” én 

utópikus képével. A világból visszavonult, magányos remete-lét, a sziget, az elvonulás 

                     
150 Roland Barthes: „Tűnődés”, Kalligram, Pozsony, Szlovákia, 2001, július-augusztus, 2-11 
151 például: „Rettenetes, undok kényszerűség, hogy vallomásokat tegyek... »Önt szeretem asszonyom!« - 
Vagy: »ma egész éjjel sírtam O. miatt.« - Dialógusban elmondok egy egész beszélgetést. - Az intimitásra 
szükségem van - s ez rögtön elgyengít. Titkaimat közlöm, mert szükségem van rá, hogy valami érdekeset, 
fontosat közöljek s mintha leforráztak volna, úgy érzem magam bizalmaskodásaim után.” (II./134); 
„Egyre rosszabb a hang, - nem szabad a bizalmasságban eddig elmenni” (II./136) 
152 A hallgatás fölényének legfőbb képviselője a Naplóban Osvát Ernő. 
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motívumai az erkölcsös életvitel segítői, ha nem egyenesen nélkülözhetetlen feltételei 

lesznek. A kétosztatú rendszernek megvannak a nyelvi, poétikai kifejeződései is. 

Eszerint a beszéd új műfajai, mint az önéletírás és a napló, a természetesség, a 

keresetlenség, a spontaneitás, a dísztelenség, a töredékesség és a formátlanság friss 

erényeiben részesülnek, ezáltal képessé válnak kimondhatóvá tenni az „én igazságát”. 

Ezzel szemben, a hagyományos műfajokban a kidolgozott, mesterséges, a megformált, a 

retorikus, a könyvek birodalmához tartozó hamisítja meg és teszi lehetetlenné az 

igazság kimondását. A fenti idézetekből látható, hogy Füst már nem tartja érvényesnek 

ezt a hagyományt, és ellentmondásosan ítéli meg a beszéd ezen műfajainak 

jótéteményeit, látja a formátlanság akarásának korlátait. 

 

Önismeret, önnevelés, önmegismertetés 

 

 A szűrő metaforáját továbbgondolva a naplóírást joggal tarthatnánk a 

folyamatban lévő szűrés átmeneti szakaszának, önmagát felszámoló eszköznek, 

melynek csupán bizonyos célok eléréséig van jelentősége.153 A napló céljai közül az 

egyik legkézenfekvőbb az ön-nevelés, az én formálása. „Ki kell dolgoznom naplómat! 

A régiről csak annyit: h. a túlalázat, indulatosság és nemiség gyötrelmes korlátozására 

törekedett, önnevelésre és sok beszéd ellen törekedett” (I./101) A napló a verbális és 

nem-verbális erőfelesleg, a túláradó nyelvi energia levezetője lesz, az ösztönerők 

megzabolázója, a megtisztulás eszköze lesz. A (lelki) nevelés és a beszéd, írás 

összekapcsolásának ősi hagyománya nemcsak a kereszténység különféle 

lelkigyakorlataival (gyónás, vallomás, meditáció) hozható összefüggésbe. Mint azt 

                     
153 Ennek megfelelően a napló számtalanszor előrevetíti befejeződését, megszűnését pl. „Úgy érzem, 
hogy készen vagyok magammal. - Befejeztem az ismeretszerzést - s az önismeret-szerzést... Magam nem 
igen okozok már meglepetést magamnak... Csak kevés gondolatom van, s egyre kevesebb feljegyezni 
valóm.- Úgy látszik, -ez a napló egyszer önmagától megszűnik majd!” (I./638) 
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Michel Foucault kimutatta, már a késő ókorban kifejlődtek ugyanis azok az 

ethopoétikus technikák, melyek arra tanítanak, hogy miként küzdjük le önmagunkban 

bizonyos fogyatékosságokat, hogyan formáljuk étosszá az igazságot az írás 

segítségével.154 Igaz, az ókori hüpomnémata-írás nem a modernség azon törekvéseit 

idézi, melyek „a kimondhatatlan megragadását, az elrejtett felfedését, a ki nem mondott 

kimondását kísérlik meg, hanem épp ellenkezőleg, a már-mondottat akarják 

rögzíteni.”155 A „meg akarom változtatni magamat” (II/705) Füst Miláni 

parancsolatában viszont sokkal inkább az önvizsgálat - a kifejezés mindkét, kognitív és 

morális értelmében -, az önmegismerés modern terve, az én, a szubjektivitás kutatása, 

felfedezése kerül előtérbe: individuumként állítani a szubjektumot, azaz az emberre 

általában jellemző, a lét feltételeként adott szubjektivitás helyett a létezés 

összetéveszthetetlen és megismételhetetlen egyediségét és egyszeriségét, sőt 

esetlegességét hangsúlyozni, értékként felmutatni, nem pedig a közösségi múlt 

tekintélyeihez igazodni, azokkal azonosulni. Az önalakítás, sőt önteremtés Füst Milán 

naplójában a másikkal (a sikeresebb, elismertebb, erősebb, teljesebb életet elő Másik) 

való szembesülésen, a mássá válás kényszerén (megfelelni a Másik - világ sugallta - 

képeinek) keresztül vezet az önmaga lehetőségeként felismert, és az írásban, a fikcióban 

megvalósult Másik igenléséig. „Ismerd meg magadat! - ez az egyik világ, amelyet 

kiemelhetsz magadból - és légy azzá, ami vagy, - ez a másik világ. Az első törekvés, ez 

volt életem. - a második, - ezt bizony elhanyagoltam.” (II./158) 

 Az ön-nevelés a Naplóban leggyakrabban ön-feddésben, ön-korholásban 

nyilvánul meg, mely olykor egészen az öngyűlöletig vezet. Füst Naplójában az 
                     
154 Michel Foucault: „Megírni önmagunkat”; Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Debrecen, 1999, 331-344, 
(ford. Kicsák Lóránt) 
155 uo. 332; A szentencia-gyűjtemények, a hagyomány és a tekintélyek tisztelete, az olvasással szerzett 
ismeretek írásbeli rögzítése, írás és olvasás váltakozó tevékenysége azzal próbál ellenszegülni a 
szétaprózódás és szétforgácsolódás erőinek, hogy „rögzíti a már ismertet, és bizonyos értelemben 
»múltat« teremt, amihez bármikor oda lehet fordulni és vissza lehet térni.” Az effajta írásmód még 
Montaigne Eszzéjeiben is erősen munkál. (335) 
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öngyűlölet az individualitás bizonyos esetleges vonásaira irányul, ebben különbözik a 

pascali haine de soi az énséget, mint az emberi kondíció keretét támadó gondolatától. 

Nem az a baj, hogy általában véve egy „énben” kényszerülök élni, hanem éppen ennek a 

bizonyos „énnek” ezzel és ezzel a tulajdonságaival gyűlik meg a megkettőződő, 

reflektáló öntudatként fellépő „én” baja. A fecsegés, a pletykálás, az irigység, a 

zsugoriság, az önzés, a káröröm, a lustaság, a semmittevés, az élhetetlenség, az 

indulatosság, a túlzott készségesség ellen folytatott küzdelem komolysága, 

elkötelezettsége persze kétségbe vonható, mivel Füst egyszerre állítja be őket bűnöknek 

(melyek elkövetéséért felelni kell), illetve rossz tulajdonságnak, jellemhibának, melyek 

így vagy úgy de mégiscsak az „énhez” tartoznak, s bár nehezítik, de ezzel együtt 

értékesebbé is teszik az osztályrészül jutott életet. E kettősség azonban valószínűleg 

nem ingadozást, időbeli együttállást mutat, hanem mintha éppen valamiféle változást, 

elmozdulást fejezne ki. Ez a változás, mely egy nárcisztikusnak semmiképp nem 

nevezhető én-képtől az én korlátainak derűs belátásig visz, a Napló tanúsága szerint 

valamikor a húszas évek elején, közepén kezdődik és a Hábi-Szádi bölcseletben tetőzik 

majd. Az Ez mind én voltam egykorban a gyarlóságok és tökéletlenségek, sőt még a 

vétségeket és a szenvedés is organikus módon tartoznak az emberhez, sőt 

elengedhetetlenek az emberi élet pozitívumainak értékeléséhez is. Akár bűnökre, akár 

hibákra irányul is az önostorozás a Naplóban, az általuk okozott konfliktus részint 

abban áll, hogy akadályozzák az öröm-elv kiteljesedését az én életében, hátráltatják a 

lehető legkisebb ellenállásra törekvését a világban, a társas kapcsolatokban. Tévedés 

volna azonban az udvari ember machiavellista ideáljában keresni az önnevelés óhajtott 

célját. Épp ellenkezőleg, Füst távolságtartással szól például Kosztolányi 

diplomatizmusáról, idegenkedve anyja érvényesülést hajszoló tanításáról, megvetéssel 

Illyés simulékonyságáról.  
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 Annál is inkább mivel a változás, a jellem fejlesztése a Naplóban a hibáktól és 

rossz tulajdonságoktól való megszabadulást szolgálja, nem pedig valamilyen követendő 

példa átvételét, eszményként állítását. Az „én” megszövegezése a Naplóban a hibák és 

bűnök feljegyzésén keresztül összekapcsolódik a bűnösség, a bűntudat, a feloldozás és a 

vezeklés gondolatával, valamint az önigazolással és a viselkedés magyarázatával. Ez a 

szituáció felidézi az önéletrajzi vagy személyes jellegű írások két, jelentős hagyományú 

beszédhelyzetét. A vallomás és az apológia beszédműfajairól van szó. Igaz ugyan, hogy 

az „én” vizsgálatának és alakításának, az ön-nevelésnek Füst Milán naplójában 

meghirdetett programjában e két beszédhelyzetnek nincs döntő fontossága, korlátozott 

jelenlétük, s még inkább hiányuk mégis jellemzi ezt a tervezetet. 

 A gyónás, a vallomástétel és az önéletrajzi műfajok közössége közismert. A 

témával foglalkozó szakirodalom nem mulasztja el felhívni a figyelmet a modern, 

„profán” önéletírásban megjelenő vallomástétel kettős ökonómiájáról, mely Füstnél a 

következőképpen fogalmazódik meg: „Én az analyzist, amelyet most már meg kell 

kezdenem, evvel a szóval fogom bevezetni: - Silány valakit lát maga előtt, uram... 

Olyat, akiből egy tulajdonság feltétlenűl hiányzik: a méltóság s az előkelőség. S már 

azért is így fogom ezt bevezetni, mert mindenekfelett hiú vagyok: ha magas hangon 

kezdem, - rettenetes lenne meztelen vallomásaim szörnyen terhelő igazságait 

elviselnem... - s így, ha silány vagyok s mégiscsak mutatkozik valami becsesebb, - ami 

pedig feltétlenül mutatkozik, akkor ez már mind tiszta haszon” (I./765), vagy „Összes 

gyarlóságaid bűnbocsánata: ha leírhatod és jellemezheted, hogy gyarló vagy” (II./346). 

Vagyis a kimondás, a megvallás merészsége, bátorsága - mely kiterjeszthető a naplóírás 

egészére - erénnyé változtatja a vétket. A modern önéletírás egy másik aspektusból is 

elferdíti, pervertálja a vallomás, a gyónás hagyományát: a vétkek, hibák gyakran oly 

buzgó feltárásával találkozunk bennük, mintha a vallomástevőt már nem is a bűnbánat, 
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a vezeklés és a feloldozás vezetné, hanem egyenesen örömét lelné gyengeségei, sebei 

nyilvános mutogatásában. A látványosságként, előadásként; sőt színjátékkent és 

komédiázásként felkínált szenvedés vagy bűnbánat is gyakran válik a Naplóban az 

önreflexió tárgyává156. E mellett még a vallomás műfajának tematikus és kommunikatív 

kötöttségei is azt a látszatot kelthetik, mintha egy élettörténet nem is állna másból csak 

bűnökből, hibákból, vétkekből. A feltárulkozás ezen önkínzó szenvedélyének nyomai, a 

közösség normáit felháborító tettek, szokások, életvitel provokatív, a kimondás 

merészségével kérkedő nyilvánosságra hozása, mely oly jellemzőnek tűnik egy 

Rousseau vagy egy Gide önéletírására, Füst Naplójában is megtalálhatók. Igaz, a 

feltárulkozások sokkal szemérmesebbek mint az említett szerzőnél, s alig érintenek 

közvetlenül a szerzőre vonatkoztatható tabu-témákat (szexuális szokások, vegetatív 

folyamatok taglalása, bűncselekmények stb.).157 A jellemhibák kiteregetése, az én 

morális szempontból kifogásolható viselkedésének ismétlődő kipellengérezése azonban 

figyelemreméltó szenvedéllyel tér vissza az egész Naplóban. A gyakran E/2 személyű, 

önmegszólító szitkozódásokban nem a bűnbánat vagy a vezeklés az uralkodó, hanem a 

rendreutasító, fegyelmező funkció. „Hogy nem tudod befogni a szádat! Kiszabadúlsz, 

mint az állat az emberek közé és ontod magadból a szennyet. Undorító! [...] Nem 

veszed észbe, hogy ha hallgatsz [...] a tekintélyed nagyobb akkor, jobban becsűlnek. [...] 

Gyerekkorod óta százezerszer gondoltad, leírtad, mondtad ugyanezt - s most 43 éves 

vagy ... s mindmáig semmi eredménye” (II/335). 

 Paul de Man hívja fel a figyelmet, hogy Rousseau a Vallomásokban 

episztemológiai nyelvhasználatba játssza át a morálist. A modern önéletírás alanya a 

                     
156 pl. “Arról beszélek, hogy idegrohamom volt, - miért teszem? - Gyula hallgat. Mintha azt kérdezné: - 
“Egyedűl voltál, mikor rohamod volt, vagy társaságban?” S érzem, hogy igaza van, mikor mosolyog 
azon, hogy nem voltam egyedűl. (“Az ember egyedűl nem komédiázik.”)” (II./312) 
157 A kiadott, illetve kiadásra előkészített Napló-részletek pedig azt bizonyítják, hogy a személyes 
vonatkoztathatóság többnyire általános elméleti fejtegetéssé alakítás felé mutat. 
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vallomástétel, a gyónás, a bűnbocsánat, a vezeklés rendjéből a mentegetőzés rendjébe 

lép és az apológia műfaját választja. Jó és rossz fogalmainak helyére az igaz és a hamis 

kerül, és a mentegetőzés, az önigazolás nyelvjátéka egyszersmind szükségtelenné is 

teszi a vallomásét.158 Ezzel egybehangzik Gisèle Matieu-Castellani véleménye, aki 

szerint az önéletírásában a vallomástétel nyilvánosságát vállaló, a közösség ítéletét kérő 

és váró beszélő identitásképző stratégiáinak nyelvi fortélyaiban bűnösség és ártatlanság 

kettős játéka érhető tetten: az önmagát kezdetben és látszólag bűnösnek valló 

vallomástevő tulajdonképpen meg van győződve ártatlanságáról, vagyis a közösség 

meggyőzésének szándékával követel igazságot, az igazságszolgáltatás mérlegére téve 

múltbéli tetteit és gondolait. Az apológiában a beismerés, a vezeklés, a mentegetőzés, az 

önfelmentés hol egymást kizáró, hol pedig (gyakrabban) együttesen jelentkező 

mintáival irányítja az én megfogalmazásának programját.159 Az apológiában a 

cselekedetet, a vétket magyarázza és menti, hogy mit érzett közben elkövetője, mi 

játszódott le bensőjében a cselekedet közben, illetve azt követően, tehát egy mások 

számára elvileg hozzáférhetetlen belső érzés élvez elsőbbséget a tett nyilvánossága 

helyett. Az apológia, a „maga mentsége”, a nyilvános és a privát én-kép közötti 

különbség eltüntetésén munkálkodik, az „amit mások gondolnak rólam” és „amit én 

gondolok magamról” közül az utóbbit igyekszik érvényre juttatni, autentikusként 

beállítani. Az önéletírás ágostoni és rousseau-i modellje megnyitja, illetve megerősíti az 

„én” ezen kettősségének elgondolását, s az önmegismerést összekapcsolja 

önmegismertetés feladatával: a „Ki vagyok én?” kérdésére adott válasz mindig egy 

emberi közösség előtt, e közösség számára, e közösség meggyőzése végett hangzik el, 

                     
158 Paul de Man: “Mentegetőzések (Vallomások)”, in. Az olvasás allegóriái, Ictus-JATE, Szeged, 1999, 
373-404 
159 Gisèle Mathieu-Castellani: La scène judiciaire de l’autobiographie, Presses Universitaires de France, 
1996 
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még ha az önéletírás két klasszikus művében valamilyen transzcendentális hatalom 

szavatolja is az érvényesíteni kívánt én-kép igazságát.160 

 Füst Milán Naplójában a „félreismernek” érzése, az én ellenőrzésen kívüli, 

másoknak kiszolgáltatott képe kétségkívül ösztönzi az én olvashatóvá alakítását. „Én 

többet érek, mint műveim s ha meghalok, ki is fogja sejthetni, mi voltam? Mennyit 

láttam, tudtam s hogy megéreztem az egész lét rendszerét. Műveimben, - alig marad 

bennem valami” (I./537), másrészt pedig „Miután cselekedeteim összes indokait 

közölnöm a külvilággal lehetetlen - tehát tudom, hogy látszatok után ítél. Kell tehát, 

hogy legyen egy figyelőkészülékem is, amely eldönti, milyen lehet cselekedeteim 

látszata - s vigyáz e látszatokra” (I./562). Ezekben a részletekben Füst cselekedeteinek, 

írásainak és gondolatainak kivételezett olvasójaként tünteti fel magát, aki védekezni 

kíván a félreértelmezések ellen. A naplóvezetés az írás, a beszéd zárt, védett terének 

tűnik, ahol megvalósítható az én teljesebb megragadásának, igazabb 

megfogalmazásának rousseau-i, utópikus programja. Nem véletlenek az otthon és az 

anya képzetei: „Ez a napló: a mindennapi kenyér nekem, - az otthon, a meghittség, a 

hűség... Kinek mondhatnám el?” (I./598); „[...] legyek bárhol, bármily idegenségben: 

mihelyt e jegyzeteket írom, otthon vagyok, s megnyugszom” (I./368), „Egy 

szenvedélyem maradt: mindarról le nem mondani, mindazt rögzíteni, amit észreveszek 

és gondolok, megállítani a percet: anyám halála óta, teljes egyedüllétben, minden 

biztonságérzetem megszűnt, nincs búvóhelyem, szülőm nem véd többé mint eddig, 

minden percben várom halálomat - csak akkor vagyok otthon, biztos és erős, ha 

jegyzeteimet írom” (I./212). A napló Másikja, aki előtt az Én igazibb, teljesebb alakban 

                     
160 Gisèle Mathieu-Castellani a Szent Ágostoni Vallomások kettős címzettjének kettős funkciójára hívja 
fel a figyelmet: egyrészt a mindent tudó, tehát a vallomás megtevését feleslegessé tévő, ám annak 
igazságát hitelesítő Isten, másrészt a vallomások elmondását lehetővé tevő emberi faj egyformán fontos 
szerepére. im. 132 
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véli megfogalmazni magát, a feltétlen elfogadás és szeretet közegét pótolja vagy éppen 

teremti meg. Előtte, számára képes az Én az ellentmondásként, érthetetlen cselekedetek 

soraként, bűnként, hibaként megjelenő képét kiigazítani, kijavítani, feltárni azt a maga 

bonyolultságában, érthetővé és olvashatóvá tenni. 

 E ponton Füst vállalkozása eltér az apológia céljaitól és eszközeitől. A Napló a 

magyarázat, a meggyőzés értekező logikája és retorikája helyett a retorika elvetésének 

retorikájával él: látszólag figyelmen kívül hagyja a megformált írásművekre vonatkozó 

diszkurzív kényszereket és kötöttségeket (zárt kompozíciók, stilisztikai normák, 

nyelvhelyesség, helyesírás stb.) s a szövegépítés kezdetlegesebb, elemibb poétikai 

megoldásaival (ismétlés, gondolatritmus, előbeszéd, roncsolt vagy elliptikus alakzatok 

stb) él. A Naplóból hiányoznak a hallgatóság meggyőzése érdekében felsorakoztatott 

érvek is, melyeket az apológiában nagyrészt az élettörténet epizódjainak elbeszélései és 

azok magyarázatai szolgáltatnak. Füst Milán Naplójában kevés az elbeszélő, 

élettörténetet mesélő rész, bővelkedik viszont az ön- vagy az emberi viselkedést 

általában elemző feljegyzésekben. Továbbá, a megformáltság “null” foka már csak azért 

is alkalmatlannak tűnik a meggyőzés szolgálatára, mert önmagát a műfajok rendszerén 

kívülre, de legalábbis annak peremére helyezi, túl a különböző kortársi közösségek 

elvárásain. A Naplóban felkínált beszédhelyzet az irodalmi megnyilatkozás és 

természetes személyközi kommunikáció szabályain kívül kerülést kínálva a közlés 

merőben más és gyökeresen új lehetőségeivel kecsegtet: „Mikor mondhatod meg tehát, 

amit gondolsz, ami a véleményed? Soha? Sem a műveidben, sem az embereknek? - A 

napló szükségszerű valami.” (II./200) 

 

*** 
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Az önmagához intézett feddés sokkal inkább a hibákból való tanulás rendjébe 

illeszkedik. Ezt azonban furcsamód nem a megszokott analizáló hajlam szellemében 

teszi, inkább különös ön-szuggerálásról van itt szó, mely a nyelv, a szavak Füst 

Milánnál sokat emlegetett indulati erejéből fakad. A szavak bátorítóan hatnak, 

lelkesítenek akár egy csatakiáltás: nem jelentésük, hanem hangzósságuk, külső és 

önálló, az éntől független létük kényszeríti az ént az állásfoglalásra. A descartes-i cogito 

megfordított, nyelv-központú változatával van dolgunk, ahol többé nem az én, az 

öntudat megkérdőjelezetlen bizonyosságából következtetünk a létre, hanem a beszéd 

bizonyossága szilárdítja meg az ént: „... hangoddal is, léted e legfőbb bizonyítékával 

betölteni a teret”; „S mint hogy nincs egyebem, mint a hangom.... beszélek tehát.” 

(II./697) A naplóírás önnevelő küldetése is főként a leírt, kimondott szó visszaható 

erejével valósul meg a Füst naplóban. „S hogy ők milyenek, - beszéd közben jönnek rá 

ők maguk is. - Megnyilatkozás közben - ennen hangjuk visszhangjától lesznek ők saját 

szemünkben is valamivé. - S ilyen vagyok én is, Te Nagy Hallgató!” (II./697) hangzik 

az egyik korai, kiadásra a harmincas években átdolgozott bejegyzésben. De vajon kifejt-

e valamilyen hatást a szubjektivitás, az önazonosság megfogalmazására a nyelviség 

tapasztalatának, a retorikai struktúrák, a beszéd műfajai, illetve a társadalmilag 

szabályozott és jelentéssel bíró kommunikációs helyzetek meghatározottságainak 

tudatosulása Füst Milán pályája során? Füst Milán korai elképzeléseiben a gondolat, a 

gondolkozás elsőbbsége nyilvánul meg a nyelvvel, az irodalommal szemben. Osváttal 

való első találkozásának anekdotájában például a gondolkodás a költészet és az 

irodalom elé161 kerül, de a Napló korai jegyzetei is minduntalan megerősítik ezt: „Hogy 

csak ritkán gondolkozunk szavakban, az kétségtelen, - a szavak legfeljebb képekkel és 

érzésekkel keveredve jelennek meg. A lelki események egymásután következése gyors s 

                     
161 pl. „A Nyugat születése”, in. Emlékezések és tanulmányok, Magvető, Budapest, 1967, 36. 
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a szavak formálása ehhez képest lassú funkció: már ezért is lehetetlen, hogy a 

gondolkozásnak még a legelvontabb, fogalmi része is szavakban történjék.” (II./746) 

Majd egy későbbi, a pálya korai szakaszára visszatekintő részben: „Én eddig, úgy 

látszik abban a mély és legtitkosabb meggyőződésben éltem, hogy amit gondolok, azt 

meg is mondhatom. Hogy ami bennem van, az úgy sincs rejtve, hogy az egy és ugyanaz, 

- kimondani és gondolni!” (II./215) Az írás problematikájának legfeszítőbb kérdései 

ezek az induló Füst Milánnál, s mint látjuk nem véletlenül beszél Somlyó György 

irodalom előttiségről és kívüliségről a Napló kapcsán, hiszen sokkal inkább metafizikai, 

a megismeréssel, a megörökíthetőséggel kapcsolatos kérdések vezetik a szerzőt, 

mintsem poétikaiak. Megelőlegezve a későbbiekben kifejtésre kerülő témát: a naplóírás 

az időbeli közelség, az írásmód közvetlensége és gyorsasága révén a korai Füst Milán 

szemében alkalmasnak tűnt a tudati tartalmak torzításmentes megörökítésére, s ezzel 

képesnek az elmúlás önazonosság bomlasztó hatásai ellenében megtartani a személyiség 

integritását. Füst a Napló indulása után kibontakozó szépírói tevékenysége a 

spontaneitásnak ezzel az eszményével szemben szögesen ellentétes elvekre, a 

szelekcióra, a "határtalan korrektúrára", az újraírásra, az élmény közelségének 

elvetésére, az öntörvényű jelrendszerként felfogott művészetre, a nyelv figuratív 

(látomás) és zenei (indulat) erejére épül. A pálya alakulásában ez utóbbi felfogás látszik 

győzedelmeskedni. A Látomás és indulat a művészetben, az Ez mind én voltam 

egykorban, továbbá a kései naplójegyzetekben az önmegismerést, a „Ki vagyok én?” 

kérdését immár nem egy adott szubjektivitás felfedezésének, megörökítésének és 

rögzítésének perspektívájába helyező nyelvszemlélet a meghatározó. Füst ezekben az 

írásaiban arra a felismerésre jut, hogy a nyelvnek az önismeret és általában az ismeret 

megszerzésében játszott szerepe nem korlátozódik arra, hogy a önmagunk 

felfedezésének eszköze legyen, hogy valamely előzetesen rendelkezésre álló vélemény 
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kifejtésére szolgáljon, s ily módon az irodalmat és az írást a mimézis és a kifejezés 

feladatai alapján határozza meg. A beszéd ugyanis részt vesz a szubjektivitás 

alakításában, a kimondott szó hatalma megváltoztat, elkülönbözet, attól, amit addig 

önmagunknak hittünk. Az előfeltevések és vélekedések megfogalmazatlan, képlékeny 

"belső" rendszerét egy csapásra egy nyilvános, mások számára is hozzáférhető és 

szabadon értelmezhető jelrendszerbe kényszeríti. Az önazonosságnak ezt az állandó 

mozgásban lévő folyamatát, s nyelviség abban játszott szerepét írja le tömören a 

következő naplóbejegyzés:  

 

„A gyónás szükségessége: - 1) A tények ránk nagy hatással vannak. [...] Ugyanilyen nagy 

hatású lehet a kimondott szó. Szóval, ami bennem történik, bizonytalan, gomolygás-jellegű, 

anyagtalan s mihelyt ténnyé válik, bizonyosabbá válik, módom van rá, hogy jobban érzékeljem 

azt, ami bennem van. Mert hallhatom, s ez visszahat rám. 2) Mégpedig idegenűl hat rám, éppen 

annál fogva, mert a szó más, mint a gondolat. S ez az idegenség megráz, megdöbbent, nem csak 

módot ad rá, de kényszerít is, hogy mégegyszer megvizsgáljam azt, amit gondoltam. Kiderűl, 

hogy nem vagyok azonos magammal. Ez már gondolkodás közben is kiderűl. mert hisz a 

gondolat is, mihelyt levált rólam, alakot öltött bennem, már a formasságánál kezdve is idegen 

egység bennem. Hát még, ha kimondom. 3) A yogik a másik utat választják, megpróbálják a 

bennük levált gondolatot visszavezetni oda, ahonnan származott, vagyis úgy eloszlatni az 

idegenségét, hogy a vérükké váljon megint, ami a vérükből származott, vagyis úgy eloszlatni az 

idegenségét s az érthetetlenségét, hogy átélik újra meg újra. 4) De mi ténnyé tesszük, külvilággá 

s ezáltal hagyjuk visszahatni ránk egyrészről, - mert másrészről viszont eldobjuk éppen evvel. 

Szembenézünk vele, aztán útnak eresztjük. (Ennek a naplónak a kényszere például ugyanilyen 

eredménnyel jár.) 5) Csakhogy a hangos beszéd maga még nem is elég, - konfrontációra is 

szükségünk van, minthogy mi nem csak lenni akarunk, hanem tükröződni is. Hogy hat az, ami 

bennünk szunnyadt valaki másra? S erre nem csak lelkiismereti okokból van szükségünk. Hanem 
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azért is, amit fent már elmondtam: újra visszakapom a másiktól tükröződés útján s ez segít 

hozzá, hogy újra élménnyé váljon ugyanaz.” (II./550) 

 

Füst Milán a Látomás és indulat a művészetben első előadásában, Gyónás. A tények 

ereje (LIM, 67-67) címmel tárgyalja a szó, mint megvalósult beszéd-megnyilvánulás és 

a gondolat közötti különbséget. A nyelv identitásképző ereje pozitívumként jelenik 

meg, amely elidegeníti, megmásítja, tárgyiasítja a gondolatok nyelv előtti nyugtalanító 

alaktalanságát, sőt gyógyító hatással van a magányos töprengésében távlattévesztő lélek 

bajaira: „a lelkem dolgát alakot öltve és aktívabban magam előtt látom - az ilyesmi meg 

szokott nyugtatni, sőt meg is változtat engem valamelyest. Mert amit így magamból 

látok: visszahat rám. Tehát: mihelyt elmondtam a bajomat, az bennem már nem is 

ugyanaz a baj.- S  hát még ha le is írom a naplómba, vagy még jobban megformálom, s 

a nagyvilág szeme elé bocsátom az életemmel való pereimet!” (LIM, 67) A „belső 

beszéddel” szemben a logosz, az értelmes, tagolt beszéd a megformálás és a kimondás - 

történjen az akár egy titkos napló korlátozott nyilvánossága előtt - révén kiszabadítja az 

ént a szolipszizmus börtönéből, szembesíti s a nyelvben mindig ott lévő Másikkal, s így 

külső nézőpontot kínálva az én-kép újjáalkotásához viszonylagossá teszi 

szükségszerűnek tartott helyzetét, a fatalizmus helyett a nyelvben, az írásban való 

átalakulás lehetőségét nyújtja. Az én dialogikus felfogásának minimál-programja ez, 

mely kétségkívül továbbra is alig veszi figyelembe önazonossága megalkotásakor és 

elsajátításakor az igazi Másikat, ám nyelv-és szubjektum felfogása illeszkedik a magyar 

irodalmi modernség második hullámában a húszas évek derekán megindult 

szemléletváltásba, és sok szempontból meg is haladja azt. 
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„E SETLEGESSÉG, IRÓNIA , SZOLIDARITÁS ” 162  

Babits Mihály Beszélgetőfüzetei mint művészi szöveg?  

 

„Beteg vagyok, beteg. 

Nem írok verseket,  

nem zengek éneket... 

Csak egypár szót nyögök 

vagy inkább köhögök: 

beteg vagyok, beteg.”  

Babits Mihály: 

Beteg-klapancia 

 

I. 

 

A Beszélgetőfüzetek még a talált szövegek között is különleges helyet foglalnak el. Ha 

kétségeink ébredtek Csáth Géza, Füst Milán vagy éppen József Attila hagyatékában talált 

szövegei, torzói kiadásának irodalomtörténeti értelmével, jogosságával,  ízlésességével 

vagy éppen ízléstelenségével kapcsolatban, ha elbizonytalanodtunk ezen maradvány-

szövegeknek a szerzői életműhöz sorolhatóságát illetően, ha még a szövegek azonosságát 

is kérdésesnek tartottuk, akkor mindezek a kifogások hatványozottan érvényesek a 

Beszélgetőfüzetekre. Nem csak azért, mert semmilyen szerzői szándék nem erősít egy 

esetleges publikációt (ellenkezőleg, megsemmisítésüket helyezi kilátásba)163, vagy mert a 

                     
162 A címet Richard Rorty 1989-ben közel azonos címmel megjelent könyvéből kölcsönzöm, a két szöveg 
között azonban nincs más kapcsolat.     
163 „Úgyis el kell égetni! Csupa piszokkal van tele, betegpiszokkal”, Beszélgetőfüzetek, II/308 
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Beszélgetőfüzetek sem a stilisztikai egyneműség, sem az eszmei, gondolati koherencia, sem 

a konstans értékminőség szempontjából nem illeszkedik a Babits életmű egyéb alkotásai 

közé. A Beszélgetőfüzetek még talán ezeknél is súlyosabban sérti meg az „irodalmi 

szöveg” és szerzője között tételezett kapcsolatot: hiányzik belőle, mögüle az írásvágy. 

Minden bizonnyal a Szabad ötletek jegyzéke, Csáth 1912-13-as naplója, sőt még Füst 

Milán naplója kapcsán is hiányolható az „irodalmi művé” formálás szándéka, igénye; 

kifogásolhatjuk az írások sikerültségét, színvonalát, értékét; kínosnak vagy 

szégyellnivalónak tarthatjuk az írás végeredményét, méltatlannak és mítoszrombolónak az 

abban (legalább a megírás idejére) felvállalt szerepeket (és nyilvánosságra hozatalukat). 

Ám mégis el kell ismernünk és fogadnunk, hogy ezekben a szövegekben ott munkál az 

írásvágy, amely csak az írásnak ebben a különös formájában elégül ki - függetlenül az 

esetleges megjelentetés tervétől.164 Az elkötelezettségnek, a szándékoltságnak ezt a 

(legalább) tudattalan mozzanatát ma a szerző funkció működése minimumának tartjuk. 

Márpedig a Beszélgetőfüzetekből ez a minimum is hiányzik: kényszerűség, mégpedig a 

mindennapi kommunikációhoz szükséges csatorna sérüléséből, az ideiglenes némaságból 

adódó szó szerinti kényszer szülte, tehát semmilyen elhatározás, döntés, választás nem 

nyilvánul meg benne. 

 A szöveg keletkezéstörténetéből kiinduló alkotásesztétikai megközelítés tehát nem 

tudja irodalmi műnek tekinteni és akként olvasni a Beszélgetőfüzeteket. Ebben a 

perspektívában - s a Babits kritika jó része ide sorolható - az efféle szövegek „fontos 

irodalomtörténeti és kortörténeti dokumentumnak”,165 adaléknak minősülnek és kerülnek - 

eltérő célokból - újrahasznosításra. A szerzőközpontú olvasásmódok az írást 

hagyományosan a művek mögötti, a műveket megelőző, attól független szubjektivitás 

                     
164 Ez még a Szabad ötletek jegyzéke esetében is így van, holott az írást kiváltó ok az analitikus kezelés 
egyik gyakorlata volt. 
165 Belia György Bevezetője Babits Mihály Beszélgetőfüzeteihez, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 17 



 137

megnyilvánulásaként értik. Így a műelemzésben döntő fontosságú ennek az egészként 

értett, előzetes  szubjektivitásnak a rekonstruálása és megértése. A teljes, az irodalmi 

tevékenységtől, saját nyelviségétől függetlennek tekintett szubjektivitásnak a megragadása 

különböző szinteken történhet. Egy pozitivista, klasszikus életrajzi olvasásmód például a 

művek mögötti „életrajzi énből” tartja értelmezhetőnek a műveket. Az életrajzi ideológia 

fogalmi mezejében fontos szerep jut a biológiai, testi meghatározottságoknak (életkor, 

nem, faji jelleg, származás, szexualitás, betegségek, testi sajátosságok, stb.), közvetlen 

társas viszonyoknak (család, foglalkozás, karrier, anyagi helyzet stb.). Ezen 

jellegzetességek, vonások, körülmények felderítése vezet el a mű keletkezésének, 

közvetlen kiváltó okának, az alkotó habitusának, aktuális lelkiállapotának ismeretéhez, 

mely kulcsot ad a mű olvasójának kezébe. Másrészt az alkotó szubjektum egy kevésbé 

determinista szinten is értelmezhető, a biologikumtól, öröklött adottságoktól, társadalmi 

hovatartozástól független szellemi habitusban, világlátásban is megragadható 

(szellemtörténet). Hozzájárulnak-e a Beszélgetőfüzetek, Babits betegségeinek 

dokumentumai ahhoz az egyes műveken túli alaknak a megkonstruálásához, aki 

ciklusokat, köteteket, sőt az egész életművet jegyzi, s megszólalásainak esetlegességein túl 

helytáll az oeuvre összefüggéseiért? 

 Nemigen találni olyan Babitsról szóló monográfiát vagy a kései, betegségei idején 

keletkezett írást, költeményt elemző tanulmányt, amely legalább az említés szintjén ne 

foglalkozna az életrajzi esemény és elemzett szöveg kapcsolatával166. A kritika azonban 

meglehetősen visszafogottan bánik a betegség, illetve az egyidejű Babits szövegek közötti 

közvetlen magyarázó viszony létesítésével. A szélesebb közönség számára íródott 

                     
166 Néhány példa, a teljesség igénye nélkül: Rába György (Babits Mihály - Nagy Magyar Írók sorozat; 
Gondolat, Budapest, 1983) és Pók Lajos (Babits Mihály - Arcok és vallomások sorozat; Szépirodalmi, 
Budapest, 1970) az életrajzi események időrendjét alapul vevő monográfiái; Nemes Nagy Ágnes (A hegyi 
költő, Magvető, Budapest, 1984) szellemi arcképet festő könyve; Németh G. Béla A szenvedés verse. 
Balázsolás (in. Babits, a szabadító; Tankönyvkiadó, Budapest, 1987) verselemzése, illetve Balassa Péter 
esszéje „Az önéletíró Babits”-ról (in. A látvány és a szavak, Magvető, Budapest, 1987). 
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monográfiák, például Pók Lajos vagy Rába György munkái, melyek eleve az életrajz 

időrendjét követő szellemi pályakép megrajzolására törekszenek, természetesen 

hivatkoznak a költő betegségeire, részben az életrajzi tényt téve felelőssé a kései Babits 

írások téma- és motívum választásaiért, a versekben megnyilvánuló egységesnek mondott 

világlátásért (halálközeliség, elmúlás stb.). Bizonyos versek értelmezésekor (Balázsolás, 

Jónás imája) pedig egyértelműen a személyes élményt, a megéltséget szokás a műalkotás 

megértésének központjába helyezni167. Más értelmezők ezzel szemben - bonyolultabb és 

áttételesebb kapcsolatot tételezve élet és mű között - a betegséghez kapcsolódó önéletrajzi 

mozzanatot abból a szempontból tartják fontosnak, hogy Babits saját sorsának történéseit 

az európai kultúra és a magyarság válságának megjelenítésére használja168. Úgy tűnik 

azonban, hogy Babits betegsége nem tartozik oly módon az életművéhez, mint Kafkához 

vagy Tóth Árpádhoz a tuberkulózis, Juhász Gyulához vagy József Attilához az 

elmebetegség, Vörösmartyhoz és Adyhoz a vérbaj. Ezekben az esetekben az életrajzi tény 

és a szövegek között jelentéses kapcsolat létesül: a közhiedelem szerint mindkét betegség 

megváltoztatja a jellemet, amely ebben az olvasási módban központi szerepet játszik.169A 

rák ebből a szempontból kevéssé irodalmias és jelentésteli betegség, mert nem árul el 

semmit a betegről, nem társít lényegiséget alanyához, bár más súlyos betegségekhez 

hasonlóan szintén társadalmiasul: megbélyegzi a beteget, megváltoztatja annak énképet 

                     
167 Az életrajzi olvasási mód klasszikus eljárása a műalkotás szövegének és az életrajznak az „összevágása” 
(pl. Pók Lajos könyvének 183-187 oldalai). Ennek eredetéről írva Paul Zumthor, a középkor irodalmának 
kiváló ismerője kimutatja, hogy a trabadúr líra önéletrajzi olvasata, akkor vált lehetségessé, amikor a XII-XIII 
században könyvekbe gyűjtötték, kommentárokkal (razos) és szerzői életrajzokkal (vidas) kezdték ellátni a 
költeményeket. vö. Paul Zumthor:  „Autobiographie au moyen age?”, in. Langue, texte, énigme, Seuil, Paris, 
1975, 165-180. 
168 vö. például Balassa Péter fentebb idézett tanulmányával „... Babits Mihály [...] a kultúra s a nemzet 
válságát, az országromlást saját, végzetesre forduló betegségével összefüggő analógiás traumaként, szellemi 
biológikumában élte meg.” (im. 61); vagy „A saját belső katasztrófájával azonosított nemzeti katasztrófa 
válik Babits valódi önéletrajzi és első számú anyagává” (uo. 62.); illetve Nemes Nagy Ágnes könyvének egy 
utalásával: „Babitsnak - blasztfémikusan szólva - mégiscsak »szerencséje« a világháború. Fölrántja halálos 
ágyáról, más mederbe tereli embertelen szenvedését, egy hatalmas kiáltásra indítja. Szenvedése, a kín, az 
évekig tartó haláltusa »átbillen«, egy más dimenzióba fordul, »hol kín a kínnak titkos orvosa«.” (im. 170). 
169 vö. Susan Sontag: A betegség mint  metafora, Európa, Budapest, 1983 
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és önazonosságát, módosítja viselkedését.170 

 A Beszélgetőfüzetek inkább zavaróan hat az életrajzi én megalkotásában. Nem 

véletlen, hogy kiadása ellenérzést váltott ki a költő emberi nagyságát fontosnak tartó 

irodalmárokból.171 E füzetekből ugyanis hiányzik a testi szenvedéssel, a fájdalommal 

szembenéző költői énnek a betegséggel egyidejű versekben, irodalmi művekben 

megnyilvánuló hősiessége, emberi tartása, méltósága. A Beszélgetőfüzetek csak távolról 

vehet részt az életrajzi én konstruálásában, mivel nem illik bele abba a kanonikus Babits 

képbe, melynek ellentétpárjai ma is az életmű befogadásának meghatározó fogalmi 

mezejét adják: szellem/test, forma/formátlanság, elit/tömeg, kultúra/barbárság 

szembeállítása rajzolják ki azt a művészi szerepet, magatartást, mely a “hegyi költő”, a 

“poeta doctus” alakjában, az éteri, olümposzi művészet eszményében uralja a Babits 

recepciót.172 Ehhez a Babits képhez tartozik az életrajz távoltartása a művészettől. Babits - 

szellemtörténet jegyében fogant - kritikusi, irodalomtörténeti munkássága maga is 

igyekszik távol tartani az életrajzi ideológia pozitivista értelmében vett életrajzot, s helyette 

inkább egyfajta szellemi arckép megrajzolására törekszik. Egy szellemtörténeti 

megalapozottságú arckép megalkotásában a Beszélgetőfüzetek pedig hasznavehetetlennek 

bizonyul, elsősorban azért, mert nem illeszkedik a szerző többi művének eszme- és 

formavilágába. Babits két kötetében a Versenyt az esztendőkkel (Beteg-klapancia, Mint 

forró csontok a máglyán) és az Újabb versekben is gyakori motívum a betegség, a testi 

szenvedés, sőt a Balázsolásban és a Jónás imájában magára a gége-betegségre történik 

utalás. Ezekben a versekben a betegség és a fájdalom képzete különböző helyzetekben, 

                     
170 Talán szerepet játszik az egyéni és a közösségi sors egymásra vonatkoztathatóságában is: a fasizmust 
és általában a totalitáriánus társadalmi berendezkedést gyakran metaforizáljuk az „emberiség rákfenéje” 
kifejezéssel. 
171 „Szörnyű és kínzó olvasmány önmagában is, ha ismeretlen volna számunkra az, aki elszenvedi. Még 
kínzóbb és kegyetlenebb annak, akinek valami köze is van Babits Mihályhoz, szelleméhez művészetéhez, 
emberi nagyságához.”, Lengyel Balázs: „Új Babits mű?”, Élet és irodalom, 1980 aug. 16.   
172 vö. Horváth Györgyi tanulmányát a Babits-Emlékkönyv írásairól. in: „A költő beteg”, in. „nem használ 
komolyan semmi, csak rővid időre”, a Szépliteratúrai Ajándék különszáma, Pécs-Szeged, 2000, 61-66  
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más-más motívumokkal és beszédhelyzetekkel kapcsolódik össze. Figyelemre méltó 

például, hogy e versekben - a Balázsolás kivételével - mennyire fontos a költészetre, a 

költői tevékenységre irányuló önreflexió. A betegség a számvetés idejét hozza el: a 

versírás, a beszéd, a megszólalás performatív erejének és hatásának hol kétkedő, hol 

bizakodó megmérettetése a betegség magányában, a halál közelében. A versekben a 

betegség egyben próbatétel és megtisztulás: legvégső emberi feladattal való szembenézés 

morális kihívása, helytállás és a méltóság megőrzése a kritikus pillanatban is; a költői 

szubjektum értékeinek végső megerősítése, közösség keresés, az elmúlás terhének 

megosztási kísérletei. A versek összetettségét tekintve tehát aligha helytálló az elképzelés, 

miszerint e művek létoka s egyben célja a testi szenvedés „kifejezése”, „megjelenítése” 

lenne. Amikor fájdalom versmotívumként kerül be a költemény jelentéshálójába, maga is 

jelentésessé válik: alkalom arra, hogy retorikai eszközként kiemeljen más motívumokat, 

hangsúlyozza a szubjektivitás versbeli értelmezésének problémáit, a kultúra és a nemzet 

válságának dilemmáit. A Beszélgetőfüzetekben viszont a betegség és a fájdalom nem 

kapcsolódik össze más jelentéses motívumokkal, nem utal önmagán túlra.  

 A Beszélgetőfüzetek a szerző magánéletére kíváncsi olvasói érdeklődés számára is 

csalódást kelthet, hiszen a szövegből hiányoznak az önmegfogalmazás feltételei: sem 

vallomásként, sem valamilyen titok leleplezéseként nem értelmezhető.173 Ennek oka 

részben a korábban már említett írásvágy hiánya, részben pedig a Beszélgetőfüzetek 

beszédhelyzete: a Beszélgetőfüzetek egyforma távolságra van a naplótól és a levéltől. 

Nyilvánvaló dialogikus, a másik tekintetének kitett jellegük lehetetlenné teszi az írás zárt 

terének azt a bensőségességét, amelyet a bizalmasságot váró olvasó szükségesnek tart a 

lélek végső titkainak megfogalmazásához. A Beszélgetőfüzetek feladata kapcsolatot tartani 

másokkal, s ez határokat szab a bizalmas közlésnek. Másrészt az „igaz történetek”, a 

                     
173 vö. Babits következő szavaival: „Nincs ugyan semmi titok benne, mégis mindig ídeges vagyok, hogy 
elolvassák ezeket az összevissza és véletlen beszélgetéseket”, Beszélgetőfüzetek, II./180 
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„megtörtént esetek” igazságát, élet- és valószerűségét a fikcióval szemben előnyben 

részesítő olvasói beállítódás, az író ismeretlen arcára kíváncsi olvasó sem talál kifejezetten 

egyéni, személyes írásra: a Beszélgetőfüzetekben elmosódik a szenvedő alany pontos 

kiléte, egyedisége. Az individuum helyét a betegség, a fájdalom, a szenvedés általános 

emberi alanya veszi át. Babits Mihály neve a Beszélgetőfüzetekben (helyesebben annak 

borítóján) egyszerű tulajdonnévvé válik, nem a szerző funkciót hivatott működtetni, sokkal 

inkább “valóság-effektusként” a valóságosság hitelesítését szolgálja. A Beszélgetőfüzetek 

nem egy egyedi személyiség megírásának problémája körül forog: nagy valószínűséggel 

minden a beszédtől megfosztott, súlyos betegséggel küzdő, erős fizikai fájdalmat átélő 

ember írása hasonlóképp jelenítené meg az írás alanyát.174 

 

II. 

 

Első pillantásra tehát, úgy tűnik, igazat kell adnunk a Beszélgetőfüzetek kiadását morális 

és/vagy esztétikai okok miatt ellenzőknek. Hacsak az ellenkezésben nem egy szorongató, 

félelmetes téma előli kitérést látunk. Elfojtás, hárítás, tagadás jól ismert védekező 

mechanizmusai lépnek működésbe a Beszélgetőfüzetek kapcsán, ám ezúttal valószínűleg 

nem egyéni, hanem kulturális szinten kell keresnünk az ellenkezés okait. Miről szólnak 

Babits Mihály Beszélgetőfüzetei? Arról, hogy miként hal fájdalmas halált valaki közülünk. 

Mert egyrészt igaz, hogy ez az írás „nem más mint a légszomj, az anyagcserezavar, a 

fájdalom és a halálfélelem és a sikertelen orvoslás haláltánca”, „a felbomló test, az 

ellankadt funkciójú szervek, a lassú kínhalál vergődése...”175, másrészt viszont ezt a 

szenvedéstörténetet a krisztusi szenvedéstörténet ősmintájához visszatérve allegóriaként is 

                     
174 A néhány - Nyugatban közölt, Ascher Oszkár soraival kísért - lap alapján Kosztolányi utolsó napjainak 
„beszélgetőfüzetei” is megdöbbentően hasonló képet festenek a haldokló költőről. Ascher Oszkár: „Az 
utolsó szavak”, Nyugat, 1936/12, 444-450 
175 Lengyel Balázs, im. 
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olvashatjuk, melybe potenciálisan saját sorsunk is behelyettesíthető. A betegségek és 

különösen a haldoklás és halál körüli tabu, beszédtilalom esetleg eufemisztikus beszéd 

egyre jellemzőbb kultúránkra. „Jogunk van-e azt a pillanatot, amikor a tett és az emberi 

személyiség elválik a testtől, a test szemszögéből végigkövetni?” tette fel a kérdést 

Lengyel Balázs a Beszélgetőfüzetek megjelentetésekor. Jómagam itt és most nem erre a 

kérdésre kívánok válaszolni, hanem két belőle származtatott másikra: 1. Meddig követheti 

el a nyelv, az írás az embert a betegségben, a fájdalomban, a meghalásban? Mi történik 

ekkor az írással, milyen sajátossága lesz a fájdalom, a haldoklás írásának? 2. Lehetséges-e 

a test szemszögéből végigkísérni ezt a folyamatot? Mik azok a határok, ameddig a nyelv, 

az írás beengedi, megtűri a testet? Vagy Barthes Poe egyik ugyancsak a haldoklás körül 

forgó történetének elemzéséből kölcsönözve terminológiát: Meddig birtokolhatja a test a 

nyelviség és az írás jogait?176 

 Ezeknek a kérdéseknek látszólag kevés esztétikai jelentőségük van. Körüljárásuk, 

megválaszolásuk nem jelenti, hogy feltétlenül esztétikai viszonyt tudunk létesíteni azokkal 

a szövegekkel, melyekben fontos szerepet játszanak. Viszont valószínűleg közelíteni 

tudjuk őket a korabeli és a mai esztétikai horizontok kérdéseihez. Ez a művelet kockázattal 

is jár. Egyrészt mivel a Beszélgetőfüzeteket az avantgárd némely poétikai és művészeti 

problémájából kiindulva kísérlem meg olvasni. Köztudomású, Babits finoman szólva nem 

rokonszenvezett az avantgárddal: ízlésétől, művészi hitvallásától igen távol állt annak 

formabontó, a művészet határaival játszó, a művészet szentségét akár meg is gyalázó 

felfogásától. Nem is célom, hogy felfedezzem Babits életművének holmi lappangó 

avantgárd forrásait, sem az, hogy alkalmat keressek az avantgárd és a klasszikus 

modernség egyidejű egyidejűtlenségeinek kibékítésére. Ezt a véletlen folytán született és 

                     
176 vö. Roland Barthes: „Egy Poe-mese textuális analízise”; in. A posztmodern irodalomtudomány kialakulása 
- Szöveggyűjtemény (szerk. Bókay Vilcsek Antal, Béla, Szamosi Gertrúd, Sári László), Osiris, 2002, 137-153. 
Az elemzett Poe történet címe: Monsieur Valdemar kóresete tényszerű megvilágításban. 
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megőrződött „alkalmi műalkotást” azonban a maga köztes helyzetével úgyszólván a 

tökéletes avantgárd műalkotás megvalósulásaként olvashatjuk - szintén alkalmilag. A 

másik veszély abból származik, hogy a Beszélgetőfüzetek nyelvét, beszédét posztmodern 

szövegszervezési eljárásokhoz fogom hasonlítani. A roncsolt, vagy rontott szöveg 

poétikájából kiinduló olvasatomat azonban természetesen nem történetileg tartom 

relevánsnak a Beszélgetőfüzetekre. Hasonló anakronikus olvasásról van szó, mint amikor 

Abélard Szerencsétlenségem történetét vagy Ilosvai Selymes Péter Toldiját modern, 

abszurd történetekként olvassuk. Ekkor természetesen saját értelmezői horizontunk 

értékeivel, fogalmaival bírunk szóra egy minden bizonnyal egészen más horizontból 

származó szöveget. A szöveggel a jelenben létesített esztétikai viszony tapasztalatának 

abszolútizálása egyszerre előny és hátrány is. Előny mivel lehetővé teszi, hogy a szöveg 

poétikai értékeinek végső fundamentumát ne abban keressük, hogy a szerző minek 

szánta írását. A befogadó és a mű között képződő jelenbeli esztétikai viszony 

szempontjából kevéssé fontos, hogy mi volt a mű (vagy a nem-mű) eredeti intenciója 

(és kontextusa), lényeg, hogy a ma esztétikai feltételrendszerében képes műalkotásként 

funkcionálni. Ezen túl ez a szemlélet megerősíti azt az intuíciónkat, miszerint nem 

minden jelenkorban keletkező műalkotás számít kortársinak is egyben, illetve vannak 

olyan szövegek, melyek esetleg a távoli múltban születtek, mégis kortársainknak 

érezzük őket. Ám nyilvánvaló az is, hogy miben áll az efféle megközelítés hátránya 

(melyet az irodalomtörténész gyakran egyszerűen csak anakronisztikus értelmezésnek 

tekint): az eredeti, kortársi horizont figyelmen kívül hagyása könnyen az értelmezés 

önkényességének látszatát keltheti. Az efféle eljárás, melyet Hans-Robert Jauss 

allegorézisnek nevez, abban az esetben mégis érvényes olvasathoz vezethet és 

„hermeneutikailag is legitimálható, ha felismeri szubjektív heurisztikáját és ezzel 

részlegességét, lemondva így az igaz, végre »objektív« olvasat megvalósításának 
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igényéről.” 177 Továbbá szükség van a befogadás folyamatának bizonyos reflektálására, 

hogy megbizonyosodhassunk afelől, hogy a szöveg valóban választ ad a hozzá intézett 

új kérdésekre, s nem csupán saját időtlennek hitt horizontunkat általánosítva vetítjük 

azokat belé. Az allegorézisre alapuló olvasást érdekes módon épp az avantgárd néhány 

technikája jellemzi, úgy mint a talált tárgy és a kollázs. Az eredetükre már csak 

homályosan utaló, talált értelemdarabokból összeillesztett alkalmi műalkotásnak a 

jelenbeli befogadó fogékonysága kölcsönöz jelentőséget - remélhetőleg nem teljesen 

önkényes módon. 

 

III.  

 

A múltat átértékelő, újraolvasó irodalomtörténeti munka rendszerváltás óta megélénkült, 

tudatosabbá és többirányúvá váló folyamatai mintha kissé háttérbe szorították volna Babits 

alakját. Nem látványos elfordulásról van szó, csak arról, hogy a jelenkori szépirodalom és 

kritika eredetkereső törekvéseiben sokszor éppen Babitscsal szemben méltányolják 

Kosztolányi, Krúdy, de akár még Ady írásait is. Egyre többször hallani az Újhold 

nemzedéke által még mértékadó poétikai elvek időszerűtlenségéről, sőt 

korszerűtlenségéről. Az elvileg eklektikus és pluralista posztmodern szemlélet nagyon is 

szigorúan ítélkezik az egészelvű szubjektumról, a lírai én hipertrófiájáról, a beszélő által 

uralt beszédhelyzetről, az alkotások lehatárolt tropológiájáról, nem beszélve az irodalom 

morális küldetéséről stb. Úgy tűnik, hogy Babits írásai (általában) ma már csak 

„olvashatóak”, de nem „írhatóak”, vagyis a maguk történetiségében tudjuk ugyan őket 

értékelni, de nem azok a szövegek, melyeket ma „újraírnék”, „fogadnék el érvényes 

                     
177 Hans-Robert Jauss: „A költői szöveg az olvasás horizontváltásában”, in. uő: Recepcióelmélet - 
esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika, Osiris, Budapest, 1997, 356 
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erőként világomban”.178 E megállapítás érvénye alól, úgy tűnik, kivételt képeznének a 

Beszélgetőfüzetek, melyeket pedig látszólag csak a fentiekben részben áttekintett 

másodlagos érdeklődésformák kapcsolják az életműhöz. Másképp fogalmazva a Babits 

életmű azon része, amelyet minden várakozásunk alapján irodalomnak kellene tartanunk, 

állítólag nem működik már irodalomként, ellenben azok a Beszélgetőfüzetek, amelyek az 

irodalmiság hagyományos normáit megszegik, irodalomként kezdenek funkcionálni.179 

 Nem számít különleges eseménynek ha egy írás, ami eredetileg nem volt irodalmi 

tény utólag azzá lesz. Ezt a jelenséget már Tinyanov és Mukarovský is megfigyelte, s az 

irodalmiság funkcionális, időben változó, nem-szubszanciális jellegének tételét 

támasztották alá vele. Igaz, a recepcióesztétika történelemszemléletének hála, ma 

árnyaltabban látjuk az irodalmi fejlődés automatizálódás és az újdonság körforgásában 

megtalált mozgatóit, de az avantgárd irodalom és művészetfelfogásában ott munkál ez a 

dialektikus történelemszemlélet.180 S éppen ez a dialektika juthat az eszünkbe a 

Beszélgetőfüzetek jelenkori karrierjéről. A normaszegés normává emelése, a művészet és 

az irodalom történetileg meghatározott fogalmának folyamatos felforgatása és áthelyezése, 

az avantgárd ideológiája szerint azt jelenti, hogy mindenkor az számít irodalomnak, ami 

nem irodalom többé az adott kor elfogadott irodalmiság normái szerint. Olyan művet kell 

tehát alkotni, ami nem-mű is egyben. E tervezet megfogalmazása kétszeresen is 

ellentmondásos. Egyfelől abból származik az avantgárd dilemmája, hogy az eredetileg 

                     
178 Roland Barthes: S/Z, Osiris-Gond, Budapest, 1997, 14 
179 Ennek egyik jele a Sellyén 1999 júliusában a Beszélgetőfüzetek apropóján rendezett konferencia, 
illetve annak nyomtatásban, a Szépliteratúrai Ajándék különszámában megjelentetett anyaga: „nem 
használ komolyan semmi, csak rővid időre”, Pécs-Szeged, 2000. Jelen írás az ott elhangzott, majd 
megjelent előadásom jelentősen módosított változata.  
180 vö. „Senki és semmi nem kötődik jobban a művészeti mező múltjához - ideértve a felforgató 
szándékot is, mely maga is a mező egy bizonyos pontjához kötődik -, mint az avantgárd művészet. Az 
avantgárd művésznek elkerülhetetlenül el kell helyeznie magát a művészeti mező történetében lezajlott 
összes korábbi, meghaladásra irányuló kísérlethez képest, a lehetőségek minden újonnan érkezőre 
ránehezedő terében, máskülönben számolnia kell a büntetéssel, hogy »naívnak« nézik.”, Pierre Bourdieu: 
„A tiszta esztétika történeti genézise”; in. Házas Nikoletta (szerk.): Változó művészetfogalom, Kijárat, 
Budapest, 2001, 105 



 146

normaszegő művek maguk is normává válnak az idő múlásával: létrehozható-e egy olyan 

mű, amely kilép ebből a körforgásból, amely már nem csak történetileg normaszegő, 

hanem egyszer s mindenkorra az, s mely ezáltal berekeszti a történelmet, a művészet és az 

irodalom történetét? Másfelől pedig mi lenne a státusza ennek az utópisztikus műnek? 

Meg lehet-e tagadni a művészetet művészet által, létre lehet-e vajon hozni egy olyan 

művet, amely folyamatosan lerombolja önmagát mint művet, amely műként utal önnön 

lehetetlenségére?  

 A kérdésfeltevés paradox volta részben annak a poétikai kontextusnak a 

felidézéséből ered, amelyben az avantgárd gondolta el a problémát. Ez nem más, mint a 

mimézis, a reprezentáció elmélete. A mimézisen, a reprezentáción alapuló viszony mindig 

távollétet feltételez, tehát ha valami jelen van, azt nem kell re-prezentálni, ha pedig egy 

dolog a maga dolog voltában van jelen az nem lehet egyúttal műalkotás is. A két ellentétes 

követelmény egybeesése magát a reprezentáció klasszikus elméletét robbantaná fel, 

haladná meg. És éppen ez az, amire az avantgárd mindenekelőtt vágyik: teljes jelenlétre, 

amely azonban reprezentáció is, reprezentációra, amely azonban teljes jelenlét.  

 A kérdésekre adott válaszokat tekintve az avantgárd (elő)története sugall egyfajta 

megoldási kísérletet. A modernség mítoszt csinált azokból, akik felhagytak a művészettel: 

Rimbaud és Duchamp, Valéry, aki ugyan nem hagyott fel vele teljesen, de egész műve e 

körül forog, Mallarmé, akit ma leginkább meg sem írt nagy Könyve miatt ünneplünk, 

amely az összes addig írt és a jövőben írható könyvet magába foglalta volna. A művészet 

tagadása, a művektől történő elfordulás, a nem-mű választása oldaná fel a dilemmát. 

 A művészet megtagadása persze nem lehet nem abszolút, óvatosan egyensúlyoz a 

művészet és a nem-művészet határán: a művészetről nem lehet lemondani ha el se kezdjük 

azt. A nem-mű csak akkor valami egyáltalán (jól meghatározható határozatlanság) ha 

szemben áll a művel (meghatározhatatlan meghatározottság), tehát a művészet 
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abbahagyásának mindig előfeltétele a létrehozott mű. Ettől kezdve viszont éppen a művek 

hiánya az, ami jelentővé válik, és különféle kerülő utakon keresztül az életmű integráns, a 

korábbi művek jelentését is megváltoztató részévé válik: a művek hiánya maga válik művé 

vagy legalábbis funkcionál akként. 

 Miként köthető ehhez a problematikához a Beszélgetőfüzetek? A Beszélgetőfüzetek 

kényes és ellentmondásos helyzete úgy tűnik - és éppen a szürrealisták számára oly kedves 

véletlen révén! - az eszményi avantgárd „szöveghez”181 hasonlít, mivel egyszerre tartozik 

az élethez és a művészethez, és egyszerre egyikhez sem: egyszerre közvetlen 

életmegnyilvánulás (hiszen ezek a Beszélgetőfüzetek az elszálló szó), ám azáltal hogy 

mégsem tűnik tova a pillanattal, hogy megőrződik, tárgyiasul, már több is ennél az 

életmegnyilvánulásnál. Ezt erősíti, hogy a Beszélgetőfüzetek két, a hétköznapi írás színterét 

használó, a irodalmi műfajok peremén elhelyezkedő műfajhoz áll a legközelebb: a 

naplóhoz és a levelezéshez. Nem konstatív, hanem performatív nyelvhasználatra épül. 

Mondatok helyett a szintaktikai szerkezetekkel és szabályokkal nem feltétlenül fedésben 

álló megnyilatkozásokban beszél. 

 A Beszélgetőfüzeteket ez a sajátos nyelvhasználat, a formátlanság formája közelíti 

az avantgárd nyelv- és írásfelfogásához: „... a gondolatot semmi sem erőlteti többé, se rím, 

se forma nyűge, önként ömlik a szó, mint megkínzott testből a jajgatás. A beteg elszakad a 

világtól, csukott falai közt elfelejti az emberekkel való társalgás begyakorolt nyelvét. Életét 

fenyegető harcban leszakad róla a konvenciók kényszere, elfelejti az idegen nyelvet, 

melyre gondolatait állandóan lefordítani kényszerül, s legigazibb hangján, anyanyelvén 

szólal meg”.182 Török Sophie a Versenyt az esztendőkkel című Babits-kötetről írt 

recenziójának végén írja ezt, Babits egy korábbi betegségének élményére utaló két vers, a 

                     
181 A mű(alkotás) túlságosan méltóságteljes, a szépség klasszikus fogalmához kötődő kifejezés volna, a 
szöveg sokkal semlegesebb. Nem véletlen, hogy Marcel Duchamp „dolgoknak” nevezte ready-made-jeit 
és egyéb barkácsolásait. 
182 Török Sophie: „Költészet és valóság”, Nyugat, 1933/13-14, 12 
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Botozgató és a Beteg-klapancia kapcsán. Véleményem szerint azonban sokkal inkább a 

Beszélgetőfüzetekre vonatkoztathatók kijelentései.183 A nyelv nem jelszerűen működő képe 

tűnik fel ezekben a sorokban: s ez a nyelv nem más, mint a betegség, a kín, a testi fájdalom 

zilált, keresetlen nyelve. Ez az eredeti nyelv, anyanyelv közvetlen hanghoz juttatja a 

szubjektumot, s így szembe kerül az általános nyelvhasználat mediatív, jelszerű 

működésével: olyan nyelv ez, amelyben egy a nyelv és a dolog maga, a jel és a jelölt, a 

kifejező és a kifejezett, s ezzel különös módon a fájdalom nyelve a Paradicsom, az 

angyalok nyelvének leírásaihoz hasonlítható. 

 Az idézett szövegrészlet kísértetiesen hasonlít a szürrealisták némely önműködő 

írás meghatározásához. A tudat kontrolljának kikapcsolása, a konvenciók levetkőzése, a 

szellem anyanyelvére való hivatkozás ugyanott jelöli meg a poétikai értékek forrását, mint 

a szürrealisták: „Amikor azt mondom, vagy inkább írom: szenvedek, akkor ezek a szavak, 

feltéve, hogy a tudat ellenőrzésén kívül írtam őket, nemcsak pontosan kifejezik a 

szenvedésről való tudatomat, de egyúttal ennek a tudatnak a legmélyét alkotják. Az 

önműködő írás jelentősége és hatékonysága abban áll, hogy felfedi azt a csodálatraméltó 

folytonosságot, ami szenvedésem, szenvedésem érzékelése valamint e szenvedés 

érzékelésének leírása között van. Az önműködő írás megalapozza a szavak 

átlátszatlanságát, eltünteti dologként való jelenlétüket. A szavak éppen azok, ami én 

vagyok az adott pillanatban. A gondolkodás kényszereit eltávolítva lehetővé teszem, hogy 

közvetlen tudatállapotom feltörjön a nyelvben, hogy betöltődjön ez az űr és hogy 

kifejeződjön ez a csend.”184 A teljes jelenlét, amely azonban reprezentáció is, a 

reprezentáció, amely azonban teljes jelenlét tűnik itt fel újra, a tökéletes realizmus, amely 

azonban mégsem utánzás, a valóság közvetítés nélküli megragadása, amely mintegy 

                     
183 Mindkét vers nagyon is jól felismerhető rímelésű és ritmusú, ezenkívül a versek tropológiai 
rendszerében a betegség és a test hanyatlása nem mimetikus célból szerepel. 
184 Maurice Blanchot: "Réflexions sur le surréalisme”; in. La Part du feu, Gallimard, Paris, 1949, 92 
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magától hozza létre a poétikai értékeket. 

 A nyelvhasználat csak egyetlen lehetőséget ismer, amely az abszolút realizmus oly 

sokat kergetett ábrándját elérheti. Ez az idézet. Amikor szó szerint idézek valakit, 

megismétlem a szavait, kizárólag akkor kerülhetem el, hogy a nyelvi renddel 

összemérhetetlen realitást lefordítani, így azt szükségszerűen torzítani kényszerüljek. A 

nyelv alapvető metaforikus létmódja lehetetlenné teszi az abszolút értelemben vett 

realizmust, egyetlen alkalmat kivéve: amikor az a valóság, amihez a nyelv viszonyul maga 

is nyelvi: kimondott vagy leírt szavak ismételnek kimondott vagy leírt szavakat.  

 Babits a Beszélgetőfüzetekben végig önmagát idézi: minden mondat után 

odaírhatnánk: “mondta Babits”. A Beszélgetőfüzetek szavai elsősorban nem kifejeznek 

vagy leképeznek egy gondolatot vagy egy érzetet, hanem írásban megismétlik azt, amit 

Babits mondott volna, ha tud beszélni. A realizmus tehát nem azt jelenti, hogy 

izomorfikus, mimetikus kapcsolat áll fenn a Beszélgetőfüzetek szavai és a ténylegesen átélt 

fájdalomérzet között, hanem szavak ismételnek meg szavakat: a Beszélgetőfüzetek szavai 

azok a szavak, amelyeket Babits kimondott volna, ha beszélhet. A Beszélgetőfüzetek nem a 

gondolatokat és az érzeteket utánozza, hanem az őket megjelenítő szavakat idézi: leírva 

önmaga hiányzó beszédét egyúttal meg is ismétli azt. A beszédet mint beszédet jeleníti 

meg, nem pedig mint dolgok a megjelenítőit. Éppen ezért, a Beszélgetőfüzetekben nem a 

szóbeliség megjelenítésének problémája jelenik meg, hiszen ez egy ízig-vérig 

mimetikus probléma, a Beszélgetőfüzetek pedig nem a mimézis értelmében realista, 

hanem abban az utópikus értelemben, amit az avantgárd értett rajta. 

 A Beszélgetőfüzeteknek az avantgárd poétikai hagyomány felőli értelmezése 

egymással egyenrangúnak tekinti az írást és a beszédet. Mint ilyen szembeáll azzal a 

megközelítéssel, miszerint a Beszélgetőfüzetek különlegessége abban áll, hogy a 

fájdalom nem egyszerűen a nyelvbe tör be, hanem az írásba. Az írás azonnal szocializál, 
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a kultúra szférájába visz, megszünteti, áttételessé és megkésetté teszi a testi impulzus 

közvetlenségét. Mindez kétségtelenül igaz, viszont a szóbeliség és a írásbeliség 

szembeállítása nem az eredetiség, a valódiság különbségében áll, hanem 

összemérhetetlen, másfajta lehetőségekkel és hatékonysággal rendelkező jelentésképző 

rendszerek különbségében. Ezért nemcsak a jajkiáltásokra, az artikulálatlan hangokra 

igaz, hogy elsősorban nem a fájdalom kifejezésére szolgálnak, hanem maguk is annak 

részei, a védekező, tiltakozó test spontán reakciói, reflexei, hanem a Beszélgetőfüzetek 

írására is. Az indulatszavak, a hangutánzó kifejezések a nyelv határain helyezkednek el, 

nem jelszerűen működnek, ezért esetükben az önkényesség; pontosabban 

motiválatlanság csak korlátozottan érvényesül. Ugyanígy van ez a rendezetlen 

kézírással, a zilált írásképpel: „valóságosságuk”, azonosságuk a valósággal nem 

kérdőjelezhető meg, legfeljebb hatásosságuk, érzékletességük vethető össze a 

hangzósság eszközeivel, melyekkel szemben rövid távon (a történések azonos idejében) 

alulmaradnak, hosszútavon (az emlékezés idejében) azonban kétségtelenül 

érzékletesebbek (felkiáltójelnél valószínűleg hatásosabb egy üvöltés, viszont az üvöltés 

emlékénél hatásosabb egy felkiáltójel). 

 A realizmusnak ez a szó szerinti értelmezése: a valóság közvetlenül nyilatkozik 

meg: a kollázs, a ready-made és természetesen az önműködő írás vágya ez; anti-

mimetikus, nem jel (hiszen ő maga van ott)  A modernség ama vágyáé, hogy olyan 

műalkotást hozzon létre, amely egyúttal a valóság teljes rangú létezője. A 

Beszélgetőfüzetek egy álom, egy fantazmagória nem várt beteljesülése. 

 A Beszélgetőfüzetek azonban nem csak az avantgárd poétikai, esztétikai, nyelv- és 

szubjektumelméleti elképzelései mentén olvasható. Ha a Beszélgetőfüzetek sajátos 

beszédhelyzetéből indulunk ki, akkor a nyelvhasználatának másfajta poétikai jellemzői is 

megmutatkoznak. E szerint a Beszélgetőfüzetek roncsolt szöveg, hiszen a párbeszédnek 
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csupán az egyik felét halljuk, az egymást váltó beszélgetőtársak válaszait esetleg 

kikövetkeztethetjük a szövegösszefüggés és Török Sophie vélhetően utólagos lapszéli 

betoldásai, magyarázatai alapján. Roncsolt, vagy inkább rontott szöveg, mert a 

helyesírás, a morfémák teljes alakjának kiírása, az egész alannyal és állítmánnyal 

egyaránt rendelkező mondatszerkesztés alárendelődik a minél gyorsabb közlés 

gyakorlati szükségletének. Rontott szöveg, hiszen a füzetek látni engedik az elvetett 

kifejezéseket, az áthúzások mutatják a hezitációt. A nyelvi, stilisztikai igényességre törő 

irodalmi, a megfelelő, „találó” szót kereső műfordítói törekvések helyett szöveg a 

pontatlanság szinonimáira, az ismétlésre, a redundanciára, sőt a tautológiára épül. A 

pontos fogalmazás, a szabatos kifejezésmód helyett a széteső, darabjaira hulló nyelv a 

Beszélgetőfüzetek írása. De a beszélgetőpartnerek és a beszédhelyzetek, beszédtémák 

jelöletlen, esetleges, jelentés nélküli váltakozásai, a csupán a véletlen szeszélye folytán 

egymásra következő értelem-összefüggések töredékessége, a befejezetlen mondatok, az 

egyszavas közlések, a rövidítések, a félbehagyott szavak, a kézírás kiemelései, az 

inkább függőlegesen tagolt íráskép sajátos lendületet ad a szövegnek, különös ritmikus 

prózává teszi azt. Tandori, Parti Nagy vagy Kukorelly szövegei felől olvasva a 

Beszélgetőfüzeteket nem véletlenül tulajdonítunk a szövegnek irodalmi értékeket, hiszen 

önkéntelenül is a jelenkori poétikai törekvések - vagy legalábbis egy  részének - nyelv- 

és szubjektumfelfogása, lírai szerephelyzetei, beszédmódjai felől válik olvashatóvá a 

szöveg. 
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A NYELV SEMMIJE ÉS AZ ÖNAZONOSSÁG LEHETETLENSÉGE  

 

- József Attila önelemző prózája és a Szabad ötletek jegyzéke - 

 

 

A Szabad ötletek jegyzéke mint paradigmaváltó mű? 

 

A Szabad ötletek jegyzékéhez írt jegyzeteiben Stoll Béla a filológus szűkszavúságával és 

távolságtartásával idézi fel a szöveg megjelentetésének erkölcsi dilemmáit, sorakoztatja 

fel József Attila e kései írásának közzététele mellett, illetve ellen felhozott érveket. E 

felsorolásban van egy különösen elgondolkodtató vélemény, jelesül Szabolcsi Miklós 

egy 1984-ben kifejtett  jóslata, miszerint a Szabad ötletek kiadása „megrendítené a 

magyar irodalmi életet”. Ez a mélyen kétértelmű kifejezés ez esetben vélhetően a 

döbbenet és az együttérzés jelentésmozzanatait helyezi előtérbe, ám nem 

feledkezhetünk el arról sem, hogy József Attila alakja, életműve, sorsa ekkortájt sokak 

szemében magának az irodalomnak az allegóriájává nőtt.185 Elképzelhető, hogy 

Szabolcsi Miklós, s vele együtt a kor mérték- és hangadó írástudói úgy vélték, erre az 

alakra, s rajta keresztül magára a magyar irodalomra jelentett fenyegetést a Szabad 

ötletek közzététele. 

 Ez utóbbi miatt úgy vélem, nem csupán egy be nem teljesedett jóslatról van itt 

szó, hanem az irodalmi szövegek, és egyáltalán az irodalom mint rendszer létmódjának 

és társadalmi státuszának a nyolcvanas évek elején előre nem látható gyökeres 

átalakulásáról is. A Szabad ötletek utóbbi tizenöt éves pályája ugyanis sokféleképpen 

                     
185 Mely minden bizonnyal a József Attila kultusz egy sajátos időbeli alakulata. Ez a gondolat Tverdota 
György, a József Attila kultusz kialakulását feltáró kötetének okfejtését hosszabbítja meg. Tverdota 
György: A komor föltámadás titka, Pannonica Kiadó, 1998 
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jellemezhető, ám valószínűtlen, hogy  megrendítette volna irodalmi életünket, vagy akár 

csak jelentősen megváltoztatta volna egy szélesebb olvasóréteg József Attila képet. 

József Attila költészetének, alakjának, szerepének megítélése kétségtelenül módosult az 

utóbbi években, mint ahogy általában vett irodalmi életünk szerkezete, értékei is, ám 

nyilvánvaló túlzás, hogy ennek egyetlen és legfőbb oka a Szabad ötletek hozzáférhetővé 

tétele lett volna. Mindez persze nehezen bizonyítható, hiszen az olvasás változásai is 

csak az írásban lesznek megragadhatóak, s a József Attila költészetével foglalkozó 

kutatók egy részének írásai arról tanúskodnak, hogy már a nyilvánosságra hozatal előtt 

ismerték a szöveget. József Attila költészetének legújabbkori recepciójánál maradva 

belátható, hogy a Szabad ötletek „életmű átrendező” hatásának elmaradásához minden 

bizonnyal hozzájárult a szerzőközpontú befogadásmódok reflektáltabbá váló gyakorlata. 

Márpedig a Szabad ötletek jegyzéke publikálásának veszélye elsősorban abban rejlett, 

hogy megbontja a szerző egységességének a konstans értékminőségen, valamint a 

stilisztikai és tematikai egyneműségen alapuló képzetét, negatív irányban módosítja a 

versek József Attilájának kultikus alakként, az emberi létezés hőseként és áldozataként 

tisztelt képét. 

 Ha nagy vonalakban áttekintjük a Szabad ötletek jegyzéke recepciótörténetét, 

akkor azt látjuk, hogy a közzététel voltaképpen még magának a szöveg 

megközelítéseinek irányait sem alakította át jelentősen. Ez részben annak tudható be, 

hogy mint azt már említettem, a Szabad ötleteket nem kellett „felfedezni”, hiszen az 

avatottak nemcsak tudtak létezéséről, de a Németh Andor által közreadott részleteken 

túl is olvashatták azt. Az értelmezéseknek két végpontja van: az egyik szerint a Szabad 

ötletek műalkotás, sőt egyenesen remekmű (szürrealista szabadvers, Bori Imre, Sárközy 

Péter vagy posztmodern szöveg - Bókay Antal), a másik szerint pszichiátriai kórlelet 

(Szabolcsi Miklós, Beney Zsuzsa). Közöttük helyezkednek el a szöveg műfaji 
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besorolását (Tverdota György), vagy az életmű más darabjaival különféle intertextuláis 

kapcsolatokat kereső olvasatok (pl. Szőke György, Szigeti Lajos Sándor vagy Kulcsár 

Szabó Zoltán írásai), illetve a József Attila életművet és életrajzot kifejezetten a 

pszichoanalitikus szemével olvasó kutatók tanulmányai (Valachi Anna, Cserne István, 

Kassai György, Eva Brabant, Bókay A.-Jádi Ferenc - Stark András). A kutatások 

természetesen még az azonos irányon belül is jelentős szemléletbeli különbséget 

mutatnak, mint ahogy kidolgozottságuk, valamint következtetéseik meggyőző ereje is 

eltérő. A következőkben csupán néhány, saját munkám szempontjából fontos kérdést 

ragadnék ki a Szabad ötletek fogadtatástörténetéből. 

 

A Szabad ötletek jegyzéke mint műalkotás 

 

 Az első ilyen kérdés arra vonatkozik, hogy mennyiben, milyen 

műalkotásfogalomra alapozva számít irodalmi szövegnek a Szabad ötletek jegyzéke. A 

szöveg szürrealista szabadversként azonosítása első pillantásra megalapozottnak, 

legalábbis védhetőnek tűnik. József Attila a húszas évek derekán egyaránt kísérletezett a 

távoli, meghökkentő képzetek összekapcsolásán alapuló szürrealista képalkotás 

klasszikus lírai formákkal ötvözésére (pl. Klárisok, Medáliák stb.) és az avantgárd más 

izmusaira is jellemző rímtelen szabadverseléssel. Irodalomtörténeti szempontból sem 

jogosulatlan és anakronisztikus tehát ezen poétikai törekvésekkel rokonítani írását, amit 

egyébként József Attila szövege maga is megtesz: „a ló meghal, a madarak kirepülnek 

stilusa, / Kassák” (SzÖJ, 74:3-4). Az álláspont hirdetői azonban ezen általános 

párhuzamokon, valamint a szabad képzettársítás és az écriture automatique 

hasonlóságának kinyilakoztatásán túl nem vizsgálják részleteiben a Szabad ötletek és 
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szürrealista szövegalkotás poétikai, nyelv- és szubjektumelméleti közösségét és 

különbségeit. 

 A szürrealizmus alapszövegeihez visszatérve rögtön a bebizonyítandó állítás 

válik kérdésessé. A szürrealizmus elmélete és gyakorlata ugyanis ellentmondásos abban 

a kérdésben, hogy vajon tevékenységük egybeesik-e vajon a művészettel. Ugyanis a 

művészet csupán az egyik - igaz a szürrealizmus történetében egyre kivételezettebbé 

váló - módja az emberi szabadság kiteljesítésére irányuló nagyszabású szürrealista 

vállalkozásnak, a humor, a játék, a szerelem, az álom és az akciók mellett. De ha el is 

tekintünk a szürrealista mozgalom egyébként ellentmondásos önmeghatározásaitól, 

akkor is látható, hogy a művészet és műalkotás fogalmának újradefiniálására tettek 

kísérletet. Ezért megtévesztő ugyanazzal a kifejezéssel leírni a József Attila költészetét 

és a Szabad ötletek jegyzékét: ha műalkotásnak tartjuk is ezt a szöveget, egészen 

bizonyos, hogy más értékek miatt minősítjük annak, s az elemzésnek láthatóvá kell 

tennie ezen elvárások történeti és poétikai sajátosságait és különbségeit, melyre a 

következőkben kísérletet teszek. 

 Bókay Antal írása - mely az általam ismert tanulmányok közül egyedüliként nem 

elhelyezni és leírni, hanem interpretálni igyekszik a szöveget - egészen más helyzetből 

próbálta a művészi, irodalmi tapasztalat körébe sorolni a Szabad ötleteket.186 A poétikai, 

szerkezetbeli, szövegszerű, tehát műimmanens párhuzamok helyett a szöveg 

befogadásának, értelmezésének helyzetéből indul ki. A szöveg zavarbaejtő, ám éppen 

ezért megszólító értelmezhetetlensége, egy zárt értelem-egész 

megkonstruálhatatlanságának lehetetlensége a posztmodern művek jellegzetes 

befogadási szituációját idézi fel számára. Értelmezése a hagyományos (értsd: modern 

                     
186 Bókay Antal: „A test poétikája: az érzékiség és a szexualitás szövegképző hatalma József Attila 
Szabad ötletek jegyzéke két ülésben című írásában”, András Sándor (szerk.): Az analitikus nyelve a 
magyar irodalomban, Héviz, 1996, 60-78 
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előtti), a modern és a posztmodern poétikai formációk főbb általános nyelv- és 

szubjektumelméleti különbségei mentén állítja szembe a Szabad ötletek jegyzékét a 

modern és premodern művek poétikájával és befogadói szituációjával - így József Attila 

saját költészetével is - és rokonítja a posztmodern műalkotásokkal és „életérzéssel”. A 

beszédhelyzet, a beszélő, illetve a beszéd modalitásának elemzésén keresztül mind az 

„életrajzi éntől”, mind a versek alanyaként megjelenő szerzőtől megkülönbözteti a 

Szabad ötletek jegyzékében megnyilatkozó beszélőt. Ez utóbbi tevékenységét a 

szövegszerveződés allegorikusként azonosított szerkezete miatt az „önteremtő 

szétszóródás” paradox kifejezésével írja le. A szöveg következetlenségét és ellenállását 

pedig a test szövegbe íródásával magyarázza. „A Szabad ötletek üzenete ezért a 

dialógus, az önteremtő narratíva lehetetlenségét foglalja magába”, melyből arra a 

következtetésre jut, hogy „egy ilyen narratívában a realitás, az értelem, a bizonyosság 

nem a szerzői kontextusban, nem az autonóm műalkotásban, hanem a megfelelő 

befogadási eseményben rejlik.”187 Ez a megfelelő befogadói viszonyulás a versekből is 

jól ismert szereteten alapuló megértés. 

 Ez utóbbi szempont viszont elgondolkodtat afelől, hogy vajon abszolút érvényű-

e a „posztmodern” Szabad ötletek szembeállítása a „modern” költeményekkel, hogy 

vajon nem kell-e számolnunk jó néhány vers olvasása során is az eltűnő, önnön 

azonosságát a versekben és az írásban immár megtalálni és megalkotni képtelen „lírai 

énnel”, sőt hogy vajon nem terjeszthető-e ki ez a szituáció minden, az én 

megszövegezésének problematikájához kapcsolódó írásra, mint ahogy azt Paul de Man 

híres tanulmánya, az Önéletrajz mint arcrongálás sugallja? Kulcsár-Szabó Zoltán 

közelmúltban megjelent tanulmánya188 a Ritkás erdő alatt és a Szabad ötletek 

                     
187 uo. 67 és 69 
188 Kulcsár-Szabó Zoltán: „A »lírai én« olvashatóságának kérdései a József Attila-recepcióban”, 
Irodalomtörténet, 2002/4, 477-496 
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kapcsolatát értelmezve hívja fel a figyelmet arra, hogy nem a Szabad ötletek 

keletkezéstörténeti utalása felől válik olvashatóvá a lírai én a versben, hanem éppen 

fordítva, az „emberinek” a versben megjelenő hiánya érvényteleníti a „valóságos 

szubjektum szövegeződésének paradigmáját”189 képező Szabad ötletek életrajzi énje 

közvetlen megszövegeződésének képzetét. Mindezzel persze nem a 

modern/posztmodern megkülönböztetésének érvényét vagy hatékonyságát vitatom, 

hanem arra szeretnék rámutatni, hogy a Szabad ötletek jegyzéke valószínűleg egyszerre 

viseli magán mindkét paradigma jegyeit. A Szabad ötletek jegyzékének talán mégsem 

olyan minimális a grammatikai és retorikai racionalitása mint gondolnánk, még ha ez a 

racionalitás valóban széttartó is és csak lokálisan működik a szövegben, és egyik típusú 

racionalitást sem terjeszthetjük ki a szöveg egészében, tehetjük dominánssá a másik 

rovására. Érzésem szerint nem is ezen eltérő szövegszervező logikák 

ellentmondásosságáról vagy összeegyeztethetetlenségéről van szó, hanem inkább 

inkoherens egymásmellettiségéről. A szöveg váltásai ezért nem okoznak különösebb 

törést az olvasás során: a pszichoanalitikus önelemzés, a nyelvi automatizmusok 

áradása, az önéletrajzi vallomásos részek, a verbális agresszió és indulatkitörések 

egyébként sem válnak el élesen a szövegben: nem tagolják a szöveget, hanem 

visszatéréseikkel, ismétléseikkel ritmust adnak annak. A törés helyett talán pontosabb 

volna, Barthes nyomán, beszédmódok peremeiről beszélni, ahol „össze nem illő kódok 

lépnek kapcsolatba egymással”190, s részben ez a sokkoló szomszédosság,  

promiszkuitás tehető felelőssé a szöveg „poétikai”191 hatásosságáért. 

 

 
                     
189 uo. 487 
190 Roland Barthes: „A szöveg öröme”, A szöveg öröme, Osiris, Budapest, 1996, 77 
191 Abban az értelemben, ahogy Roman Jakobson használja e kifejezést a Nyelvészet és poétika című 
tanulmányában, ahol a nyelv poétikai funkciója nem esik feltétlenül egybe a költészettel. 
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Műfaji minták 

 

 A recepció másik fő kérdését, a műfaji besorolást áttekintve is tetten érhető ez az 

egyneműségre törekvés: úgy tűnik, mintha csak egyetlen, kizárólagos műfaji 

kategóriával volna szabad leírni a Szabad ötleteket. Az egyértelmű műfaji besorolás 

szándéka egyrészt a közzététel jogosultságát kívánja igazolni: azt a célt szolgálja, hogy 

a szöveget ne az orvos-etika szempontjai alapján ítéljük meg, hogy ne József Attila 

gyógykezelésének dokumentumát lássuk benne. Másrészt, de ezzel összefüggően, egy 

megnyugtató poétikai kategória hűvössége valamelyest semlegesíti a szöveg kihívóan 

feltárulkozó, az illem és a szemérem határait súroló, időnként átlépő hangütését. 

Harmadrészt pedig a megértés kényszere is arra indít, hogy válaszoljunk a Mi ez? 

kérdésére, hogy a beszédmód, a képzeletbeli kommunikatív helyzet vizsgálatával, más 

ismert mintákkal való rokonításával kiindulópontokat kapjunk a szöveg értelmezéséhez. 

 A Szabad ötletek jegyzéke műfaji mintáinak és kötöttségeinek feltárása, 

azonosítása hasonló következetlenséget és sokszínűséget mutat, mint a nagy történeti, 

poétika formációkhoz kötése. A Szabad ötletek nem egynemű, nem egyetlen 

beszédmóddal jellemezhető alkotás. A műfaji párhuzamok mind részlegesek, egy 

ponton túl erőltetettnek hatnak. Tverdota György önálló tanulmányban foglalkozik 

ezzel a kérdéssel.192 Cikkében átfogó módon igyekszik áttekinti a Szabad ötletek 

lehetséges műfaji mintáit, és azonosítani közülük a domináns  mintát. A szöveg külső 

műfaji kategorizálásával szemben (dokumentum, kórlelet), a szerzői szándék felől 

próbálja meghatározni az írás műfaját. Megvizsgálja és részben el is ismeri, hogy a 

Szabad ötletek írástervében felfedezhetők a(z el nem küldött) levél, a szürrealista 

                     
192 Tverdota György: „Orvosi dokumentum vagy szürrealista szabadvers?”, Horváth Iván - Tverdota 
György (szerk.): Miért fáj ma is - Az ismeretlen József Attila, Balassi Kiadó- Közgazdasági és Jogi 
Könyvkiadó, Budapest, 1992, 191-228 



 159

szabadvers, a pszichoanalitikus önelemző próza sajátosságai. A szabadvers, vagy 

általában a vers és a Szabad ötletek azonos műfajúsága ellen „a verseim nem én vagyok: 

az vagyok én amit itt irok” (81: 6-7) szerzői tekintélyét hozza fel, az pszichoanalitikus 

önelemzés indíttatása ellen pedig Gyömrői Edit ellentétes tartalmú visszaemlékezése 

szól. Tverdota György végül amellett foglal állást, hogy mű legkövetkezetesebb 

meghatározásai a pszichoanalitikus napló, illetve „a művész másoktól elsajátított 

félkész költői termékeinek tárháza, sajátos idézetgyűjtemény”.193 Ez a kategorizálás 

irodalomtörténeti szempontból veszi védelmébe a szöveg közlését, mely az életmű 

teljesebb megértéséhez vezethet. Ez a végkövetkeztetés azonban támadható. A naplóval 

vont párhuzam főként a szöveg lejegyzésének pontos időmegjelöléseire alapul. Ám 

kétséges, hogy vajon beszélhetünk-e a naplóvezetés boldog rendszerességének 

szertartásáról egy olyan írás esetében, amely mindössze két napot ölel fel. Másrészt, ha 

a Szabad ötleteket valamiféle jegyzetfüzetnek, munkanaplónak tekintjük, akkor ismét 

csak egy szövegen kívüli racionalitással magyarázzuk az írást. Ekkor valamiféle tetszés 

szerint felhasználható nyersanyagnak, irodalomtörténeti adaléknak minősítjük, melyet 

az alkotáslélektan és a keletkezéstörténet a versek értelmezésekor hívhat segítségül, ám 

önmagában csak korlátozott érdeklődésre tart számot.194 

 

Önértelmező próza, pszichoanalízis, az én nyelvisége 

 

 Bókay Antal, Jádi Ferenc és Stark András 1982-ben megjelent közös könyve 

viszont József Attila önéletrajzi törekvéseinek egyik vállfajaként veszi számba a Szabad 

                     
193 uo. 224 
194 Ebben a szellemben jár el például Szőke György A szabad asszociációktól a költeményekig című írása: 
„A Szabad ötletek jegyzéke és a többi hasonló jellegű írás érdekfeszítő nyersanyag, melyet József Attila 
költeményeinek salakmentes tisztasága hitelesít.”, Horváth Iván - Tverdota György (szerk.): im., 17-42 
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ötleteket.195 A hagyományos önéletrajzi megnyilvánulások (Curriculum vitae, interjúk) 

és a versekből kiolvasható életrajz mellett ezt tartják az önmegfogalmazás harmadik 

terepének: „József Attilának ez az önéletrajza a legőszintébb és legnyíltabb, ugyanakkor 

leginkább az egyéni sorshoz kötődő”196, mely egyfajta mélylélektani önéletrajznak 

tekinthető. A szöveg beszélőjét a szerzők az őszinte, tiszta gyermekhez hasonlítják, 

akinek még nincs tudomása a felnőttlét konvencióikhoz kapcsolódó szeméremérzetről 

és illemről, ezzel magyarázva, hogy beszéde végül áttöri szégyenérzetét és bűntudatát. 

 Sokan és sokféleképpen foglaltak állást József Attila pszichoanalitikus 

kezeléseinek tanulságairól, betegségének mibenlétéről, lehetséges okairól. Mára talán 

csökkentek a pszicnoanalízissel szembeni irodalomtudományi ellenérzések, és 

visszaszorulóban van az a vélemény, miszerint a pszichoanalitikus megközelítés a 

művek megértésének feltételévé akarja tenni József Attila pszichés, szexuális 

fejlődésének és zavarainak ismeretét. Nyilvánvaló, hogy a pszichoanalitikus 

megközelítések nem szabják a szövegekkel való esztétikai viszony kialakításának és 

minőségének feltételéül az lélek történetének és bajainak előzetes ismeretét. Az 

irodalmárok mai idegenkedésnek oka sokkal inkább a vizsgálati célok  

különbözőségében keresendő.  A pszichoanalízis ugyanis a „figurált”, irodalmi 

szövegeket ugyanúgy szimptómának tartja pszichés mechanizmusok működésének 

feltárásakor, mint bármely egyéb verbális vagy nem-verbális megnyilatkozást197 A 

szöveg  megdolgozottságának módja és foka csak annyiban jelentő, amennyiben 

figyelembe tudjuk venni a végső jelölt, a lélek történetének és „igazságának” 

                     
195 Bókay Antal, Jádi Ferenc és Stark András: „Köztetek lettem én bolond...”, Magvető, Budapest, 1982, 
különösen 88-115 
196 uo. 97 
197 Jó példa erre a Miért fáj ma is kötet, melynek pszichológiai tanulmányai megkülönböztetés nélkül 
hivatkoznak a kortársak visszaemlékezéseire, a költőről írt életrajzokra, József Attila önelemző prózájára, 
levelezésére és a versekre a kórkép rekonstruálásakor. 
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feltárásakor. Ám a pszichoanalízis irodalmi szövegelemzési módszerként való 

alkalmazása az esetek többségében függetlenedik a gyógyítás, a terápia folyamatától. 

Ezért sikeressége voltaképpen abban mérhető, hogy képes-e megmutatni a szövegek 

gazdagságának, sokrétűségének, szervezettségének egy újabb szintjét. Ezért a morális és 

az orvosi szempontokat félretérve kell az analízis József Attila írói teljesítményére 

kifejtett hatásait felmérni. 

 Az analízis kínálta énbeszéd és fogalmi háló igen fontos szerepet játszott József 

Attila írás- és gondolkodásmódjában. Az anya-gyermek, a gyermek-felnőtt, értelem-

ösztön, agresszió-szublimáció fogalom párjai, valamint a pszichoszexuális fejlődés 

freudi narratívájának eseményei és traumái az én megfogalmazásának, s ezáltal 

megismerésének és talán megváltoztatásának lehetőségeként olvashatók József Attila 

szövegeiben. A versekben és az ún. önelemző prózában egyaránt, de különböző módon. 

Éppen ezért igen nehéz elkerülni, hogy József Attila életművében ne az „én” 

kimondása, illetve e kimondás következményeinek problematikáját lássuk. Nagy a 

kísértés például, hogy mind a verseket, mind az „önelemző próza” különböző darabjait 

beszédcselekvésekként fogjuk fel. Ekkor az egyes kijelentések alanyai mögött lévő 

közös megnyilatkozás alany identitásteremtő tevékenységének tekinthetjük az írást. Ez 

a kvázi önéletrajzi munka azonban nem a változatlan, „életrajzi”, „empirikus”, 

„valóságos” én önkifejezése. Sokkal inkább az énnek egy új nyelvben való 

újrafogalmazása, egy új nyelvvel való konfrontálódása: az énnek egy új nyelvben való 

konstituálódása. 

 Ez az elképzelés nem áll távol a pszichoanalízis gyakorlatától sem, hiszen az én 

újrafogalmazása az analitikus terápia alkalmával, - jó esetben - nemcsak megismeréssel, 

hanem változással is jár: a trauma következtében rögzült rossz beidegződések 

feloldásával. József Attila írásaiból kiderül,  milyen sokat várt az „én egész-ségéért” - a 
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kifejezés mindkét értelmében - folytatott küzdelemben az analízis nyújtotta 

önismerettől. Az önelemző prózai írások tanúskodnak arról az állandó izzásban lévő 

énről, akinek identitása újra és újra felolvad az analízis tisztítótüzében, majd új - nyelvi 

- öntőformába árad. József Attila az értelmes lét nyelviségének a költeményekben 

hirdetett eszményét soha nem látott mértékben tette kockára ezekben a szövegekben. E 

bizonytalan státusú írások (a Sárgahajúak szövetsége..., az Átmentem a Párisiba..., a 

Rapaport-levél, a Pszichoanalízis-komédia és a Szabad ötletek jegyzéke) nem 

egyszerűen a trágár kifejezések, a verbális agresszió megnyilvánulásai miatt oly 

kihívóak, nemcsak az identitásválság és a világvesztés (utólag) olvashatóvá váló nyomai 

teszi őket nehéz, olykor kínzó olvasmánnyá. Némileg leegyszerűsítve azt mondhatnánk, 

hogy míg a versekben a nyelvi megformáltság, a felvállalt szerepek egyértelműen 

tartást, identitást kölcsönöznek a lírai énnek, addig az önelemző szövegekben 

megszólaló én feladja társadalmi, közösségi létéből származó identitásait, szerepeit. A 

korábbi szerepek és azonosulási minták elvetése az önelemző beszédmódban azonban 

csak pillanatnyi megnyugvást ad  („a verseim nem én vagyok: az vagyok én amit itt 

irok”), hiszen ebben az állapotban egyrészt a nyelv névtelen és arctalan, senkihez sem 

kötődő lerakódásai, hulladékai törnek fel; másrészt a nyelvet tanuló, babusgató, a 

felnőttet utánzó, korlátozott identitású, szavaiért és cselekedeteiért felelősséget nem 

vagy csak részben vállaló, azok értelmét és következményeit nem vagy csak részben 

felfogó gyermek szólal meg; harmadrészt pedig egy önreflexív, idegenként jellemzett 

hang, amely valamiféle ál-logikával próbálja hol tompítani, hol kiélezni a felismert 

traumák jelentőségét.198 A Szabad ötletek és az egyéb önelemző írások sem az igazi, 

őszinte, valódi ént szólaltatják meg, hanem a nyelv semmijét. Nem csoda, ha a 

megkettőződő, önreflektív hang nem képes azonosulni ezzel a beszéddel, meglátni  
                     
198 „[…] érdekesnek találom őket és olyannak, mintha egy idegen beszélne rólam” (SzÖJ, 4:749-750) 
zárja a Rapaport-levelet a szöveget részlegesen újraolvasó József Attila. 
 



 163

benne saját arcát: „borzasztó idegen, kenetteljes hangon írom mindezt / nagyon hazug 

ember vagyok” (SzÖJ, 105:2,3); „nem volna szabad »engem« jellemeznie azzal, amit 

szabad ötletekként mondok” (SzÖJ, 113: 3-4). 

 

A Másik hiánya, a dialógus hiánya, az identitás hiánya 

 

Nem szabad azonban elfeledkezni arról, hogy a (nyelvi) identitás megbomlásának 

kiprovokálása József Attila e szövegeiben elhatározás eredménye, még ha szorosan 

véve nem is az analitikus kezelés keretén belül született meg ez az elhatározás. „Most 

folytatom, mert talán mégiscsak lehet belőlem valami - mégiscsak megérthetek valamit” 

(SzÖJ, 48: 5-6) hangzik el a Szabad ötletekben. A „pokoljárás”, a traumák megkeresése 

a tudatalattiban, majd kiemelése és kibeszélése azonban mégsem hozta meg a tőle várt 

eredményt ezekben a szövegekben. Az önismeret és a tudás nem mindig képes 

beforrasztani a múlt sebeit, a traumákat olykor tovább mélyíti tudatosulásuk, 

kimondásuk, s feltehetően épp ez következett be József Attila analitikus kezelése során. 

Ebben a kudarcban az is közrejátszhat, hogy ezen traumák analitikus megfogalmazása 

nem tudott az én számára olyan nyelvi szerepet felkínálni, melyben úgy tudta volna 

megőrizni emberi méltóságát, hogy egyben mégsem kellett volna elfojtania az új tudást. 

Az én számára sem a régi - az elfojtáson alapuló öncsaló, sem az új - az identitás üresen 

maradó helyén kitörő nyelvi automatizmusok nem kínálták az identitás, a saját vágy 

elsajátításának perspektíváját.  

 Ezzel szemben mind a Rapaport-levél végén, mind a Szabad ötletek jegyzékében 

megjelenik a „hazugság dicsérete”, vagyis a hazugság, mint a gyógyuláshoz vezető 

viselkedés, vagy identitásképző stratégia. Ez részint az indulatáttétel miatt az analitikus 

kapcsolatot spontán emberi kapcsolatnak képzelő, s az analitikushoz fűződő viszonyát 



 164

kiszolgáltatottságként megélő páciens védekezése. Másrészt viszont annak az 

önreflektív hangnak a felerősödése a Szabad ötletekben, mely valamiféle ál-logikával 

próbálja rendbeszedni, sokszor gordiuszi módra átvágni az összekuszálódott szálakat. 

Ez a fiktív, imaginárius hang  (nem véletlenül ajánlja a hazugságot) a kései 

önmegszólító versekből ismert megkettőződést idézi fel: a bajokat bagatellizáló, kissé 

cinikus hang intézi tanácsait a hangtalan, naív, tiszta és szenvedő gyermek „Attilához”. 

A második személyű megszólítás funkciója első megközelítésben a mindennapi 

nyelvhasználatból is ismert fennhangon való bíztatás, a másodikban viszont a szövegből 

hiányzó Másik megalkotására tett kísérlet.  

 A Másik keresése végigvonul a Szabad ötletek jegyzékén. A Másik tekintetében, 

figyelmében, hallgatásában összeállhatna, tartást, időbeli és nyelvi állandóságot 

kaphatna az én. A Szabad ötletek viszont éppen ennek a Másiknak a hiányában íródik, 

nem véletlen az sem, hogy a keletkezéstörténeti vizsgálatok a lehetséges valós címzett 

azonosítására összpontosítanak. A szöveg többször is utal lehetséges olvasókra, 

elsősorban Gyömrői Editre, de másokra is. Jellemzésük legtöbbször negatív, s a szöveg 

borúlátóan ítéli meg a megértés lehetőségét. József Attilának ebben a szövegében is egy 

fantazmagóriában jelenik meg az eszményi olvasó, befogadó, Másik: a barát, a szerető, 

- és végső soron az önmagát csak a gyermekének szentelő anya, akivel megvalósulhat a 

„teljes egyesülés” (SzÖJ, 155: 4-5). Ezt a vágyat azonban a visszautasítástól való 

félelem lehetetlennek nyílvánítja: „ha mindezt odaadnám egy hozzám hasonló koru 

fiatalembernek, nemhogy barátra tennék szert, hanem inkább abban lelné az az [!] 

örömét, hogy köznevetség tárgyává tenne” (SzÖJ, 128:9 - 129:3). Az önelemző prózai 

szövegekben nyíltan megjelenik az anya teljes és feltétlen birtoklásának 

(kényszer)képzete, mely a József Attila élettörténetét saját szövegei (bár a versekben 

kevésbé nyilvánvaló e képzet jelenléte), illetve kortársai visszaemlékezései alapján 
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rekonstruáló pszichoanalitikus elemzések szerint későbbi tárgykapcsolatainak kudarcát 

okozta. A dialógus hiánya innen nézve másképp is értelmezhető. A feltétlen odaadásban 

szükségtelenné válik a kommunikáció: ahogy az anya kitalálja a csecsemő gondolatait, 

úgy várja (el) az én is, kérés nélkül, vágya teljesülését. Mivel azonban a Másik, hacsak 

nem ő ez az ideális anya, ritkán tolerálhatja ezt a vágyat – hisz az saját vágyának 

megszüntetését vagy a másik vágyával való teljes azonosulását követeli. Így az én csak 

egy nyilvánvaló paradoxon, tehát vágyának kioltása árán teljesíthetné be vágyát. Ennek 

a gondolatnak a változatai gyakran megjelennek József Attila önelemző írásaiban.199 

 

A nyelv semmije 

 

Az odafigyelés, a hallgatás, a megértés hiánya azonban különös kapcsolatot mutat a 

Szabad ötletek megformáltságával is. Maurice Blanchot egy viszonylag ismeretlen, az 

önműködő írásról szóló cikke szerint „[...] az önműködő írás felhívja a figyelmet: az 

általa megközelíthetővé tett nyelv nem valamiféle képesség, a kimondás képessége. Ez 

a nyelv sohasem az a nyelv, melyet beszélek. Ezen a nyelven sohasem szólal meg az 

»én«. A hétköznapi beszéd sajátossága, hogy az odafigyelés, a meghallgatás is 

természetéhez tartozik. A nyelv efféle megtapasztalásából azonban hiányzik az 

odafigyelés. Innét a poétikai funkció kockázata. A költő azt a nyelvet hallgatja, melyből 

hiányzik az odafigyelés.”200 

 Köztudott, hogy a szürrealizmus mekkora ismeretelméleti (egy ismeretlen világ 

és lélekrész felfedezése), etikai (szabadság) és esztétikai jelentőséget tulajdonított a 

tudat és a Másik figyelmének ellenőrzésén kívül létrejövő szövegeknek. Az önműködő 

                     
199 Például a homoszexualitáson keresztül megszerezni vágyott nő (SzÖJ, 126:7 - 127:1), Gyömrői 
megszerzése elvesztésén keresztül (SzÖJ, 147:1-5) 
200 Maurice Blanchot: „Continuez tant qu'il vous plaira”, Nouvelle Revue Française, 1953, február 
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írásnak ez a három különböző célja ellentmondásossá tette az elméletet, így már a 

szürrealista mozgalmon belül megjelentek első bírálói. A pszichoanalízis szabad 

asszociációs módszere több ponton különbözik a szürrealistákétól, bár Breton saját 

bevallása szerint a freudizmusnak köszönhetően ismerkedett meg az eljárással. A 

tudatalatti áradásának freudista megfigyelése kizárta a szabad asszociációs módszerrel 

kapott szövegek esztétikai és etikai szempontú értékelését. A pszichoanalízis követői 

eleve kérdésesnek tartották az írásos lejegyzés spontaneitását. A tudat szférájának teljes 

kiiktatását pedig illuzórikusnak, sőt a gyógyítást és kórképet hátráltató mozzanatnak 

tekintették, mivel ami számukra jelentésteli szimptómának számít, az a tudatos és 

tudatalatti kapcsolata, nem pedig az egyik vagy másik szféra önmagában. Amit az 

önműködő írás felszínre vagy létrehoz, az freudista szempontból nem feltétlenül a 

beszélőre jellemző, hanem sokkal inkább a nyelvre. 

 József Attila önelemző írásait vizsgálva azonban épp ez utóbbi állítás bizonyul 

hasznavehetőnek. Az écriture automatique bírálói szerint az eljárás mind 

ismeretelméleti, mind poétikai szinten nyelvi sztereotípiákhoz vezet; az öntudat 

ellenőrzésén kívül más, talán még erősebb kényszerek is hatnak: a nyelv retorikai és 

grammatikai (szintaktikai, szemantikai, sőt fonetikai) ismétlődései, szabályszerűségei. 

Az önműködő írás csak látszólagos szabadságot biztosít. Az automatizmusokra 

hagyatkozva nem egy titkos, igazi énhez vagy egy spontán és erőfeszítés nélkül születő 

remekműhöz jutunk, hanem a nyelv anonim, ismétlődő lerakódásaihoz, „hulladékához”, 

mely gyorsan elveszti újdonságából fakadó varázsát, s igen hamar a modorosság érzetét 

kelti. Ezek a sajátosságok - talán a modorosság kivételével, amitől a szöveg rövidsége 

megkíméli az olvasót -, véleményem szerint, a Szabad ötletekre is vonatkoztathatóak. 

 A Szabad ötletek jegyzéke és a szürrealista szövegalkotás kapcsolata valójában 

sokkal inkább különbségeik feltárásában mutatkozik meg. Az első és legfontosabb 
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különbség, hogy a Breton-Soupault féle koncepció csak meghatározott típusú önkényes 

kapcsolatot fogadott el az önműködő írás autentikus eredményeként. Vagyis előzetes 

esztétikai mérce irányította a „spontaneitást”, mely eleve megszabta a nyelvi elemek 

kapcsolódásainak minőségét: lehető legtávolabbi, önkényes, szándékosan meghökkentő 

és bizarr kapcsolódások felé irányult a „médium” figyelme - az elemek közötti 

kapcsolat pedig döntően szemantikai jellegű és a kifejezések jelentésének szintjén 

ragadható meg. Nehezen képzelhető például el, hogy a spontán beszédáradás ennyire 

kerülné az állandósult fordulatokat, ismétlődéseket, a hétköznapi nyelv banális 

szókapcsolatait. Az előzetes esztétikai célkitűzésre utal az is, hogy a szürrealisták 

önműködő írása a sebesség esztétikájára épült. André Breton egy kevéssé ismert 

írásában, a Mágneses mezőket kommentálva felhívja a figyelmet, hogy a szövegek 

tematikus kiindulópontokat (pl. gyermekkori emlékek, a reménytelenség légköre stb.) 

torzítanak el a fogalmazás sebességének változtatásával.201 Jelentős különbség továbbá, 

hogy az automatikus írással „gyártott” szürrealista szövegek érintetlenül hagyják a 

szintakszist. A jól formált bővített mondatok kizárják, hogy a szöveg a kezdetlegesebb 

nyelvi elemek, a fonémák és a betűk azonosságára, ismétlődésére, szimmetriájára és 

aszimmetriájára épüljön. 

 A Szabad ötletek jegyzékében a szöveg kohézióját viszont nagyrészt a jelentő 

szintjén kell keresni: a jelentésüktől megfosztott elemi nyelvi formák, alakok 

ekvivalenciája szervezi a szöveget. A „szabad” asszociációk zömét valamilyen 

anagrammatikus kapcsolat fűzi egymáshoz: paronomáziák (pl. SzÖJ, 106:11,107:1- 

lueszesek/ló eszes), homonímák, homográfiák, rímek, asszonáncok, tükörszavak (pl. 

SzÖJ, 19:12,13 - fáj/jáf; 20: 1,2 - kár/rák), alliterációk, a szótagok felcserélésével is 

értelmes szót adó játékok (pl. SzÖJ, 7:6,7 - Marha/hamar), nyelvi travesztiák (SzÖJ, 

                     
201 André Breton: „En marges des Champs magnétiques”, (1930); Change n°7, 1970 
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17:11,12), melyek példáit hosszú lenne itt felsorolni. Ezek az eljárások abban közösek, 

hogy megfordítják gondolkodás és nyelviség hierarchikus viszonyát, mégpedig úgy, 

hogy a nyelvi elemek vak ismétlődése generálja véletlenszerűen az értelmet, a 

gondolatot, nem pedig egy kifejezésre váró gondolatot díszítünk fel egy szellemes 

szójátékkal. Az az űr, amely a nyelv és a „valóság” önkényes kapcsolatát felismerő és 

kifigurázó szójátékokban megnyílik, egyúttal a szubjektum ürességét is jelzi. Ez az üres 

szubjektum pedig szabályszerűen ismétlődő hangok és betűk végtelen és véletlen 

permutációiban kénytelen felismerni magát. 

 A másik fontos szövegszervező eljárás a nyelvi jelek paradigmatikus 

kapcsolatainak szintagmatikus szinten való kibontásában rejlik. A Szabad ötletek 

jegyzéke nem egy nyelvi sorozat, például ragozási paradigma tagjai közüli választásra 

épül, hanem ezen paradigmatikus sorozatok egymást kizáró elemeit egyazon 

szintagmatikus szerveződés egymás melletti elemeivé teszi: „nem dolgozik / én 

dolgozzak / ő nem dolgozik / dolgozzatok legények” (SzÖJ, 24: 9, 10- 25: 1, 2); 

„hajóskapitány leszek / én búvár leszek / mozdonyvezető leszek / elmegyek lakatosnak 

aztán mozdonyvezető leszek” (SzÖJ, 25: 5-8); „én / én / te / ő / miti ők” (SzÖJ, 28: 5-9) 

stb.202 

 Ezek az eljárások az ismétlés egyszerűbb formáinak, a kész kifejezések (pl. 

reklámok „ne fogadjon el mááást csak óriás Fedák cipőkré- / met” (SzÖJ, 58: 10-11); 

„Brázay sósborszesz” (SzÖJ, 59: 1) és a mások beszédének (pl. „tapossa el kérem ezt a 

bogarat” (SzÖJ, 35: 9); „vigye el kérem ezt a 250 milliót a Vasútforgalmi- / hoz” (SzÖJ, 

36: 5, 6) ) kollázsként való idézésével vegyülnek. A nyelvi közhelyek, a konfekció 

                     
202 A Szabad ötletek eme szövegszervező eljárásai felidézik Raymond Roussel szövegeit, írásmódszerét és 
nyelvkoncepcióját, Ferdinand de Saussure-nek a védikus, a görög és a latin költészet, sőt epika 
paragrammatikus szerveződéseire irányuló kutatásait és az Oulipo csoport permutációkon alapuló 
szöveggenerálását. 
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nyelvezet „nyelvet kompromittáló eljárása”203 tovább erősíti azt a képzetet, hogy a 

Szabad ötletekben „a nyelv beszél”. A Szabad ötletek jegyzéke felerősíti azt a versekben 

is meglévő tendenciát, mely az alaki, formai, nyelvi, zenei szerveződést fölérendeli az 

értelmi, tematikai szerveződésének, így a mondanivaló a nyelv üres és jelentéstelen 

formai szerveződéseinek délibábjaként tűnik föl. Természetesen a Szabad ötletek 

jegyzékét nemcsak a nyelv önműködő folyamatai szervezik, hanem részben 

(elnagyoltan, hézagosan, sietősen) érvényre jut az önéletrajzi narratíva és az emlékezés 

metonimikus rendje, az egymást követő, egymással érintkező események sorjázása is. A 

nyelvi automatizmusok működése, a lejegyzés esetleges körülményeinek szövegbeli 

betörése (testi ingerek, az írás felfüggesztése stb.) egyúttal tagolja is a vallomásos-

önéletrajzi, az önelemző-analitikus és a verbális agresszió szólamait. Ezen különnemű 

beszédmódok szabálytalan, ám mégis állandó váltakozása adja a szöveg sajátos 

ritmusát, azokat a sokszor sokkoló hang - és tempóváltásokat, melyeket a szövegből 

készített minden válogatás meghamísít.  

 A Szabad ötletek jegyzékében megnyilvánuló automatizmus tehát mind a 

pszichoanalízis szabad asszociációs módszerétől, mind a szürrealisták önműködő 

írásától különbözik. József Attila szövege nem sorolható a modernség új nyelv-és 

formateremtő törekvései közé – ahová végső soron a szürrealisták automatikus írása, sőt 

még a dadaizmus értelemtagadó, értelmen túli „nyelve” is tartozik. Az írás ugyanis nem 

egy új nyelvre és formakészletre épít, nem egy olyan alapjaiban új nyelv létrehozását 

tűzi ki célul, mely képes lenne megismerni, megragadni és állítani az igazi ént, a 

tudatalattit. A Szabad ötletek jegyzéke a meglévő, társadalmilag és történetileg is már 

jelentéses nyelvi fragmentumokkal dolgozik, rátelepedik a nyelvi rendszerre, kijátssza, 

                     
203 Louis Aragon: „Kollázsok a regényben és a filmben”, in. uő: A kollázs, Corvina, Budapest, é.n. 
(fordította: Bajomi Lázár Endre), 73 
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felbontja azt, visszaél vele. Ebben gesztusban azonban aligha ismerhető fel az én arca, 

talán csak valamiféle kísértő kacaj hallatszik ki belőle. 
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ÖSSZEGZÉS 

 

Dolgozatomban az önéletrajzi töredékek vizsgálatát az efféle szövegek befogadásának 

kérdései felől igyekeztem körüljárni. Erre utal cím másik két szókapcsolata is: talált 

szöveg és illetéktelen olvasó. Mindkét kifejezés jelzi az olvasás különleges terhét és 

felelősségét, de egyben kihívását is. Olyan szövegek értelmezésének módszertanát 

kellett áttekinteni, melyek irodalmi státusza bizonytalan, poétikai értéke eldöntetlen, 

vizsgálatuk a szakirodalomban nem képez önálló területet. Mind az elméleti 

fejezetekben, mind a szövegértelmezések során igyekeztem is a szövegek előzetes 

értékelésétől tartózkodni, jóllehet már e szövegek kiválasztása is állásfoglalást jelent e 

tekintetben.  

 A talált szöveg elvileg bármilyen műfajhoz tartozhatna. A gyakorlat mégis arról 

tanúskodik, hogy e szövegeket az önéletrajzi műfajokhoz, pontosabban az önéletrajzi 

beszédmódokhoz fűzi bensőséges viszony. Egy talált regény egyszerűen csak regénynek 

számít, mint ahogy egy talált költemény is egy lesz a többi költemény között. Ezért 

próbáltam elsőként áttekinteni az önéletrajzi beszédmódok aktuális kérdésfelvetéseit. 

Erre annál is inkább szükség volt, mivel a talált szövegek nem alkotnak műfajként 

elkülönült, önállóan meghatározható szövegosztályt, így jellemzésükhöz fogalmakat 

kell kölcsönöznünk a legközelebbi irodalmi műfajoktól, a naplóktól és az 

önéletírásoktól. Miért tartom ezeket a legközelebbi műfajoknak? Az önéletrajziság 

problematikája a modern irodalomelméleti megközelítésekben sok szempontból a talált 

szövegek befogadásának kérdései mentén alakult át az utóbbi évtizedekben. A szerzői 

szándék, a kifejezés- és ábrázolásesztétikai megközelítések kritikái, annak tudatosítása, 

hogy az önéletírás szövegszerű jegyeinek strukturalista szempontú leírása korlátokba 

ütközik és kevéssé hatékony megkülönböztető eszköz, a műfajjal foglalkozó legjobb 
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kutatókat az önéletrajzi beszédmódok befogadás- és olvasáselméleti vizsgálatához 

vezette. A talált szövegek, az önéletrajzi töredékek élesebben vetik fel a minden 

önéletírás kapcsán megfogalmazódó kérdéseket: a szerzőség problémáját, a szövegben 

létrejövő alany, az életműben megképződő szubjektivitás és szövegen kívüli személy 

kapcsolatának mibenlétét, a szövegek poétikai hatásának kérdését, az előzetes életrajzi 

és lélektani ismeretek felhasználásának mikéntjét stb. Akár úgy is fogalmazhatnánk, 

hogy az önéletrajzi töredékék, talált szövegek sokkal tisztábban mutatják az önéletrajzi 

beszédmódok elméleti nehézségeit, és sürgetőbben igénylik a műfajelméleti 

megközelítésében szükséges szemléletváltást. 

 E szemléletváltás „támadási felületeit” próbáltam megjelölni Az önéletrajzi 

olvasás és az életrajzi ideológia című fejezetben. Itt egyfelől az önéletrajziként olvasott 

szövegekkel szemben megfogalmazott hagyományos olvasói elvárások hármas 

rendszerét tettem a bírálat tárgyává: az ún. életrajzi ideológia értékeit, a magányos 

beszéd őszinteséget, a mimetikus kifejezés realizmusát és az írás cselekvésértékét 

eltüntető áttetszőséget a modern nyelvészet és a XX századi filozófia nyelv- és 

szubjektumelméleti belátásai nyomán igyekeztem átértékelni. Másrészt kísérletet tettem 

néhány az önéletrajzi szövegeknek különös fontosságot tulajdonító  olvasási minta, 

alakzat felvázolására: ilyen például az ember és műve fundamentális egységére alapozó 

olvasás, vagy a bizalmas olvasásban a spontán szöveget a kidolgozott művel szemben 

felértékelő befogadás, továbbá a szerzőt az életmű terében az egyes szövegek közötti 

alakulásában is értelmező intertextuális megközelítésmód. Nyilvánvaló, hogy ezen a 

három alakzaton kívül más fontos, az önéletírás problematikájának kivételezett szerepet 

juttató olvasási minta is létezik, mint például a keletkezéstörténet, az alkotáslélektan 

vagy a kultusz kutatások. Ezek elemzésére és számbavételére talán majd egy későbbi 

munkában kerülhet sor. 
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 A talált szöveg kifejezés azonban nemcsak műfajelméleti, hanem 

irodalomtörténeti kapcsolatokat is jelez. Ezt az általában az avantgárdhoz, azon belül is 

a szürrealizmushoz és a dadához kötött kifejezést azonban dolgozatomban a modernség 

átfogó értelemben értett poétikai formációjához kapcsoltam. Ennek megfelelően az 

elemzések egy többé-kevésbé koherens szövegkorpuszt határain belül maradnak. A 

szövegek kiválasztásának számomra tudatos oka ezen művek hatásossága, bizonyos 

értelemben sikeressége volt. Babits Mihály, Csáth Géza, Füst Milán és József Attila 

dolgozatomban elemzett szövegeit, úgy vélem, hatástörténeti szempontból szoros 

kapcsolat fűzi a kortárs irodalmi normákhoz, érdeklődésformákhoz, sőt 

alkotásmódokhoz, s ez „megkönnyítette” a művekkel történő párbeszédet. A választás 

másik oka az volt, hogy e szövegeket reprezentatívnak tartom a korszak bizonyos 

irodalmi problematikájának feltárásában. Az olyan témák történetében, mint a tudat 

ábrázolása és megjelenítése, az én időbeliségének megfogalmazása, a test és az írás 

kapcsolata, a test / lélek dichotómia elmozdulása, a testiség betolakodása az írás terébe, 

s ennek nyelvi következményeinek felmérése, az illendőség, a szemérem, a fájdalom, a 

szenvedés, az öröm és a kéj kimondása stb. az irodalmi modernség jelentős és sajátos 

helyet fogalal el, s ez remélhetőleg az elemzésekből is kiderül. 

 A kiválasztott szövegeket azonban nem csupán eszmetörténeti kérdések mentén 

elemeztem, hanem igyekeztem az interpretáció kihívásának is megfelelni. Az 

értelmezés, a jelentésadás műveletét mindig egy többé-kevésbé történelmileg is releváns 

elméleti kérdés felől igyekeztem megkezdeni. Ilyen kérdés volt Csáth Géza Naplójában 

a megélés és a felidézhetőség, az élvezet írhatóságának és olvashatóságának kérdése; 

Füst Milán Naplójában a reflektivitás és a sponteneitás egyidejű, paradox vágya, a 

pillanat azonosságához kötődő identitás és a szelekcióval megalkotott identitás; József  

Attila Szabad ötleteiben a nyelvi automatizmusok üres szubjektumának írása és 
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beszélőtárs hiányában széteső én; Babits Mihály Beszélgetőfüzeteinél a fájdalom, és a 

test megírhatóságának határai, az írás ál-szóbelisége. Bár a szövegek értelmezése során 

igyekeztem reflektálni jelenkori olvasói pozícióm történetileg nem releváns 

vonatkozásaira, olykor mégsem tudtam elkerülni az allegorézis kísértését Ezt csupán 

értelmezéseim részlegességének tudatával tudom ellensúlyozni. 

 Végül pedig ki kell térni arra is, hogy mindegyik elemzett szöveg tabunak 

számító témákat tárgyal. A dolgozat bevezetésében külön is megpróbáltam 

megvizsgálni és elhárítani az olvasás illetéktelenségét morális szempontból elítélő 

álláspontot. A morális szemponton túl azonban kétségtelen, hogy az a szellemi bátorság 

és elszántság, mellyel ezek az írások szembenéznek a tabutémákkal, a szexualitással, a 

halállal, a testi szenvedéssel, az énvesztéssel, a mámorral, és túllépnek a megengedett 

kérdéseken és válaszokon hozzájárul vonzerejükhöz. E dolgozat céljai közé tartozott 

tehát az is, hogy ezt a vonzalmat az olvasás folyamatában, a szövegek szavaira figyelve 

engedje kibontakozni. 
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