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Bevezetés 

A disszertáció célkitűzése és felépítése 

A disszertációt elsősorban irodalomkritika- és irodalomelmélet-történeti 

vizsgálódásként határoznám meg. Időkerete az 1970-es évek közepétől az 1990-

es évek elejéig terjedő bő másfél évtizedet öleli fel. Úgy vélem, ez az az időszak 

az amerikai irodalomtudomány színterén, amely az etikai kritika közelmúltbeli 

fellendülését megalapozta. A munka középpontjában azon feltevés vizsgálata áll, 

amely szerint a fiktív narratívak, a személyes identitás és az etikai kategóriájának 

egymást is jelentősen módosító-gazdagító kapcsolata olyan, részben még 

feltáratlan területekkel bír, amelyek újszerűségüknél fogva hozzájárulhatnak a 

kortárs irodalomtudomány fejlődéséhez. 

A munka ezt követő, második, két fejezetből álló nagyobb egysége az 

elméleti kérdések egy részét kísérli meg alaposan körüljárni J. Hillis Miller és 

Martha C. Nussbaum munkái kapcsán, mindenekelőtt arra keresve választ, hogy 

miért és hogyan kapcsolódik egymáshoz, egymásba a narratíva, a személyes 

identitás és az etika kategóriája. A harmadik, három fejezetnyi nagyobb egység 

ugyanezt a problémát kívánja boncolgatni, három, közelmúltbeli amerikai regényt 

értelmezve. 

Az 1960-as évek „nyelvi fordulata" után és annak következtében az 

amerikai irodalomtudományban megfigyelhető radikális szemléletváltozások egyik 

legjelentősebb eredménye éppen az, hogy az etika és az „etikai kritika" ismét az 

érdeklődés homlokterébe került, mind annak különböző nézeteket valló művelői, 



mind a teoretikusok, mind pedig az alkotóművészek részéről. A hatvanas évek 

kísérletező prózáját megteremtő, posztmodern szerzők munkái természetszerűleg 

új értelmezői szemléletet és értékelői stratégiát követeltek maguknak. 

John Gardner, úgy is mint regényíró és úgy is mint az etikai kritika 

hagyományos, sőt, egyes vonásaiban konzervatív vonulatának képviselője, egyike 

az elsőknek, akik markánsan reagálnak az új kihívásokra. 1978-ban jelenik meg 

On Morál Fiction című munkája, melyben szenvedélyesen áll ki az irodalom általa 

nemcsak hagyományosnak, hanem örökérvényűnek is vélt „funkciói" mellett, 

elsősorban azt tartva az irodalmi művek feladatának, hogy tanítsanak, 

mutassanak példát, általánosabban fogalmazva: járuljanak hozzá az egyén 

fejlődéséhez, Bildung]ához. Ebben az értelemben Gardner az angol-amerikai 

„morális kritika" örökösének és továbbvivőjének is tekinthető, olyan kritikusok 

nyomán haladva, mint például Matthew Arnold, Henry James, F. R. Leavis vagy 

Lionel Trilling. Ez az az irányultság, amelyet aztán a chicagói neo-

arisztoteliánusok (köztük Wayne C. Booth és Martha C. Nussbaum) 

továbbvisznek, jóllehet sokat finomítanak a gardneri szemléletmód sarkosságán, s 

nézetüket elméletileg színvonalasan megalapozva az erkölcsfilozófia arisztotelészi 

hagyományában. 

Csupán kilenc évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a vezető dekonstruktív 

kritikus és teoretikus, J. Hillis Miller megjelentesse ma már mérföldkőnek 

tekinthető könyvét e témában, a The Ethics ofReading: Kant, de Man, Eliot, 

Trollope, James, and Benjámint (1987). Ebben - nemcsak személy szerint rá, 

hanem az egész dekonstruktivista irodalomszemléletre is jellemző módon - a 

nyelvi fordulat eredményeit használja föl egy, a nyelvben, a textualitásban 

megalapozott etika létrehozására. 
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A negyedik, ötödik és hatodik fejezet a fentieket felhasználva, az általuk 

biztosított nézőpontból értelmez majd három jelentős amerikai regényt, Maxine 

Hong Kingston 1976-os The Woman l/l/arr/orját, Bret Easton Ellis 1985-ös Less 

Than Zéróját és Toni Morrison 1987-es 8e/ovec(ját.1 A műelemzéseket irányító 

kérdések között a következők kapnak kulcsszerepet: 1) Milyen viszony van, illetve 

teremtődik meg egy egyes szám első személyű narratíva és a narrátor 

személyiségének (ön)konstitúciója, illetve személyes identitása között? 2) Milyen 

etikai következményei vannak a mű teremtette regényvilágban egy személy 

fikcionalizálásának, azaz szereplővé tételének? 3) Az emberek egymás iránti 

felelőssége mi módon mutatkozik meg a textualitás szintjén, illetve van-e ennek, s 

ha igen, mi a relevanciája a textualitás világán túl? 4) Egy létező, hús-vér személy 

szükségszerűen válik-e nem többé, mint szövegszerű szereplővé azáltal, hogy 

fikcionalizálódik? 5) A newtoni értelemben vett „etikai struktúrák" különbözősége 

milyen lehetőségeket eredményez a regényértelmezés számára? 

Az első elméleti fejezet Miller etikai kritikájával foglalkozik. Ő az amerikai 

dekonstrukció egyik legjelentősebb (és máig igen aktív) képviselője, akinek az 

irányzat sikerre vitelében elévülhetetlen érdemei vannak. A fenomenológiai 

iskolától elfordulva kerülnek érdeklődése középpontjába azok az új (főként 

Európából származó) elméletek, amelyek oly nagy hatásúaknak bizonyulnak majd 

mind további személyes karrierje, mind pedig a dekonstrukció amerikai 

diadalútjának szempontjából. E hatások legerősebbike kétségtelenül az új 

nyelvelméleteké, amelyek hatással lesznek nemcsak a nyelvet és textualitást 

érintő nézeteire, hanem - ezekre alapozva - narratíva- és megszemélyesítés

elméleteire is. 

1 A disszertációban idézett vagy hivatkozott irodalmi művek címeit attól függetlenül, hogy megjelentek-e 
magyarul, az eredeti, angol változatban adom meg. 
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Érdeklődése az 1980-as évek legelején fordul etikai kérdések irányába, 

hogy azután két évtizeden át vissza-visszatérjen rájuk, különböző szempontokból 

vizsgálva őket. Etikai kritikáját legalább két nagy fontosságú elem teszi egyedivé, 

különbözteti meg az irányzat más iskoláitól. Az egyik az, hogy ő az „olvasás 

etikáját" teszi érdeklődése első fázisának (körülbelül az 1980-as évekről van szó) 

középpontjába, arra keresve elsősorban is a választ, hogy mi váltja ki azt a 

szerinte elkerülhetetlen és felelős válaszadási kényszert, amellyel egy ,jó" olvasás 

során szükségszerűen szembesül az olvasó. Kísérlete egy textuális jellegű 

kategorikus imperatívusz létét feltételezi. Ez a nyelvi-textuális megalapozottságú 

etikai irányultságú irodalomértelmezés alkotja egyben a Miller-féle etikai kritika 

második megkülönböztető jellemzőjét. 

A fejezet egyrészt feldolgozza ezirányú munkásságát - mind teoretikus, 

mind pedig praktikus-műértelmező szinten - , másrészt pedig értékeli, kritikával is 

illeti azt. Mindkettő célkitűzésnek úgy próbálok meg eleget tenni, hogy 

problémaközpontú kutatási módszert alkalmazva értelmezem 1) Miller Kant

olvasatát, 2) nyelv-, 3) narratíva- és 4) megszemélyesítés-elméletét, illetve az 

ezeken alapuló műelemzéseit. 

Reményeim szerint jól érzékelhetően vitázva a Miller-fejezettel, a 

Nussbaum etikai kritikáját bemutató, egyelőre még mindig alapvetően elméleti 

orientációjú, harmadik fejezet megfelelően készíti elő a terepet az utolsó három, 

gyakorlatibb, műközpontú fejezet számára. Nussbaum a hagyományos iskolákhoz 

egyértelműen sorolható neo-arisztoteliánus, újhumanista vonulat egyik, ha nem 

legjelentősebb képviselője. Millertől eltérően filozófus képzettségű, akit főként a 

következő témák érdekelnek: antik görög erkölcsfilozófia (elsősorban Arisztotelész 

ezirányú munkássága), irodalom és etika kapcsolata (főleg a klasszikus 
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modernizmus kánonjába tartozó nagyregényekből merítve példáit), a humanista

liberális oktatás kérdései, jogfilozófia, általános emberjogi kérdések, valamint az 

úgynevezett fejlődéselméletek [development theory]. 

Irodalom és etika kapcsolatát vizsgáló kutatásai explicit módon alapulnak 

az arisztotelészi filozófiára, illetve kapcsolódnak hozzá, kiegészülve egyfajta, 

jamesinek is nevezhető szenzibilitással. Eltérően tehát Miller Kant-alapozású 

etikai kritikájától, amelynek nyilvánvalóan központi fogalmai a felelősségteljes 

kötelesség és a kategorikus imperatívusz, Nussbaum vizsgálódásainak központi 

jelentőségű szervezőelve az arisztotelészi eudaimonia koncepciója. Az irodalmi 

művek vizsgálatakor arra keresi a választ, hogy azok hogyan járulhatnak hozzá a 

görög bölcselő „hogyan éljünk?" erkölcsfilozófiai kérdésének megválaszolásához. 

Értelmezése szerint a klasszikus modernizmus nagyregényei (akárcsak az antik 

görög drámairodalom maradandó darabjai), de még akár egy 20. század végi 

amerikai minimalista novella is segít minket bizonyos, etikai jellegű kérdések 

megválaszolásában: egyrészt ilyen jellegű kérdések és rá adott vagy adható 

válaszok tematizálásával, másrészt pedig a műszervező formai elemek 

útmutatásával, azáltal, hogy azok (mint értékválasztást megtestesítő 

mükomponensek) kijelölik a helyes értelmezés útját. Nussbaum azt állítja, hogy a 

filozófia absztrakt nyelve nem képes az etikai szférájának adekvát, sokoldalú 

bemutatására; erkölcsi döntéshozatali, illetve értékelő helyzetek bemutatására és 

modellezésére. E hiányosság kiegészítésére szerinte semmi sem alkalmasabb, 

mint az irodalom, mert 1) tapasztalatainkat mind horizontális, mind pedig vertikális 

irányban tágítja, 2) teret enged a véletlenszerű események bemutatásának, 3) 

érzelmeket ábrázol és érzelmeket gerjeszt és 4) kitüntetett szerepet biztosít az 

ismét csak arisztotelészi értelemben vett percepció és partikularitás számára. 
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Nussbaum ezirányú munkásságának összefoglalásával és értékelésével célom 

annak bemutatása, hogy hogyan képes megújulni a leghagyományosabb etikai 

irányultságú irodalomértelmező iskola, ha megfelelő tárgyi tudás, ezzel élni tudó 

módszer és széleskörű irodalmi műveltség áll mögötte. 

A kortárs amerikai prózairodalom többszörös díjnyertes klasszikusa, a 

Woman Warrior elemzése alkotja a negyedik fejezetet. A munka jelentőségének 

egyik látványos bizonyítéka az, hogy ez a regény szerepel a leggyakrabban az 

amerikai felsőoktatási intézmények irodalom szakos hallgatóinak kortársi 

olvasmánylistáján. Tárgyalását nemcsak ez a - nehezen túlbecsülhető 

jelentőségű - tény indokolja, hanem az is, hogy mind tematikáját, mind pedig a 

narratíva megformáltságát tekintve kitűnően alkalmas egy etikai fókuszú olvasat 

céljára. 

Az ezt megelőző mindkét elméleti fejezetben bemutatott teoretikus 

alapvetéseknek és műelemző stratégiáknak is teret kívánok a könyv elemzésekor 

szentelni, annak tudatában természetesen, hogy az értelmezést a regény 

narratívájának - nem pedig elméleti és műelemző stratégiák prekoncepciójának -

kell irányítania. Az interpretáció központi tézise az a többé-kevésbé 

közmegegyezéssel elfogadott belátás, hogy a kortárs kisebbségi [ethnic] amerikai 

írók, illetve népcsoportok úgynevezett többrétegű identitását a legadekvátabb 

módon többrétegű narratíváik képesek kifejezni, megtestesíteni, sőt, ahogy azt 

reményeim szerint a mű elemzésekor bizonyítani is tudom, akár megteremteni is. 

A Miller-féle textualitásra alapozott etikát ebben az esetben tehát kiegészíti egy 

textualitásra, illetve narratíva (-létrehozásra) alapozott identitásteremtés. 

Értelmezésemben így egy esztétikai (narratívat teremtő) aktus par excellence 

etikaiként (is) értelmezhetővé válik. Az arisztotelészi erkölcsfilozófia - nemcsak 
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Nussbaum értelmezésében - központinak vélt „hogyan éljünk?" kérdésére 

Kingston regényének szövete úgy próbál válaszlehetőségeket biztosítani 

(leginkább az öt központi nőalak történetének elmondásával), hogy bemutatja: e 

kérdésnek nemhogy megválaszolását, de felvetését is megelőzi a „ki vagyok én?" 

kérdése. Egyik kérdésre sem adható felelet elvont fogalmak segítségével, hanem 

kizárólag történetek elmondása és értelmezése által. 

A többrétegű narratíva közegében és által létrejövő többrétegű identitás 

tehát olyan jellegű tematizálások és formai választások révén teremtődik meg, 

melyek magától értetődően adnak teret egy etikai orientáltságú olvasat számára -

feltételezve, hogy az identitásteremtés (nem csak, de hangsúlyosan azon 

jellemzője miatt, hogy értékválasztások mentén jön létre) maga is értelmezhető és 

értelmezendő etikai jellegű aktusként. 

Meglepő folytatásnak tűnhet a Kingston-regény után Ellis Less Than Zeroja. 

Valóban, nehéz lenne a két munkát rokonítani (talán attól eltekintve, hogy tíz éven 

belül íródtak és mindkét szerző kaliforniai), ám ez szándékos választás 

eredménye. Célom - többek között - éppen az, hogy bizonyítsam: az etikai kritika 

alkalmas széles horizontokat befogni, azaz fiktív narratívak egymástól jelentősen 

eltérő jegyeit mutató reprezentánsait elemezni. 

A fejezet négy jelentős irodalomtörténeti-esztétikai hagyományba látja 

besorolhatónak ezt a megjelenése idején óriási népszerűségnek örvendő, de 

legalább akkora botrányokat is kiváltó regényt. Ezek a következők: 1) a 

minimaiizmus, 2) a dél-kaliforniai, hollywoodi noir, 3) a nyolcvanas évek 

„dokumentarizmusa" és 4) a szatíra műfaja. Elemzésemben arra szeretném 

felhívni a figyelmet, hogy mind a négy hagyomány szerepet kap abban, h o g y -

szöges ellentétben az általános vélekedéssel - megállapíthassuk: a Less Than 
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Zero egyértelműen, sőt, elsősorban etikai kérdések iránt érdeklődő, azokat 

megjelenítő narratívaként (is) olvasható. 

Kísérletet teszek arra, hogy bemutassam, miként járul ehhez hozzá az 

adomoi értelemben vett úgynevezett „immanens" kritikai pozíció regényben 

kimutatható meghatározó jelenléte, az általam „abszurd-szatirikus realizmusként" 

jelölt besorolás, valamint Ellis kifejezését kölcsönözve, a „nem narratív" (azaz 

gyakorlatilag cselekmény nélküli) narratíva. Ellis a felszín és az individualizmus 

abszurdizálásával, és egyéb - a látszat ellenére nagyon is tudatos írói választás 

eredményeként megszülető - írói eszközökkel olyan minimálesztétikai pozícióra 

alapozva hozza létre a Less Than Zero narratíváját, amely egy posztmodern kori 

minimáletika reprezentánsaként, de akár fogalmazhatok úgy is, hogy 

létrehozójaként funkcionál. 

A The New York Times Book Review 2006. május 21-i száma tette közzé 

azon felmérés eredményét, amely azt volt hivatott kideríteni (több száz 

megkérdezett vezető kritikus, szerkesztő, irodalomtudós és író válasza alapján), 

hogy „melyik az elmúlt huszonöt év legjobb amerikai regénye". Ez Toni Morrison 

fíe/ovedja lett. E regény „narratív-etikai" elemzése alkotja a disszertáció következő 

fejezetét. 

Adam Zachary Newton három „etikai struktúrát" különböztet meg a 

narratívakban. A „narratív-etika" elnevezés arra a szövegszintre utal, amely maga 

a történet elbeszélése/elmondása kapcsán jön létre, azaz a szerző—„implied 

author"—narrátor—narrált esemény, illetve személy—olvasó tengely mentén 

képződik, illetve szerveződik. A narratívak „reprezentatív" névvel illetett etikai 

struktúrája azon szövegszintre utal, amelyen személyek fikcionalizálása, illetve 

szereplők megteremtése történik. A „hermeneutikai" struktúra pedig az olvasás és 
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értelmezés folyamatai kapcsán jön létre, azaz az olvasónak és a kritikusnak azon 

tevékenységére utal, amely a szöveghez fűződő olvasói/értelmezői viszonyon 

alapul. Az elemzés elsősorban azt vizsgálja, hogy a narratíva több szempontból is 

központi jelentőségűnek tételezhető eseményéről szóló három, jelentősen eltérő 

jellegű beszámolónak mi a funkciója a newtoni-phelani értelemben vett narratív

etikai regényértelmezés terében. 

Értelmezésemben a központi történet három különböző formában előadott 

változata ugyanis azt mutatja be, ami maga a felfoghatatlan. Márpedig a 

felfoghatatlanról nem tudunk ítélkezni. Szembesülünk vele, közelebb kerülhetünk 

hozzá a művészet kivételes eszközei és a képzelet révén, de ítélkezni - közvetíti 

Morrison Beloveo)a - nem feltétenül lehetséges. Azaz: „a Beloved [...] olyasfajta 

etikát közvetít [...], amely sem nem eszköz, sem nem cél egy probléma 

megoldásában, hanem olvasási probléma. Annak megállapítása is 

megkockáztatható, hogy sokkal inkább közvetíti az etikát olvasási problémaként, 

semmint meghatározó döntéseket hozó szubjektumok problémájaként" (Wu 782). 

Olvasási problémán értelmezési problémát értve: azt tehát, hogy a narratíva, azon 

nyilvánvaló - annak reprezentatív szintjén - jelenlévő etikai komponense nem a 

legjelentősebb etikai jellegű összetevője a regénynek. Azon a szinten ez nem más 

és nem több, mint „meghatározó döntéseket hozó szubjektumok problémája". A 

Beloved esetében a narratíva nem pusztán megjelenít etikaiként (is) értelmezhető, 

értelmezendő eseményeket, hanem maga hoz létre - megformáltsága révén - egy 

önálló, bizonyos értelemben teljes mértékben unikális és autonóm etikai szférát. 

Mindhárom műelemző fejezetben igyekszem hasznosítani Miller és 

Nussbaum ezirányú munkásságát: célom az, hogy elméleti tételeiket és műelemző 

stratégiájukat együttesen, egy-egy mű elemzésén belül munkába tudjam állítani. 
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Érdemesnek tartom megjegyezni még, hogy a három szépirodalmi mű 

összehasonlító elemzésére nem teszek kísérletet (nem úgy, mint a két teoretikus 

szerző esetében); ez véleményem szerint már túlfeszítené a disszertáció határait. 

Irodalom, esztétika, etika, érték 

A különböző irodalomkritikai és -elméleti iskolák történetét szem előtt tartva 

megállapítható, hogy vizsgálódásuk fókuszát, illetve a kutatás privilegizált tárgyát 

tekintve megfigyelhetünk egyfajta, akár ritmikusnak is nevezhető mozgást. Ezen, 

leegyszerűsítve, azt értem, hogy az irodalomkritika és -elmélet - főként 20. 

századi története során - egy-egy olyan iskolát, amely a műalkotások 

„irodalmiságára", illetve „esztétikumára" koncentrált, olyan iskolák követték vagy 

voltak jelen velük párhuzamosan, amelyek az előbbiek (majdnem) kizárólagos 

„irodalmiság", illetve „esztétikum" fókuszú előfeltevéseit azok (feltételezett) 

határain kívül eső elemekkel, koncepciókkal és természetesen az azokat leíró 

fogalmakkal helyettesítették, egészítették ki. 

Az egyik legjelentősebb fogalompár, amely beilleszthető ebbe a folyamatba, 

az esztétika, etika, illetve esztétikai, etikai. „Nincs még egy olyan koncepció, 

melynek elevenebb, összetettebb és bizonytalanabb kapcsolata lenne az 

irodalomkritikával, mint az etika" - fogalmaz Geoffrey Galt Harpham („Ethics and 

Literary Criticism" 371). Bizonyos korok és bizonyos iskolák kiemelt jelentőséget 

tulajdonítottak az egyiknek a másik rovására, mások valamiféle egyensúlyi 

állapotban kívánták látni őket a műalkotások értelmezésekor, illetve magának a 

művészetnek a megítélésében, és akadtak olyan irányzatok is, amelyek azon 

munkálkodtak, hogy beláttassák: e fogalmak egyike tulajdonképpen nem más, 
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mint a másik megjelenítője, azaz az esztétikai az etikaiban, pontosabban: az 

etikailag értékes az esztétikailag értékesben testesül meg, abban mutatható fel. 

A két halmaz (az esztétikai és az etikai) összemérhetőségét, 

rokoníthatóságát, egymásnak való megfeleltethetőségét az biztosítja, hogy 

mindkettőről szólva megkerülhetetlen az érték kategóriája, amely létrejöttük alapját 

is jelenti egyben. Fontos tudatosítanunk azonban, hogy a pozitív értékek mellett az 

esztétikai és az etikai esetében is, mind teoretikus, mind praktikus-pragmatikus 

szinten számolnunk kell az úgynevezett negatív értékekkel is. Ezek az értékleíró 

kategóriák, akár mindennapi életünkben, akár absztrakt-elméleti 

vizsgálódásainkkor is, orientálódásunk legszilárdabb alapjai. Természetesen a 

szép - csúf/rút; a helyes - helytelen, jó - rossz; illetve az igaz - hamis, igazságos 

- igazságtalan kategóriáiról van szó. Az esztétikumról, az etikumról és a 

politikumról ezeknek az értékmegjelölő kategóriáknak, illetve fogalmaknak a 

használata nélkül egyszerűen nem tudunk beszélni, képtelenek vagyunk ezeket az 

előbbiek nélkül akár csak elképzelni is. 

Komplikálttá azok a kérdések teszik ezeket a fogalmakat, hogy mit értünk 

rajtuk és milyen viszonyban állnak egymással? Ne tévesszük szem elől - erre a 

későbbiekben még ki fogok térni - , hogy amint elhagyjuk az absztrakt-elméleti 

síkot, azon nyomban számolnunk kell egy harmadik kérdéssel is, jelesül azzal, 

hogy mi a közege ezeknek a kategóriáknak, azaz számunkra, intellektuális, emotív 

és érzéki megismerés által tájékozódó és értékelő lények számára mi által 

jelennek meg, válnak érzékelhetővé egyik-másik vagy akár - s komplex művészi 

alkotások esetében természetesen ez a helyzet - mindhárom megismerési mód 

számára. 
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Bár Heller Ágnes Általános ef/Tcájában „szélsőséges álláspontnak" nevezi 

Alasdair Maclntyre ama véleményét, amely szerint az erkölcsi kategóriákat leíró 

fogalmaink kialakulásuk kontextusát vesztve maradtak használatban, elismeri, 

hogy ez a nézet „nincs híján a megalapozásnak" (10). Zygmunt Bauman mind 

Postmodern Ethics (1993), mind pedig Life in Fragments: Essays in Postmodern 

Morality (1995) című munkáiban meggyőzően írja le azt a folyamatot, ami egész 

posztmodern jelenünkig ível s teszi azt - legalábbis az ő interpretációjában -

értelmezhetővé. A posztmodern kor moralitásáról, erkölcsfelfogásáról van szó. 

Bauman amellett érvel, hogy igenis beszélhetünk egy, a modernitásra és belőle 

következő, ám tőle jelentős szempontokból különböző korról, ami nem más, mint 

jelenünk, a posztmodernitás kora. Ennek a kornak a morálhoz való viszonyát, 

minden korábbi kortól eltérően, az határozza meg, hogy nincs közmegegyezés a 

már említett értékeket illetően. Hosszú-hosszú évszázadokon, sőt, évezredeken 

keresztül szolgálta a hit, illetve annak különböző intézményei - többek között - azt 

a célt, hogy az erkölcsi értékek (jó, rossz; helyes, helytelen) mindenki számára és 

gyakorlatilag közmegegyezéssel elfogadottak legyenek. Ezt a felvilágosodás 

eszmerendszere kezdi ki a 18. század derekától, amely a modern kor hajnalát, 

eredetét is jelenti. A hilbe vetett reményt az észbe vetett remény váltotta fel, s a 

rációra való kizárólagos támaszkodás annak illúziójával kecsegtetett, hogy ennek 

alapján immár kikezdhetetlen szilárdságú alaphoz juthat az emberiség. Bauman 

az átmenetet modern és posztmodern között ott látja, ahol a modernre jellemző 

álláspont, azaz, hogy: „látjuk, nincs minden rendjén, de a hibák korrigáihatók", 

átadja helyét a posztmodern szkepszisnek: „látjuk, nincs minden rendjén és 

tudjuk, hogy ez így is marad". A modern kor reménye, sőt, meggyőződése, hogy 

az ideális és a létező diszkrepanciája megszüntethető, mégpedig azon elméleti 
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állásfoglalás alapján, hogy tudható, mi a helyes - hiszen azt a racionális 

gondolkodás következetes alkalmazása megmutatja - az értékeket illető 

konszenzuson alapult. 

Annak a folyamatnak - akár csak nagy vonalakban való - leírása, ami 

átvezet az ilyen értelemben vett modernből a posztmodernbe, elsősorban azáltal, 

hogy kikezdi az értékeket illető fent említett konszenzust, szétfeszítené a 

„Bevezetés" kereteit. Nem is a folyamat maga, hanem annak Bauman által 

interpretált eredménye az, ami fontos számunkra a későbbiek tükrében. A 

következőképpen foglal állást: 

Számít ez vagy sem? - ez itt a kérdés. És kérdés is marad - talán 

posztmodern (késő modern) korunk legalapvetőbb, meghatározó 

kérdése. Szilárd meggyőződéssel állíthatja az ember, hogy a 

posztmodernitás posztmodern értelmezésének pontosan az 

ellenkezője állja meg a helyét, az nevezetesen, hogy a [mindenkori] 

hatalom által támogatott univerzálék és abszolútumok 

megszűnésével az egyén felelőssége jóval hangsúlyosabbá és 

következményesebbé vált, mint ezt megelőzően bármikor is 

[kiemelés az eredetiben]. Még ennél is szilárdabb meggyőződéssel 

állíthatja az ember azt, hogy - egyrészről - az univerzális 

abszolútumok és abszolút univerzálék megszűnése és - másrészről 

- a „bármi megengedett [everything goes]" elve között kellemetlenül 

nyilvánvaló logikai bukfenc van [jarring non sequitur] (Life in 

Fragments 6). 
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Ez a köztes, bizonytalanságra okot adó helyzet tehát a posztmodern korra 

jellemző, nemcsak az etikai, hanem az esztétikai (és politikai) értékek tekintetében 

is. 

A szélsőséges nézeteket implikáló megoldási kísérletek talán kevéssé 

érdekesek. Irodalom-, illetve művészetelméleti szempontból a műalkotások által 

közvetített, illetve az általuk és bennük megtestesülő etikai érték kérdésében 

ilyenek lehetnek egyrészről Gardner On Morál Fiction című könyvében kifejtett 

nézetei (amelyek egyébként sok tekintetben visszhangozzák Tolsztoj Mi a 

művészet? című, 1897-es értekezésének bizonyos tételeit); másrészről pedig az 

akár „vulgárdekonstruktívnak" is nevezhető olyan nézetek, amelyek a teljes 

relativizmus és eldönthetetlenség, „olvashatatlanság [unreadability]" mellett 

foglalnak állást. E szélsőséges nézetekkel szemben figyelemreméltó kísérletnek 

mutatkoznak esztétikai és etikai értékek viszonyának posztmodern kori 

meghatározására Miller és Nussbaum nézetei, amelyeket a két következő fejezet 

tárgyal. 

A disszertáció azonban irodalomelmélet-történeti és műelemző fókuszú, 

amiből az is következik, hogy nem feltétlenül kíván a legújabb fejleményekkel 

számolni. Időbeli kereteit körülbelül a „nyelvi fordulat" utáni és a „kulturális 

fordulat" előtti periódusban határozza meg. Sem az újhistorizmusról, sem a kritikai 

kultúrakutatásról, sem pedig a posztkoloniális elméletekről és műelemző 

stratégiákról nem kíván tehát direkt módon számot adni, jóllehet izgalmas 

kérdéseket tud mindhárom iskola felmutatni művészet, illetve irodalom és etika 

viszonyát illetően. 

Az újabb amerikai művészet- és irodalomelméleti vizsgálódások e téren 

egyrészt az amerikai filozófiai hagyományra, a pragmatizmusra, másrészt pedig 
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az új európai elméletekre építenek. 2 A 20. század utolsó éveiben és a 21. század 

hajnalán ugyanis túl vagyunk mind a posztstrukturalizmuson, mind pedig a fent 

említett három jelentős iskola fénykorán. Ilyen intellektuális miliőben fogalmazza 

újra a régi kérdéseket, tesz fel újakat és próbál választ találni rájuk - többek között 

- Satye P. Mohanty, nemcsak Literary Theory and the Claims of History: 

Postmodernism, Objectivity, Multicultural Politics (1997) című könyvében, hanem 

akár „Can Our Values Be Objective? On Ethics, Aesthetics, and Progressive 

Politics" című tanulmányában is (2001), vagy akár Richárd Shusterman Pragmatist 

Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art (2000) című nagyszabású munkájában. 

Mindkét szerző explicit utalásokat tesz John Dewey 1934-es Art as Experience 

című pragmatista esztétikai alapvetésére. Számot vetve mind a tradicionális-

újhumanista, mind pedig a releváns posztstrukturalista iskolák eredményeivel, 

régi-új szintézisre törekszenek, melynek alapjául, Mohanty fogalomhasználatával 

élve, a „posztpozitivista objektivitás-elmélet" szolgál. Ennek leegyszerűsített 

lényege az, hogy kellő távolságot tartva egyrészt az „öröknek" és „egyetemesnek" 

tartott értékképzetektől (mind esztétikai, mind etikai, mind pedig politikai téren), 

másrészt azoktól a nézetektől, amelyek az értékítéletek teljes körű szubjektivitását 

vagy azok társadalmi determináltságát vallják, az emberi természetben vélik 

felfedezni azt az alapot, amelyre - jóllehet a szó újradefiniált értelmében ugyan, 

de - objektíve lehet értékítéleteinket alapozni. 

Az emberi természet pedig történetekben, narratívakban fejezhető ki a 

legteljesebben. Ez alkotja Miller és Nussbaum közös kiindulópontját. Látjuk majd 

azonban, hogy a közös kiindulópont ellenére mind módszereik, mind eredményeik 

2 Az ezredforduló környékén, de különösen Derrida halála után, talán a következő európai szerzők a 
leggyakoribb vonatkozási pontok az amerikai akadémiai kutatások humanista színterén: Giorgio Agamben, 
Alain Badiou és Slavoj Zizek. Dominick LaCapra - természetesen némi iróniával - a kortárs elmélet „ABZ-
jeként" utal rájuk. (Szóbeli megnyilatkozás, 2006. június 19, Cornell Egyetem.) 
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tekintetében markánsan eltérnek egymástól. Az azonban nemcsak rájuk, hanem 

az etikai kritika bármely válfaját művelő akár teoretikusra, akár műértelmezőre is 

érvényes, hogy értékválasztások mentén kívánja feltérképezni esztétika és etika, 

illetve irodalom és etika kapcsolódási pontjait. Ezek a pontok pedig számosak és 

jelentősen eltérőek lehetnek. 

Az etikai kritika terepei 

„Az univerzális abszolútumok és abszolút univerzálék megszűnése és a [...] 

bármi megengedett elve között[i]" (Bauman, Life in Fragments 6) „szakadék" 

jelentheti azt az imaginárius teret, ahol a jelenkori etikai kritika válfajai kijelölik a 

vizsgálódás terepét. Kimondva-kimondatlanul akár, de már puszta létükkel is 

magukénak kell, hogy vallják azt a Paul Ricoeur-i nézetet, mely az emberi élet 

inherens etikai irányultságát tételezi. Etikáin értve azt, hogy értékválasztások 

mentén szerveződik és ezek az értékválasztások elkerülhetetlenek: valamilyen 

jellegű kell kényszeríti ki őket (ennek a kellnek a forrását, milyenségét és 

legitimitását tekintve már nagyok a különbségek a különböző elméletalkotók, 

műértelmezők és iskolák között). 

Az értékek közötti választás elkerülhetetlen kényszerét létrehozhatják 

maguk az értékek is. „Vagy vannak valós és megkérdőjelezhetetlen értékek [...], 

melyek fontosabbak individuális létünknél vagy nincsenek és mi magunk hozzuk 

azokat létre [...] Ha azonban vannak ilyen értékek és ezek segítenek az élet 

emberibbé tételében, akkor az irodalomnak ki kell fejezniük őket" - fogalmazza 
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meg a tradicionális nézetet Gardner (24). 3 Abban, hogy az irodalom, a művészet 

értékeket fejez ki, közvetít, illetve hoz létre, még többnyire konszenzus van a 

különböző irányzatok között. Ahhoz azonban, hogy innen továbblépve 

feltérképezzük az etikai irányultságú irodalomértelmezés elméletileg lehetséges 

útjait, legalább két kérdést kell feltennünk. A kérdések közül az első az, hogy 

vajon mik ezek a „valós és megkérdőjelezhetetlen" értékek, a második pedig azt 

firtatja, hogy valóban az-e az irodalom, a művészet szerepe, hogy ezeket az 

értékeket megjelenítse. A nagy különbségeket megfogalmazó válaszok meg 

fogják majd mutatni, hogy mekkora teret is tud befogni az ilyen jellegű kritika. 

A posztmodern gondolkodói hagyomány talaján többek között a 

kategorizálhatatlan Foucault, a dekonstruktőr de Man, de még a jelentős neo-

marxista Jameson is nehezen figyelmen kívül hagyható kritikával illeti a „valós és 

megkérdőjelezhetetlen" értékek kategóriáját. Többek között az ő munkásságuk 

nyomán ismerhettük fel annak lehetőségét, hogy 1) ezek az értékek mekkora 

szerepet játszanak, játszhatnak a diszkurzív hatalmi struktúrák és a Gramsci-féle 

értelemben vett hegemónia kialakulásában, 2) az esztétikainak vélt szféra nagyon 

is - és szükségszerűen - ideologikus és politikumtól aligha mentes, valamint, 

hogy 3) az etika maga sem más, mint „konkrét hatalmi és elnyomó struktúrák 

ideológiai kifejezője és legitimáló eszköze" (idézi Harpham, „Ethics" 387). Attól 

függetlenül azonban - és úgy vélem, ennek van igazán nagy jelentősége, ez adja 

meg az etikai kritika létjogosultságát - , hogy egy adott irányzat elfogadja-e vagy 

elveti a fenti kritikákat, éppen azáltal, hogy elfogad vagy elutasít (ebben az 

esetben is választani kellés harmadik lehetőség nincs), az etikai kritika 

gyakorlásának szükségszerű feltételét és egyben - a rá jellemző, kritika-specifikus 

3 Amennyiben másként nem jelzem, a fordítások a sajátjaim. 
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- terepét hozza létre. Akárhogyan is foglal tehát állást, „senki sem tud sokáig 

ellenállni az etikai kritikának" (Booth, CompanyQ). 

A posztmodern kor bizonyos, karakterisztikus jegyei azonban olyan 

következtetés levonását tették lehetővé, ami egyfajta hibrid létrejöttét feltételezi az 

értékek világában; olyan - mind pozitív, mind negatív - értékekét, amik az 

esztétikai és az etikai halmazainak metszetét alkotják. Két műelemző fejezet 

ennek két megnyilvánulási formáját mutatja be. Az egyik a (személyes) identitás 

létrejöttét, létrehozását értelmezi annak alapján, hogy a két szféra (esztétikai és 

etikai) együttesen hoz létre valamit (a Woman Warrior narrátorának többrétegű 

identitását a többrétegű narratíva által); a másik pedig a felszín és az érzéki 

benyomások abszurdizálása által manifesztálódó, minimálesztétikában kifejezésre 

jutó minimáletikával foglalkozik. 

De nem csak ezek a „hibrid" értékkategóriák lehetnek az elemzés tárgyai. A 

hagyományosabb, nagyobb kritikai múltra visszatekintő irányzatok értelemszerűen 

nem is velük foglalkoznak; vagy nem ismerik el őket értékkategóriaként (lásd 

például a multikulturalizmust mint esztétikai, etikai és politikai kategóriát értelmező 

és értékelő diskurzusokat), vagy pedig más diszciplínák illetékességébe utalják 

őket (szociológia, pszichológia, történettudomány, „ethnic studies" stb.). 

Érdeklődésük középpontjában sokkal inkább áll a mű által közvetített világ etikai 

értelmezése és értékelése, valamint magának a mű létrejöttének és etikailag (is) 

értékelhető hatásának elemzése. A vizsgálat figyelmet fordíthat arra, hogy milyen 

cé/ból hozza létre alkotója a művet (a szerzői intenció rekonstruálásának etikai 

orientációjú változata), elsősorban természetesen arra összpontosítva, hogy ezek 

a cél(ok) helyesnek vagy helytelennek, jónak vagy rossznak minősítendők. Ilyen 

jellegű kutatások vagy spekulációk értelemszerűen gyakran vonnak be a 
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vizsgálódásba nem irodalmi, nem művészeti, illetve nem esztétikai jellegű 

elemeket is (társadalmi miliő, történelmi időszak, gazdasági helyzet, politikai 

színtér stb.). Ami megkülönbözteti ezt a kritikát a többi kontextuális 

irodalomértelmező irányzattól, az az, hogy etikai kategóriák alapján, etikai 

fogalmak segítségével értékeli a szerzői intenciót, illetve a kritika művelői szerint 

annak művön belüli, mű általi megvalósulását. 

A mű hatását etikai szempontból vizsgáló kutatások megtehetik azt is, hogy 

tudomást sem vesznek a fentiekben vázolt szempontokról; számukra a vizsgálat 

terepét az biztosítja, hogy (jobb esetben többé-kevésbé verifikálható állítások, 

rosszabb esetben puszta hipotézisek alapján) az adott irodalmi alkotás milyen 

etikailag (is) értelmezhető hatást gyakorol olvasóira: egy adott közösségre vagy 

akár egy egész nemzetre, kultúrkörre. Ez az irányzat tekinthető akár a reader-

response iskolák egy típusának is, jóllehet azok legismertebb képviselőitől 

markánsan eltér legalábbis abban, hogy nem helyez hangsúlyt pszichológiai, 

illetve pszichoanalitikai kérdésekre. 

Kánonképző hatása miatt érdemel külön figyelmet azok tevékenysége, akik 

azért felelősek, hogy milyen szempontok alapján, milyen művek kerüljenek akár a 

szélesebb olvasóközönség, akár a szűkebb szakma elé. A felelősség ugyanis az 

egyik legfontosabb azok közül az etikai kategóriák közül, amelyek a 

leggyakrabban felmerülnek az ilyen jellegű kutatások szótárában. A disszertáció 

által vizsgált időszakról érdemes már itt megjegyezni, hogy az az amerikai 

szellemi-politikai közéletben a kultúrháborúk (Culture Wars) időszaka volt. Óriási 

és nagyhatású viták zajlottak (és zajlanak azóta is) a nemzeti irodalmi kánonokról. 

Természetesen, amint a bármiféle etikai jelleget magán viselő kutatások esetében, 

itt is az értékválasztás áll a viták kereszttüzében. A kiválasztott (kiadásra, 
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tananyagba, antológiákba kerülő stb.) művek vajon milyen szempontok alapján 

kerülnek kiválasztásra? Esztétikai? Etikai? Politikai? Piaci? Meddig és milyen 

indokok, érvek alapján védhetők az ilyen vagy olyan okok alapján meghozott 

döntések? Milyen szempontból értékelhetők helyesnek vagy helytelennek a 

szóban forgó döntések? Ilyen jellegű vizsgálatokkal leginkább az erősen politikai 

orientáltságú kritikai kultúrakutatások, a kulturális materializmus talaján állók, a 

posztkoloniális keretek között kutatók és természetesen a bármilyen értelemben 

vett kisebbségek reprezentációjával foglalkozók között találkozhatunk a jelenkori 

amerikai színtéren. 

Az eddig említett irányzatok mindegyikére érvényes az, hogy erősen 

kontextualizáló hajlamúak, sőt, enélkül életképtelenek is lennének. A tradicionális 

etikai kritika azonban messze nem merül ki a fentiekben vázolt lehetőségekben. 

Leggyakrabban művelt válfaja ugyanis az adott irodalmi mű által létrehozott fiktív 

világot vizsgálja, a mű kontextusát igen gyakran teljesen figyelmen kívül hagyva. 

Elsősorban a fiktív karakterekkel van elfoglalva, hiszen ezek, ahogy Booth 

fogalmaz: "mindig összetett értékeket jelenítenek meg [...] - erények párviadalát. 

Valahányszor ilyen karakterekkel szembesülünk - szimpatizálva velük vagy 

gyűlölve őket a történet virtuális világában - menthetetlenül etikai jellegű aktivitást 

fejtünk kf („Why Banning" 375) (kiemelés tőlem). Nem kizárólag azért, mert így 

vagy úgy reagálunk, hanem azért, mert etikai szempontok, etikai normák alapján 

írjuk le és értékeljük a karaktereket, egymáshoz fűződő viszonyukat és 

cselekedeteiket. Olyan kérdésekre keresünk választ, mint például az, hogy 

helyesen cselekedett-e vajon X az adott szituációban, vagy erényes embernek 

tekinthető-e Y, vagy mekkora felelősség terheli Z-t azért, amit tett, vagy minek a 

22 



hatására és milyen változáson ment keresztül W a többi karakterhez fűződő 

viszonyát illetően stb. 

Szinte az összes fent említett irányzatról elmondható, hogy a tradicionális, 

újhumanista hagyomány talaján állnak, ami természetesen nem jelenti azt, hogy a 

posztstrukturalista iskolák megjelenésekor (1960-as évek) eltűntek volna a 

színtérről. Pozíciójuk ugyan egyértelműen megingott, bizonyos időszakban 

látványosan meg is gyengült (leginkább az akadémiai-szakmai körökben, nem 

pedig a szélesebb - kritikát (is) olvasó - közönség soraiban), ám tevékenységüket 

azóta is változatlanul kifejtik, jelenlétük hol látványosabban (időnként kifejezetten 

agresszív módon), hol kevésbé látványos módon ugyan, de folyamatosan 

érzékelhető. 

Mindegyiküktől markánsan eltérnek mind a kutatás tárgyát, mind pedig 

módszertanát tekintve a posztstrukturalista iskolák. Létrejöttük egyik legfontosabb 

elméleti megalapozója a nyelvi fordulat bekövetkezte volt az 1960-as években. Az 

évtized legvégétől körülbelül az 1980-as évek elejéig - ma már úgy tűnik -

egyértelműen meghatározták a kortárs irodalomtudományt. Etikai jellegűként 

leírható vizsgálódásaik egyrészt arra irányultak, hogy a „valós és 

megkérdőjelezhetetlen" értékeket megkérdőjelezzék, másrészt pedig - ezzel 

elválaszthatatlan összefüggésben - egy nyelvi-textuális alapozású rendszert 

építsenek föl. Az amerikai színtéren a legnagyobb karriert kétségtelenül a 

dekonstrukció futotta be, ezért annak egyik legjelentősebb képviselője, Miller 

ezirányú munkásságával a következő fejezetben részletesen is 

megismerkedhetünk. 

Végül meg kell említeni az etikai kritika lehetséges terepeként a bármilyen 

értelemben (etnikai, szexuális, biológiai és társadalmi nem stb.) vett kisebbségek 
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kutatását célzó irányzatokat. Ezek legrégebbike természetesen a feminista 

irodalomtudományi irányzat, amely több évtizedes hagyományra tekint vissza és 

eredményei is kétségbevonhatatlan értékűek. Sikerrel kérdőjelezték meg a 

tradicionális nemzeti irodalmi kánonok létrejöttének szempontjait, mutatták fel a 

nők irodalmi művekben való reprezentációjának megkérdőjelezhető és 

megkérdőjelezendő vonásait, és hozták napvilágra a hagyományos értékítéletek 

elfogultságait és „vakfoltjait". Kisebb múltra tekintenek ugyan vissza, de szintén 

nagyjelentőségűnek nevezhetők a szexuális orientációjuk miatt kisebbségi 

helyzetben lévőkkel foglalkozó kutatások (queer studies) ezirányú vizsgálatai. 

Egyik legizgalmasabb kutatási terepük gyakran kanonizált szerzőknek efféle 

kérdések által vezérelt újraolvasása, újrainterpretálása. A másik fő csapásirány az 

ezekhez a kisebbségi csoportokhoz tartozó szerzők, illetve ilyen tematikájú művek 

vizsgálata, elsősorban természetesen a művek értékét illető szempontból (ezek az 

értékek nem feltétlenül esztétikaiak, hanem gyakran például reprezentatív/politikai 

jellegűek). A multikulturális Amerika etnikai kisebbségeinek irodalmát vizsgáló 

irányzat szintén tekintélyes múltra tekint vissza, és az 1970-es évektől egyre 

átfogóbban kíván (esztétikai-etikai-politikai alapon) teret nyitni az etnikai 

értelemben vett alternatív kánonoknak. 

Az etikai kritika közelmúltja 

Lawrence Buell a PMLA 1999. januári, „Ethics and Literary Studies" 

tematikájú számának bevezetőjében arról ír, hogy körülbelül a nyolcvanas évek 

második felétől, végétől kezdődően az etika tűnik annak a 

„paradigmameghatározó koncepciónak" (7) az irodalomtudományban, ami a 
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textualitás volt az 1970-es, illetve az (új)historizmus az 1980-as évek számára. 

Véleményével nincs egyedül: az etikai kritikának az utóbbi majdnem húsz évben 

tapasztalható térnyerését figyelembe véve ez még izgalmasabbnak tűnhet a 

közvetlen előzményeket számba véve, valamint annak tükrében, hogy milyen az a 

színtér az amerikai irodalomtudományban, amely lehetővé tette az irodalomkritika 

és -elmélet számára ennek a (több évszázados hagyománnyal rendelkező) 

vonulatának ismételt középpontba kerülését. 

A fordulat mindenesetre hirtelen és váratlan volt. Dávid Parker 

megfogalmazásában ugyanis „az 1970-es, 1980-as években kevés téma számított 

érdektelenebbnek és idejétmúltabbnak [...], mint az 'etika és irodalom' [kapcsolatát 

vizsgálóé]" („Introduction" 1). Mások között Harpham is hasonlóképpen vélekedik 

„Ethics" szócikke legelső mondatában, amikor a következőket írja: „az Elméleti Kor 

[Theoretical Era] (kb. 1968-87) java részében az etikának, a 'törvény tisztelete' 

diskurzusának egyáltalán nem volt tisztelete" (387). Érdemes itt megjegyezni, 

hogy Buell fent említett, összefoglaló tanulmányában éppen Harpham idézett 

szócikkének megjelenését is az etikai kritika, illetve etika és irodalom kapcsolatát 

vizsgáló kutatások újbóli fellendülése látványos megnyilvánulásának tarja, hiszen 

az a Frank Lentricchia és Thomas McLaughlin által szerkesztett nagy presztízsű 

Critical Terms for Literary Study című könyv eredeti, 1990-es kiadásában még 

nem, csupán a bővített, 1995-ös második kiadásban kap helyet. 

Melyek tehát azok a változások, illetve főbb vonulatok az amerikai 

irodalomtudományon belül és kívül, amelyek az etikai kritika 1980-as, 1990-es 

évekbeli reneszánszához vezetnek? Az egyik az etikának mint önálló tudományos 

diszciplínának az előtérbe kerülése, nem kis részben azért, mert - elsősorban a 

különböző posztstrukturalista elméletek hatására, azokkal összhangban vagy 
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éppen markánsan szembemenve velük - egy posztmodern etikát, illetve 

erkölcsfilozófiát kívánnak többen is kidolgozni (Bauman, Thomas Nagel, Charles 

Taylor stb.). Ez a tendencia vezet oda, hogy képzettségüket és elsődleges 

kutatási területüket tekintve alapvetően filozófusoknak nevezhető tudósok a 

filozófiai kutatások diszciplináris határain belül egyre jobban érzékelhető, némely 

esetben pedig egyenesen látványosnak nevezhető módon fordulnak irodalmi 

alkotások, illetve a hagyományos diszciplínák közötti megkülönböztetések alapján 

irodalomtudományinak tartott kérdések felé. Ebbe a vonulatba tartozik többek 

között Stanley Cavell, Cora Diamond, Maclntyre, Nussbaum, Richárd Rorty és 

mások. 

Ezzel párhuzamosan - és egymást kölcsönösen megtermékenyítve - a 

nyolcvanas évek közepétől egyre több, nagy befolyású, széles körben ismert 

irodalomtudós fordul etika és irodalom kapcsolatát firtató kérdések felé. 

Véleményem szerint közülük a két legjelentősebb (a Modern Language 

Association of America elnöki tisztét is betöltő; 1982, illetve 1986) Booth {The 

Company We Keep: An Ethics ofFiction, 1988) és Miller (The Ethics ofReading: 

Kant, de Man, Eliot, Trollope, James and Benjámin, 1987). 

A fentiek mellett szerepet játszik még (az etikai kritika általam nem tárgyalt 

vonulatához kapcsolódva) Emmanuel Levinas filozófiájának „felfedezése"; az 

úgynevezett identitáspolitika posztmodern kori kritikája (erről érintőlegesen lesz 

majd szó a Kingston Woman Wamor-ját elemző fejezetben); a politikai filozófián 

belüli vita (erkölcs és politika, etika és közösség stb. problematikájáról)4; az 

4 A hazai színtéren lásd például az Élet és Irodalom hasábjain a közelmúltban folytatott vitát erkölcs és 
politika viszonyát illetően, illetve Kis János A politika mint erkölcsi probléma (2004) című bestsellerét. 
Irodalom és etika kapcsolódását tekintve a legpregnánsabb közelmúltbeli példának természetesen az 
Esterházy Péter Harmónia Caelestis (2000), valamint Javított kiadás (2002) című munkáit értelmező 
diskurzusokat tartom. (Ezek legjavát összegyűjtve lásd Böhm Gábor [szerk.] Másodfokon: írások Esterházy 
Péter Harmónia Caelestis és Javított kiadás című műveiről [2003]). 
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erőteljesen politikai orientációjú kritikai kultúrakutatás; és az úgynevezett de Man-

affér (Berman 941, Harpham 394). 

Ez utóbbi némi részletezést kíván, hiszen benne kristályosodik ki a tárgyalt 

időszak két nagy „rivális" kritikai-elméleti irányzatának különbözősége. Harpham a 

következő - akár drámainak is minősíthető - módon foglalja össze az okokat és 

következményeket: 

Aztán valami történt. 

(Körülbelül) 1987. december 1-én az irodalomelmélet természete 

megváltozott. Amikor a New York Times a fiatal Paul de Man 1941-

42-ben kollaboráns belga napilapokban írott nagyszámú cikkének 

felfedezéséről beszámolt, gyakorlatilag minden, ami az 

irodalomelmélet és -kritika Egyesült Államokban művelt praxisát illeti, 

olyan drámai és radikális változáson ment keresztül, mint amelyet az 

„elmélet" térnyerése produkált egy generációval korábban („Ethics" 

389). 

Az a változás pedig, amelyet (az angolszász terminológiában legalábbis) 

gyakran írnak le a kritikából az elméletbe való átmenetként, óriási horderejű volt. 

Ha túloz is Harpham, a jelenség súlyát pontosan érzékelteti. Ne feledjük, hogy a 

„kultúrháborúk" kellős közepén vagyunk a botrány kitörésekor, az 1980-as évek 

közepén. Ugyanerről tudósítanak még a következő, abban az időszakban gyakran 

használt kifejezések: „könyvek csatája, az amerikai tudat bezáródása, kulturális 

írástudatlanság, dekanonizálás és újrakanonizálás, a nagy tanterv-vita, a 

tudományos élet lezüllesztése" stb. (Kiss 360) 5. A kulturális (és politikai) jobboldal 

5 Néhány, a jelentősebb könyvek közül a kulturális jobboldalon: James Atlas: The Battle of the Books: The 
Curriculum Debate in America (1990), Allan Bloom: The Closing of the American Mind (1987), Harold 
Bloom: The Western Canon: The Books and School of the Ages (1994), E . D. Hirsch: Cultural Literacy: 
WhatEvery AmericanNeeds to Know (1987). Timothy Brennan Wars ofPosition.The CulturalPolitics of 
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csatája ez a kulturális (és politikai) baloldallal. A viták kereszttüzében - ismét csak 

- az értékek állnak. Esztétikai, etikai és politikai értelemben vett értékek. Nem 

elég, hogy ellenkező értékeket vall magáénak a két oldal, sokszor abban sem 

tudnak (és akarnak) egyetértésre jutni, hogy az azonos névvel illetett és 

értékesnek vélt koncepciók és fogalmak alatt mi értendő. A legfontosabb dolgokról 

van pedig szó: oktatás, kultúra, demokrácia, pluralizmus, jelentés, individuum, 

személyes és nemzeti identitás, hagyomány, értelmezés, erkölcs, igazságosság, 

reprezentáció stb. A hatvanas években a polgárjogi mozgalmak és az -

elsősorban Európából begyűrűző - posztstrukturalista elméletek a kulturális 

szélsőjobboldal értékelése szerint erodálták azokat az értékeket, amelyek 

véleményük szerint a nemzeti identitás és az amerikai kultúra fennmaradásához 

nélkülözhetetlenek és amelyek éppen emiatt, nem megkérdőjelezhetőek. A 

posztstrukturalista irányzatok viszont éppen abban érdekeltek, hogy szilárdnak, 

kikezdhetetlennek vélt koncepciókat, értelmezéseket, értékeket kérdőjelezzenek 

meg. 

Mindezek az események és viták jól ismertek; feltehetően könyvtárnyinál is 

nagyobb irodalmuk van, így nem érzem szükségét, hogy részletekbe menjek itt. 

Célom pusztán az volt a fenti, nagy vonalakban felvázolt összefoglalással, hogy 

érzékeltessem azt az intellektuális miliőt, amelyben a de Man-botrány kirobbant, 

ami - az etikai kritika kortárs fellendülésének legtöbb elemzője szerint - más 

elemek mellett rendkívüli szerepet játszott e fellendülés megindulásában. 

Ezeknek a folyamatoknak, harcoknak, vitáknak az ismerete egyrészt 

nélkülözhetetlen az etikai alapú irodalomkritika és -elmélet közelmúltbeli 

történetének, helyének és jelentőségének megértéséhez, másrészt pedig kulcsot 

Left and Right (2005) című könyvében részletesen leírja ezt a folyamatot, elsősorban annak szentelve 
kritikáját, hogy mi ment végbe 1975-1980 között, az általa „fordulatnak" nevezett időszakban. 
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ad a kurrens amerikai irodalom-, kritika-, illetve kultúraelméletek elhelyezéséhez 

is. Ezek egyik, ha nem legkiválóbb ismerője, Vincent B. Leitch a következőképpen 

fogalmaz Theory Matters (2003) című könyvében: 

Az [irodalomjelmélet helyének megszilárdítását célzó vállalkozás 

hátterében természetesen markánsan jelen vannak az 1980-as 

években, a Reagan-kormányzat idején kezdődött, majd a George W. 

Bush 2000-es megválasztásával fémjelzett konzervatív 

restaurációval új életre kelt kultúrháborúk. Az [irodalomjelméletet és 

a „politikai korrektséget" [...] érő konzervatív támadások gyakran 

nyíltan ítélik el a külföldről származó elméleteket és filozófiákat [...], 

valamint az irodalomról magáról a teóriára való hangsúly

áthelyeződést (16). 

Az „irodalom maga" kitétel természetesen a klasszikus kánonra utal, míg a „teória" 

- 2003-ban - a különféle posztstrukturalista irányzatok mellett, illetve azokon túl, a 

kulturális fordulat után teret nyerő irányzatokat, így többek között a kulturális 

materializmust, a kritikai kultúrakutatást, az újhistorizmust, a posztkoloniális 

elméleteket stb. is magába foglalja. 

Az etikai kritika 1990-es évekbeli virágzása éppen azért különösen 

izgalmas és különbözik az effajta kritikai és elméleti vizsgálódások szinte 

bármelyik korábbi időszakától és eredményeitől, mert keretein belül - vitázva 

ugyan egymással - de megfér mindkét fő (nyolcvanas évekbeli) 

irodalomtudományi irányzat: a klasszikus modernista, újhumanista irodalomkritika 

és a posztstrukturalista, elsősorban dekonstruktív irodalomértelmezés is (más, 

disszertációmban nem, vagy csak érintőlegesen tárgyalt etikai kritikai irányzatok 
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mellett, mint például A. Z. Newtoné). 

30 



J. Hillis Miller etikai kritikája 

Bárki, aki valaha is az etikáról próbált 

beszélni vagy írni [...], nem tett egyebet, 

mint a nyelv határait ostromolta. 

Börtönünk falain túljutni azonban 

teljességgel lehetetlen. 

Wittgenstein 

Az erkölcsfilozófia máig talán legnagyobb hatású tradíciói az arisztotelészi 

úgynevezett deontologikus, illetve a kanti úgynevezett teleologikus etika. Az 

amerikai irodalomtudomány etikai vonulata mindkét nagy hagyomány 

felhasználására tud példát. Míg a következő fejezetben tárgyalandó Nussbaumot 

többen is mint „egy újrafogalmazott humanista kritika legjobb példáját" említik 

(Eaglestone 62), addig a kanti hagyományt kiindulópontként kezelők közül e 

fejezet tárgya, Miller emelkedik ki a leglátványosabban. Ennek oka egyrészt a 

jelenkori amerikai irodalomtudományban évtizedek óta megtartott helye, másrészt 

pedig elmélete szélsőséges kritikai fogadtatást kiváltó hatása. A kanti 

gondolatokra alapozott etikai kritikáját ünnepelték már mint „tudományos és 

módszertanilag megalapozott" (Sprinker 1234) teljesítményt, de nevezték a 

hasonló kezdeményezések között „a legkevésbé ígéretesnek" is (Scholes, 

Protocols 145). 
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Vállalkozása igazán ambiciózus: célja nem kevesebb, nem kevésbé eredeti 

és „velejéig dekonstruktív" (s talán nem kevésbé kérdéses, tehetjük hozzá), mint 

egy „textualitásra, textuális elvekre felépített etika megalapozása" (Scholes, „The 

Pathos of Deconstruction" 223). Ennek sarokköve egy analógia. Analógia „az 

ember" és „a szöveg" között. Miller jól látja e hipotézisének szerepét, fontosságát, 

hiszen ő maga írja azt, hogy elmélete „ezen analógia érvényességének 

feltételezésén alapszik" (The Ethics ofReading 18). Irodalomkritikai etikaelmélete 

és általánosabban, etikafelfogása elválaszthatatlan nyelvelméletétől és 

textualitásra vonatkozó nézeteitől. Etikaelmélete mint nyelvelmélet értelmezhető 

és érthető csak meg. Amint azt a későbbiekben részletesen is látni fogjuk, ez az 

az irány, amelyben a kanti szöveget is megkísérli értelmezni. 

Az irodalom és etika kapcsolatát boncolgató fejtegetései több kötetet, 

egyéb önálló kötetei részeit, jó néhány folyóiratcikket és más, egyéb jellegű írást 

tesznek ki, kezdve az 1981-ben az American Criticism in the Poststructuralist Age 

című tanulmánygyűjteményben megjelent „The Ethics of Reading: Vast Gaps and 

Parting Hours" című esszétől egészen a 2001 tavaszán tartott „Moments of 

Decision in Literature" című posztgraduális szeminárium anyagáig. Ezek elméleti 

szempontból kétségkívül legjelentősebbike a The Ethics ofReading: Kant, de 

Man, Eliot, Trollope, James, and Benjámin című könyv, az 1985 májusában, az 

irvine-i egyetemen elhangzott Wellek Library előadássorozat szerkesztett, kisebb 

módosításokat tartalmazó változata. Ennek második fejezete, a „Reading Teliing: 

Kant" a német filozófus 1785-ben megjelent Az erkölcsök metafizikájának 

alapvetése című munkájából merít és alapozza meg egyben elméletileg-

filozófiailag a későbbi fejezeteket, illetve további munkákat. A kanti 

(erkölcs)filozófia, pontosabban ennek néhány jól kiválasztott passzusa tehát a 
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milleri elmélet egyik fontos alkotóeleme, a továbbiak pedig a következők: 2) 

nyelvelmélete, 3) narratívaelmélete és 4) a megszemélyesítéssel, illetve 

általánosabban fogalmazva, a személy(iség) problematikájával foglalkozó 

elmélete. 

Mielőtt azonban ezeket részletesebben, önállóan, illetve egymáshoz fűződő 

kapcsolatukban megvizsgálnánk, hasznosnak tűnik - bármennyire is dióhéjban 

csupán - számot vetni Miller kritikusi fejlődésével, változásaival, hogy lássuk, mik 

az előzmények, mi a háttér és mi az a kontextus, melyben érdeklődése az 

irodalom és etika kapcsolata felé kezd irányulni az 1970-es évek végétől 

kezdődően. 

Miller, saját szavaival élve, „viktoriánusnak lett kiképezve". 6 Doktori 

fokozatát a Harvardon szerezte. A disszertáció írása körüli években 

gondolkodására Kenneth Bürke munkássága gyakorolta a legnagyobb hatást 

(Salusinszky 223). Valamivel később a fő szellemi útmutató szerepét a néhány év 

múlva a Johns Hopkins Egyetemen kollégaként viszontlátott Georges Poulet veszi 

át. Az ő hatására írja át és jelenteti meg könyv alakban is Charles Dickensről szóló 

disszertációját (Charles Dickens: The World ofHis Novels, 1959). A Poulet 

inspirálta „egyéni-szerzői tudat [individual authorial consciousness]" 

rekonstruálását megcélzó kritikai irányultság az 1960-as évek derekától változik. 

Érdeklődése ekkortól markánsan a nyelvi fordulat által felvetett, posztstrukturalista 

kérdések irányába fordul. Ezt az időszakot nevezi 1981-ben az „Amerikába 

beszivárgó mindenféle új nyelvelmélet, a szláv formalizmus, a fenomenológia, a 

strukturalizmus, a kontinentális marxizmus és freudizmus és az úgynevezett 

.dekonstrukció'" időszakának („The Ethics of Reading" 19). 

6 Szóbeli közlés. 
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Mi sem jellemzi jobban érdeklődési irányának és kritikusi hozzáállásának 

gyökeres változását, mint az irodalomkritika mibenlétét meghatározni hivatott 

„definíciói". Míg az 1963-as The Disappearance ofGod című munkájában az áll, 

hogy a kritikus feladata a szerzői tudat minden alakban való megjelenési 

formájának analízise (vii), addig az 1970-es, Thomas Hardy: Distance and Desire-

ben már azt találjuk, hogy az „irodalomkritika nyelv a nyelvről" (1). Az egy évvel 

korábbi The Form ofVictorian Fiction (1969) szintén tartogat meglepetéseket, a 

későbbi munkák fényében igencsak sokatmondó, akkoriban radikálisnak ható 

megállapításokat, mint például azt, amelyik így fogalmaz: „az emberi kultúrának és 

annak regénybeli megjelenítésének ugyanaz a lényege és azonos a szerkezete. 

Mindkettő nyelvi természetű" (140). 

Ezen rendkívül elnagyolt, bő egy évtizedet felölelő kritikusi fejlődéstörténet

vázlat arra talán elegendő és meggyőző erejű, hogy lássuk: Miller érdeklődésének 

a nyelvvel, textualitással foglalkozó kérdések irányába való fordulása fokozatosan, 

de egyértelműen végbemegy az 1960-as évek során. Ehhez tagadhatatlanul 

hozzájárulnak az általa is említett európai irodalomtudomány és filozófia újonnan 

megismert, a radikális váltás lehetőségének ígéretével kecsegtető eredményei, 

ám ezek csupán erősítették, finomították irodalomkritikusi állásfoglalásának, 

irányultságának változását. 

A már idézett 1981-es tanulmány felsorolja azon főbb pontokat, melyek 

érdeklődése homlokterébe kerültek a hatvanas évektől kezdődően, s melyek aztán 

kijelölik azon tájékozódási irányokat, melyek a kontextust biztosítják az irodalom 

és etika kapcsolatát vizsgáló későbbi munkáihoz. Ezek, fogalmaz Miller, 

kérdésessé tették az Egyesült Államokban művelt hagyományos 

humanista stúdiumok legféltettebb s állandónak hitt kincseit: a 
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személyiség stabilitását, az elmondott történetek koherenciáját, a 

nyelv [egy tőle függetlenül létező] „valóságra" irányuló utalását, egy 

adott mű végleges, egységes olvasatának lehetőségét, valamint a 

történelem és az irodalomtörténet hagyományos periodizációját 

(„The Ethics of Reading" 21-2). 

Millernek az e fejezet tárgyát képező kérdéskörben írott első jelentős 

munkája csupán a fentebb ismertetett háttérrel és kontextusban értelmezhető és 

értékelhető. Mind az ebben felvetett problémák, mind pedig az azokra adott 

válaszok módosulnak majd a későbbi munkákban. A „The Ethics of Reading: Vast 

Gaps and Parting Hours" című esszé azonban nemcsak kronológiai okokból 

fontos, hanem azért is, mert önmagukban véve is lényeges kérdéseket vet föl. így 

például vizsgálja 1) a narratívak gyakorlati életben, egyebek mellett a pedagógiai 

praxisban tetten érhető hatását, 2) az olvasás és értelmezés folyamatában 

jelenlévő episztemológiai és etikai aspektus egymáshoz való viszonyát, 3) az 

interpretáció etikai következményeit és 4) a narratív koherencia lehetőségét, illetve 

lehetetlenségét. 

Fordítsuk most figyelmünket a The Ethics ofReading: Kant, de Man, Eliot, 

Trollope, James, and Benjámin első fejezete, a „Reading Doing Reading" című 

felé. Miller itt sorolja szisztematikusan fel az „olvasás etikájának" szerinte szóba 

jöhető jelentéseit. Az első lehetőség természetesen nem más, mint az irodalmi 

alkotások úgymond „tartalmának", a bennük elmondott, bemutatott történetnek és 

szereplőknek az etika nézőpontjából is értelmezhető, az etikai szempontú olvasat 

számára is valami fontosat, gyakran újat mondó vonulata. Millert - műelemző 

tanulmányai ezt egyértelműen elárulják - elsősorban a regényekben és 

novellákban egy-egy, gyakran nehéz és igen bonyolult etikai döntés meghozatalát 
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bemutató momentumok érdeklik a leginkább. A The Ethics of Readingben George 

Eliotot idézi: „azért olvasunk regényeket, hogy a fikció, vagyis a képzelet nyújtotta 

biztonságos terepen szemlélhessük azt, hogy mi is történne, ha életünket 

bizonyos erkölcsi elvek mentén szervezve élnénk le" (30) 7 

A második lehetőség az, amikor azt vizsgáljuk, hogy az irodalmi műveknek 

van-e, lehet-e, s ha igen, milyen az etikailag is értelmezhető hatása. Mi történik az 

olvasóval egy-egy mű olvasásának hatására? Megváltoztatja, megváltoztathatja-e 

erkölcsi nézeteit egy-egy irodalmi alkotás? Mennyiben változik ez a hatás, amikor 

az irodalomról való gondolkodás „intézményes keretek" között zajlik, azaz például 

nyomtatásban megjelenő kritikaként indul nehezen követhető hatású útjára vagy 

éppen egy egyetemi szeminárium tárgya? Mi és mekkora (van-e egyáltalán) 

felelőssége a tanárnak, a kritikusnak abban, hogy mely műveket választja, milyen 

irányból közelíti meg őket s mit mond róluk (4)? 

Az értelmezés harmadik lehetőségeként ez egy „szükségszerűen 

bekövetkező etikai mozzanatot jelent az olvasás folyamatában, olyat, amely sem 

nem kognitív, sem nem politikai, sem nem társadalmi, sem nem interperszonális, 

hanem mindezektől függetlenül és teljes mértékben etikai" (1). Ilyen értelemben 

tehát az irodalomnak, a narratívaknak az etikai aspektus elidegeníthetetlenül és 

szükségszerűen képezi részét. Millert ez a harmadikként bemutatott lehetőség 

érdekli és a továbbiakban arról lesz szó, mire alapozza e tézisét (a kanti etikára), 

milyen következtetéseket von le belőle és konkrét műelemzéseiben hogyan 

használja föl azt. 

7 A következő fejezetben tárgyalandó Nussbaum az irodalom etikai szempontú megközelítési lehetőségeinek 
pontosan ezen aspektusát teszi meg műelemző írásai és elméleti fejtegetései alapjául. Miller szintén nem 
tagadja ennek jelentőségét (lásd például a Critical Terms for Liter ary Study Miller által írott „Narrative" 
szócikkét), ám szerinte az „olvasás etikájának" messze nem ez a legfigyelemreméltóbb összetevője. 

36 



Mint tudjuk, az irvine-i előadássorozat előtt pontosan kétszáz évvel 

megjelent kanti munkát, Az erkölcsök metafizikájának alapvetését választja. 

Pontosabban ennek néhány részletét, legelsősorban is egy lábjegyzetét.8 Úgy véli 

ugyanis, hogy abban a bizonyos lábjegyzetben Kant magyarázkodni kényszerül, 

„leleplezi önmagát" és a szöveg „töréseket, elbizonytalanodásokat fed fel" (15). 

Ezeket felhasználva pedig, reméli Miller, be tudja azt bizonyítani, amire neki oly 

nagy szüksége van a továbblépés érdekében, jelesül azt, hogy történetek, 

narratívak nélkül nincs etika, nem beszélhetünk erkölcsi elvekről. Ez azt jelenti, 

hogy az etikához csak az őt „allegorizáló", reprezentáló történeteken, narratívakon 

keresztül juthatunk közelebb, tudhatunk meg róla többet, egyáltalán: bármit is. Ha 

ezt belátjuk, azt is kénytelenek leszünk belátni, véli Miller, hogy e történetek 

közegét sem hagyhatjuk figyelmen kívül, sőt a közeg maga lesz az, ami 

számunkra adott, ami (bizonyos mértékig) megismerhető, amivel foglakozni lehet 

és érdemes. Ez a közeg pedig - Miller kritikusi fejlődéstörténetét ismerve 

egyáltalán nem meglepő módon - nem más, mint maga a nyelv. Az etika ki van 

szolgáltatva a nyelv szabályainak, meg van határozva általuk, legyenek azok a 

grammatika egyértelmű és megismerhető szabályai vagy - s természetesen erre 

„csap le" Miller - a retorika, s azon belül is legfőképpen a trópusok sokértelmű, 

csak részben megismerhető, soha teljes mértékben fel nem fejthető „szabályai", 

talán inkább: jellemzői. Az irodalmi művek, az irodalmi nyelv retorikusságát 

hangsúlyozó nézetei itt köszönnek vissza s így éri el azt, hogy a „retorikus szoros 

olvasás [rhetorical close-reading]",9 azaz a dekonstruktív olvasási stratégia maga 

„beférkőzzön" az etika szférájába s megteremtődjék annak lehetősége, hogy 

8 A 3-as számút (lásd a magyar Kant-kiadás 27. oldalán). A munka (The Ethics of Reading) egyébként mind 
az öt, különféle szerzőkkel foglalkozó fejezete azon passzusokat veszi górcső alá, amelyekben az adott szerző 
„önmagát olvassa", azaz saját írására reflektál. Miller úgy véli, ezek „paradigmatikus" példái az olvasásnak 
mint olyannak általában (1-2). 
9 Christopher Norris telitalálata (lásd a The Ethics of Reading hátsó borítóján található könyvméltatását). 
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egyfajta etikát, Miller elnevezésével élve az „olvasás etikáját" valóban a 

textualitásra, textuális elvekre lehessen felépíteni. 

A kanti szöveg Miller számára kulcsfontosságú mondata így hangzik: „Egy 

személy iránti tiszteletünk voltaképpen ama törvény [...] iránti tisztelet, amelynek 

példája az illető" (idézi a 18. oldalon, a magyar kiadásban a 27. oldalon található). 

Ez tehát a kiindulópont és itt kanyarodhatunk vissza a fejezet elején már említett 

analógia kérdéséhez. Miller Kant idézését követő lépése ugyanis az, hogy „egy 

újabb analógiát adjon a kantiak mellé és azt állítsa, hogy tiszteletünk a szöveg 

irányában olyan [jellegű], mint tiszteletünk egy másik ember irányában, azaz nem 

a szövegre önmagára irányul, hanem a törvényre, amit a szöveg reprezentál" (18). 

Mit jelent ez? Milyen következtetések adódnak belőle? Mivel tudja ezt 

alátámasztani? Miért mondhatja azt, hogy „a szöveg" és „az ember" egyként 

tekinthető „a törvény" reprezentánsának? Az utolsó kérdés megválaszolásával 

érdemes kezdeni. Miller indokai közül kettő explicite kimondatik a könyv második 

fejezetében, ám úgy vélem, van itt egy harmadik indok is, amely csak egész 

munkásságát és gondolkodásmódját figyelembe véve ismerhető fel. Első indoka 

az, hogy az analógia érvényes „mert a szöveg szerző általi létrehozása válasz a 

törvényre [response to the law]" (22). Ez elég különösnek tűnik, nehezen 

beilleszthető a milleri gondolkodásmódba. Nehezen beilleszthető, mert olyasmit 

hoz fel érvként, ami tőle igencsak idegenül hangzik (szerzői magatartás, 

majdhogynem „szerzői intenció"), és különös, hiszen honnan tudhatná, hogy a mű 

alkotása „válasz" a szerző részéről? Érvelését így folytatja: „példáim meg fogják 

mutatni, hogy erről van szó. Mind a regények maguk, azáltal, hogy mit mesélnek, 

mind pedig az írók, azáltal, hogy elmondják, milyen körülmények között születtek a 

regények" (22). Ez előtt ismét csak értetlenül állunk, hiszen olyasmivel indokol, 
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amiről ő maga jelenti ki másutt, hogy nem veendő figyelembe, általánosabb 

értelemben véve irodalmi művek értelmező megközelítésekor, illetve szűkebb 

értelemben narratívak etikai szempontú elemzésekor (amennyiben az 

„elidegeníthetetlenül" és „szükségszerűen" jelenlévő etikai mozzanatról van szó). 

Egyrészről ugyanis azt írja, hogy nem relevánsak a „szövegen kívüli", 

„kontextuális" (6) tényezők, másrészről pedig azt, hogy az ő „olvasásetikája" nem 

a művek etikai tartalmával kíván foglalkozni. 

Második érve az, hogy az olvasó analógiát fedez(het) fel „a regénybeli 

szereplő és a szöveg maga, mint az erkölcsi törvény két példája között" (22). 

Ebben az esetben mind a szöveg, mind pedig a fiktív szereplő mint az erkölcsi 

törvény reprezentánsa jelenik meg, ám Miller nem válaszolja meg, sőt fel sem 

teszi azt az alapvető fontosságú kérdést, hogy ez miért lenne így. 

A harmadik, s mint már említettem, nem expressis verbis kimondott érv 

pedig az, hogy Miller - egészen egyszerűen fogalmazva - egyenlőségjelet tesz 

szöveg és (fiktív) szereplő, szövegszerűség és egy narratívában megjelenő 

karakter közé. Mind a narratívat, mind pedig a szereplőt mint szöveget, a 

szövegszerűség ismérveivel jellemezhetőt közelíti meg és értelmezi. Teszi ezt 

azon belátása ellenére, amely szerint egy irodalmi alkotás „befogadása" 

(legalábbis annak első szakasza) folyamatában az olvasónak, az értelmezőnek fel 

kell függesztenie „hitetlenségét [disbelief]" 1 0 a mű fiktív voltával szemben ahhoz, 

hogy az „igaz illúzió" érvényesülni tudjon. 

Lássuk ezek alapján tehát, milyen következtetéseket von le Miller 

mindebből az etika és nyelv, etika és narratíva, illetve narratíva és 

megszemélyesítés kapcsolatát illetően. Emlékszünk, a milleri elmélet sarokköve 

az az analógia, ami szerint „a szöveg" éppen úgy reprezentánsa „az erkölcsi 

1 0 Miller e tétele nyilvánvaló módon visszhangozza Coleridge „willing suspension of disbelief észrevételét. 
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törvénynek" mint „az ember". Nincs etika történetek, narratívak nélkül s nincsenek 

történetek, narratívak megszemélyesítés nélkül - egészül majd ki a tétel az 1990-

es Versions of Pygmalionnal A milleri hierarchia tehát valahogy így fest: etika -

történet/narratíva - megszemélyesítés. Érintettük már, hogy mindennek a közege 

a nyelv, melynek határai, lehetőségei szükségképpen az etika határait, 

lehetőségeit, egyáltalán: mibenlétét is kijelölik. A nyelv határozza meg tehát 

(hiszen abba van „beleágyazva") etika és narratíva, illetve etika és 

megszemélyesítés viszonyát is. A nyelv így hát nem csupán azért „felelős", hogy 

miként viszonyulunk az etikához, etikai kérdésekhez, hanem egy bizonyos (De 

Man-i, milleri) értelemben a nyelv maga az, amely egyáltalán lehetővé teszi az 

etika létét.11 Ahhoz, hogy ezt a valóban radikális tételt megfogalmazhassa, 

Millernek tovább kell lépnie a kanti etika határain és de Manhoz kell fordulnia. Az 

olvasás allegóriáiban a következő áll: „az etikának semmi köze a szubjektum 

(gátolt vagy szabad) akaratához, és még inkább nincs köze szubjektumok 

egymáshoz fűződő kapcsolatához. Az etikai kategória annyiban felszólító jellegű 

[...], amennyiben nyelvi és nem pedig szubjektív" (idézi Miller 41). Ha az etika 

minket meg- és felszólító jellege tehát nyelvi természetéből, nyelvben való 

meghatározottságából fakad, akkor annak súlyos következményei vannak mind az 

etikára magára nézve, mind pedig ránk, emberekre, mint morális cselekvőkre 

nézve. 

Mi értendő azonban „nyelv" alatt s hol vannak a határai (ha vannak 

egyáltalán)? Ezek jóval túllépik az „artikulált nyelvi kijelentésekéit" — mondja de 

Man (idézi Miller 57), s a „nyelvi" kategóriájába tartozik Miller szerint minden, 

„aminek köze van a jelekhez és a jelek jelentette hatalomhoz" (in Salusinszky 

1 1 „Az erkölcsi törvény nem csupán szavakban fejeződik ki, hanem a szavak adják létét is" - fogalmaz Miller 
(The Ethics ofReading 32). 
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224). Ugyanezen, 1986-ban (tehát az irvine-i előadássorozat után, illetve annak 

könyv alakban való megjelenése előtt egy évvel) készült interjúban Miller a 

következőket mondja: 

A nyelv, bármiféle emberi nézőpontból nézve is, olyasvalami, ami 

már mindig [already always] jelen van és [...] azon vágy kielégítése, 

hogy elébe kerüljünk, lehetetlen. Mindösszesen annyit tehetünk, 

hogy még tovább és tovább megyünk visszafelé, egy olyan hely felé, 

ahol a nyelv már ott van. Ettől az még nem lesz transzcendens; ez 

csupán annyit jelent - bármi is következzék ebből - hogy a kezdetek 

óta a nyelvvel vagyunk körülvéve s nem is szabadulhatunk ebből 

(232). 

Millerre oly jellemző módon ebből nem tudhatjuk meg, hogy mi is a nyelv, csupán 

azt, hogy milyen. Tudatosan-e avagy sem, de hasonlóképpen jár el, mint szerinte 

Kant, aki „nem tudja megmondani, pontosan mi is a törvény" 1 2 (The Ethics of 

Reading 20), csupán érzékeltetni tudja - történetekkel, trópusokkal - , hogy milyen. 

Márpedig, ha ez így van - azaz a nyelv ilyen szinten „áll" közénk és a „morális 

törvény" közé, ilyen mértékben határozza meg azt, s annak lehetőségét is ezáltal, 

hogy megismerjük- akkor valóban úgy vélhetjük, hogy Miller következtetése, 

amely szerint a kategorikus imperatívusz nem metafizikai, hanem nyelvi kategória, 

megállja a helyét. Nyelvi-textuális meghatározottságából továbbá az is következik, 

hogy „mint minden szöveg, ez is [teljes mértékben] megérthetetlen [unreadable]" 

(„The Critic as Host" 226). Bizonyos mértékig megismerhető és megérthető, de 

soha nem tökéletesen, egyszer s mindenkorra megnyugtatóan lezárható módon. 

1 2 A teljes mondat így hangzik: „De ha Kant nem tudja megmondani, pontosan mi is a törvény, hol található, 
vagy honnan ered, azt azért meg tudja mondani, hogy mivel analóg" (The Ethics of Reading 20). H. P. 
Rickman a Philosophy and Liter ature című folyóirat egy 199 l-es számában „Making a Mess of Kant" címen 
megjelentetett kritikájában erről a mondatról a következőket írja: „Miller [...] három tételt fogalmaz meg; az 
egyik értelmetlen, a másik kettő hamis. Mindez egy mondaton belül [...]" és itt idézi a fenti mondatot. 
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Az etikáról való bármilyen beszéd mindig „meg van fertőzve [contaminated]" a 

nyelv „felforgató [subversive] [hatású]", egyértelműséget soha nem engedő 

trópusaival. 1 3 Ha az etika „nyelv" tehát, s nekünk csupán a nyelv adatott meg mint 

eszköz bármiféle megértéshez, akkor beláthatjuk, hogy „a nyelv szabályairól, 

törvényeiről [laws] a nyelv nem tud számot adni, kivéve nyelv által, ami viszont 

azon nyomban érvényteleníti magát mint tudást, amint nyelvként lép fel" (The 

Ethics ofReading 57). 

Miller, láthattuk, egy kanti szövegrészletet és de Man „eticitás [ethicity]" 

elméletét s ezzel szoros összefüggésben de Man Kant-értelmezését használja. 

Érdemes viszont itt egy pillanatra megállni, hogy megvizsgáljuk Miller de Man-

olvasatát is. De Man, ismerjük, így ír: „az etikának semmi köze a szubjektum 

(gátolt vagy szabad) akaratához, és még inkább nincs köze szubjektumok 

egymáshoz fűződő kapcsolatához". Miller egy helyütt pedig úgy fogalmaz, hogy „a 

szövegre olyan válasz irányul, ami egyrészt meghatározott, másrészt viszont 

szabad" (The Ethics ofReading 43). A velünk szemben a szöveg által támasztott 

(válaszadási) igény - az etikai viszony alapja - viszont, úgy vélem, 

szükségszerűen egy szubjektumot tételez fel, hiszen kinek az irányában 

támasztott igényről lehet szó, ha nem egy szubjektuméról? Ennek fényében 

megengedi-e vajon a De Man-i szöveg a Miller-féle értelmezést? Mielőtt 

elhamarkodott nemmel felelnénk, lássuk, mit mond Miller. ,,[A]z etikai ítéletek és 

felszólítások az emberi nyelv szükségszerű velejárói. Nem tudunk nem ítélkezni 

jóról és rosszról" (The Ethics of Reading 46). Az angol eredetiben az első mondat 

utolsó szava a „nyelv [language]", a második első szava pedig a többes szám első 

személyű névmás, a „mi [we]". Miller ismét „leleplezi" önmagát (ahogy szerinte 

1 3 Arról, hogy milyen mértékben látja Miller úgy, hogy szinte minden, az irodalom kontextusát képező 
tényező leírható trópusként lásd a The Ethics ofReading 6-7. és a „The Search for Grounds in Literary 
Study" című tanulmány 31-2. oldalait. 
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Kant), hisz az átmenet sokat elárul: ismét tanúi lehetünk annak, hogy 

egyenlőségjelet tesz személy és nyelv közé. A korábban idézett, „The Critic as 

Host" című tanulmányában már egyértelműen feltűnnek hasonló nézetekre valló 

passzusok. Shelley The Triumph of L/fe-járól írva kijelenti például, hogy „az élet 

diadala valójában a nyelv diadala" (233), egy pár oldallal korábban pedig azon 

véleményének ad hangot, miszerint „a nyelv nem eszköz vagy szerszám az ember 

kezében [...], a nyelv sokkal inkább az, ami elgondolja az embert és világát' 

(224). 1 4 

Vérbeli dekonstruktőr voltát azonban itt sem tagadja meg. Ő maga az, aki 

kételyeinek ad hangot a nyelv fent bemutatott, mindent legyőző, bekebelező 

mivoltát illetően. Salusinszky kérdésére válaszolva azt - az eddigiek után meglepő 

- választ adja, hogy: „kétségtelen, mindenféle nem-nyelvi dolog is létezik" és 

„rengeteg minden a nyelv nélkül történik" (224). Hogy is van ez akkor? Ha „a 

kezdetek óta a nyelvvel vagyunk körülvéve és nem is szabadulhatunk ebből", 

illetve ha „még a leghősiesebb próbálkozások is, hogy kitörjünk a nyelv 

börtönéből, csupán a falakat emelik magasabbra" („The Critic as Host" 230), akkor 

hogyan lehetséges az, hogy „rengeteg minden a nyelv nélkül történik"? A kérdés, 

láthatóan és dokumentálhatóan, folyamatosan foglalkoztatja Millert, noha nem 

teljesen egyértelmű saját válasza sem. A Gary A. Olsonnak adott 1994-es 

interjúban a következő, megkapóan őszinte „beismerést" teszi: „csak mostanában 

kezdem felismerni, hogy van de Man-nak néhány, rám nagy hatást gyakorolt 

kijelentése, melyek nagyon sötétek. A megértés lehetetlenségéről beszél [...] és 

azt mondja: .Történik, ami történik; minden úgyis csak nyelv'. Némi ellenállást 

érzek magamban ezzel szemben. Kissé kényelmetlenül érzem magam ez ügyben 

[...]" (132). 

1 4 Kiemelés tőlem. 
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Jogosan érzi magát kényelmetlenül ez ügyben, hiszen ha nem minden csak 

„nyelv", ha nem mindenért csak a nyelv felel, akkor mi az, ami kívül esik a 

hatókörén? Miért? Mi alapján, milyen kritériumok számbavételével tudhatjuk meg, 

mi tartozik ide s mi tartozik oda? Hol a határ? Van-e határ? Van, csak még elvileg 

sem megismerhető? Ezek a kérdések óhatatlanul felmerülnek, s válasz híján 

csupán annyit állapíthatunk meg, hogy akárcsak az egész elmélet alapját képező 

analógia esetén, itt is több tényező bizonytalanít el. Érdemes azon is tovább 

gondolkodni, vajon abból az állításából, hogy az etikai nem a metafizika, hanem a 

nyelv kategóriájába tartozik, érvényes következtetéseket von-e le? Róbert Scholes 

például egyértelműen ellenzi Miller konklúzióit, mondván: az, hogy az etika 

szféráját mindig csak közvetve ismerhetjük meg „semmit nem árul el magukról az 

etikai elvek milyenségéről" (145). Azaz: még ha elfogadjuk is Millernek azon 

álláspontját, mely szerint az etikai bele van ágyazva, körül van véve a nyelvivel, 

textuálissal, még akkor sem biztos, hogy azt is el kellene fogadnunk, hogy emiatt 

az etika szféráját is meghatározná a nyelv, s a kanti „erkölcsi törvény" .„áldozatul 

esne' mindazon következményeknek, amelyekkel textuális mivolta jár" 

(Eaglestone 70). A kiindulópont (feltételes) elfogadása megengedi azt is, hogy az 

etika szféráját a nyelv „előttibe" helyezzük, azaz azt mondjuk, hogy a nyelvtől nem 

abszolút értelemben függ, hanem „csak" számunkra függ attól, hiszen mi csupán a 

nyelven keresztül juthatunk közelebb hozzá. A lehetséges következtetések egyike 

tehát csak Milleré, s ez nem az egyetlen. (Az igazsághoz hozzátartozik az is, hogy 

soha nem állítja, hogy az ő olvasata volna bármilyen szöveg esetén is az egyetlen 

„helyes" olvasat.) 

Műelemző tanulmányai, még ha meg sem célozzák az egyetlen „helyes" 

olvasatot - meggyőződése lévén, hogy ilyen nincs is - a legtöbb esetben 
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lenyügözőek: eredetiség, hihetetlen részletmegfigyelő-képesség és kitűnő 

kérdésfeltevések jellemzik őket. Miller, bármennyire is próbálják sokan ráaggatni 

az „elsősorban teoretikus" címkét, alapvetően mégiscsak szenvedélyes, briliáns 

olvasó és műkritikus. „Egy elmélet használhatósága a rajta nyugvó elemzéseken 

mérendő le. Egy teóriát mint olyat, önmagában véve nem lehet megcáfolni [...] 

csak akkor, ha részletesen bemutatható, hogy az olvasat, amit eredményez, nem 

elfogadható vagy rossz, hamis, mert nem a szövegen alapszik" - mondja ő maga 

(„The Ethics of Reading" 23). 

A The Ethics of Readinget műelemző írásaival kiegészítő Versions of 

Pygmalion című kötete tartalmazza Melville egy 1853-as novellájának, a „Bartleby, 

a tollnok"-nak az értelmezését. Ebben az elemzésben egy mondaton belül 

szerepel három, minket is foglalkoztató fogalom: etika, történet és 

megszemélyesítés. A következőket írja: „a történetmesélés és a mások iránti 

felelősség összekapcsolása új irányból közelíti meg az etikai felelősség 

történetmeséléstől való függését, a történetmesélés megszemélyesítéstől való 

függését, valamint a megszemélyesítés történetmeséléstől való függését" (144). 

Ezek szerint nincs történet megszemélyesítés és megszemélyesítés történet 

nélkül. A kettő kölcsönösen feltételezi egymást és az általuk alkotott egység az, 

amire „ráépül" az etika. Ahhoz, hogy ezt elfogadjuk, előbb egy fontos kérdést kell 

tisztáznunk: miért, milyen értelemben függ az etika (léte) történetektől, 

narratívaktól és magától a történetmesélés aktusától? Mi közük a narratívaknak az 

etikához? Mi alapján állítja Miller azt, hogy elválaszthatatlanok? 1 5 Vajon azt érti 

ezalatt, hogy történetek nélkül nem létezik az etika szférája vagy esetleg azt - ami 

gyakorlati szempontból végül is ugyanazt jelenti - , hogy nélkülük nem volna ez a 

szféra számunkra megközelíthető? Amint látni fogjuk, az utóbbiról van szó. Miller 

1 5 „Etika és narráció nem választható külön" (The Ethics of Reading 2). 
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szerint ugyanis az etika elveiig történeteken keresztül vezet az út. 1 6 Ez a 

„hídszerep" az, ami felkelti Miller érdeklődését. Véleménye szerint ugyanis a 

kategorikus imperatívuszról szóló (egyik) szövegrészletben a kanti érvelés 

természete megváltozik és a változás elkerülhetetlen s árulkodó. Kant az állítja, 

hogy minden egyes egyéni etikai döntésnek az „erkölcsi törvényen" kell alapulnia 

ahhoz, hogy a döntés morális szempontból helyesnek legyen ítélhető. Miller saját 

fordítása így hangzik: „I should never act in any other way than in such a manner 

that I could alsó will that my maxim should be a universal law" (The Ethics of 

Reading 26) . 1 7 A kanti példa válaszát idézi azügyben is, hogy vajon a hamis ígéret 

tétele (azaz olyan ígéreté, melyet azzal a szándékkal tesznek, hogy nem fogják 

megtartani) etikailag helyes-e vagy helytelen: „hogy [...] a lehető legrövidebben s 

mégis csalhatatlanul válaszolhassak [...], megkérdezem magamtól: 

elégedettséggel fogadnám-e, ha maximám [...] általános törvényként (mind rám, 

mind másokra) érvényes lenne [...]" (idézi Miller a 31 . oldalon, a magyar nyelvű 

szövegben pedig a 28. oldalon található). Miller értelmezésében ez azt jelenti, 

hogy ha etikai kérdésekben döntést akarunk hozni, akkor ki kell találnunk, 

képzeletünkben magunk elé kell idéznünk egy történetet, egy „mininarratívát" 

azért, hogy lássuk, döntésünk megállná-e helyét mint az „általános törvényhozás 

elve" is. A kulcsfontosságú elem Miller számára itt a történet, a narratíva, 

pontosabban az a szerep, amit e történet játszik az etikai döntések 

meghozatalában. Történet nélkül nem ítélhetünk a döntésről, azaz, vonja le a 

következtetést: „nem létezik etikaelmélet, az erkölcsi törvény elmélete és annak 

szigorú, ellenállhatatlan imperativusa [...] történetmesélés és temporalizáció nélkül 

1 6 ,,[N]arrative [...] serves [...] as the absolutely necessary bridge without which there would be no 
connection between the law as such and any particular ethical rule of behavior" (The Ethics of Reading 28). 
1 7 A magyar Kant-kiadásban: „[.. .] sohasem járhatok el másként, mint úgy, hogy egyúttal akarhassam, hogy 
maximám általános törvénnyé váljék" (27). 
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[...], ami [a temporalizáció] minden narratíva inherens része" (The Ethics of 

Reading 23). Ez tehát az a mód, ahogy Miller biztosítva látja a történetek, 

narratívak megkerülhetetlen és központi szerepét a kanti etikában, vagy általában 

véve az etikában. 

Úgy véli, a történetek közelebb tudnak minket vinni a „törvényhez", de arra 

nem képesek, hogy általuk „szemtől szembe kerüljünk" vele (The Ethics of 

Reading 23). Meg tudják mutatni, milyen is a törvény, de nem tudnak rámutatni, 

mondván: ez a törvény (amire alapulni kell erkölcsi döntéseidnek). 1 8 „A narratívat 

[ebben az értelemben] úgy lehet meghatározni, mint a törvénnyel való végső, 

közvetlen szembesülés meghatározatlan elhalasztásának eszközét, aminek 

bekövetkeztetésére [ti. a törvénnyel való szembesülés] pedig végül is a narratíva 

hivatott [...]. Az ígéret és az ígéretnek való folyamatosan halogatott eleget tevés 

között a történet maga történik meg [takes place]" (33). A narratívak 

elidegeníthetetlen, szükségszerű jellemzője az, hogy nem tudják szerepüket 

betölteni, nem tudnak „feladatuknak" eleget tenni, amennyiben ezt a szerepet úgy 

definiáljuk, hogy egy történetről adjon minden szempontból kielégítő módon 

számot - állítja Miller. Legyen az elbeszélt eseménysornak „eleje, közepe, vége 

és elmondható jelentése" (The Ethics of Reading 25). Mit jelent mindez? Van 

ennek bármi köze a megszemélyesítés kérdéséhez, egy személy viszonyának a 

másikhoz és végül is az etikához magához? A kockázat nagy, hiszen mint Miller 

maga írja: „Nem tudom meghatározni, milyen etikai kötelezettségeim vannak a 

szomszédom irányában és nem tudok azok alapján cselekedni sem, ha nem 

ismerem őt úgy, hogy elmondhassam történetét" (Versions of Pygmalion 142). De 

vajon elmondható-e ez a bizonyos történet? 

1 8 Gondoljunk csak a Miller által nagy szeretettel és csodálattal többször is említett kafkai parabolára („A 
törvény kapujában") A perből (A műből vett idézet szerepel a The Ethics of Reading egyik mottójaként is.) 
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Már 1981-es tanulmánya is fontos szerepet szán e kérdések felvetésének 

és a megválaszolásukra irányuló kísérleteknek. Két irodalmi, irodalomtörténeti és 

egy művészetelméleti példán keresztül fejti ki álláspontját. Az irodalmi példák 

egyike a George Crabbe angol költő 1812-es Tales című kötetében található „The 

Parting Hour" című, „látszólag [...] ártalmatlan" (40) verse, a másik, jóval kevésbe 

részletezett, Szophoklész Oidipusz király című drámája, a művészetelméleti 

munka pedig nem kisebb jelentőségű értekezés, mint Arisztotelész Poétikája. 

Miller e munkák értelmezése alapján vonja le azokat a következtetéseket, amelyek 

szerint 1) a narratívaknak azon „feladata", hogy hiánytalanul számot adjanak egy 

történetről: megoldhatatlan és - ezzel szoros összefüggésben - 2) a „narratív 

koherencia" (28) is hasonlóképpen elérhetetlen: illúzió csupán. Arisztotelész 

tragédiaelméletét és katarzis-értelmezését ütközteti Crabbe felfogásával. Úgy véli, 

hogy míg a görög bölcselő amellett érvel, hogy a történetek értelmét - s adott 

esetben azok tragikumát - az őket alkotó események egysége s ezt mintául véve: 

ezek egységes szemlélete adja, s hogy ezek teszik lehetővé a nézőben kialakuló 

„részvét és félelem", katarzist jelentő érzéseit, addig Crabbe számára a tragikum 

mozzanatáért, s így a katarzis élményéért pont annak ellenkezője a felelős: „[az 

események] nem-összekapcsolhatósága: egy áthidalhatatlan szakadékkal való 

szembesülés" (26). A Crabbe versében található, és Miller számára a lehetséges 

összesét is egyben - legalábbis ebből a szempontból - reprezentáló történet nem 

tudja, s mint majd látjuk: nem is tudftarja teljesíteni önnön ígéretét, 1 9 azt ugyanis, 

hogy egy ember (a versbéli Allén Booth) életét elmondja úgy, ahogy azt ő leélte. 

1 9 Minutely trace man's life; year after year, 
Through all his days let all his deeds appear, 
And then, though somé may in that life be strange, 
Yet there appears no vast nor sudden change: 
The links that bind those various deeds are seen, 
And no mysterious void is left between. 
(Idézi Miller, „The Ethics of Reading" 25.) 
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Minél elkeseredettebben próbálkozik a narrátor, annál inkább csak arra vetül fény, 

hogy micsoda „törések", „szakadékok" maradnak megfejtetlenül, azaz maradnak ki 

az Allén életét alkotó események - beígért - egységének sorából. Miller úgy véli, 

hogy ez az - elkerülhetetlen - kudarc nem csupán erre a versre s nem csupán 

Crabbe-re vagy akár Crabbe korára jellemző. Épp ellenkezőleg: olyasmire mutat 

rá, ami minden narratíva elidegeníthetetlen sajátja, arra, hogy mindegyikük azt 

állítja (nem feltétlenül kimondva, sokkal inkább létükkel), hogy „minden emberi 

élet, bármennyire is különös, egységes" s hogy „így tehát minden emberi élet 

elmondható [narratable]" (25). Azok az életek tehát, ha vannak ilyenek, amelyek 

nem mondhatók el „törésekkel", „szakadékokkal" való szembesülések nélkül, a 

narratíva, a történet mint olyan lehetetlenségét fogják így elmesélni. 2 0 A narratívak 

- ebben az értelemben - önnön lehetetlenségüket példázzák. Allén Booth és 

Bartleby, a tollnok élete márpedig ilyen. Ha csak egy ilyen is van, meghiúsul a 

Crabbe-költemény elején tett ígéret. Meg is hiúsul - mondja Miller. Életünkről, 

ilyen értelemben, nem tudunk, nem tudhatunk teljes mértékben számot adni, az 

élettörténet (oly csábító) eszméje illúzió, csalfa remény csupán. Ennek azonban 

súlyos etikai következménye is van: olyasvalakivel kerülve szembe, akinek 

életeseményei nem alkotnak egységet, azt eredményezi (bármennyire is 

megpróbál ez ellen tenni az illető, mint ahogy ennek paradigmatikus példáját adja 

Miller szerint a Bartleby-történetben a narrátornak a tollnokhoz fűződő viszonya), 

hogy „nem tudom meghatározni, milyen etikai kötelezettségeim vannak [...] 

irányában és nem tudok azok alapján cselekedni sem". Elmondható történet nélkül 

nem létezik etikai viszony. Bartleby élete pedig nem mondható el. Ha elmondható 

,,[N]arrative is the narration of the impossibility of narrative" (The Ethics of Reading 25). 
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lenne, akkor értelmes viszonyt alakíthatna ki vele a novella narrátora, mint ahogy 

a történet többi szereplőjével ki is tudott ilyen viszonyt alakítani. 2 1 

Mind a Crabbe-vers, mind pedig a Melville-novella értelmezése (1981, 

illetve 1990) azt próbálja - úgy vélem, sikerrel - bemutatni, hogy a narratívak 

elidegeníthetetlen, talán legsajátabb jellemzője az, hogy etikai kérdések irányába 

mutatnak, hogy súlyos etikai kérdéseket vetnek fel. Mint ahogy azt 

nyelvelméletének fejtegetése során láttuk, Miller narratívaelméletének is jellemző 

részét képezi azon kísérlete, hogy bemutassa, mindkettőnek (nyelvnek és 

narratívának is) szükségszerűen vannak olyan elemei, melyek azok „stabilitását", 

„egyértelműségét" kivédhetetlenül veszélyeztetik 2 2 

Még ha ezeket el is tudjuk fogadni, legalább három kérdés 

megválaszolatlanul marad. Először is: miért kellene képesnek lennünk 

hiánytalanul „elmondani" a másik történetét ahhoz, hogy etikai viszonyt 

alakíthassunk ki vele? Másodszor: ha a másik egységes életének, hiánytalan 

élettörténetének „elmondása", ahogy azt Miller bemutatni szeretné: lehetetlen, 

akkor ebből vajon nem következik-e annak lehetetlensége is egyben, hogy 

felelősséget erezzünk iránta, hogy felelős viselkedést feltételező viszonyt 

alakítsunk ki vele? Harmadszor: nem mond-e ellent mindennek mindennapi 

tapasztalatunk? 

Ezeknek a - Miller által megválaszolatlan, sőt, fel sem tett - kérdéseknek a 

tükrében azt gondolom, érthető, miért is érdemes most az ő „narratív koherencia" 

2 1 Miller szerint egyébként Bartleby történetének „elmondhatatlansága" az olvasónak a novellához, 
pontosabban annak értelmezéséhez fűződő viszonyát is allegorizálja: „A narrátor szándéka az olvasó saját 
szándékának a szövegben jelenlévő allegóriájaként is felfogható, ami arra irányul, hogy a történetet, annak 
értelmezése által, ,uralma alá hajtsa' [dominate]" (Versions ofPygmalion 162). 
2 2 A nyelv esetében ezek természetesen a trópusok, a narratívak esetében pedig azok, amelyek - s ha, jól" 
értelmezzük őket, akkor mind ilyen — az önnön célkitűzéseik teljesítésének lehetetlenségét mutatják be, 
illetve meg. A bemutatott történet ugyanis /Megmutatja ezt a lehetetlenséget. „Bartleby egy olyan folyton 
jelen lévő veszélyt testesít meg, melynek leghétköznapibb életünk, gondolkodásunk és beszédünk során is ki 
vagyunk szolgáltatva" (Versions ofPygmalion 172). 

50 



elméletét Maclntyre „narratív identitás" elméletével 2 3 - a termékeny konfrontáció 

reményében - ütköztetni. 2 4 Maclntyre azt mondja, hogy életünk történetének 

egységet és jelentést narratív jellege, illetve egy narratíva jellemzőivel való 

leírhatósága ad . 2 5 Az, hogy ez az egység egy narratíva jellemzőivel írható le, azt is 

jelenti természetesen, hogy nem csak eleje, közepe és vége van, hanem tartalmaz 

- Miller kifogásolta - „töréseket", „szakadékokat" is. Ezektől azonban - állítja 

Maclntyre és a „narratív identitás" más szószólói - még nem kerül veszélybe 

egységes volta, nemhogy szükségszerűen kerülne abba, mint ahogy azt Miller 

gondolja. Feloldhatatlannak tűnik az ellentét, pedig nem az. Tengelyi László írja 

körül az „élettörténet" fogalmának kétértelműségét az Élettörténet és sorsesemény 

című könyvében (15). Ez utalhat egyrészt - s ez a fenomenológia értelmezése -

„a megélt, eleven életvalóság[ra]" s utalhat - mint ahogy utal is a „narratív 

identitás" elméletének megalkotói szerint - az „elmondott - avagy elmondható -

történekekre] is". Ezek alapján láthatjuk, hogy az „élettörténet" 2 6 fogalmának fent 

ismertetett két jelentése közül Miller a „megélt, eleven életvalóság[ra]" gondolhat 

csak. Ha a Tengelyi által leírt megkülönböztetést ő is megtette volna, akkor 

tökéletesen igaza lenne - amennyiben a kifejezés második értelmét veszi alapul -

abban, hogy a történetek, narratívak önnön célkitűzéseik lehetetlenségét 

példázzák. A fiktív narratívak azonban természetesen soha nem vehetők az első 

kategóriába tartozók közé, hiszen azok „a megélt, eleven életvalóság" „elmondott1 

2 3 Lásd Az erény nyomában: erkölcselméleti tanulmány című munkáját (különösen annak XV. fejezetét) és 
Tengelyi László Élettörténet és sorsesemény című könyvét (különösen a 15-22. oldalakat). 
2 4 Miller ismeri mind Maclntyre, mind pedig Paul Ricoeur „narratív identitás", illetve narratívaelméletét, de 
úgy véli, azok oly mértékben tágítják az „egység" (főként az emberi élet egysége) szó jelentését, hogy az 
végül is értelmetlenné válik. Amiről ők beszélnek „egységként", az már nem egység - mondja Miller (szóbeli 
közlés). 
2 5 „A történeteket megéljük, mielőtt elmondjuk [Stories are lived before they are told]" - idézi Maclntyre-t 
Tengelyi (19). 
2 6 Miller gyakran a „narratíva" kifejezést használja ebben az értelemben. 
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történetei s mint ilyenek szükségszerűen tartalmaznak „töréseket" és 

„szakadékokat" is . 2 7 

A milleri „narratív koherencia" és a Maclntyre-féle „narratív identitás" 

elmélete tehát csak a fenti megszorítások figyelembevételével vethető össze. 

Véleményem szerint azonban - e korlátok ellenére is - érdemes az utóbbival is 

tisztában lenni, mert nemcsak Miller narratívaelméletének, hanem 

személy(iség)ről és megszemélyesítésről kialakított teóriájának értékelésében is 

segítségünkre lehet. A megszemélyesítéssel kapcsolatos problémák a 

személyiséggel foglalkozó kérdések egy alcsoportját alkotják, akárcsak azok a 

vizsgálódások, amelyek a személyes identitással vagy akár a személyiség 

(ön)konstitúciójával foglalkoznak. A megszemélyesítés kérdésköre ugyanakkor, 

úgy vélem, logikusan zárja majd fejtegetéseimet ehelyütt, hiszen egyrészt ennek 

az összetett kérdéskörnek az elméleti tisztázása segítségünkre lehet majd a 

továbbiak megértésében, másrészt viszont, mint látni fogjuk, általa bizonyos 

értelemben visszakanyarodunk a kiindulóponthoz: a nyelv kérdéséhez. 

Jóllehet a megszemélyesítés mint elméleti kérdés alig kerül terítékre Miller 

etikai kritikájában, a Versions of Pygmalion elemzései mégis igen gyakran kezelik 

központi jelentőségűként ezt a trópust. Ez természetesen nem véletlen, hiszen 

Miller a megszemélyesítésben bizonyos értelemben az „olvasás etikájának" 

allegóriáját látja. Amint azt a „Bartleby, a tollnok" elemzése kapcsán láttuk, a 

másikhoz fűződő felelős etikai viszony kialakítását megakadályozhatja, sőt, 

lehetetlenné teheti az, ha a másik (élet)történetét nem tudjuk „elmondani 

[narrate]". A novella története, Miller olvasatában, ezen kudarc allegóriája. Ezek a 

2 7 Általánosabb értelemben még gyengébb pontja a milleri elméletnek az, hogy egyrészt a kanti filozófiával 
szeretne érvelni, szeretné saját teóriáját abban szilárdan megalapozva látni, másrészt viszont, úgy tűnik, nem 
vesz tudomást arról, hogy az időbeliség (temporalizáció) kérdése, mely szintén kulcsszerepet kap több 
érvelésében is, aligha egyeztethető össze a kanti erkölcsfilozófiával, az ugyanis „nem ismer el 
időkülönbséget" (Tengelyi 291). 
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történetek nem „elmondhatóak" - meséli el nekünk Bartleby története. Ennek 

következményei pedig messzebbre nyúlnak, mint azt első ránézésre gondolnánk. 

Bartleby „elmondhatatlan", „leírhatatlan [unnarratable]" személye ugyanis egy 

áthidalhatatlan, feneketlen szakadékot jelképez azon létezők képzeletbeli 

térképén, amelyekről azt hittük, hisszük, hogy ismerjük őket, de legalábbis hogy 

megismerhetőek. Személye, illetve a novella története a „leibnizi,észelvet' [teszi 

kérdésessé] [...], azt az elvet, mely szerint egy kielégítő ok található és kell is, 

hogy található legyen minden mögött" (Versions of Pygmalion 71). Bartleby 

személye sikeresen ellenáll minden ilyen kísérletnek, s megtestesíti azokat a 

„veszélyeket" is, melyek ebből a sikeres ellenállásból ered(het)nek. A novella 

azzal szembesíti olvasóját, hogy a felelősség elől nem tud elfutni, de annak 

vállalásához sem talál (bármennyire keres is) megfelelő keretet. Ez nem egy 

szomorú „vagy-vagy", hanem egy teljesen reménytelen „sem-sem" helyzet. Nem 

arról van szó, hogy elfutunk vagy vállaljuk a felelősséget, hanem arról, hogy sem 

elfutni nem tudunk, sem pedig vállalni a felelősséget. Bartleby jelenléte tehát 

hiányként, űrként is felfogható, és ebben az értelemben „Bartleby holtteste nem 

Bartleby jelenlétét, hanem örökérvényű hiányát [eternal absence] [mutatja]" 

(Versions of Pygmalion 172). A megszemélyesítésről (illetve annak kudarcáról) és 

a narrációról (illetve annak kudarcáról) Miller ismét bebizonyítja, hogy 

szükségszerűen az etika kérdései irányába mutatnak. 

Míg a narratívakról azt tudhattuk meg, hogy - egy bizonyos, jól körülhatárolt 

értelemben - még elvileg sem tudnak eleget tenni saját ígéretüknek, addig a 

megszemélyesítés trópusának Miller talán még ennél is „nyugtalanítóbb" jegyeire 

világít rá. Ezek a „nyugtalanító jegyek" paradoxonok, amelyek etikai kérdéseket 

vetnek föl. A későbbiek fényében akár az is megkockáztatható, hogy a 
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megszemélyesítés trópusával mindig együtt járó paradoxon az, amin keresztül az 

olvasás aktusának „szükségszerű etikai mozzanatával" szembesülhetünk. A 

Versions of Pygmalionban található „Facing It: James's ,The Last of the Valerii'" 

című novellaelemző tanulmányában a következő megállapítást teszi: „A narratívak 

olvasásának etikáját nem a történet tanulságának levonása jelenti. A szóban forgó 

etikai aktus sokkal inkább az élettelen megszemélyesítésében keresendő.28 Ezen 

aktus szükségszerű előfeltevésként jelen kell, hogy legyen, akármi is a történet 

látszólagos etikai mondanivalója" (241). Az „élettelen" itt utal egyrészt a James 

novella Juno-szobrára (s ilyen értelemben felfogható mint „partikuláris", „különös" 

is), de utal „anyagszerű jelek egy csoportjára: az oldalakat megtöltő szavakra [is], 

melyek megelevenítik a szereplőket és történetüket" (277) (és ilyen értelemben 

képviselhetik az „általánost" is). Kettős jelentése van azonban az „élettelen" szó 

mellett annak is, aki a megszemélyesítés aktusát végrehajtja, hiszen ez egyrészt 

az író, másrészt - értelemszerűen - az olvasó. Szerepük abban is megegyezik, 

hogy mindketten ugyanazt az egyébként szükségszerű és elkerülhetetlen hibát 

követik el, hogy szó szerint vesznek trópusokat. A megszemélyesítés egyike e 

trópusoknak. Miller alapvető szempontja a Versions of Pygmalionban értelmezett 

művek kiválasztásakor az volt, hogy bemutathassa általuk, milyen 

következményekkel jár e hiba elkövetése (tudniillik a trópusok szó szerint 

vételéé) 2 9: 

A „Last of the Valerii" azon nyelvi mechanizmus működését mutatja 

be olvasóinak, mely által a prosopopoeia „megtörténik". A novella 

azokra a tragédiákra hívja fel figyelmünket, melyek trópusok szó 

szerint vételéből ered(het)nek. Ezen szembesítés azonban túl későn 

2 8 Kiemelés tőlem. 
2 9 Lásd erről a kötet „Proem: Pygmalion's Prosopopoeia" című fejezetét. 

54 



történik ahhoz, hogy megakadályozhatná a prosopopoeia újbóli 

felbukkanását, immár magának az olvasásnak [értelmezésnek] az 

aktusában és az olvasónak ebből fakadó felelőssé tételét azért, amit 

tett s azért is, amit ezen tett majd még eredményez(het). Ez, vonom 

tehát le a következtetést, a narratíva etikája (242). 

Úgy vélem, ez az a pont, ahol az olvasás, értelmezés folyamatában 

„szükségszerűen" jelenlévő - milleri értelemben vett - etikai mozzanat jelentése 

igazán érthetővé válik. Az olvasónak egészen egyszerűen nincs, nem is lehet 

választása: „szükségszerűen" hinnie kell a mű fiktív világában és az azt 

benépesítő szereplőkben ahhoz, hogy beléphessen e világba: értelmezhető és 

felelősségteljes viszonyt alakíthasson ki a szereplőkkel. Tennie kell ezt azon 

tudása ellenére, hogy fikcióval, illúzióval áll szemben. A kanti etika felszólító erejű 

kelf\e tehát ilyen értelemben (is) központi jelentőségű Miller etikai kritikájában. 

Mind a szöveget magát, mind pedig a benne lévő szereplőket mint az erkölcsi 

„törvény" példáit kell tisztelni. A megszemélyesítést ezért s így kell tehát komolyan 

és szó szerint venni, hiszen beláthatjuk, „mi lenne a történetmeséléssel, ha mi, 

olvasók vagy hallgatók sem ringatnánk magunkat abban az ,igaz illúzióban', hogy 

a történet,igazi' emberekről szól, a mieinkhez hasonló gondolatokkal és 

érzésekkel?" (Versions of Pygmalion 221). (Felelős etikai viszony azonban 

nemcsak minket fűz a szereplőkhöz, hanem éppen ilyen szigorú értelemben 

teendő a történetmesélő is felelőssé az általa „végrehajtott" 

megszemélyesítésekért. 3 0) 

3 0 Amint azt részletesen is látni fogjuk a Kingston Woman WarriorjÁt elemző fejezetben, nem más, mint 
Brave Orchid a felelős mindazokért a tragikus következményekért, melyeket egy nem létező Moon Orchid 
„életre keltése" eredményez. Arról van ugyanis szó, hogy a mű fiktív/nem-fiktív (?) világának hús-vér 
szereplője (Moon Orchid I) egész egyszerűen nem tud eleget tenni a fiktív személlyel (Moon Orchid II) 
szemben felállított elvárásoknak, mert a kettő (Moon Orchid I és Moon Orchid II) nem fedi egymást - kivéve 
Brave Orchid képzeletében. 
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A fentiek meggyőzhettek bennünket arról, hogy mekkora mértékben is 

támaszkodik a Miller-féle etikai kritika a prosopopoeiára, arra a trópusra, mely 

„arcot, nevet vagy hangot ad a távollevőnek, az élettelennek vagy a halottnak" 

(Versions of Pygmalion 4). Viszont ha ennek a trópusnak ekkora szerepet 

tulajdonítunk, akkor ebből az is következhet, hogy a megközelítés érvényesen 

használható lehet a fiktív mellett a nem-fiktív narratívak esetében is. A társadalmi, 

a politikai, sőt a történelmi szférája is értelmezhető ily módon, hiszen mi más is a 

történelem narratívája, mint „nevek adása" a halottaknak, a(z időben és térben) 

távollevőknek? A kockázat megint nagy, és Miller ismét csak tisztán látja azt. így 

fogalmaz: „a megszemélyesítés a narrációt létrehozó trópus és nélküle nem 

beszélhetünk történetmesélésről. Ez azonban azt is jelenti, hogy e trópus 

clekonstrukciója, hogy úgy mondjuk, kihúzza a szőnyeget a narráció egész 

vállalkozása alól" (Versions of Pygmalion 221). A megszemélyesítés 

dekonstrukciója hamissága leleplezését jelenti. A James novellában ezt az 

jelképezi, hogy beláííatják a herceggel, mennyire „patologikus hiba egy szobrot élő 

embernek tekinteni" (236). Miller elmélete, mint erre már céloztam, azt is feltételezi 

azonban ennek analógiájára, hogy nem csupán szobrok s más hasonlók 

személyesíthetnek meg valamit vagy valakit, hanem - s ha ez így van, akkor 

valóban általános érvényű a teória - „azok az élettelen fekete jelek a papíron" is 

(240). Egy fiktív szöveg szavainak szó szerinti értelemben való vétele tehát 

hasonló módon vezethet tragikus vagy legalábbis szerencsétlen kimenetelű 

eredményhez, véli Miller.3 1 Akármi is a konkrét eset, az olvasó felelősséggel 

tartozik az olvasásából, értelmezéséből fakadó következményekért. Ezt jelenti az 

„olvasás etikája" kifejezés. 

3 1 „A trópusok oly módon képesek materializálódni a való világban, amely már etikai, társadalmi és politikai 
jellegű" - írja másutt (Versions ofPygmalion 1). 
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Emlékszünk, Miller vizsgálódása narratíva és etika kapcsolatát illetően egy 

analógia felállításával kezdődött, amelynek érvényességére alapozza egész 

elméletét. A fejezet zárásaként egy újabb analógiát vélek felfedezni, jóllehet ebben 

az esetben ez nem (tudatosan) Milleré, sőt, úgy tűnik, ő maga nincs is tisztában 

vele. A szóban forgó analógiát, úgy látom, egy (fiktív) szövegen belüli 

megszemélyesítés és egy (fiktív) szöveg mint megszemélyesítés között állítja föl. 

A megszemélyesítés trópusának dekonstrukciójáról beszél, úgy, mintha az egy 

szereplő dekonstrukcióját jelentené, jelent/?efné egyáltalán. Nem ismeri föl vagy 

elfelejti azonban saját, többször is megfogalmazott tételének kényszerítő erejét, 

miszerint a szereplőknek „saját, önálló élete" kell hogy legyen, 3 2 abban az 

értelemben, hogy igenis élő emberekként kell őket kezelnünk ahhoz, hogy az 

értelmezésnek egyáltalán a lehetősége adott legyen. Ebben a - szükségszerű -

értelemben azonban a szereplők nem dekonstruálhatók, hiszen nem 

szövegszerűek, (hanem „élők"). Az ellentét feloldására csak az ad esélyt, ha 

hasonlóképpen járunk el, mint az első, eredeti, Miller által is kimondott analógia 

esetén, azaz, ha belátjuk: Miller számára a kettő között igazából nincs különbség. 

Véleménye szerint (még ha ez kimondatlan marad is) a szereplők, s mi, a valóban 

hús-vér emberek is szövegszerűek vagyunk; értelmezésünkre szövegszerű 

megközelítés ad lehetőséget; az emberek mint „jelrendszerek" egy másik, ám 

ugyanolyan közegű „jelrendszer" (a nyelv) segítségével értelmezhetők. Az 1985-

ös „The Search for Grounds in Literary Study" című tanulmányában a 

következőket írja: „A szavak dolgokhoz, emberekhez, hatalomhoz fűződő 

3 2 A Versions of Pygmalion elején így fogalmaz: „Könyvem a narratíva etikáját a prosopopoeia trópusához 
fűződő kapcsolatában fogja körüljárni. Egy kissé nyugtalanító dolgot azonban már mostanra megtudtunk. 
Természetesen egyikünk sem tekintene egy szobrot élő embernek, ám ahhoz, hogy az Átváltozásokat el 
tudjuk „olvasni" [értelmezni tudjuk] szükség van - hitetlenségünk egy bizonyos, önkéntes felfüggesztése 
által - arra, hogy higgyünk a narratíva alapvető fontosságú megszemélyesítéseiben. Úgy kell Pügmaliónra, 
Galateiára, Kinürászra, Mürrhára, sőt még egy bizonyos fokig Vénuszra is gondolnunk, mintha élő emberek 
volnának, nem pedig csak fekete jelek a papíron" (11-2). 
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kapcsolatának összes elgondolható reprezentációjáról [...] ki fog derülni, hogy az 

[nem más, mint] a trópusok egyike vagy másika" (31). Ennél is egyértelműbb 

megfogalmazással találkozhatunk a The Ethics of Readingben, ahol egy helyütt 

egyenesen az áll, hogy „a személy szinekdoché" (24). 

A baj az, hogy a kétféle felfogás nem alkalmazható egyszerre. Egy személy 

(akár fiktív, akár nem) vagy „olyan, mint mi", vagy szövegszerű. A szövegszerű 

ugyan reprezentálhatja, állhat helyette, de nem állhat a helyébe, ha elfogadjuk azt, 

amit Miller is elismer, hogy nem minden szövegszerű, nyelvi. Nem hihetünk és 

nem-hihetünk egyidejűleg valamiben. Vagy felfüggesztjük „hiíeílenségünket" a 

szereplők és a történet fiktív voltával szemben, lehetőséget biztosítva ezáltal 

értelmezésre és felelős viszony kialakítására, vagy nem. Joggal jegyzi meg 

Jonathan Loesberg: „az az etikai alap, amiről [Miller] beszél, azon retorikai illúzió 

dekonstrukciójától függ, ami pedig az etikai aspektust egyáltalán lehetővé teszi" 

(114). 

A bíráló jó érzékkel válogatja meg szavait, Miller elméletében ugyanis 

kulcsszerepet kap mindhárom kifejezés: retorika, dekonstrukció és etika is. 

Továbbmegyek: a milleri etikai kritika valójában nem más, mint a dekonstrukció 

olvasási stratégiájának, „a retorikus szoros olvasásnak" etikai szempontú 

értelmezése. Mint láttuk, ezen értelmezési kísérletnek mind a négy összetevője: 

Miller Kant-értelmezése, nyelv-, narratíva- és megszemélyesítés-elmélete is 

további kérdéseket vet föl. Úgy gondolom azonban, hogy e kérdések 

némelyikének súlya sem veszélyezteti a teória - és a legalább annyira figyelembe 

veendő - s az arra alapuló műértelmezések nívóját és rangját a kortárs 

irodalomtudományban. Miller kísérletének eredetiségét és lényegét - egyebek 

mellett - éppen abban láthatjuk, hogy olyan új távlatokat nyit az irodalomelmélet 
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és -kritika kutatásában, amelyek jelentőségéhez aligha fér kétség, hiszen 

bármilyen meglepő is, az a fajta, a művészetekről, s akár fogalmazhatunk még 

általánosabban is: az emberi kultúráról való gondolkodásmód, amely 

dekonstrukcióként vált ismertté az utóbbi évtizedekben, nem más, fogalmaz Miller 

maga, mint „a Nyugat irodalmában és irodalomkritikájában időről időre visszatérő 

módszer legutóbbi példája" („The Ethics of Reading" 40). 
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Martna C. Nussbaum etikai kritikája 

A szellemi életben a posztmodern által hozott változások egyik 

legmarkánsabbika a különböző tudományágak határainak és illetékességi 

területeinek elmosódása, illetve azok bizonyos mértékig való összeolvadása. 3 3 Ez 

érvényes a természet- és társadalomtudományok, illetve a hagyományos 

osztályozás alapján humántudományoknak nevezett diszciplínákra is. Az 

irodalomtudomány évtizedek óta merít a - bizonyos értelemben 

társtudományainak tekinthető - nyelvtudomány, filozófia, antropológia, 

mítoszkutatás, pszichológia, történettudomány, szociológia stb. kutatási 

eredményeiből. 

Az előző fejezetben megkíséreltem bemutatni, hogy egy irodalomtudós 

hogyan nyúl vissza a filozófiatörténet egyik óriásához és hogyan építi be a kanti 

erkölcsfilozófia bizonyos tételeit saját dekonstruktív, kizárólag a textualitásra 

alapozott etikai kritikájába. Láthattuk a kísérlet eredetiségét, irodalom- és 

interpretációelméleti újdonságait, valamint a műértelmezések területén való 

hasznosíthatóságát is. Mindezek mellett természetesen próbáltam teret szentelni 

azon pontok bemutatásának és kritika alá vetésének is, amelyek a milleri rendszer 

bizonyos elemeit (néha bizony sarokköveit) kérdésessé tehetik. A kétséges értékű 

megállapítások zöme éppen az említett jelenségből, a tudományágak határai 

között való átjárásból ered. Miller több filozófus kritikusa - ki udvariasabban, ki 

drasztikusabban - szemére veti, hogy jobb esetben félreérti, illetve -értelmezi, 

szigorúbb megfogalmazások szerint egyáltalán nem érti a kanti etikát, abban a 

3 3 Ennek a szinte közmegegyezéssel elfogadott állításnak a teorizálásáról lásd például Leitch „Postmodern 
Interdisciplinarity" című tanulmányát a Theory Mattersben (165-71). 
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történetek elmondásának szánt szerepet, a kategorikus imperatívusz mibenlétére 

vonatkozó passzusokat, így tehát helytelen premisszákból von le óhatatlanul 

helytelen következtetéseket, illetve tesz - Kantra hivatkozva legalábbis -

tarthatatlan megállapításokat. Miller az őt érő efféle kritikákra az irodalomtudós 

válaszát adja: a kanti korpusz is szöveg, a szövegszerűség minden jegyével, így 

tehát a retorikus szoros olvasás stratégiájának felhasználásával való értelmezése 

éppen annyira legitim, mint a szakfilozófus, illetve filozófiatörténész olvasata. 

Az irodalom- és filozófiatudomány metszetét a dekonstruktív irodalomtudós 

és a jelen fejezetben tárgyalandó filozófus, Nussbaum számára is az etikai 

szférája jelenti. A következőkben tehát azt próbálom meg majd egyrészt 

bemutatni, másrészt értelmezni és végül értékelni, hogy hogyan nyúl az 

irodalomtörténet óriásaihoz és hogyan építi be műveik bizonyos jegyeit, a szó 

művészetének esetleges társadalmi funkcióit illető meggyőződéseiket, illetve 

explicit vagy implicit meglátásaikat az etika és irodalom kapcsolatáról saját etikai 

kritikájába. Ha az előző fejezetben annak lehettünk tanúi, hogy hogyan olvas 

(erkölcs)filozófiát egy irodalmár, akkor ebben a fejezetben arra teszek kísérletet, 

hogy bemutassam: hogyan olvas irodalmat egy (erkölcs)filozófus. Feltételezem 

ugyanis, hogy a kétféle közelítésmód közös fókuszba hozható, hiszen egymást 

kiegészítő felismeréseik és belátásaik kölcsönösen megtermékenyítőek lehetnek. 

Az adott szakma (irodalom-, illetve filozófiatudomány) több évtizedes 

gyakorlásának eredményeként óhatatlanul is „vakfoltok" alakulnak ki és tesznek 

eleve láthatatlanná, sőt, olykor elhamarkodottan irrelevánssá nyilvánítanak 

bizonyos, esetleg mégiscsak több figyelmet érdemlő területeket. A legkisebb 

közös többszörös pedig adott: az a feltételezés, hogy az irodalomtudománynak és 
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az etikainak van köze egymáshoz. Az eltérések abból adódnak, hogy melyek a 

közös pontok és hogy ezek hogyan válnak értelmezhetővé. 

„Úgy tűnik, újfajta etikát keresünk; olyat, amely az esztétikáin alapul [...] és 

amely az önálló műalkotásra mint élet-modellre tekint" - írja Lothar Bredella 

„Aesthetics and Ethics: Incommensurable, Identical or Conflicting?" című 

tanulmányában (29). A műalkotás mint élet-modell, fiktív történetek mint valós 

életszituációk szimulációi, a művészi alkotásokban szereplő fiktív karakterek, 

illetve az őket létrehozó művész mint erkölcsi kérdésekben utat mutató autoritás 

vagy barát természetesen nem újdonság. Az arisztotelészi etika alapját és egyben 

kiindulópontját is jelentő „hogyan éljünk?" kérdésre a legkülönfélébb korokból, a 

legszerteágazóbb hagyományokhoz sorolható, a legváltozatosabb élet- és 

művészetszemléletű szerzők utalnak minket a művészetek által megjelenített fiktív 

világokhoz, mint lehetséges válaszokat felmutató forrásokhoz. Ha csak ennyiről 

szólna Nussbaum etikai fókuszú irodalom- és kritikafelfogása, semmi újat nem 

hozna, jóllehet rendszerszerűsége, a nyugati filozófiai hagyomány fölényes 

ismeretének értő felhasználása, valamint konkrét műelemzéseinek 

legsikerültebbjei akkor is figyelemreméltó kísérletté tennék ezirányú, igen gazdag 

és szerteágazó munkásságát. Ahogyan Harpham, illetve Richárd Eldridge 

fogalmaz: Nussbaum egyike azoknak, akik a „legmeggyőzőbben és 

legmegalapozottabban érvelnek az irodalmiban megjelenő etikai mellett" (378) és 

„azon műfajnak, amit talán regények filozófiai kritikájának nevezhetnénk, jelenleg 

ő a legkiemelkedőbb gyakorlója" (192). 

Az esztétikai szférájának őt érdeklő komponense azonban nem az azt 

hordozó médium - azaz a szóművészetek esetében a nyelv - , hanem a médium 

által (szerinte) reprezentált (belátja: fiktív státuszú) életvalóság. Ez, mint később 
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látni fogjuk, kétségkívül megkérdőjelezhető, ha másért nem, a hatvanas évek 

nyelvi fordulatának eredményei tükrében. Az 1980-as, 1990-es években (ismét) 

virágzó etikai irányultságú irodalomértelmezés igen színes palettáján tehát az ő 

helyét nem ez biztosítja, hanem azon tétele és e tétel megannyi alpontjának 

meggyőző bizonyítása, hogy bizonyos etikai kérdések felvetésének és 

megválaszolásának egyetlen adekvát terepe az irodalmi művek meghatározott 

csoportja (Love's Knowledge34 7). Vannak tehát olyan problémák, széles körű 

konszenzus alapján is etikainak tekinthető kérdések, amelyek egyedüli 

megjelenési formája fiktív narratívakban található. A mű formai jegyeit, magát az 

elbeszélt történetet, a fiktív világ szereplőit Gellemüket, döntéshozatali módjukat, 

cselekedeteiket, érzelmeiket, fejlődésüket, egymáshoz való viszonyukat) vizsgálja 

elméleti fejtegetéseiben és gyakorlati, műelemző írásaiban is. Reprezentált és 

reprezentáló (elbeszélt események, megjelenített szereplők, és nyelv) viszonya 

számára egyáltalán nem kérdéses, nem úgy, mint Millernél. 

Míg - mint láttuk - Miller számára az etikainak az irodalmiban való 

megjelenése egy „szükségszerűen bekövetkező etikai mozzanatot jelent az 

olvasás folyamatában, olyat, amely sem nem kognitív, sem nem politikai, sem 

nem társadalmi, sem nem interperszonális, hanem mindezektől függetlenül és 

teljes mértékben etikai" (The Ethics ofReading 1), Nussbaum számára a 

kapcsolódási pontot az arisztotelészi alapkérdésre adott, a fiktív narratívakban 

dramatizált élethelyzetek által közvetített lehetséges válaszok jelentik. E válaszok, 

éppen azért, mert a nyugati erkölcsfilozófia egyik fő tradíciójának alapkérdésére 

felelnek, lesznek, illetve lefremek politikai, társadalmi és interperszonális jellegűek 

- v é l i Nussbaum. Míg a milleri definíció arra hívja fel az irodalmi szöveg 

értelmezőjének figyelmét, hogy az etikai dimenzió elkerülhetetlenül és 

3 4 A továbbiakban: LK. 
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szükségszerűen része az olvasás és értelmezés folyamatának - éppen az 

etikainak a nyelvben való meghatározottsága miatt - , addig Nussbaum az 

etikainak az irodalmiban való megjelenését így indokolja: „felettébb valószínűtlen, 

hogy egy összetett irodalmi alkotás értő olvasása élesen elválasztható lenne az 

időt, a halált, a fájdalmat és a fájdalom meghaladását stb. érintő aggályainktól -

mindattól tehát, amire a 'hogyan éljünk' kérdése irányul" („Exactly" 358). 

Az arisztotelészi etika éppen amiatt alkalmas eszköz és biztos háttér 

Nussbaum számára, mert az alapvető szerepet igényel az erényeknek. Az 

arisztotelészi etika erényekre épülő etika. A kanti erkölcsfilozófia középpontjában 

a kötelesség és a kategorikus imperatívusz fogalma áll, az arisztotelésziében 

pedig az eudaimonia („boldogság", „jóllét") elérése. „Az erények pedig pontosan 

azok a tulajdonságok, amelyek birtokában az egyén képessé válik az eudaimonia 

elérésére" (Maclntyre, Az erény nyomában 202). Az erények nagy többsége pedig 

tanulható, tanulandó, fejleszthető és csiszolható. Hogyan? Történetek elmondása 

és átélése által. Arisztotelész idején e történetek kerete természetesen az antik 

görög drámairodalom volt, így tehát könnyen belátható, „hogy etikai kérdésekben 

a legtöbb athéni számára a költő volt a legfőbb kútforrás" (LK15). Számukra 

érthetetlen lett volna az esztétikai és az etikai szférájának szétválasztása, 

egymástól elkülönített tárgyalása. Az etikai ily módon beágyazódik az esztétikaiba 

és az esztétikai az etikaiba. Nussbaum és a többi neo-arisztoteliánus számára ez 

egymást feltételező, nem hierarchizálható viszony: „ha az 'etikait' és a 'morálist' 

akként határoznánk meg, hogy azok a tág, klasszikus értelemben magukban 

foglalják az összes eredeti erényt, akkor az ef/7ca/' hatás valóban az esztétikai 

minőség részének tekintendő35 (Booth, „Why Banning" 373). Visszamennek tehát 

a Kant előtti hagyományba, megtagadva az esztétikai inherens és független 

3 5 Kiemelés tőlem. 
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jellegét, illetve azt és az etikait kölcsönösen egymásba utalva. A klasszikus 

modernitás korában pedig egész egyszerűen az antik drámákat a kor 

nagyregényeivel helyettesítik (Nussbaum írásaiban a leggyakoribb szerzők Henry 

James, Charles Dickens és Marcel Proust). Az analógia tehát adott, a kérdés az, 

hogy mennyiben állja meg a helyét. Ez akkor is kérdés marad, ha Nussbaum 

egyértelműen kijelenti, irodalomértelmezése teljes félreértését jelenti, hogy 

„irodalmi alkotásokban való etikai jellegű érdeklődését az adott munka 'erkölcsi 

tanulságának' levonásával teszik egyenlővé" („Exactly" 365). Műelemzéseiben 

valóban nem „erkölcsi tanulságokat" von le Góllehet ez is legitim értelmezése lehet 

és szokott is lenni bizonyos etikai kritikáknak), hanem az adott alkotásoknak 

számára etikai szempontból (is) relevánsnak tekintett aspektusait elemzi a fenti 

arisztotelészi-újhumanista hagyomány alapján, azaz választ keres - többek között 

- a következő kérdésekre: 

Irodalmi alkotások hogyan jelenítenek meg döntési helyzeteket? Egy 

adott mű mi módon tereli az olvasót afelé, hogy egy bizonyos döntést 

helyesnek vagy helytelennek tartson? A viktoriánus vagy akár a 

modern regényekben bemutatott döntési helyzetek olyan korhoz 

kötődnek-e pusztán, ami már végleg elmúlt, vagy esetleg a bennük 

felvonultatott szereplők viselkedése a mai olvasó számára is 

érvényes viselkedés modellek lehetnek? 

A fenti kérdések - hogy közelítsük a két etika-értelmezést - nem Nussbaumtól, 

hanem Millertől származnak. 3 6 

„Hajlik arra az ember, hogy azt állítsa: amiről nem tudunk logikus kifejtést 

adni, arról történeteket mondunk" - írja Miller („Narrative" 74). Nemcsak Henry 

3 6 A „Moments of Decision in Literature" című, 2001 tavaszán tartott posztgraduális szeminárium 
kurzusleírása (University of California at Irvine). 
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James regényvilágának elemzésekor jut arra a következtetésre, hogy a 

legkiemelkedőbbek e nem bemutatható [„nonshowable"] életterületek közül a 

szexualitás, a halál pillanata, maga a meghalás mint cselekmény, és az etikai 

döntés pillanata. 3 7 Természetesen szó van mindezekrőV James regényeiben is, ám 

Miller úgy véli, a regényíró óhatatlanul csupán kerülgetni, /cőrü/írni tudja őket, 

megragadni és közvetlenül bemutatni nem. Mindhárom aktus elő van készítve, 

adottak a szereplők és a szituáció, maga az aktus is megtörténik, ám az olvasó 

hiába is keresné az aktus megtörténésének magának „logikus kifejtését". A 

művészi előkészítést az adott aktus megtörténte utáni helyzet leírása követi. A 

jamesi regényvilágban ezek tehát olyan fehér foltokat (fekete lyukakat?) alkotnak, 

amelyek reprezentációjához a prosopopoeia eszközéhez van a szerző óhatatlanul 

is utalva, ahhoz a trópushoz, ami „arcot, nevet vagy hangot ad a távollevőnek, az 

élettelennek vagy a halottnak" (Versions of Pygmalion 4). 

Történetek szövik át az időt, amelyben élünk. Helyünket a világban, 

még mielőtt magunkra eszmélnénk - sőt, talán nem túlzás azt 

állítani: még mielőtt megszületnénk-, családi elbeszélések jelölik ki. 

A ránk hagyományozott történetekhez azután hozzátesszük a 

magunk állandóan változó, nyugvópontra még halálunkkal sem jutó 

történetét. Ami kívülről ér bennünket, és amit magunk teszünk, amit 

gondolunk, képzelünk és tapasztalunk, amitől félünk, és amit 

remélünk, elmondjuk magunkról, és elmondjuk egymásról, elmondjuk 

újra és elmondjuk másként. Elbeszéléseink vissza-visszatérnek a 

már elmondottakra, és ismét elölről kezdik: így próbálják körülvenni 

és befogni az elszökő történéseket. Amit tudatosan elhallgatunk, és 

3 7 A Hawthorne and History: Defacing It című könyvében így fogalmaz: „az erkölcsi elköteleződés pillanata 
valahogy szintén kívül esik az esztétikai, a még reprezentálható határain; olyan, akár a halandóság vagy mint 
a szexualitás" (141). Nussbaum is tesz hasonló megfigyeléseket (LK 129). 
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amit öntudatlanul elhárítunk magunktól, a már elmondottak és még 

elmondandók árnyékában húzódik meg - kezdi Élettörténet és 

sorsesemény című könyvét Tengelyi László. 

Nehéz lenne ennél pontosabban megfogalmazni, miről van szó. 

Természetesen nemcsak Millernél és Tengelyinél, hanem Nussbaumnál is. Ismét 

olyan kardinális ponthoz értünk, ahol a két amerikai tudós felfogása közelíthető 

egymáshoz. A megvizsgálandó problémát így fogalmaznám meg: mi biztosíthat 

legitim helyet fiktív világoknak, szereplőknek, illetve döntési helyzeteknek az 

erkölcsfilozófia területén? Miért véli úgy Nussbaum, hogy e hely nemcsak hogy 

betölthefö regények ábrázolta világokkal: csak általuk tölthető be? Melyek azok a 

jellemzői az általa vizsgált regényeknek, amelyek ezt lehetővé teszik? Milyen 

területen van a „fiktív" világoknak előnye a „valós" világgal szemben; az emberi 

élet mely aspektusai azok, amelyek megértéséhez és megértésében a regények 

ábrázolta világokhoz és világokba vezet a kutató elme útja? Ahogy Miller teszi föl 

a kérdést: „Miért van szükségünk történetekre egyáltalán?" („Narrative" 68). 

Remélem, a következőkben sikerül érzékeltetnem a kontrasztot: míg Miller 

etikai kritikájában az elbeszélt történetek mutatják meg a kanti erkölcsi 

törvényekhez vezető utat, addig Nussbaum vállalkozásában e fiktív történeteknek 

az emberi megismerésben és önmegismerésben lesz nélkülözhetetlen szerepük 

az etika szférájában. „Form and Content: Philosophy and Literature" című 

esszéjében azt írja, hogy „bizonyos értelemben igaza van Proustnak, amikor azt 

mondja, hogy az irodalmi szöveg 'optimális eszköz', mellyel az ember saját életét 

olvassa" (LK 47). Ismét csak: miért nem az életet magát? Akár saját életünket, 

hiszen első pillantásra azt gondolhatnánk, ha valamit, hát azt ismerjük; történetét 

és jelentését is. Miller aggályait ezzel kapcsolatban már láttuk, utánuk joggal 
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vetődik fel mindenkiben a nyugtalanító gondolat: biztos, hogy a saját életem, lehet, 

hogy csak halálom pillanatában, de egységes egésszé, elmondható történetté áll 

össze? Kezdettel, végponttal és főként: benne megtestesülő értelmes jelentéssel? 

Biztos, hogy az én élettörténetem elmondása nem ütközik olyan leküzdhetetlen 

akadályokba, mint Allén Boothé Crabbe versében vagy Bartlebyé Melville 

novellájában? Miben segítenek a fikció történetei a saját és embertársaim 

történeteinek megértésében? Miért van az, hogy „legtöbbünk jobban érti James 

történeteit, mint saját történetét?" (LK162). 

Erre egyrészt maga az athéni bölcselő felel, amikor azt mondja: 

szükségünk van történetekre, mert „soha nem éltünk eleget" (LK 47), másrészt 

pedig Nussbaum szövi tovább a szálat, amikor a történeteknek az emberi életben 

betöltött nélkülözhetetlen fun/fc/ójáról beszél. Történetek által olyan emberi 

életekkel, sorsokkal, érzelmekkel és általuk: etikai döntésekkel ismerkedhetünk 

meg, amelyekkel „valódi" életünkben nem. 3 8 Ismereteink a világról és 

önismeretünk általuk tehát kétségtelenül tágul horizontálisan. Ez eddig könnyen 

belátható, ám a kérdésre csak részben válaszol. Részben, mert a „valós" élethez 

hasonlóan látszólag csak „nyers" fiktív vagy nem fiktív élettényeket, világképeket 

közvetít. Ahhoz, hogy bennük tájékozódni tudjunk - s ne tévesszük szem elől: 

ismét visszakanyarodtunk az emberi megismeréshez és önmegismeréshez, 

amelyek a legfontosabb hátterét és alapját biztosítják egyben a „hogyan éljünk?" 

kérdésre adható lehetséges válaszoknak - , értelmeznünk kell őket. A horizontális 

- „nyers" életténybeli - tapasztalatnyerést vertikális, azt értelmező, mélységgel 

kell kiegészíteni. 

3 8 Erről ír egyébként Miller is, többek között a The Ethics of Reading 30. és a „Narrative" című tanulmány 
69. oldalán. 
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Tisztábban látjuk majd és szélesebb értelmet is tulajdoníthatunk 

ennek a megállapításnak azáltal, hogy hangsúlyozzuk: a regények-

e felfogás szerint - nem „nyers" élettényeket közvetítenek, hanem 

nagyon pontos és figyelmesen elkészített értelmezéseket nyújtanak. 

Az élet: értelmezés. Minden cselekedete azt is jelenti egyben, hogy a 

világot valamiként látjuk. [...] A lényeg az, hogy irodalom esetében 

magasabb fokú precizitással találkozunk [...]; míg a valódi élet e 

nélkül a magas fokú és komplex (ön)tudatosulás és (ön)tudatosítás 

nélkül rohan el mellettünk, és így tehát, ebben az értelemben, nem 

teljes értékűen megélt élet (LK 47). 

Az irodalmi szövegnek tehát csak látszólag sajátja az, hogy a valódi élethez 

hasonlóan nyers élettörténeteket mutat be. Ellentétben a „valódi" élettel, amelynek 

csak potenciálisan képezi részét az (ön)értelmezés (és ezáltal való teljessé tétele), 

a regényéletek, éppen mert regényéletek, a bemutatás mellett rögtön 

értelmeződnek is az író vagy a narrátor által, s ilyen értelemben, ha paradox is: 

teljesebb, kerekebb életeket jeleníthetnek meg. „Egy szöveg sohasem egyszerűen 

csak prezentál egy élettörténetet; azt valamiként mindig reprezentálja" - fogalmaz 

egy helyütt még tömörebben (LK 5). 

A Thomas Mann-i kérdés mellett: „elbeszélhető-e az idő?" (idézi Tengelyi 

13) ez látszólagos meggyőző ereje mellett is több kérdést felvet, amelyekről a 

későbbiekben lesz szó. Kettőt azonban hadd előlegezzek meg, mert érdemes a 

továbbiak egy részét ezek fényében olvasni. Az első fikció és valóság viszonyát, 

határát, illetve ezek egymásra gyakorolt hatását illeti, a másik pedig - ami szintén 

visszatérő vélemény Nussbaum bírálói részéről (például Eaglestone, Posner) - a 

fiktív szereplőkkel, helyzeteikkel, döntéseikkel és érzelmeikkel való azonosulásra 
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vonatkozik. Nem tartozik e tanulmány szorosan vett tárgyához, éppen azért, mert 

az irodalmi alkotásokat nem vizsgálja, ám óhatatlanul felmerül a fentiek kapcsán 

az is, hogy vajon mennyire jogos az úgynevezett „valós" emberi életeket 

reflektálatlannak tartani. Mennyiben modellezhet „fiktív" történet „valós" történetet? 

Maclntyre Sartre kapcsán pontosan azt fejtegeti, hogy „az elbeszélés egészen 

más, mint az élet [...], az életet mindig meghamisítja narratív formában történő 

ábrázolása. Nincsenek és nem is lehetnek igaz történetek" (Az erény nyomában 

287). Nussbaum szerint ennek pont az ellenkezője igaz, hiszen „feladatunk is az, 

hogy úgy éljünk, ahogy egy jó történetben a jó szereplők élnek" (LK 3). Irodalom 

és etika kapcsolatára vonatkozó gondolatait át- meg átszövi, s mintegy abroncsba 

is kényszeríti azon meggyőződése, hogy az irodalom az élet meghosszabbítása, 

bizonyos (gyakran etikai jellegű) aspektusoknak az író vagy a narrátor által már 

helyesen értelmezett s így követendővé emelt leképezése. „Az irodalom az 

életnek nem pusztán horizontális irányú kiterjesztése, kapcsolatba hozva az 

olvasót olyan eseményekkel, helyszínekkel vagy problémákkal, amelyekkel más 

módon soha nem találkozott volna, hanem vertikális irányban is, olyan 

élményekkel ajándékozva meg őt, melyek mélyebbek, élesebb kontúrral 

rendelkeznek és pontosabbak azoknál, mint amelyek a valós életben érik" (LK 48). 

Irodalom és etika, illetve az etikainak az irodalmiban való megjelenésére 

vonatkozó számtalan kérdés Nussbaum szerint alapvetően két alapkérdésre 

vezethető vissza. Az egyikre: miért csak fiktív narratívak alkalmasak bizonyos 

etikai szempontból (is) releváns kérdések felvetésére, pontosabban: 

megjelenítésére, illetve az ezekre adható lehetséges válaszok bemutatására, 

megpróbáltam már részben válaszolni. A másik 
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egy általános kérdés irodalmi forma és filozófiai tartalom kapcsolatát 

illetően. E kettő vajon egy szövegnek pusztán egymással össze nem 

függő alkotóelemét képezi, vagy esetleg befolyásolják egymást, 

hatással vannak egymásra, oly módon, hogy a tartalom neki 

megfelelő formát követel meg, illetve a forma önmagában is kifejez 

valamit, ami már a tartalom részét képezi - jelesül azt, hogy 

megmutatja, mi lényeges és mi nem? („Literature" 729) . 3 9 

A forma Nussbaum számára tehát abban a tekintetben válik fontossá és az etikai 

orientációjú irodalomértés számára megkerülhetetlenné, hogy kijelöli az 

értelmezés irányát, hiszen segítségével az olvasó megértheti, hogy a nyelvben 

megformált prezentált anyag hogyan van már eleve a formálás által értelmezve, 

más szóval: hogy mit reprezentál?40 Másként fogalmazva: az anyag a forma által 

válik értelmezhetővé, a „formák voltaképp egy elrendezési stratégiára sarkallnak, 

azt 'mondják meg', mit kell csinálnunk a szöveggel, a szereplőkkel, fordulatokkal, 

azaz az értelmezés [...] a formák sugallta elrendezési stratégiák révén [születik]" 

(Almási 126-7). 

A fentiekkel kapcsolatban több kérdés is felvethető, hogy 

továbbléphessünk. Az első az, hogy vajon mennyiben tartható az a - többek 

között az E. D. Hirsch-i hermeneutikából is ismerős - nussbaumi tétel a helyes 

értelmezésről, amely azt állítja, hogy annak részét kell képezze a szerzői 

3 9 A filozófiai művészetelmélet az esztétikának önálló tudományágként való megjelenése előtt már 
évszázadokkal felfedezte magának ezt a kérdést, attól kezdve, hogy Arisztotelész a Metafizikában a formának 
létteremtő funkciót tulajdonít, Hegel híres paradoxonán át, miszerint a „tartalom nem más, mint a forma 
átcsapása tartalomba és a forma nem más, mint a tartalom átcsapása formába" a Heidelbergi 
művészetfilozófia Lukácsának neologizmusáig („formatartalom" - „Lukács ezzel akarta elkerülni a tartalom 
és forma filozófiai 'botrányát': az 'és' kötőszó úgy tesz, mintha létezne az egyik a másik nélkül") és tovább 
(Almási 110-3). 
4 0 E megértés által egyébként (Nussbaum némiképp „pszichologizált" etika-felfogása alapján) az olvasottak a 
befogadó etikai eszköztárának is részévé válnak, amelyek saját, valamint az őt körülvevők (család, barátok, 
munkatársak, egy politikai platformon levők stb.) és az egész társadalom életében is gyakorlati jelentőséggel 
bíráamak a továbbiakban. 
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intenciónak és életszemléletnek kölcsönösen egymásba való beágyazottsága 4 1 

Cora Diamond azon kevés - jóllehet Nussbaum elméletét egyértelműen méltató -

kritikusok egyike, aki erre felfigyel. „Martha Nussbaum and the Need for Novels" 

című tanulmányában fogalmazza meg azon tételét, miszerint 

ami Martha Nussbaumot elsősorban érdekli a Love's Knowledge 

regényértelmezéseiben, az a regényíróra vonatkozik; az ő erkölcsi 

elképzelései és eredményei. Állításait vitatva sokak figyelmét elvonja 

az a tény, hogy valóban értelmezi a regénybeli szereplők 

megfontolásait is, de a fő hangsúly mindemellett mindig a hogyan 

éljünk kérdésén, és azon van, hogy az adott regény mi módon 

közvetíti az írónak erre vonatkozó nézeteit (42). 4 2 

A formai jegyek (egy része legalábbis) így tehát a szerző állította, a helyes 

értelmezés irányát mutató cö löpök-vé l i Nussbaum. 

Látszólag itt is vonható párhuzam közte és Miller között: a fentiek és Miller 

azon kérdése kapcsán, hogy „egy adott mű mi módon tereli az olvasót afelé, hogy 

egy bizonyos döntést helyesnek vagy helytelennek tartson". A hasonlóság itt 

azonban csak látszólagos: nagyon is mélyrehatóak és markánsak ugyanis a 

különbségek. Míg Nussbaumnál a szerző irányít (még ha Boothtól át is veszi az 

„implied author" terminusát), Millernél a szöveg. Az előző fejezetben pedig 

láthattuk - ez általában is érvényes a dekonstruktív olvasási stratégiára - , hogy a 

kizárólag műközpontú és azon belül is a nyelvre fókuszáló szövegértelmezés 

hogyan működik, hogyan kezd ki biztosnak tűnő dolgokat, s hogyan rendíti meg, 

ássa alá önmagát is, éppen nyelv- és szövegközpontúsága, valamint a nyelv 

4 1 Például: „Az irodalmi szöveg olvasatának standardját az író életszemlélete határozza meg, amint ez 
megmutatkozik a műben" (LK 9). 
4 2 V. ö. még a „Flawed Chrystals: James's The Golden Bowl and Literature as Morál Philosophy" című 
esszével (LK 125-47), különösen annak második részével (138-45). 
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retoricitására való kihegyezettsége miatt. A konkrét műelemzéseknél jogosak a 

Nussbaumról írott kritikák aggályai. Róbert Eaglestone például meggyőzően érvel 

amellett, hogy Nussbaum ,,'Finely Aware and Richly Responsible': Literature and 

the Morál Imagination" (LK 148-67) című esszéjében található James-

regényelemzése éppen az ez irányból érkező kérdések kapcsán válik instabillá 

(56-7), hiszen - a talajt az eaglestone-i ellenérvek számára előkészítendő -

kiegészíthetjük kritikáját azzal, hogy feltételesen elfogadjuk Nussbaumnak a 

szerzőre vonatkozó tételét, de felmerül a kérdés: vajon mi által közvetítődik az 

olvasó számára a szerző „erkölcsi elképzelése", „világnézete", illetve a „hogyan 

éljünk" kérdésre adott felelete? Az erre adható válaszban - azazhogy a műben -

még nyilvánvalóan egyetértene az újhumanista és a dekonstruktív kritikus. Ennél a 

pontnál azonban élesen kettéválik értelmezői útjuk: Miller számára a mű önnön 

közegét, a nyelvet jelenti; Nussbaum számára pedig a fiktív világot benépesítő 

karaktereket, helyszíneket, cselekményeket, döntési szituációkat stb. 

A másik fontos kérdés: hogyan függnek össze egy mű formai jegyei a mű 

etikai irányultságú olvasatával? Mi módon járulnak hozzá egy etikai szempontú 

olvasat létrejöttéhez? A formája által (is) értelmezett szöveg milyen kapcsolatban 

áll a műegészt illető „helyes" olvasói értelmezéssel? A nussbaumi állásfoglalás e 

kérdésben könnyebben érthető és elfogadható, ha felidézzük, hogy kritikája 

filozófiai hátterét az arisztotelészi etika alkotja, amelyben központi jelentőségű 

hely illeti az erényeket. Mint tudjuk, felfogásában a fiktív emberi szituációk, 

konfliktushelyzetek (akár az antik görög drámákban, akár a 19. század európai 

nagyregényeiben, akár egy 20. század végi amerikai minimalista novellában) azért 

kitüntetett jelentőségűek az erkölcsfilozófia számára, mert - és itt lehetne 

Arisztotelész Poétiká]ára is hivatkozni, amit Nussbaum meg is tesz (LK 166) - , ha 
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nem is feltétlenül megtörtént vagy a jövőben megtörténő, de lehetséges emberi 

sorsokat és jellemeket ismerünk meg általuk. A forma pedig abban játszik 

nehezen túlértékelhető szerepet, hogy meghatározza: a sorsok és jellemek 

hogyan ábrázolódnak, azaz mi módon értelmeződnek és alakítják az olvasó 

értelmezői stratégiáját. Még konkrétabban: a nussbaumi értelemben vett formai 

jegyek és jellemzők közé tartoznak a következő és hasonló kérdésekre adott 

válaszok: mennyire megbízható a narrátor? Milyen eseményekről tudósít s mely 

részleteket hallgatja el? Az általa elhallgatott események mely szereplő(k) által 

válnak mégis ismertté? Miért hallgatja el ezeket az eseményeket? Milyen a 

narrátor és a regénybeli szereplők viszonya: semleges, elfogult, ellenséges? 

Milyen a narrátor hangvétele: ugyanolyan minden szereplővel szemben? Elfogult 

egyesekkel, míg semleges vagy akár ellenséges másokkal? Ironikus? Patetikus? 

Mekkora teret fog be és milyen mélységű a szellemi horizontja? Szűklátókörű? 

Ostobán elfogult? Hidegen számító, az érzelmekre nem figyelő? És így tovább. E 

kérdések természetesen csak kicsiny hányadát alkotják a feltehető és az anyag 

megformáltságára irányuló kérdéseknek, s beláthatjuk, ha olvasóként nem is 

azonos tudatossági fokon, de kétségívül nagymértékben befolyásolják a 

befogadási módot és az értelmezést. 

A booth-i tételre, miszerint a szerző „[narratív] eszközei és kompozíciós 

stratégiája megválasztásával egyben egyfajta etoszt, valamint etikai szempontú 

kritikára való felhívást is választ" (108) rímel Nussbaum kijelentése: „az ember 

etikai igazságokra vonatkozó meggyőződései befolyásolják az irodalmi formákról 

mint etikai tartalmú kijelentésekről vallott nézeteit" (LK 18). A neo-arisztoteliánus 

újhumanisták értelmezésében tehát etika és narratíva között a forma az összekötő 

kapocs. Némi finomítást azonban igényelne ez az állítás, hiszen tudjuk, a forma 
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része a narratívának, mégpedig a narratíva anyagát elrendező s így - felfogásuk 

szerint - azt egyben értelmező része is. így - a tisztánlátás érdekében - annyiban 

érdemes a képleten változtatni, hogy azt állítjuk, az etika a narratívára annak 

formai komponense által kapcsolódik. Axel Nissen „Form Matters: Toni Morrison's 

Sula and the Ethics of Narrative" című tanulmányában további 

megkülönböztetéseket is tesz. A következőket írja: 

A narratíva etikája nem ugyanaz, mint a narratíváóan megjelenő 

etika(i). Másként fogalmazva: minden narratívának van etikája, de 

nem minden narratíva szól etikai kérdésekről. A „narratíva etikája" 

kifejezés értelmezésem szerint a narratív forma [műfajok] etikai 

aspektusainak tanulmányozását jelenti. Azért nevezem ezen 

aspektusokat „etikainak", mert bármely kommunikatív szituációban 

minden egyes formai választás egyben értékválasztás is (265-6). 

Mint látni fogjuk, ez a megállapítás bizonyos tekintetben szoros kapcsolatba 

hozható Nussbaum hasonló tételeivel etikai és esztétikai értékek 

megfeleltetéséről. 

Rendkívül pontosan megfogalmazottnak és jól használhatónak vélem a 

Nissen által leírtakat. Fogalompárja mellé vehetünk még egy harmadik fogalmat is, 

amelyet Newton 1995-ös Narrative Ethics című jelentős munkája vezetett be a 

kortárs etikai kritika diskurzusába: az etika mint narratíva fogalmát. 4 3 

Figyelemreméltó az is, hogy bár nem ezzel a terminussal („ethics as narrative"), 

de maga Nussbaum is hasonló jelenséget fogalmaz meg: „az erkölcsi jellegű 

fejtegetések történelmi és kontextuális meghatározottsága felé forduló újfajta 

érdeklődés arra vezetett jópár erkölcsfilozófust, hogy amellett érveljenek: az 

4 3 Az eredeti angol nyelvű terminusok a következők: „ethics in narrative", „ethics of narrative" és „ethics as 
narrative". 
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erkölcsi kategóriák csak akkor érthetők meg, ha látjuk, hogyan ágyazódnak 

narratívakba" („Literature" 730-1). Jól látható, hogy a különböző hátterű és 

irányultságú teoretikusok közel hozhatók egymáshoz, pontosabban talán nem 

érezzük ezután annyira földtől elrugaszkodottnak, hogy szerteágazó, különböző 

filozófiai hagyományra alapuló, különböző irodalmi kánonokból példákat merítő 

munkásságukat érvényesen vizsgáljuk, értékeljük és vessük össze egy 

nézőpontból is. Nem lóg ki a sorból Miller dekonstruktív etikai kritikája sem, hiszen 

körülbelül ugyanezen meggyőződésének ad hangot: „etika és narráció nem 

választható külön" (ER 2). 

Visszatérve Nussbaum etikai kritikájához, immár a nisseni fogalmak 

ismeretében, a narratíva etikájának bemutatása után (ez Nussbaum 

fogalomhasználatában a narratívak formai jegyeinek értékválasztást kijelölő 

értelmezése [„ethics of narrative"]) a narratívakban megjelenő etikairól [„ethics in 

narrative"] lesz szó. Arisztotelész az eudaimonia elérésére vonatkozó 

koncepciójában kiemelt helyet biztosít az érzelmeknek és a képzelőerőnek, illetve 

az emberi megismerésben betöltött szerepüknek; a percepció és az 

egyedi/különös prioritásának; az (emberi) értékek plurális szemléletének és a 

véletlenszerű események meghatározó jellegének. Ezek az összetevők központi 

jelentőségűek Nussbaum etikai kritikájában is, illetve amellett való érvelésében, 

hogy egyes irodalmi alkotások az erkölcsfilozófia legitim és nélkülözhetetlen részét 

képezik. „Transcending Humanity" című esszéjében így fogalmaz: „Amennyiben 

az arisztotelészi körvonalak mentén kívánunk erkölcsfilozófiát kidolgozni, azt 

javaslom, hogy a regényeknek mint az arisztotelészi etikai gondolkodás 

megtestesítőinek narratív és érzelmi struktúráit tanulmányozzuk" (LK 390). 

Gyakran megfogalmazott meggyőződése szerint ugyanis a regény az egyetlen 
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adekvát és legitim terepe ezen összetevők bemutatásának és befogadásának: a 

filozófiai diskurzus elvont nyelve erre nem alkalmas. 

Az igazi célpont persze ebben az esetben is a kizárólagos racionalitás 

kritikája. A racionalitásnak az emberi megismerésben, önmegismerésben és 

értékválasztásban primátust biztosító gondolkodók közé sorolódik Platón, 

Spinoza, Kant és az utilitariánusok. Ugyanezen nézet képviselőiként válnak a 

nussbaumi kritika céltábláivá fiktív narratívak szereplői is, többek között Dickens 

Nehéz /'dóTcjének Gradgringje és McChoakumchildja, bizonyos mértékig Proust Az 

eltűnt idő nyomábanjának Marcelja, Beattie „Learning to Fali" című novellájának 

névtelen narrátora, vagy akár Szophoklész Anf/gónéjának Kreónja. Mire is irányul 

ez a kritika? Nussbaum óriási filozófia- és irodalomtörténeti apparátust mozgat 

meg annak érdekében, hogy bebizonyítsa: helyes etikai döntések meghozatalánál, 

illetve cselekedetek és jellemek etikai megítélésénél a kizárólag racionalitásra 

alapozott hozzáállás nem elégséges, hanem szükségszerűen és minden esetben 

kiegészítendő, sőt korrigálandó az érzelmek, az egyediség/különösség, az értékek 

pluralitásának és a véletlenszerű események számbavételével. E kiegészítés, 

illetve korrekció pedig kívülesik a filozófiai diskurzus hagyományos határain s 

számukra a regény, mint a nussbaumi erkölcsfilozófia műfaja biztosít megfelelő 

terepet. 4 4 így jelenik meg az etika a narratívában („ethics in narrative"). Etikáin itt 

egyszerűen az értendő, hogy a regényekben (szemben a filozófiai diskurzussal) 

fontos szerep hárul az érzelmekre, az egyediségre/különösségre, a véletlenszerű 

eseményekre stb. A „hogyan éljünk" kérdésre ezek figyelembe vétele nélkül nem 

lehet válaszolni, s amennyiben ezt a kérdést tesszük meg erkölcsfilozófiánk 

alapjának, úgy kénytelenek vagyunk belátni nem pusztán fontosságukat, de 

4 4 A hasonló nézeteket valló gondolkodók közé sorolja többek között Stanley Cavellt, Richárd Wollheimet, 
Bemard Williamst, Hilary Putmant, Cora Diamondod és Iris Murdochot (LK 23). 
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nélkülözhetetlenségüket is. Az erkölcsfilozófia arisztoteliánus hagyományában 

állók számára ez többé-kevésbé evidencia - „a [...] racionális és racionálisan 

igazolt autonóm erkölcsi embere fikció, illúzió" - írja Maclntyre (Az erény 

nyomában 158), de első látásra talán meglepően, hasonló gondolatot fogalmaz 

meg a kanti etikára alapozó Miller is, amikor azt állítja, hogy „semmiféle etikai 

koncepció nem védhető kizárólag a racionalitásra hagyatkozva" {Ethics 114). A 

következőkben tehát azt vizsgáljuk, hogy a fenti összetevők pontosan milyen 

szerephez jutnak a fiktív narratívakban és e szerepük, illetve szerepeltetésük 

mibenléte által hogyan járulnak hozzá a - Nussbaum számára leginkább etikai 

szempontból értelmezendő és értékelendő - regényformában megjelenő 

válaszkísérletekhez. 

„Ami az érzelmeket illeti, Arisztotelész jól ismert módon helyezi vissza őket 

az erkölcsi szférájának centrumába; oda, ahonnan Platón száműzte őket" - írja 

„An Aristotelian Conception of Rationality" című tanulmányában {LK 78). Mint 

ismeretes, Platón hasonlóképp száműzné a költőket ideális államából. Az ok 

azonos: meggyőződése szerint sem az etikai, sem pedig az esztétikai szférájában 

nincs helye az érzelmeknek, éppen mert a racionalitás útjában állnak. Márpedig 

csak a racionalitás, a tiszta intellektus az, ami elvezet, illetve kijelöli a helyes utat a 

Szépség és Jóság elvont fogalmaihoz. A helyes emberi megismerés kizárólag a 

racionálisra alapozódik a platóni filozófiai hagyományban. A művészek viszont 

alkotásaikban egyrészt érzelmeket ábrázolnak, illetve emberi cselekvések által 

érzelmeket jelenítenek meg, másrészt pedig érzelmeket aktivizálnak a 

befogadóban. Az érzelmek káros szerepe így két irányban is hat, s ez méginkább 

indokolja száműzetésüket. 
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A filozófiatörténet Nussbaum értelmezésében kétféle, több helyen is 

kapcsolódó módon ad számot az érzelmeknek az emberi megismerésben betöltött 

szerepéről. Az egyik felfogás szerint az érzelmek hasonlatosak a „vak, állati 

reakciókhoz" (LK 40); semmi szerepük nincs a megismerésben, e tekintetben 

teljesen megbízhatatlanok, nem vehetők tehát számításba. A másik felfogás teret 

biztosít ugyan számukra a megismerésben, ám úgy véli, közvetítésükkel hamis 

képet kapunk a világról. Ez utóbbi hagyomány képviselői között találjuk Platónt, a 

sztoikusokat és Spinozát. Ezzel szemben, illetve ezen túllépve „Arisztotelész nem 

tesz éles különbséget a kognitív és az emotív között. Az érzelmek szerepet 

játszhatnak a megismerésben; és a megismerés, ha teljes kíván lenni, az érzelmi 

összetevőket is figyelembe kell, hogy vegye" (LK 78). Ezen „érzelmi összetevők" 

fel- és megismerésének nyújtják kitűnő - Nussbaum felfogása szerint egyben 

nélkülözhetetlen - terepét a regények bemutatta fiktív világok. Fiktív és nem fiktív 

történetek nevesítik világra, embertársainkra és önmagunkra eszmélésünk 

folyamatában a bennünk kavargó gondolatokat és érzelmeket, adnak formát az 

alaktalan anyagnak, vágnak rendet a káoszba. 4 5 („Azt is szokták mondani, hogy 

nem tudnánk, hogy szerelmesek vagyunk, ha nem olvastunk volna regényeket" -

fogalmazza ugyanezt meg Miller [„Narrative" 69].) 

Tovább erősíti és bonyolítja is egyben az érzelmeknek a megismerés 

folyamatában betöltött szerepét az a tény, hogy közülük jó néhány 

meggyőződésen, azaz intellektuális, racionális tevékenységen alapul. Ilyenek 

például a félelem, a gyász, a sajnálat. Az, hogy az érzelmek egy jelentős csoportja 

meggyőződésen alapul, azt is jelenti, hogy az intellektuális beállítódás, a 

meggyőződés változása a rá alapuló érzelem megváltozásával, esetenként 

4 5 Legalábbis szeretnénk ezt hinni. Ha a tudományban várni is kellett a freudi tudattalan „felfedezéséig", a 
(narratív) művészetek - mint ahogy ez lenni szokott - jóval korábban tudósítottak már e remény 
teljesülésének legalábbis kérdéses voltáról. 
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megszűnésével is együtt jár. A Nussbaum által többször is említett példa a gyász. 

A gyász érzéséért azon meggyőződés, racionális belátás felel, hogy valaki, valami 

számunkra fontos megszűnt létezni. A féleleméért az, hogy bennünket vagy 

valaki, valami hozzánk közel állót valami rossz, káros érhet, és így tovább. 

A megismerésben tehát éppolyan fontos szerepet játszhat az érzelem, mint 

az intellektuális, racionális összetevő. A történetek pedig az érzelmek 

kimeríthetetlen tárházai. Történetek örömről és fájdalomról, szeretetről és 

gyűlöletről, barátságról és ellenségeskedésről, egymásra találásról és egymás 

elvesztéséről, reményről és csalódásról, kitartásról és feladásról, hűségről és 

csalásról, bizalomról és bizalmatlanságról. Az intellektus önmagában nem tud 

róluk számot adni s a Poétika óta tudjuk, bemutatásuknak egyik - csak a 

művészetek által lehetséges - formája a befogadóban való felkeltésük. Ezen 

természetesen nemcsak a művészetelméleti közhellyé vált félelem és részvét 

érzése értendő, hanem akár a szerelem okozta szenvedésé is, ahogy azt 

Nussbaum gyönyörűen mutatja be a Proust-mű egy részletének értelmezése 

során „Fictions of the Sóul" című tanulmányában: „a szenvedésről szól ez a 

történet [...], a szív megszakadásáról, és ezt a pszichológiai eseményt nem a 

hűvös intellektus által ragadja meg, hanem magában a szenvedésben [azaz a 

szenvedés érzésének az olvasóban való felkeltése által]" (253). Ennek 

lehetőségét az biztosítja, hogy a befogadó ismeri, azaz tudja és érzi, miről van 

szó. Ismeri, egyrészt, mert ő maga is átélte, másrészt mert olvasott, hallott róla 

történeteket. Az új a már ismert történetek sorába illeszkedik és módosítja is -

belépésével szükségszerűen változó - viszonyukat. Az érzelmek fel- és 

megismerése, a narratív művészetek eszközeivel történő bemutatása, a 

befogadóban való egyidejű felkeltésével elengedhetetlenül szükséges tehát az 
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intellektuális megismerőképesség inherens korlátoltságán (v.ö. LK 255) való 

túllépéshez. Nussbaum úgy véli, erre az igényt az arisztotelészi erkölcsfilozófia 

fogalmazza meg s lehetőséget rá a regényforma biztosít, az a műfaj, amely 

érzelmeket ábrázol és érzelmeket gerjeszt. 

Akár érzelmek, jellemek, események, cselekvések bemutatásának, akár a 

szó szűk értelmében vett leírásoknak a fiktív vagy akár nem fiktív narratívakban 

való alkalmazásakor fontos szerep jut az írói és/vagy narrátori megfigyelő és 

mérlegelő képességnek, vagy ahogy Nussbaum nevezi: a percepciónak. Túllépve 

azonban ezen a nyilvánvalóan igaz állításon, a percepciónak további funkciót is 

tulajdonít. Alapvetően Arisztotelészre és Henry Jamesre hivatkozva amellett érvel, 

hogy a percepció „saját jogán, önmagában is értékes etikai aktivitásként" (LK 37) 

értékelhető, s e láncszem bekapcsolásával újabb érvvel szolgál narratíva és etika 

kapcsolatát tárgyaló elméletének bizonyításában. Amennyiben ugyanis elfogadjuk 

egyrészről azt, hogy a percepció etikai szempontból is értékelhető és ezen belül, 

de kiemelten, művészi tevékenység, másrészről viszont azt, hogy alapvető 

szerepet játszik narratívak létrehozásában és befogadásában, akkor az ebből 

leszűrt nussbaumi következtetést is igaznak kell vélnünk, jelesül azt, hogy a 

narratívak és az etikai szférája megint csak összetartozni látszik. Más elemek 

mellett így a percepció az esztétikum létrejöttének és befogadásának 

összetevőjévé válik, s teszi így az esztétikait önmaga etikai relevanciája okán is a 

morálfilozófia részévé. Nussbaum joggal jegyzi meg egy helyütt, hogy „ez nem az 

etikai esztétizálása" (LK 163) - pont fordítva, bár ezt nem mondja ki: az esztétikai 

etizálása. 

Egy 1996-ban készült interjúban a művészetek és erkölcs kapcsolatát firtató 

kérdésre a fenti nézetekre rímelve többek között ezt feleli: „Egy bizonyos, 
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Arisztotelésztől eredő etikai tradícióhoz nagyon jól illeszkedik az a fajta 

kiegészítés, illetve hozzájárulás, amit például Henry James regényeiben vélek 

felfedezni, melyekben a percepció finomítása etikai feladatként jelenik meg" (Pyle 

251 ) . 4 6 Percepció névvel azt a képességet illeti, mely lehetővé teszi, hogy „valaki 

egyedi szituációjának legfontosabb jellemzőit pontosan és felelősségteljesen tudja 

az ember felismerni" (LK 37). Egy fiktív narratíva létrehozásakor persze nem elég 

a „pontos és felelősségteljes felismerés", azt ábrázolni, reprezentálni is tudni kell, 

ami újabb etikai dimenziót is jelent egyben, hiszen „a regény maga is erkölcsi 

teljesítmény" (LK 149). Erkölcsi teljesítmény, véli Nussbaum, mert 1) etikailag is 

releváns tevékenység áll létrejötte hátterében (percepció), 2) „erkölcsi 

gondolkodók (írók) komplex elképzeléseinek megnyilvánulási formája" (Diamond 

43), 3) a világról, embertársainkról és önmagunkról való tudásunkat szélesíti és 

mélyíti és ezáltal 4) válaszlehetőségeket kínál az arisztotelészi „hogyan éljünk" 

alapkérdésre. Az arisztotelészi etika, a jamesi művészetfilozófia és 

alkotáslélektan, valamint egy neo-arisztoteliánus újhumanista kritika különös 

vegyítésével állunk szemben. Pontosan fogalmaz John Horton „Life, Literature and 

Ethical Theory: Martha Nussbaum on the Role of the Literary Imagination in 

Ethical Thought" című tanulmányában: „ami a Love's Knowledge-ban a 

legszembetűnőbben hozzáadódik ehhez a fajta arisztotelianizmushoz, az az, amit 

körülbelül úgy nevezhetnénk, hogy 'jamesi szenzibilitás'" (76-7). Mind James, 

mind pedig más írók regényeinek elemzésére rányomja bélyegét Nussbaumnak 

az a meggyőződése, hogy e regények az arisztotelészi etika legadekvátabb 

megjelenési formái, többek között a percepcióról vallott nézeteik hasonlósága 

miatt. 

Kiemelés tőlem. 
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Az általa művelt etikai kritika ezen aspektusának filozófiai-művészetelméleti 

háttere hasonló tehát az érzelmekről vallott nézetei hátteréhez, és a kritika 

kimondott-kimondatlan célpontja is azonos: egy részben Kantra, részben 

utilitariánus nézetekre alapozott racionalista erkölcsfelfogás és etikaelmélet. Nem 

véletlen természetesen, hogy ekkora súlyt fektet mind az érzelmek, mind a 

percepció szerepére, mind pedig az értékek pluralitására. Az általa értelmezett 

Arisztotelész és James sok tekintetben ellentétes véleménnyel vannak ugyanis e 

három kategória szerepét, súlyát illetően a kantiánusokkal és az utilitariánusokkal 

szemben. Az értékek pluralitásáról vallott nézeteiről a későbbiekben lesz szó, ami 

pedig a percepciót illeti, a fentieket kiegészítendő, azt kell most nagy vonalakban 

felvázolnunk, hogy mire is irányul, mire is irányuljon ez a „pontos és 

felelősségteljes" megfigyelés. 

Ha a racionalista etikaelméletek az univerzálék és az általános érvényű 

erkölcsi szabályok, „törvények" mellett törnek lándzsát, akkor a Nussbaum 

képviselte elmélet (melynek - bizonyos kritikusok szemében paradox módon -

regények és azok elemzése ad megjelenési formát) a partikuláris, az egyedi, a 

különös mellett teszi le a garast. Innen nézve további megerősítést nyernek a 

percepció szerepéről fentiekben elmondottak. Az általa többször is idézett jamesi 

mondat, miszerint törekedjünk arra, hogy semmi ne kerülje el figyelmünket („be 

one of those on whom nothing is lost") ebben a megvilágításban még árnyaltabb 

értelmezést nyer. A racionalista etikaelméletek nem számolnak, nem tudnak 

számolni a konkrét emberi szituációk etikai döntéseket kikényszerítő 

komplexitásával, éppen amiatt, ami az egyik legjellemzőbb sajátjuk, hogy 

általános érvényű és általánosan követendő erkölcsi szabályrendszer kidolgozását 

tűzik ki célul. Etikai jellegű döntési, illetve értékelési helyzetben eme általános 
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érvényű szabályokhoz, „törvényekhez" nyúlnak s nem vesznek tudomást - mert 

nem is kell, hogy tudomást vegyenek, vélik képviselőik - , a konkrét helyzet 

partikularitásáról, az azt adott esetben nagyban befolyásoló érzelmekről, 

véletlenszerű eseményekről, illetve az esetleg nagy súllyal latba eső, nem 

összemérhető értékekről [„non-commensurability of valuable things"]. Mindezeket 

megfelelő helyükön csupán az arisztotelészi alapozású jamesi szenzibilitás képes 

értékelni és tudja ábrázolni - állítja Nussbaum. 4 7 

A percepció tehát e felfogás tükrében a partikulárisra kell hogy irányuljon s 

ebben az értelemben válik csak érthetővé az, hogy „az erkölcsi tudás [...] 

percepció" (LK 152), illetve ahogy egy másik helyen fogalmaz, „az erkölcsi 

tapasztalat a látottak [percipiáltak] értelmezése" (LK 163). A percipiáltak 

értelmezésének, azaz az erkölcsi tapasztalatnak a foglalata az antikvitásban a 

görög drámairodalom, a modern korban pedig a nagyregény (elenyésző kivétellel 

rövidebb lélegzetvételű prózai alkotások, esetleg más műfajú szövegek). A kör 

teljessé tételéhez már csak egyetlen lépés szükséges. A művészi-esztétikai 

szférájából át kell jutni a gyakorlati élet etikai szférájába, hiszen - ahogy 

Nussbaummal egyetértésben - Nancy Sherman fogalmaz: „az etikai vizsgálódás 

gyakorlati jellegű és az önismeret egyik megjelenési formája" (204). Az eddigiek 

alapján immár nem meglepő módon ismét Jameshoz fordul e kérdésben is 

Nussbaum. A nagyjából a The Golden Bowl elemzésének szentelt ,,'Finely Aware 

and Richly Responsible': Literature and the Morál Imagination" című 

tanulmányában idézi az író azon megállapítását, miszerint „leírni a dolgokat nem 

4 7 Hasonló okból citálja Arisztotelészt Maclntyre is, illetve illeti kritikával a „modern morálfilozófusokat": 
„Ennélfogva biztosan vannak olyan helyzetek, amikor nincsen előre kész formula; ezekben a helyzetekben 
kell kata ton orthon logon (a 'helyes észnek megfelelően', Nikomakhoszi etika 1138b 25) cselekedni - ezt a 
kifejezést W. D. Ross félrevezetően 'a helyes szabálynak megfelelően'-ként fordította. (Valószínűleg nem 
mellékes jelentőségű Arisztotelész ilyen minuciózusán gondos fordítójának a téves értelmezése; azt tükrözi 
ugyanis, hogy a modern morálfilozófusok nagyon, és nem arisztoteliánus módon, belefeledkeztek a 
szabályfogalomba)" (Az erény nyomában 208). 
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más, mint nagyon is pontosan, felelősségteljesen és visszavonhatatlanul megtenni 

őket" (LK 162). „A történet egy módja annak, ahogyan dolgokat csinálunk 

szavakkal" - fogalmazza ugyanezt meg Miller („Narrative" 69). A beszédaktus

elmélet természetesen még nem volt ismert az író korában, így erre nem 

hivatkozhat úgy, ahogy Miller megteheti: ő a fiktív narratívak társadalmi és 

pszichológiai funkcióját a beszédaktus-elmélet terminusát használva 

performatívnak nevezi (69). Az arisztotelészi erkölcsfilozófia által megkövetelt, a 

partikulárisra is irányuló percepció így jön létre tehát a jamesi szenzibilitás 

eszközével a fiktív narratívakban; így adódik újabb - átesztétizált - etikai dimenzió 

formájában az eddigiekhez e fiktív narratívaknak a befogadó saját, gyakorlati, nem 

fiktív világában is érvényesülő etikai jellegű tényezőként. 

„Az etikai tapasztalat egy véget nem érő kaland hozadéka" - fogalmaz 

Nussbaum a kritikusai egy csoportja által felvetett kérdésekre válaszolva („Reply 

to Richárd Wollheim, Patrick Gardiner, and Hilary Putman" 206). Ez a 

megfogalmazás alkalmasnak tűnik arra is, hogy az érzelmek és a percepció 

jelentőségét taglaló fejtegetések után, azokat kiegészítve az értékek (mint 

„kalandokból" leszűrt tapasztalat) pluralitásáról vallott nézeteinek ismertetése és 

elemzése következzék, és ezzel le is zárjam azt a nagyobb problémakört, amely a 

narratívában megjelenő etikai („ethics in narrative") kérdésére irányul. Ha ugyanis 

tisztában vagyunk egyrészt azzal, hogy erények birtoklása által válik az 

eudaimonia az egyén számára elérhetővé s másrészt azzal, hogy ennek az 

arisztotelészi tételnek a megjelenítésére a modern korban a regény műfaja tűnik a 

legalkalmasabbnak, akkor azt is meg kell vizsgálnunk - szűri le a következtetést 

Nussbaum - , hogy ezen erények, illetve tágabb értelmű megfogalmazásban: 

értékek milyen minőségeket képviselnek, milyen a viszonyuk, hogyan járulnak 
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hozzá (akár regényekben reprezentált alakjukban) az eudaimonia eléréséhez, és 

a regények hogyan alkalmasak mindezek bemutatására. 

Nussbaum értelmezésében Arisztotelész az őt megelőző filozófiai 

hagyomány azon nézetét is bírálja, amely az értékek egymástól való eltérését nem 

kvalitatív, hanem kizárólag kvantitatív alapon állapítja meg. E nézet azon a 

meggyőződésen alapul, hogy az értékek mindegyike megítélhető egyfajta 

nézőpontból; tehát különbségeik mennyiségi és nem minőségi mutatók alapján 

állapítandóak meg. A Poetic Justice Dickens Nehéz /dőTccímű regényét elemző 

fejezete pontosan azt járja körül, hogy mit implikál(hat) ez a felfogás, és milyen 

következményei vannak. Egyfajta racionalista-utilitariánus „tudományos 

gazdaságtan" - ha nem is teljesen pontos, de jó - megjelenítését és értő, szépírói 

eszközökkel való bírálatát látja Nussbaum ebben az 1851-es regényben. 

Értelmezésében a Nehéz idők olvasóiként annak lehetünk tanúi, hogy milyen 

értelmi, érzelmi, életminőségbeli és társadalmi deformitásokhoz vezet 

szükségszerűen az értékek ilyen jellegű felfogása. Gradgrind, M'Choakumchild 

vagy akár Bitzer is e nézetek képviselői. Az értékek, az összes általuk fel- és 

elismert érték egyetlen megítélési szempontja ugyanis: hasznosságuk. Ezen 

értékek, ha különbségük érdekelné őket, csak egyetlen tekintetben: hasznosságuk 

mértékében térnek el egymástól. A Coketownt benépesítő emberek nem mint 

kvalitatív különbözőségeikkel is jellemezhető önálló individuumok érdeklik őket, 

hanem kizárólag többé-kevésbé eredményes „haszonhajtókként". A különböző 

emberi értékek (személyes, interperszonális, társadalmi, politikai, művészi stb.) 

így tehát nem önmagukban, a nussbaumi terminológiával élve: célként, hanem 

annak fényében ítéltetnek meg, hogy hogyan járulhatnak hozzá egy bizonyos cél 

eléréséhez, azaz eszközként. Valamely, sőt: bármely érték hiánya, illetve 
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meglétének csökkent mértéke kompenzálható e nézet képviselői szerint egy másik 

értékkel, hiszen a végső számvetésnél a mennyiségi mutatók kiegyenlítik 

egymást. Az értékek egymás közötti viszonyát egy közös skálán való elhelyezésük 

határozza meg. 

Etikai kérdések leggyakrabban döntési szituációkkal kapcsolatban 

fogalmazhatók meg. A döntési helyzetben pedig, kivétel nélkül, értékek között, 

illetve értékek (gyakran eltérő) megítélése mentén születik döntés. A és B komplex 

emberi szituáció csak leegyszerűsítve tekinthető pusztán kvantitatív szempontból 

eltérő választási lehetőségnek. Ütköző értékek konfliktusát nem képes a filozófiai 

diskurzus nyelve plasztikusan megjeleníteni, erre az antikvitásban a tragédia, a 

modern korban pedig a regény műfaja alkalmas inkább - véli Nussbaum. 

Különösen kiélezett, tragikus helyzetet eredményez a jónak a jóval való 

konfliktusa, mint ahogy ennek számtalan példáját ismerhetjük meg a görög 

drámairodalom legkiemelkedőbb darabjaiban, a regények pedig „a plurális 

kvalitatív gondolkodás értékét és gazdagságát mutatják meg, az olvasót pedig 

hozzásegítik egy gazdag, kvalitatív látásmód [percepció] kifejlesztéséhez" (LK 36). 

Az arisztotelészi etikában megkülönböztetett figyelemmel illetett plurális 

értékszemlélet, valamint az érzelmek és a percepció szerepéről vallott nézetek 

egyrészt pozitív és követendő példaként jelennek meg Nussbaum etikai fókuszú 

irodalomkritikája elméletében és gyakorlatában; másrészt olyan etikailag releváns 

elemekként értelmeződnek újhumanista felfogásában, amelyek leginkább adekvát 

közegét nem a filozófia absztrakt diskurzusa, hanem a regények megjelenítette 

fiktív világok jelentik. 

James The Golden Bowl című regényének hősnőjéről, a Maggie Ververről 

Patrick Gardiner által írottakat Nussbaum a következőképpen parafrazeálja és 
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egészíti ki: „az improvizáció és az alkotás újkeletű hangsúlyozása által talán 

valóban átesztétizálta etikai hozzáállását, de - éppen ennyire jelentékeny módon 

- etizálta is az esztétikait" („Reply to Richárd Wollheim, Patrick Gardiner, and 

Hilary Putman" 203). Úgy vélem, ennél tömörebben és pontosabban nehéz 

megfogalmazni Nussbaumnak az esztétikai és az etikai kapcsolatára 

vonatkoztatott nézeteit. Visszanyúlva egyrészt az arisztotelészi erkölcs- és 

művészetfilozófiához, másrészt kiegészítve azt egyfajta „jamesi szenzibilitással", 

harmadrészt kimondva-kimondatlanul a racionalista-utilitariánus etikaelméletek 

ellen kiállva, végül (még az előzőnél is implicitebb, ám nehezen tagadható módon) 

a posztstrukturalista irányzatokat bírálva olyan etikai kritikaelméletet és gyakorlati

interpretációs stratégiát dolgoz ki, amely kétségtelenül a kortárs 

irodalomtudomány jelentős személyiségei közé emeli. 

A racionalista-utilitariánus etikaelméletekről írt kritikáját és ellenérveit a 

fentiekben már érintettem; a nyelvközpontú, textualitásra fókuszáló 

irodalomfelfogás pedig nyilvánvalóan szembenáll az általa vallottakkal, aki 

számára „szélsőséges gondolatnak tűnik az, hogy a[z irodalmi] szövegek 

egyáltalán nem utalnak emberi életekre, hanem csak és kizárólag másik 

szövegekre és önmagukra" (LK 170). Ezek a szövegek pedig, mint az 

arisztotelészi etika „nélkülözhetetlen szövetségesei" („Exactly" 349) és akként is, 

mint filozófiai-etikai orientációjú kommentárt, értelmezést igénylő művészi 

produktumok, elsősorban személyekről, eseményekről, döntésekről, emberi 

életekről, sorsokról, azaz: rólunk szólnak és fontosak nekünk, mert millió és millió 

alakban vetik föl a „hogyan éljünk" kérdését és próbálnak rá válaszolni. Ha ezek a 

szövegek csak önmagukra és más szövegekre utalnának, akkor valami nagyon 

életidegen, sőt: élettelen jellegű reflexiót váltanának ki, mint ahogy Nussbaum 

88 



szerint bizonyos posztstrukturalista kritikusok munkásságában látjuk is: „Derridát 

olvasva, de nemcsak nála, vérszomjassá válok; úgy értem, valami olyasmit érzek, 

hogy könyörgöm, írjanak már az irodalomról úgy, mintha az emberi életekről 

szólna; olyan választásokról, melyek mindannyiunkat érintenek" {LK 171). 

Ezen felfogással szemben természetesen megfogalmazhatóak ellenérvek 

is, például az, hogy „jelenlétet feltételezni irodalmi szöveg esetében [...] azt is 

jelenti, hogy az értelmezés tárgyát a leírt események, nem pedig ezen események 

[nyelvi] reprezentációja fogja jelenteni" (Eaglestone 47). Kétségtelen, hogy 

Nussbaum nem ad számot a posztstrukturalista iskolák - úgy vélem, a 20. század 

utolsó harmadában és a 21 . század elején már végképp - megkerülhetetlen 

eredményeiről, így például a nyelv által felvetett kérdésekről (reprezentáció, 

referencialitás, retoricitás és grammatikalitás stb.), a decentrált és decentrálódó 

szubjektumról, az ismeretelmélet és nyelv kapcsolatának újszerű értelmezéséből 

adódó problémákról (azaz az episztemológia posztmodern megközelítésének 

kérdéséről), általánosabban: a metafizikai gondolkodás nyugati hagyományának 

posztstrukturalista (elsősorban dekonstruktív) kikezdéséről, helyenként 

aláásásáról, lebontásáról. Hangsúlyozandó azonban, hogy az 1960-as, 1970-es 

évek posztstrukturalista-nyelvi fordulata nem felszámol bizonyos, addig szilárdnak 

hitt értékeket, belátásokat, hanem megkísérli felszámolni azokat. Egyesek 

számára meggyőzően, mások számára kevésbé vagy egyáltalán nem 

meggyőzően. Szinte szükségtelen mondani: Nussbaum az utóbbi csoportba 

tartozik s ennek elfogadásával az őt érő kritikák (egy része legalábbis) kivédhető. 

A disszertáció következő három fejezete arra tesz kísérletet, hogy konkrét 

műelemzésekben használja fel Miller dekonstruktív, textualitásra alapozott 

interpretációs stratégiáját és Nussbaum neo-arisztoteliánus, újhumanista kritikusi 
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alapvetéseit. Hipotézisem ugyanis az, hogy nem zárják ki szükségszerűen 

egymást, sőt, termékeny konfrontálásuk hiányosságaik kiegészítésére is alkalmas 

lehet. 
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Maxine Hong Kingston: The Woman Warrior: Memoirs ofa Girlhood Among 

Ghosts 

A csönd megtörésének etikája 

„A kínaiak mindig is nagyon féltek a vízbefulladttól, akinek szomorú 

szelleme, csuromvizesen lógó hajjal és felpüffedt arccal a víz mellett várja 

csendesen, hogy a mélybe rántson maga helyett valakit" (16). Ezzel a mondattal 

zárul a könyv első, „No Name Woman" címet viselő fejezete. A történet 

mesélőjének, aki a fejezet és az egész könyv narrátora is egyben, nincs félnivalója 

- ő maga nyújtja kezét a mások számára oly félelmetes kísértetnek. A kísértet 

pedig nem más, mint a nagy valószínűséggel évtizedekkel korábban öngyilkossá 

lett apai nagynéni, No Name Woman. Az a fiatalasszony, akinek egykori 

létezéséről nem vesz tudomást a család, akit „kitöröltek az élők könyvéből" 

(Kingston in Moyers), aki „olyan, mintha meg sem született volna" (3). 

A könyv komplexitása, sok más, később elemzendő összetevő mellett 

időkezelésében is megmutatkozik. No Name Woman története az 1920-as évek 

derekán játszódik Kínában, egy kis faluban. A nővé érés küszöbén álló, 

tizenegynéhány éves narrátor anyja beszél róla mintegy három évtizednyi 

hallgatás után először és utoljára („Anyám egyszer s mindenkorra elmondta a 

történetet. Semmit nem fog hozzátenni, hacsak a szükség, élete legfőbb irányítója 

nem hozza úgy" [6]) a kaliforniai Stockton kínai negyedében, az 1950-es évek első 

felében. Három idősíkkal, két mesélővel és a történet több változatával szembesül 

így az olvasó. Amit az anya elmond, azt a lánya, a narrátor továbbmondja, de 
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átalakított, módosított formában. Kiegészíti, részletekkel gazdagítja, a hiányzó 

részeket pótolja - „elképzeli az igazságot" (Kingston in Moyers) 4 8 . Tényeket kever 

kitalált elemekkel, hangsúlyokat helyez át, miértekre keres választ. Valóság és 

fikció keveredik megkülönböztethetetlenül s elegyük adja a könyv utánozhatatlanul 

egyedi textúráját. James Olney terminusát kölcsönvéve Margaret Miller ezt 

autofiktográfiának nevezi (25), Margaret Wogowitsch pedig „autobiográfiai 

fikciónak" (8). Műfaji elemek, idősíkok, elbeszélők sokasága és egymásra való 

reflektálása értelmezési lehetőségeket is játékba hoz, mind a mű 

(meghatározhatatlan műfajú) keretein belül, mind pedig kívüle. Amerika kisebbségi 

[„ethnic"] íróira - és ezen a kategórián belül: önéletíróira - különösen jellemző a 

nem lineáris és nem kronologikus történetszerkesztés (TuSmith 281-2, Blair 53), a 

szövegben való és szöveg általi vertikális irányú mozgás (Olney in Miller, M. 31), a 

mű körként vagy akár koncentrikus körökként való szerkesztése. 

A Woman Warrior szövegvilágában kirajzolódó körök középpontjában a 

narrátor identitás-keresése áll (lásd például Begum, TuSmith, Wang, V.). Az 

identitás szó több értelmében is: személyes, kulturális, nemzeti, faji és nemi 

identitásról esik szó. A „No Name Woman" című fejezetben a hangsúly a nemi 

identitásra esik. Anyja a feledésre kárhoztatott nagynéni történetével figyelmezteti 

lányát: „Most, hogy menstruálni kezdtél, veled is megtörténhet, ami vele 

megtörtént. Ne hozz szégyent a fejünkre. Nem szeretnéd, ugye, hogy 

elfelejtsenek, mintha meg sem születtél volna?" (5). Egy tematikus és egy narratív 

kör is bezárul itt; a teherbeesés motívuma, illetve a narráció megformáltsága, a 

szavak megválasztása révén No Name Woman és a történetet hallgató lány 

alakjának feltételes egymásra vetítése által. A történeten belüli narrátor, az anya 

4 8 Ennek kapcsán vethető fel az egész művet érintő kérdés: „Vajon mi a helyzet akkor, ha az úgynevezett 
'valóság', ami egy önéletrajzot meghatároz, nem más, mint a főszereplő képzeletének gyümölcse?" (Wong 
251). 
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ugyanis igen hatásos retorikai eszközzel élve (a személyes névmás kivételével) 

szó szerint ugyanazt mondja a rég halott fiatalasszonyról és lányáról („mintha meg 

sem született/születtél volna"). A halál csöndje és az elhallgatott történet csöndje 

ugyanarról beszél. A csöndet fenntartani azonban csak hallgatással lehet. 

Hallgatni viszont csak olyasmiről lehet, amiről tud az ember. Ez a paradoxnak 

tűnő, jóllehet nagyon is logikus gondolatsor állhat az anya (s egyben a könyv) első 

mondata mögött: „Senkinek nem mondhatod el" (3). Az anya azt akarja, hogy a 

lánya tudja meg azt, amiről csak hallgatva tudhat, amiről való tudása csak a 

hallgatás által minősülhet tudásnak. A történetről való hallgatás avatja azt tudássá. 

És lánya, a memoár szerzője hallgat is. „Húsz éve, mióta a történetet ismerem, 

nem kérdeztem rá egyetlen részletre sem és a nagynéném nevét sem ejtettem ki 

egyszer sem - nem is tudom" (16). 4 9 A történet elmondásával, az anya szándéka 

szerint, nem rést ütöttek a hallgatás falán, hanem ellenkezőleg: erősebbé, 

áthatolhatatlanabbá tették azt. Azt a falat, melynek túloldalán a nemi identitás 

megtalálásának, illetve megteremtésének lehetősége rejlik. No Name Woman 

története, illetve pontosabban fogalmazva, e történet egyik változata éppen azt 

mutatja be ugyanis, hogy a későbbiekben éppen e tette miatt örök feledésre ítélt 

nagynéni hogyan mutatja fel emberi méltósága és szabadsága megtestesülését, 

nemi identitásának megteremtését. 

A csönd megtörésének etikájáról van szó. A sokszoros csöndéről, mely 

mintegy burokba zárva egyrészről valóban elfedi, másrészről viszont óvja is -

éppen e gesztusa által - a történetet, az igazság hordozóját. Annak az 

4 9 A nyugati kultúrával és individuum-központú gondolkodással és világnézettel szemben azonban a kínaiban 
a személy vagy emléke létét nem feltétlenül nevének ismerete, a személy és egy hozzárendelhető név jelenti. 
Mind az óhazában, mind pedig az Újvilág kínai negyedeiben időnként megváltoztatták a nevüket az emberek 
(a könyvben is találhatunk erre utaló megjegyzéseket, például 177, 184, 202). Ennek az Egyesült Államokban 
a 20. század derekáig nagyon is praktikus oka volt: a gyakran faji előítéletek által erősen befolyásolt 
bevándorlási törvények ugyanis olyan helyzetbe hoz(hat)ták a kínai nemzetiségűeket (akár kínai, akár 
amerikai állampolgárokként), ami indokolttá tette a közösség tagjai számára ezen óvintézkedés alkalmazását, 
a legtöbbször sikerrel (lásd még Kingston „Cultural" 57, Wang, Wogowitsch 18). 
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igazságnak, amelyről egy interjú keretein belül azt mondja az írónő, hogy ő azt 

„elképzeli" (Moyers). Más szavakkal: művészete által, egy esztétikai objektum 

létrehozása által megteremti az igazságot, napfényre hozza, felmutatja. 

Több rétegről van ismét csak szó. Elvileg az első, a kiindulópont: az 

események megtörténte. Ezt követi a történet felidézése az anya által, majd e 

narratívának a megörökítése és továbbmondása alkotja a harmadik réteget. Azt 

írtam, a megtörténés csupán „elvileg" biztosítja az origót, a kiindulópontot. Hogyan 

értendő ez? Úgy, hogy a történetnek (különösen a hallgatás falai által 

többszörösen körülvett történetnek) kizárólag az elmondása biztosíthatja létét. 

Elmondás nélkül a történet sem létezik. Az elbeszélt eseményeket az elbeszélés 

aktusa hozza létre, megteremtve egyrészt az úgymond „eredeti" történetet, 

másrészt pedig a róla szóló narratívat (v. ö. Genette, különösen 13-5). Az 

„eredeti", a magtörténet viszont az újramondás tőle valójában 

megkülönböztethetetlen (elvileg a folyamat második) fázisának több változatot 

létrehozó óhatatlan játékba kerülése által szétcsúszik, visszakereshetetlenné válik, 

illetve a történet újramondott változatában él tovább, de önmagától immár 

elkülönböződve. 

A felelősség és ezzel szoros összefüggésben a motiváció kérdése szintén 

több szinten is felvetendő. A palackba zárt szellemet, az örök feledésre ítéltetett 

nagynéni szellemét az anya szabadítja ki, ám gesztusa ambivalens. A 

kiszabadított szellemet ugyanis egyazon aktussal vissza is akarja zárni a 

palackba. Ez érthető is, hiszen az ő felfogásában No Name Woman életének és 

halálának csak így van olyan jelentése, amelyet ő tulajdonít neki. E jelentés pedig 

a hagyomány megszámlálhatatlanul sok generáción átívelő érvényességének 

fenntartása, annak meg nem kérdőjelezése. No Name Woman férje távollétében 
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esik teherbe s ezáltal veszélybe sodorja azt az erős rokoni szálakkal is át- meg 

átszőtt közösséget, melynek ő is tagja. Az anya e történettel, illetve a történet 

ezen értelmezésben előadott változatával kívánja figyelmeztetni lányát a 

veszélyekre és a kötelességre. Az ő felelőssége az, hogy lányát ilyen szellemben 

nevelje, hogy ezáltal járuljon hozzá a kínai közösségnek a hagyomány keretei 

között meghatározott fennmaradásához. 

A történetet meghallgató felelőssége többek között azonban az, hogy 

megtudja: igaz-e a történet. Ezt a kérdést már csak a kínai-amerikai, kettős 

kulturális identitású lány veti majd fel, nagyon is beszédes módon a történettel 

való szembesülés után úgy két évtizeddel, akkor, amikor megszilárdul e kettős 

identitása, amikor ez már nem megoldandó problémát, hanem magát a megoldást, 

de legalábbis a válasz nagyon fontos részét jelenti arra a kérdésre, amelyik a 

memoár koncentrikus köröket formázó szerkezetének középpontjában áll, azaz: 

„ki vagyok én?" Erre a kérdésre kell ugyanis először megtalálnia a választ ahhoz, 

hogy a „hogyan éljek?" kérdés egyáltalán felmerülhessen, s arra értelmes és 

megalapozott válasz születhessen. 

Ne feledjük a mű megjelenítette világ meghatározhatatlan ontológiai 

státuszát sem, melynek egyik legpregnánsabb megjelenítője szintén 

meghatározhatatlan műfajisága. Az amerikai Nemzeti Könyvkritikusok Díját 

megjelenése évében (1976) a non-fiction kategóriában nyerte el, öndefiníciója 

szerint műfaja memoár, amihez azonban a könyv alcíme nyomban azt a 

kiegészítést fűzi, hogy „egy szellemek között eltöltött gyermekkor [a girlhood 

among ghosts]" memoárja. 5 0 Az írói és emberi felelősség elválaszthatatlan 

kettősségét érhetjük itt tetten. írói felelősségének terepe a történet elbeszélése és 

5 0 Kingston maga ehhez még magyarázatként annyit fűz hozzá, hogy „végül is nem történelmet vagy 
szociológiát írok, hanem Proust-i értelemben vett 'memoárt'" („Cultural" 64). 
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ezáltal „az igazság elképzelése"; emberi felelősség annak kiderítése, hogy az 

anyja által tudomására jutott történetről megtudja, igaz-e. A Miller-féle briliáns 

Bartleby-elemzéssel szemben itt a helyzet ugyanis fordított: a történetet ismerjük, 

a személyt nem. Bartleby személye a novella többi szereplője számára ismert, 

története azonban nincs, pontosabban: története elmondhatatlan. Éppen 

történetének elmondhatatlansága generálja azt a vákuum-szerű élethelyzetet, 

hogy vele nem alakítható ki etikai viszony. Történet nélkül nincs értelme, alapjától 

van megfosztva bármiféle személyközi etikai viszonyrendszer. No Name Woman 

esetében Kingston, az írónő és a potenciális unokahúg egy referenciapontot 

nélkülöző történettel szembesül, és mivel ebben az esetben van élettörténet, 

tudatosan is etikai viszonyt kíván kialakítani vele. Ennek kivitelezéséhez azonban 

a történethez személyt kell társítani, megfeleltetni. És ismét csönd tölti ki a légüres 

teret; a hallgatás adja meg a választ - s ezáltal az etikai viszony kialakításának 

nemcsak a lehetőségét, hanem a kényszerét is. Kingston így számol be erről egy 

1989 novemberében, a Kaliforniai Egyetem Santa Cruz-i kampuszán folytatott 

beszélgetésben: 

Aztán a nővérem megkérdezte: „És nem volt egy húgod is?" Apám 

erre nem válaszolt semmit. Először anyám sem, aztán mégis azt 

mondta: „Gyerünk, mondd el neki!" Erre apám azt felelte, hogy igen, 

volt egy húga. Emiatt gondolom, hogy a történet igaz. De 

mindösszesen ennyit tudok. Apám arról nem beszélt, hogy mi történt 

a húgával. És a hallgatása miatt feltételezem, hogy amit kitaláltam, 

az úgy is volt (Skezany 119, kiemelés tőlem). 

A rokoni, emberi felelősségviselésnek íróként biztosít keretet a történet 

formába öntésével. Ennél is többről van azonban itt szó. A nagynéni élete, 

96 



pontosabban életének elképzelt lehetséges történetvariánsai a narrátoréiba 

ágyazódhatnak, általa - és csak általa - nyerhetnek értelmet és jelentést, bennük 

folytatódhatnak: „nem tud rajtam segíteni, hacsak nem úgy tekintek az ő életére, 

mint amelyik az enyémben folytatódik" (8) - írja a fejezet közepén. Kettejük 

történetének, ezeken belül identitáskeresésüknek több kapcsolódási pontját 

láthatjuk. A narrátor nemi identitásának nem is megtalálásához, sokkal inkább 

megteremtéséhez nagymértékben járul hozzá az a nagynéni, akit viszont, 

bizonyos értelemben, ő maga teremt meg. Megteremti, egyrészt, mert 

felelősségérzete ezt sugallja neki, másrészt pedig azért, mert szüksége van rá : „A 

Woman Warrior esetében az identitáskeresés a narratív aktusba ágyazódik" - írja 

Suzanne Juhasz (173). A megélt, illetve rátestált történet funkciója is egybeesik 

kettejüknél: „De többről van szó a[z őt körülvevő] csend esetében: azt akarják, 

hogy én is részesüljek az ő büntetéséből. És részesülök is" (16). Arról a 

büntetésről van itt szó, ami azokat sújtja, akik „nem térben meghatározott 

határokat lépnek át" (8), mint ahogy ezt No Name Woman tette és ahogy a könyv 

narrátora is teszi majd. Ehhez harcostársakra, elődökre és segítőkre van 

szüksége; No Name Woman ezek egyike. Viszonyuk ebben az értelemben 

nevezhető kölcsönösnek, kétirányúnak s csak így nyer teljes körű értelmet. 

Kölcsönös egymásra utaltságuk biztosítja a történet jelentőségét. Kingston több 

interjújában elmondja, hogy az ő értelmezésében a történet az elbeszélése által 

kelti életre a nagynénit, jelentést és értelmet kölcsönöz „látszólag értelmetlen 

halálának" (in Moyers). Visszaírja őt az élet könyvébe. Ez az esztétikai tett így 

etikai aktusként értelmezhető. így beszél erről: 

Azt hiszem, nagyon szörnyű dolog ezt tenni egy emberrel; azzal 

büntetni, hogy úgy viselkedünk, mintha soha nem is létezett volna; 
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hogy kitöröljük a nevét az élet könyvéből: volt, nincs. Ez a 

legszörnyűbb fajta gyilkosság - kitörölni az emlékezetünkből. Most 

ismerem csak föl, hogy amit azáltal tettem, hogy leírtam a történetét, 

hogy foglalkoztam vele, az nem más, mint hogy megmentettem őt. 

Most ismerem csak föl, hogy ebben rejlik a művészet ereje. 

Jelentést, történetet, életet és halhatatlanságot adtam neki. Talán ez 

az, ami számít. Azt gondolom, hogy az életünkben és a Földön 

történő dolgok csak jelenségek; nem többek, mint káosz, mint (a) 

semmi, hacsak jelentésüket meg nem találjuk. És azáltal, hogy az ő 

életének megtaláltam a jelentését és ezt a jelentést megosztom 

mindannyiunkkal, visszahozom őt a névtelenségből, a semmiből; 

újrateremtem őt (Skezany 119). 

Kardok és csaták helyett: szavak és történetek 

A könyv második, „White Tigers" című fejezetében az elsővel ellentétben 

nem alkotói gesztus révén születik meg a központi figura; nem magára 

kötelezőnek érzett erkölcsi parancsnak eleget téve „íródik be" a (könyv teremtette) 

világba Fa Mu Lan, a legendák harcosnője. A mitikus elemekben bővelkedő 

történet hosszú évszázadok óta része a kínai kulturális örökségnek; különböző 

változatokban, különféle műfajokban és több művészeti ágban elevenedett meg 

alakja. 5 1 Az azonosulás azonban mindezek ellenére vagy talán éppen ezek miatt 

teljesebb: 

5 1 Ez annak ellenére így van, hogy Kingston alaposan átírta a történetet: „ez nem egy kínai, hanem egy 
Amerika által már átformált mítosz; amolyan kung-fu paródia" (Kingston, „Cultural" 57). Az ősi kínai 
mítoszok átírása kapcsán jegyzi meg egyébként Kingston, hogy „sinológusok vádolnak azzal, hogy nem 
ismerem a mítoszokat és eltorzítom őket; belejavítanak az én verzióimba, hogy passzoljanak bizonyos 
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A harcosnő és én alig különbözünk egymástól. Bárcsak mielőbb 

megértenék az enyéim a hasonlóságot és visszatérhetnék közéjük. 

Ami közös bennünk, azok a szavak a hátunkon. A bosszúi jelentő 

kifejezések [a kínaiban] a „bűntettről beszámolni" és „öt családnak 

beszámolni". Az elszenvedett sérelmekért a róluk való számadás 

fizet vissza - nem a lefejezés és nem is a felkoncolás, hanem a 

szavak. És nekem oly sok szavam van - „sárgák" és „ferdeszeműek" 

is - , hogy el sem férnek a hátamon (53). 

A szavak fegyverként, védelmező, de szükség esetén akár halált osztó 

fegyverként is értelmeződnek. Kardok és csaták helyett: szavak és történetek. 

A „hogyan éljek?" kérdésre a közösségben élő kínai nő számára két 

lehetséges válasz létezett: hősként vagy szolgaként (Miller, M. 17). A Woman 

Warrior mindegyik fejezetének főszereplője, illetve bármelyik nőfigurája látszólag 

egyértelműen besorolható valamelyik kategóriába. No Name Woman élete 

szolgasorban telt, önként vállalt halála viszont (legalábbis a narrátor szemében) 

hőssé avatja. A szolgasornak akár ilyen áron való megtagadása is hőst teremt. A 

két kategória azonban még Fa Mu Lan alakjában is átfedi egymást, hiszen harcok 

meg- és győzelmek kivívása után önként tér meg férje családjához, a csaták 

hevében szült gyermekéhez, hogy a hagyományok diktálta nő- és 

feleségszerepnek megfeleljen: „fekete esküvői ruhámat viselve térdeltem apósom 

és anyósom lábai előtt, ahogy az egy menyasszonytól elvárható. 'Most, hogy 

közösségi kötelességeimnek eleget tettem - mondtam - , veletek fogok maradni; 

dolgozom majd a földeken és a háztartásban és még több fiút szülök nektek" (45). 

Hősnői, harcosnői léte mintha csupán intermezzo lett volna, elkerülhetetlen ugyan, 

hagyományos kínai változatokhoz. Nem értik meg, hogy a mítoszoknak is változniuk kell ahhoz, hogy értsük 
őket, máskülönben feledésre vannak ítélve. Akárcsak azok az emberek, akik magukkal hozták őket a 
tengerentúlra, a mítoszok is amerikaivá váltak. Az általam írt mítoszok újak és amerikaiak" (idézi Patell 555). 
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de mégiscsak kitérő élete történetében. A két szerep, még ha a róluk szóló 

beszámoló aránya szembetűnően különbözik is, nem tagadható, hogy jelen van a 

mondák heroikus nőharcosának alakjában és sorsában. 

Azt is mondhatnánk, hogy a könyv e pontjáig a két szerep szétválasztása 

még nem oldható meg teljes mértékben; látni fogjuk a további elemzés során, 

hogy a harmadik és negyedik fejezet központinak nevezhető nőalakjainál a helyzet 

már valóban egyértelműbb lesz; az anya (Brave Orchid) és az anyai nagynéni 

(Moon Orchid) figurája jóval kevesebb ellentmondással illeszthető a két kategória 

szabta keretek közé. Fa Mu Lan ugyanis nem élete sorsát, hanem „csupán" 

élettörténete egy részét teljesíti be harcosnőként. Még ha a narráció fel is 

függesztődik ezen a ponton, a jelzések egyértelműek. 

A nisseni kategóriát kölcsönözve, a narratíva etikájának („ethics of 

narrative") mibenlétét és működését ismerhetjük fel ebben, de akár a könyv első 

fejezetében is. Arról van ugyanis szó, hogy - mint minden esetben - szerzői és 

narrátori választások mentén szerveződik meg a szöveg s e választások bizony 

etikai értékítéleteket (is) megtestesítenek, megtestesíthetnek. Az első két fejezetre 

vonatkoztatva: a narrátor hangsúlyoz, egyáltalán: elmondásra érdemesít bizonyos 

részeket, míg más részeket elhallgat, jóval kisebb súllyal szerepeltet vagy akár (és 

a műfaji bizonytalanságok tovább bonyolítják ismét a helyzetet) bevallva, nem 

bevallva, de saját képzeletére hagyatkozva teremt (amennyiben fikcióként 

kezeljük), illetve rekonstruál (amennyiben nem fikciónak tekintjük). Fa Mu Lan 

élettörténete ugyanis elmondható lenne feleség és anya-szerepét középpontba 

állítva is, jóval kisebb vagy akár semennyi terjedelmet, figyelmet, hangsúlyt 
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szentelve hősnői mivoltának. Vagy ez akkor már nem Fa Mu Lan története 

lenne? 5 2 

A narratív identitás elmélete juthat eszünkbe ismét. Az életnek egységet az 

biztosít, állítják ennek az elméletnek a kidolgozói, hogy azt egységes történetként 

lehet formába önteni. Van eleje, közepe, vége és egyértelmű jelentése. Fa Mu Lan 

története nem ilyen. És nem ilyen No Name Womané s bizonyos értelemben az 

anyáé, Brave Orchidé sem. A könyv gazdagságát, többrétegűségét, 

megszerkesztettségének kifinomultságát jelzi többek között az, hogy a narrátor 

identitáskeresését, illetve -teremtését középpontba állító, koncentrikus körökként 

megszerkesztett narratíva éppen e nem egységes életek bemutatása, 

elképzelése, illetve megélése által vezet egy ugyan többrétegű, de szilárd énkép 

kialakításához. Amint arra Wogowitsch hívja fel a figyelmet, az Egyesült Államok 

kisebbségi [„ethnic"] szerzőinek többrétegű narratívái biztosítják a legadekvátabb 

megjelenési formát többrétegű identitásuknak. Kingston megfogalmazásában: „Az 

írásnak is sok rétege van, akárcsak nekünk, embereknek" („Cultural" 65). 

Mi biztosítja és mi jellemzi ezt a többrétegűségét nyíltan vállaló, mégis 

egységesnek mondható énképet? A teoretikus állásfoglalások ebben az esetben 

is később születtek meg, mint az erre a kérdésre választ mutató úgynevezett 

többrétegű narratívak s ezért állítható az, hogy „Kingston munkái megelőlegezik a 

posztkolonialista teoretikusokéit" (Simmons 51). Mind Glória Anzaldúa, mind pedig 

a posztkoloniális elméletírók, elsősorban Horni Bhabha csak a nyolcvanas 

években szentel figyelmet ennek a kérdésnek. Úgy vélem azonban, hogy a 

többrétegű-, illetve hibrididentitások között csak az elnevezésben van különbség. 

5 2 A narratív identitás elméletekkel ellentétes állásfoglalások egyik legtömörebb megfogalmazását 
olvashatjuk Paul Auster Az illúziók könyve című regényének mottójául választott Chateaubriand idézet 
formájában: „Az ember élete nem egy és oszthatatlan. Több életet él, egyiket a másik után, s ebből fakad 
nyomorúsága". 
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Talán pontosabb, mert az adott történeti-kulturális-politikai helyzet biztosította 

kereteknek jobban megfelel, hitelesebb a „hibrid" elnevezés. A „többrétegű" 

ugyanis azt sugallhatja, akár a narratívakra magukra, akár személyek identitására 

vonatkozva, hogy az összetevők, jóllehet egységet képeznek, szétválaszthatok. 

Ez az előbbi esetben sokszor lehetséges is, kisebb-nagyobb pontossággal. A 

Woman Warrior narratív szövetében felismerhetőek és elkülöníthetőek például a 

gyermekkori emlékek, a mítoszok és legendák, valamint a narráció jelenében 

megfogalmazott reflexiók szálai. A narratívában éppen az biztosítja helyüket és 

szerepüket, hogy ezek a szálak egymásba fonódnak, kiegészítik, módosítják és 

legfőképpen: értelmezik egymást. Ennek az egymást értelmező funkciónak való 

hibátlan megfelelés biztosítja azt, hogy nem kaotikus, hanem nagyon is tudatosan 

megszerkesztett narratíváról beszélhetünk. És éppen e többrétegű, ám egységes 

narratíva tükrében mutatkozik meg a hibrid, de szintén egységes identitású 

személy, a narratív aktust létrehozó nőalak. 

Amíg No Name Woman alakja és története (amit, ne feledjük, ő maga hoz 

létre) nemi identitása kialakulásában játszik fontos szerepet, Fa Mu Lan alakja és 

története arra mutat rá, a narrátor számára azt tudatosítja, hogy neki is 

harcosnővé kell válnia, saját fegyvereivel: a szavakkal. Ahogy Fa Mu Lan szülei 

lányuk hátára tetoválják küldetését, ugyanúgy válik az általa létrehozott narratíva 

lénye inherens részévé, olyasvalamivé, ami önmaga létrehozója és megtestesítője 

is egyben. 5 3 

5 3 „A szövegek a kulturális identitás-keresés megjelenítői" (Blair 50) ebben az értelemben. Egy érdekes 
párhuzamot is felfedezni vélek a Miller-féle textualitásra alapozott etika és - a többek között Kingston 
müvében kimutatható - általam „textualitásra alapozott identitáskeresésnek" nevezett jelenség között. 
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Nagyevők 

1683-ban Kao Chung, az elöljáró szolgája öt csirkét és tíz üveg bort 

fogyasztott el. A changchow-i Chou Yi-han a legyőzött szellemet megsütötte. A 

T'ang dinasztia Yuan Ho-i időszakában (806-20) Chen Luan-feng sárga óriásbékát 

evett disznóhússal, hogy a szárazság idején csapadékot kényszerítsen ki az 

istenektől. Ugyancsak a T'ang dinasztia idején, de annak Ta Li-i időszakában 

(766-79) élt Wei Pang, a tudós-vadász, aki nyulat, madarat, skorpiót, kígyót, 

csótányt, férgeket, meztelencsigát, tücsköt és különféle bogarakat is meg tudott 

enni, sőt, egy alkalommal egy szemekkel borított gömb alakú lényt is elpusztított, 

szezámolajban megfőzetett a szolgájával és elfogyasztotta. A hanchow-i névtelen 

tudósról pedig azt jegyezték föl, hogy a szobájában napról napra egyre szaporodó 

és egyre kisebb méretű békákat evett meg, mígnem azok egy hónap elteltével 

nem jelentek meg többé s így az övé lett a fehér selyembe csomagolt három 

darab ezüsttömb (88-90). 

„Most már látom, hogy anyám azért tudott a szellemekkel vívott csatáiban 

nyerni, mert képes bármit megenni" (88) és „a nagyevők mindig győznek" (90) -

olvashatjuk a könyv középső s ebben az értelemben központi, „Shaman" címet 

viselő fejezetében. A bizonytalan létű No Name Woman és a mítoszok legendás 

harcosnőjének, Fa Mu Lannak történetei után következik a narrátor anyjáé, Brave 

Orchidé. Annak az asszonynak a története, aki mindenekelőtt és legfőképpen 

testesíti meg lánya számára mindazt, amit Kína jelent (Wang, V. 24). A távoli 

ország történetét, kultúráját, mítoszait és legfőképpen hagyományait. Azon 

országét, amelyről több évtizedes távollét után is úgy beszélnek még a szülők, 

mint az otthonról; arról a helyről, ahová majd az egész család vissza fog térni. Ezt 
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az országot úgy tudja majd lánya - elsősorban az anyjától hallott történetek 

alapján - megidézni, mintha huzamosabban élt volna ott vagy legalábbis több, 

hosszú látogatást tett volna ősei földjén, jóllehet a könyv megírásáig 

egyetlenegyszer sem tette lábát Kína földjére (Kingston in Moyers). Mégis -

beszédes bizonyítéka ennek a Woman Warrior- magáévá tette, interiorizálta. 

Akárcsak a kínai régmúlt legendás nagyevői tették szinte bármivel, ami elébük 

került, illetve ahogyan ugyanezt anyja is tette. Materiális és nem materiális 

szimbolizálja itt egymást nagy megjelenítő erővel, talán ebben a fejezetben a 

leghatásosabb módon az egész könyvben. A nemzetibe ágyazott családi múlt 

képei keverednek, illetve jelennek meg különféle szelleműzésekről és evésekről 

szóló történetekben. Reális és nem reális, fiktív és nem fiktív, tény és kitaláció 

színes kavalkádja a „Shaman" című fejezet. A nem reális, a fiktív és a kitalált 

viszont mindig valami reálisat, nem fiktívet és tényszerűt jelenít meg, szimbolizál, 

egészít ki vagy értelmez. Ezek a történetek legtöbbször szétválaszthatatlanul 

magukon viselik a fenti jegyeket. A legendák nagyevőinek történetei óhatatlanul és 

kibogozhatatlanul keverednek a narrátor gyermekkori konyhai emlékeivel 

borzakról, sólymokról, kígyókról, csigákról, teknősökről, baglyokról, majmokról, 

alkoholban, gyógyfüvekkel tartósított medvemancsról és a többiről. De mint ahogy 

nem akart Kínába menni a hazavágyódó szüleivel, mert félt, hogy húgaival együtt 

eladnák (99), ugyanúgy visszautasítja mindezeket - a finomabb megfogalmazás 

szerint egzotikus, erősebb kifejezést használva undorító - ételeket és 

alapanyagokat: „Inkább élnék műanyagon" (92). 

Az elutasítás és elfogadás gesztusa azonban, bármennyire szeretné is a 

memoár szerzője, nem könnyen választható el egymástól. Sem mindazt, amit 

anyja személye testesít meg számára (mint ahogyan azt meggyőzően mutatja be 
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például Sheryl A. Mylan „The Mother as Other: Orientalism in Maxine Hong 

Kingston's The Woman Warriof vagy Juhasz „Narrative Technique & Female 

Identity" című tanulmányaikban), sem pedig anyja Kínát idéző történeteit illetően, 

hiszen, ahogy ő maga fogalmaz: „Nem mindig önként hallgattam [ezeket a 

történeteket]. Elkezdte mesélni őket, talán éppen egy honvágytól szenvedő 

falujabélinek, én pedig meghallottam, mielőtt esélyem lett volna óvintézkedést 

tenni [...] Az agyamban széthúzódott a függöny és hiába is akartam azt kiáltani, 

hogy 'Hagyd abba! Hagyd abba!', ez egyszer sem sikerült" (91). Amit nem akar, az 

is az övé lesz végül, az is hozzájárul majd identitása kialakulásához. Anyja 

személye, történetei, szellemei és ételei egyaránt. 

Juhasz fent említett tanulmányában érvel amellett, hogy „a nemi és a 

nemzeti identitás egymás variánsaként", illetve „egymás részeként" (174) (is) 

értelmezhető ebben a Kingston műben. Véleményével egyetértve csupán annyit 

tennék hozzá ehhez, hogy a legplasztikusabban talán a „Shaman" című fejezetben 

érhető tetten, illetve fejeződik ki mindez. A fejezet hét részegységből tevődik 

össze, ezek közül a leghosszabb (az egésznek több mint egyharmada) az első, 

ami anyjának a To Keung Szülésznőképző Intézetben eltöltött éveiről tudósít. Ezt 

egy szintén terjedelmes rész követi anyja praxisának különböző állomásairól, majd 

két, alig pároldalas egység a „nagyevő" kínaiakról, illetve a narrátor gyermekkori, 

főként konyhai emlékeiről. Az ötödik, fejezeten belüli egység a megkövezett 

bolond nő történetéé, a hatodik az Újvilági kísértetekről (ti. mindenki, aki nem 

kínai: kísértet - újságárus kísértet, szemétszállító kísértet, taxis kísértet, szociális 

munkás kísértet, postáskísértet, sőt, betörő- és hobókísértet stb. is) számol be, 

míg az utolsó az immár felnőtt nőként hazalátogató narrátor otthoni tapasztalatait 

rögzíti. Ezen alfejezetek majdnem mindegyike hangsúlyosan szól nemzeti és nemi 
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identitásról egyaránt. És valóban: Brave Orchid személyében, illetve talán 

pontosabb úgy fogalmazni, Brave Orchid személyiségének a narrátoréban való -

bizonyos, hangsúlyos transzformációkon átesett, de mégiscsak vitathatatlan -

megjelenése, átöröklődése által a személyes identitás e két, különösen jelentős 

komponense alig megkülönböztethetően nyilvánul meg. 

Anyjának Amerikába való emigrálása előtti története a szó klasszikus, 

pozitív értelmében vett feminista sikertörténet. A férje által a tengerentúlról küldött 

pénzt arra fordítja, hogy képezze magát; mezőgazdasági munkát végző egyszerű 

falusi asszonyból tanult szülésznővé, afféle orvossá válik: „Hétköznapi 

asszonyként hagyta el szülőfaluját és csodaként tért vissza; akárcsak az ősi idők 

mágusai, akik a hegyekből ereszkedtek alá" (76). A japán invázió elől 1939-ben 

elmenekült, ez azonban szakmai karrierjében nemhogy nem hoz emelkedést, 

éppen ellenkezőleg: jelentősen visszaesik a társadalmi ranglétrán: „Fogalmad 

sincs arról, hogy mennyit estem Amerikába jövetelemmel" (77) - mondja 

lányának. Szintén a kettejük között zajló beszélgetés zárja a fejezetet, amelyből 

kiderül, hogy mennyire nem érzi és soha nem is érezte magát otthon Amerikában 

az idős asszony. Ez eddig sem volt ismeretlen a lánya előtt, hiszen ebben a 

légkörben nőtt fel s ez akarva-akaratlanul is befolyásolta saját nemzeti-kulturális 

identitásának kialakulását. Az azonban csak e beszélgetés során válik világossá, 

hogy az anya végképp leszámolt a Kínába való visszatérés lehetőségével: „Most 

már biztos, hogy nem megyünk vissza Kínába. [...] Ez végleges. [...] Nincs már 

meg az a Kína, ahová hazatérhetnénk" (106). Életét, belátja, Amerikában, azaz 

idegen országban élni kénytelen kínaiként fogja befejezni. Ez az a pont, ahol anya 

és lánya élettörténete, legalábbis identitásvállalásuk tekintetében, véglegesen és 

egyértelműen kettéválik és ahol ugyanakkor élettörténetük, legalábbis az anya-
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lány viszonyrendszert tekintve egymással megbékélve végképp összefonódik. A 

lány ugyanis itt mondja ki - talán önmaga előtt is ezzel a kimondással téve 

bizonyossá - , hogy „szerintem én már ide tartozom" (108), az anya pedig itt 

szólítja lányát ismét úgy, megbékélése jeleként, ahogy azt hosszú évek óta nem 

tette már. 

„És velem mi lesz?": személyek fikcionalizálásának etikai következményei 

Van-e alternatívája a hőssé válásnak? Mi vajon az ára és ki fizeti azt meg? 

Kié vajon a kezdeményezés felelőssége és kié a következmények vállalásáé? 

Miben rejlik, hol érhető tetten a történetmesélő erkölcsi felelőssége, különösen 

akkor, ha történetének szereplőihez próbálja igazítani hús-vér emberek 

élettörténetét, személyiségét? Mekkora árat kell vajon és kinek fizetnie azért, ha a 

fikciót és nem fikciót elválasztó határvonalat, tudatosan vagy tudattalanul bár, de 

átlépik? Millernek a James-novella elemzése során feltett kérdését parafrazeálva: 

mi történik akkor, ha nem élettelent személyesítenek meg, hanem élőt 

„személytelenítenek el"? Ha az élő, hús-vér emberhez nem ekként, hanem 

pusztán fiktív karakterként viszonyulnak? Ha az adott személy pontosan ezen, őt 

fiktívvé transzformáló esztétikai és etikai aktus eredményeként meghasonul és 

végérvényesen elveszíti megszokott tájékozódási pontjait, önmaga 

meghatározásának mindaddig szilárdnak hitt kereteit? 

Többek között ezekre és az ezekhez kapcsolódó kérdésekre keresi a 

választ a könyv negyedik, „At the Western Palace" című fejezete, melynek 

központi figurája a narrátor anyai nagynénje, Moon Orchid. Az az asszony, akit a 
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hetvenedik életévéhez közeledvén nővére unszolására az Egyesült Államokba 

csábítanak, hogy ismét együtt élhessen lányával (aki öt évvel korábban emigrált), 

kiszakítva őt ezzel megszokott hongkongi életteréből. Diane Simmons 

értelmezésében e nőalak megidézésével 

Kingston megállni látszik, mintha ezek [a harcoló-hős figurák] 

kimerítették volna, mintha - egy kis időre csupán, de - szeretne 

visszavonulni az örökös harc színtereiről. Moon Orchid alakjával a 

szerző mintha vágyakozva tekintene egy olyan nőfigurára, aki nem 

harcol, aki nem akarja megmenteni a világot. [...] A könyvbéli alak 

életből vett modelljéről, nagynénjéről, így nyilatkozik az írónő: 

„Lágyabb; játékosabb; könnyedebben veszi a dolgokat; gyakran tud 

felvidulni; és nem érzi életét beteljesítendő missziónak" (91). 

Kétségtelen, hogy óriási a kontraszt az ezt megelőző mindhárom fejezet 

központi nőalakjával. No Name Woman öngyilkosságában magasztosul hőssé, e 

tette által válik függetlenné az őt megnyomorító és megalázó, az élet könyvéből 

kitörlő falusi közösség hagyományos értékrendszerétől, s ezáltal teremt önálló, 

csak maga számára felállított és a kései utódban kiteljesedő, leginkább nemi 

identitása megteremtésében szerepet játszó értékrendet. A legendák harcosnője, 

Fa Mu Lan, kijelöltetett. Őt felsőbb hatalmak emelték ki és tették meg 

közösségének védelmezőjévé, valamint a kései utód követendő példaképévé. 

Alakja azonban, mint ahogy erre elemzésemben próbáltam utalni, bizonyos 

értelemben ambivalens, hiszen küldetése beteljesítésével visszatér az ősi 

hagyományok diktálta nőszerephez a meg nem kérdőjelezett érvényességű 

patriarchális falusi közösségben. Személye és működése - mutat rá Simmons -

pont hogy e patriarchális társadalom fennmaradásához járul hozzá, egy olyan 
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megbillent erőegyensúlyi pillanatban, amikor az ilyen típusú társadalom 

fenntartásában és fennmaradásában leginkább érdekelt férfiak képtelenek e 

feladatteljesítésére. Paradox módon erre egyedül egy nő képes, aki missziója 

teljesítésével megteszi azt, amit a férfiak nem tudnak megtenni, ám az alkalmat 

nem használja ki arra, hogy egyúttal meg is kérdőjelezze az ilyenfajta társadalom 

és közösség változatlan fennmaradásának jogosultságát. 5 4 Az anya alakja pedig, 

ha fogalmazhatok némi egyszerűsítéssel, leginkább azt jeleníti meg innen nézve, 

hogy hogyan (és milyen áron) győzhető le a „kísértetek világa"; mi módon válhat 

valaki evilági értelemben hősnővé; hogy tűzhet ki valaki maga elé egy elérendő 

célt s hogyan küzd meg e cél eléréséért, mindenféle akadályoktól hátráltatva 

ugyan, de el nem térítve, soha véglegesen le nem győzetve. 

Mint láttuk, Brave Orchid küzdelmei az Újvilágba érkezve sem szűnnek, sőt, 

ott még inkább a sarkára kell állnia, ha helyt akar állni, hiszen a közegellenállás ott 

jóval nagyobb. Küzdelmei közé sorolja Kínában hátramaradt húga „megmentését" 

is. E megmentési kísérlet és csúfos kudarca a fejezet fő tárgya. Ahhoz, hogy 

hősnői, harcosnői mivoltát - elsősorban önmaga előtt-fenntarthassa, minden 

csatát meg kell nyernie, folyamatosan képesnek kell lennie, hogy mindezt önmaga 

részévé alakítsa. Ezt szimbolizálja különleges képessége, amiről a narrátori 

szerepet betöltő lánya azt írja, hogy „képes bármit megenni" (88), illetve aminek 

kapcsán Marlene Goldman azt jegyzi meg, hogy „ezen képessége, tudniillik hogy 

magáévá tegye mindazt, ami a szubjektumon kívül esik - a nem-én - , 

5 4 Érdemes elgondolkodnunk azonban ezen értelmezés kapcsán azokon a meglátásokon, amelyeknek többek 
között Paula Gunn Allén ad hangot „Kochinnenako in Academe: Three Approaches to Interpreting a Keres 
Indián Tale" című tanulmányában. Az amerikai indián felmenőkkel is rendelkező írónő azt fejtegeti ugyanis 
egy indián mese angolra való fordítása és értelmezése kapcsán, hogy a „konfliktusközpontú" nyugati 
gondolkodásmód még egy olyannyira „konfliktuskerülő" kultúra, mint a Keres indiánoké esetében is 
ráerőlteti saját narratív struktúráit és értelmezési kategóriáit annak produktumaira, jóllehet ily módon torzítja, 
erősebb kifejezést használva meghamisítja azok jelentését. Úgy vélem, Simmons értelmezése kapcsán is 
joggal fogalmazhatók meg ilyen aggályok. 
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kapcsolatban áll erős identitástudatával" (229). Mint látni fogjuk, ezt a csatát 

azonban, húgával együtt, elveszti. 

A családtörténetbe való beágyazottsága mellett van azonban Moon Orchid 

történetének egy másik referenciapontja is. Ez pedig a kínai mítoszok 

Holdistennőjének, Ch'ang-o-nak az alakja. A legenda szerint Ch'ang-o annak az 

Isteni íjásznak volt a felesége, aki azokban az ősi időkben, amikor még tíz nap 

tündökölt az égbolton, kilencet nyilaival lelőtt, hogy megmentse a Földet és így az 

emberiséget is a felperzselődéstől. Cserébe az istenek a halhatatlanság 

balzsamával ajándékozták meg, amit azonban hiú felesége ellopott tőle. Hogy 

férje és az istenek bosszúját elkerülje, a Holdra menekült, ahol azóta is él. A 

Holdistennő ragyogását e monda szerint tehát másvalakinek köszönheti, 

legsajátabb megnyilvánulási formája pusztán egy másik létezőnek, a Napban 

tovább élő, általa meglopott, kisemmizett férjnek tudható be, aki nem szűnik meg 

fenséges, kápráztató fényességű nyilait a Holdra lőni (Simmons 85). Moon Orchid 

személyisége és élettörténete értelmezésének árnyalásához kétségkívül további 

segítséget nyújt ennek az ősi kínai mítosznak az ismerete. 

Moon Orchid ugyanis a szó több értelmében sem tekinthető független 

személyiségnek. Akárcsak a mítosz Holdistennője, ő is mástól kölcsönzi létét, 

másnak köszönheti ragyogását. Másnak való kiszolgáltatottsága több szinten is 

megnyilvánul, ezek közül kettőt emelek az elemzés homlokterébe: a tematikus és 

a narratív szintet. Természetesen a kettő több ponton is kapcsolódik, mégsem 

haszontalan a megkülönböztetésük. Tematikus szintnek a narratívában megjelenő 

etikait [„ethics in narrative"], narratívnak pedig a Newtontól kölcsönzött 

elnevezéssel élve, a narratívat mint etikát [„narrative as ethics"] tekintem majd. 

Ennek definícióját így adja meg: „a narratív etika egészen egyszerűen a narratívat 
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mint etikát tételezi: egy történet elmondásának [narrating a story] és egy személy 

fikcionalizálásának etikai következményeit jelenti" [Narrative Ethics 11). E 

kategória és megfogalmazás tartalmaz ugyan hasonló jegyeket és kapcsolódási 

pontokat is felmutat(hat) Nissen „a narratíva etikája" kategóriájával, a kettő 

mégsem tekinthető ugyanannak. Véleményem szerint a fő különbség az, hogy míg 

a newtoni kategória az azt alkotó két elemet, azaz a narratívat és az etikát, illetve 

az etikait megfelelteti egymásnak, addig Nissen az egyiket a másik egy bizonyos 

értelmezést kijelölő, sőt, akár a booth-i értelemben kikényszerítő 

meghatározójaként, megszervezőjeként tételezi; azaz, a formai jegyek teszik a 

narratívat etikai szempontból (is) értelmezhetővé. Mint láttuk, ezen értelmezési, 

elemzési stratégia alkotja egyik fontos elemét a Nussbaum képviselte etikai 

kritikának is. A newtoni kategóriát azért is érzem fontosnak és az „At the Western 

Palace" című fejezet elemzésekor különösen jól alkalmazhatónak, mert az egy 

narratíva létrehozásának és (mint Millernél láthattuk, ettől elválaszthatatlanul) a 

megszemélyesítés trópusának, azaz egy személy fikcionalizálásának etikai 

következményeire irányítja az elemzés figyelmét. Tovább árnyalja majd a képet -

ahogy ezt már megszokhattuk a Woman Warrior esetében - a műfaji 

bizonytalanság és ezzel szoros összefüggésben a mű teremtette világ ontológiai 

státuszának bizonytalansága. A felelősség kérdése ugyanis ebben az esetben is 

több, sokszor egymással szinte kibogozhatatlanul összefonódó szinten vethető fel. 

A fenti kategóriák, illetve a disszertáció ezt megelőző két teoretikus fejezete 

azonban segítségünkre lehet nemcsak a válasz megtalálásában, hanem e 

bonyolult kérdések megfelelően pontos felvetésében is. Fontos ugyanis, 

különösen ha a milleri és a nussbaumi etikai fókuszú kritika egyidejű 

alkalmazására teszünk kísérletet, hogy lássuk, bizonyos narratívak (és a Woman 
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Warrior eminensen ilyen) nemcsak hogy lehetőséget adnak, hanem egészen 

egyszerűen ki is kényszerítik azt, hogy a szövegszerű és a nem szövegszerű 

szinteket (hangsúlyozom: egyazon mű elemzésekor) egymástól 

megkülönböztetve, de mégis úgy elemezzük, hogy az rávilágítson 

szétválaszthatatlanságukra. Amint azt ugyanis a Millerrrel, illetve Nussbaummal 

foglalkozó fejezetek megfelelő pontjain felvetettem, ezzel a lehetőséggel mintha 

egyikük sem számolna. Miller bizonyos értelemben maga felvetette lehetőséget 

szalaszt el akkor, amikor de Man egy gondolatsorára reflektálva nem viszi tovább 

azon meglátása következményeinek kidolgozását, amelyben kénytelen teret 

biztosítani annak az elképzelésnek, hogy mégsem tekinthető minden 

szövegszerűnek, pusztán a szövegszerűség jegyeivel leírhatónak. Nussbaum 

egyik legfőbb hiányosságának pedig - láttuk - az tűnik több kritikusa szemében is, 

hogy ő viszont valóban megengedhetetlen módon egyáltalán nem ad számot a 

textualitás szintjén megjelenő problémákról. Nem a reprezentáló, azaz a szöveg 

maga (mint Millernél) az elemzés terepe, hanem a véleménye szerint 

reprezentálta, azaz a szövegszerű mögött, a szöveg mint értelmezési-elemzési 

problémáktól nem terhelt, mintegy torzításmentes ablaküveg biztosította rálátást 

nyújtó közegen „túli": az olvasó elé táruló világé. Úgy vélem, a kétféle látásmód 

összebékítésére esélyt az adhat, ha a szövegszerűség, azaz a nyelvben és nyelv 

által való meghatározottságot azzal a megszorítással fogadjuk csak el, ami a nyelv 

és a szöveg önreferencialitása mellett teret biztosít referenciális értelmezésükre is. 

Az adott mű etikai irányultságú elemzésekor tehát arra, hogy figyelembe 

vegye és az interpretáció tárgyává tegye mind a reprezentáció, mind pedig a 

reprezentált közeg, illetve világ milyenségét. A reprezentáló, tehát a valójában 

nem jelenlévőt megidéző közeg természetesen, mint minden irodalmi mű 
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esetében, a nyelv. Ennek elemzése viszont jelen esetben úgy értendő, mint az e 

közegben létrejövő narratíva elemzése, tehát nem a szó szűk értelmében vett 

nyelvi-textuális, hanem sokkal inkább egyfajta narratológiai elemzésről van szó. 

Bizonyos történetek, narratívak elmondásának módjáról és arról, hogy ezeket a 

módokat mi teszi lehetővé, mi hívja életre és mindez milyen (etikai) 

következményekkel jár. A történetmesélés és etika összefüggésének egyik 

lehetséges formájáról már Miller Kant-elemzéseiből értesülhettünk. Ezt az 

összefüggést egészíti ki és kontextualizálja Alfréd Hornung megállapítása: „per 

definitionem, a nem nyugati háttérrel rendelkező, kisebbségi [ethnic] íróknak 

szüksége volt arra, hogy erkölcsi értékrendjüket törzsi örökségükre és kulturális 

emlékezetükre, ne pedig egy transzcendentális filozófiára alapozva hozzák létre" 

(213). Egy kínai-amerikai bikulturális közegről azonban nehéz, sőt, talán lehetetlen 

is eldönteni, hogy melyikhez sorolandó, illetve az erkölcsi értékrendszer 

létrehozásának melyik útját járja. A dilemma legpregnánsabban az amerikai 

agysebésszé lett és újranősült férj alakjában, hozzáállásában testesül meg. Nála 

ugyanis többről van szó annál, mint hogy mindkét nyelvet tökéletesen bírja, hogy a 

nővérek külsejének éles kontrasztjaként haja még mindig koromfekete, arca nem 

ráncos, és egyáltalán: úgy néz ki és olyan körülötte minden, mint egy amerikai 

körül (152). Nem véletlen az sem, és valóban nagyon hatásos retorikai eszközzel 

él a narrátor akkor, amikor találkozásukról beszámolva „nagymamáknak" 

szólíttatja vele az általa egyelőre még fel nem ismert két asszonyt, akik közül az 

egyik pedig a saját (jóllehet harminc éve nem látott) felesége, a másik pedig 

sógornője. Az ő esetében nyilvánul meg a legtisztábban annak 

eldönthetetlensége, hogy melyik értékrendszer és erkölcsi világkép elvárásainak 

próbál megfelelni. Kínaiként lehetne több felesége is egyszerre, ha mindegyikről s 
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gyermekeikről is megfelelően gondoskodna. Márpedig ő ennek az elvárásnak 

eleget tesz: „Volt mit ennie. Voltak cselédei. A lánya főiskolára járhatott. Amit csak 

akart, megvehetett. Jó férj voltam55" (153) - mondja Kínában maradt felesége és 

lánya iránt az elmúlt harminc évben tanúsított magatartását összefoglalva. Talán 

megdöbbentő, de szinte ugyanezeket a szavakat használva kel férje védelmére 

Brave Orchid, amikor a nővére vádaskodáskodik: „Nem hagyott el. Rengeteg 

pénzt küldött. Amit csak akartam, mindent megkaptam: volt mit ennem, volt mit 

fölvennem, voltak cselédeim. És még a gyermekünket is támogatta, pedig ő csak 

lány. Főiskolára járhatott. Nem vádaskodhatom. Nem szabad vádaskodnom" 

(125). A legszembeötlőbb különbség a két nagyon hasonlóan megfogalmazott 

állásfoglalás között a lányukat érinti. Míg a férj a feleség lányaként említi őt [,,her 

daughter"], ezzel is nagyon egyértelműen elhatárolva magát tőlük, az asszony 

közös gyermekükként beszél róla [„our daughter"], öntudatlanul is az őket 

összekötő elszakíthatatlan kapcsot látva benne. A lányuk számára 

(természetesen) hús-vér ember, a való világban létező személy. Ezzel ellentétben 

a férj számára nemcsak lánya, hanem felesége, sógornője és feltehetően egész 

korábbi, Kínában leélt élete már másvalaki történeteként van csupán jelen. Ők már 

nem valós személyek számára, hanem egy fiktív történet fiktív szereplői: „Olyan, 

mintha más emberré váltam volna. Az új életem megszüntette a régit. Számomra 

ti egy rég olvasott könyv szereplőivé váltatok56" (154). Megdöbbentően és 

félelmetesen pontos a metafora. Viszonyulását feleségéhez és lányához nem mint 

embert emberhez fűző felelősségvállalás jellemzi, hanem mint egy valós személy 

viszonyulását fiktív történetek fiktív szereplőihez. Felesége megjelenésével éppen 

úgy nem tud mit kezdeni, mintha a filmvászonról lépne a nézők közé egy fiktív 

5 5 Kiemelés tőlem. 
5 6 Kiemelés tőlem. 
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alakot megjelenítő színész: „Nem jöhettél volna ide" és „Hiba volt idejönnöd" (152), 

mondja neki azután, hogy harminc év elteltével ismét találkoznak. Az ősz hajú, 

ráncos bőrű, töpörödött idős kínai nénike megsemmisülten csak annyit tud 

mondani az egész rémálomszerű helyzetre: „És velem mi lesz?" (153). 

Mi lesz vele? Mi történik valójában? Kié a felelősség? Brave Orchidé? A 

férjé? Moon Orchidé? Meg tudja ezt állapítani az olvasó egyáltalán? Mennyire tud 

a narrátor által előadott történetre támaszkodni e kérdések megválaszolásakor? 

Mit mond el önmagáról a narratíva? A Wogowitsch által kimutatott narratív rétegek 

kategóriáinak felhasználásával érdekes megfigyeléseket tehetünk. Kétféle, 

különböző szinten létrejövő töríéneímesélésről és hozzájuk kapcsolódóan szintén 

kétféle, különböző szinten létrejövő, azokra reflektáló kommentárokról beszél (8-

11). Ezen rétegek egy-egy történethez kapcsolódóan általában egy fejezeten belül 

kapnak helyet. Kivétel ez alól éppen az „At the Western Palace" című fejezet, 

hiszen a történetről, Moon Orchidnak férjével való találkozásáról - ami pedig 

bízvást nevezhető a fejezet csúcspontjának - csak a következő, a könyv utolsó 

fejezetének elején álló egyetlen, semleges érzelmi töltetű mondatból értesülünk, 

ez tehát az első rétegű, a kiindulópontot jelentő történet. Az, ami az „At the 

Western Palace"-ben olvasható, egy erre reflektáló kommentár csupán, a m i t -

ismét csak - a narrátor hoz létre, abból a mondatból kiindulva, amelyből ő maga 

egyáltalán értesül a történtekről. A mondat így hangzik: „Amit a bátyám igazából 

mondott, az az volt, hogy 'Los Angelesbe vittem Anyut és a nagynénit, hogy 

felkeressük a néni férjét, akinek van egy másik felesége"' (163). Mintha ez nem 

bonyolítaná eléggé a narratíva státuszát és a narrátor megbízhatósága 

kérdésének eldönthetetlenségét, egy pár sorral lejjebb arról értesül az olvasó, 

115 



hogy „Igazából nem is nekem mesélt az öcsém a Los Angeles-i útról; az egyik 

húgom mondta el nekem, hogy neki mit mondott" (163). 

Akárcsak a könyv első fejezetében, itt is annak lehetünk tanúi, hogy a fiktív 

státuszú narratíva ráépül egy nagyon röviden elmondott, elvileg nem fiktív 

státuszú magtörténetre. Az, amit a nagynéni Los Angeles-i útjáról tudunk, pusztán 

annyi, hogy megtörtént. Az a részletes beszámoló, amivel a negyedik fejezetben 

szembesülünk, a narrátor képzeletének eredménye. Emlékeznünk kell azonban 

egyrészt Kingston ars poeticájának arra a részletére, amely szerint ő az igazságot 

„elképzeli", másrészt pedig Arisztotelésznek - különösen Nussbaum 

értelmezésében - a képzelőerő természetéről, fontosságáról és funkciójáról vallott 

nézeteire. Az eset így is történhetett, mint ahogy No Name Woman története is 

megeshetett úgy is, ahogy elmeséli. Van azonban egy óriási különbség: míg No 

Name Womannek története elképzelésével és elmesélésével visszaadta létét, 

„visszaírta őt az élet könyvébe"; addig Moon Orchidot, az őt fikcionalizáló Brave 

Orchid éppen e gesztusa által, „kiírja az élet könyvéből". Moon Orchid alakját 

ugyanis a könyv teremtette világban valójában Brave Orchid hozza létre. Ő a 

felelős mindazért, ami végül is húga elméjének eisöíétüléséhez, majd halálához 

vezet. Moon Orchid „soha nem mondta neki [a férjnek], hogy Amerikába szeretne 

jönni" (124); „nekem kellett ezt is elintéznem" 5 7 (125) - mondja büszkén Brave 

Orchid a húgának. Az elhagyott, cserbenhagyott és magára maradt Moon Orchid 

figurája kizárólag a nővére képzeletének szüleménye. A szöveg több rétegének és 

ezáltal a történetmesélés módjainak megkülönböztetése lehetőséget ad ennek az 

állításnak az igazolására. A hősnővé válás alternatívájáról éppen egy (evilági) 

hősnő (Brave Orchid) történetmesélői és ezáltal: személyt fikcionalizáló gesztusa 

révén derül ki: zsákutca, nem járható út. 

5 7 Kiemelés tőlem. 
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Harmónia 

„Vigyázz, hogy mit mondasz, mert valóra válik. Valóra válik" (204) - szól a 

narrátor figyelmeztetése a könyv utolsó lapjain. De vajon kinek szól ez, kit 

figyelmeztet a beszélő? És mit érthet azon, hogy valóra válik, amit valaki mond? 

És - különösen most, a könyv utolsó fejezetében, az egész ismeretében - mi 

értendő vajon „valós" alatt? Megkülönböztethető-e valós és nem valós, és minek 

alapján? Ki dönti el, kinek kell ezt eldöntenie? Kié a felelősség? 

Az eldöntés, a hallott történetek valós és kitalált szálainak egymástól való 

megkülönböztetésének szándéka megvan ugyan a narrátorban, ám ezek a szálak 

olyannyira össze vannak gabalyodva, hogy a csomót csak átvágni lehet: 

Soha többé nem akarom a meséiteket hallgatni; semmi logika nincs 

bennük. Csak összezavarnak. Hazudnak a történeteitek. Soha nem 

az történik, hogy elmondtok egy történetet, aztán vagy azt 

mondjátok, hogy „ez egy igaz történet volt" vagy azt, hogy „ez csak 

egy kitalált történet". Nem tudok különbséget tenni köztük. Még azt 

sem tudom, hogy mi az igazi nevetek. Nem tudom eldönteni, hogy mi 

valós és mi nem. De nem, nem tudjátok megakadályozni, hogy 

beszéljek. 5 8 Megpróbáltátok elvágni a nyelvemet, de az sem 

használt! (202). 

Egyrészről tehát - lehet talán így értelmezni - a narrátor amerikai énje szeretné a 

dolgokat logikusnak látni, szeretné, ha ok és okozat megkülönböztethető lenne; 

szeretné, ha valós és nem valós könnyen és egyértelműen elválasztható lenne 

egymástól. Másrészről viszont kínai énje éppen e hagyományt folytatja; ő is 

5 8 A beszédhez, az íráshoz; az önkifejezéshez való ragaszkodás azért különös fontosságú nála, mert „a nyelv 
által teremti meg identitását" (Juhasz 173). 
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történeteket mond, történeteket, melyekben nem lehet elválasztani a valóban 

megtörténttől a kitaláltat. Anyjával ellentétben viszont ő mindezt tudatosítja és e 

tudatosítással felvértezve próbál jelentést tulajdonítani a történeteiknek, illetve e 

tudatosítással létrehozni e történetek jelentését. „Amerikai" és „kínai" énről 

beszélni természetesen ebben az esetben csupán teoretikus szinten lehet; a 

narrátor esetében ezek a kategóriák steril elvonatkoztatások pusztán. 5 9 A csomót 

kibogozni nem, csupán átvágni lehetne. Átvágni, de kinek? 

Az ősi Kínában „volt egy olyanfajta csomó, aminek elkészítése annyira 

bonyolult volt, hogy megvakította készítőjét. [...] Ha Kínában éltem volna, én is 

ilyen törvényen kívüli csomókészítő lettem volna" (163) - írja Kingston a fejezet 

elején. Annak a fejezetnek az elején, melynek központi figurája immár a narrátor 

maga, a többrétegű narratíva hibrididentitású narrátora. Gyermekkori emlékek 

keverednek itt a narráció jelenében megfogalmazott reflexiókkal, kommentárokkal; 

amerikai városi folklór kínai legendával; az anya történetmondó hangja a 

lányáéval; racionalitásra való törekvés a misztikumhoz való ragaszkodással. 

A könyv utolsó fejezete a kettősségek, az ellentétek, pontosabban 

fogalmazva és így már óhatatlanul is egyfajta értelmezést nyújtva: a kettősségek 

és az ellentétek kibékítésének és feloldásának fejezete (Miller, M. 28, Wogowitsch 

27-9, Goldman 226). Az anya-lány, a kínai-amerikai, a valós-kitalált stb. 

kettősségek a narrátor személyében megszűnnek ellentétek lenni. A kritikusok 

többsége által leggyakrabban felhozott példa és bizonyíték erre a könyv utolsó 

történetének forrása, ami nem egyszerűen csak az anya vagy csak a lánya, 

hanem kettejük egyszerre. A lényeges különbség a könyv ezt megelőző összes 

történetével szemben az, hogy itt a történet két elbeszélőjének hangja 

5 9 Érdekes, hogy Wogowitsch például ennek ellenére a szerző amerikai (ön)tudatáról és kínai tudattalanjáról 
beszél (26). 
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harmonikusan egybeolvad, egységet képez, egymástól megkülönböztethetetlen. 

Ilyen értelemben szép és kifejező metaforája a narrátor identitásának. Jóllehet No 

Name Woman története is kettejüké, ám ott egyértelműen elkülönül a két mesélő 

hangja és ugyanezt lehet elmondani Moon Orchid férjével való találkozásának 

történetéről is, ahol szintén világosan elkülöníthetőek a beszámoló hangok. 

De történetmesélő hangok kettőssége mellett csönd és beszéd 

kettősségének fejezete is az „A Song for a Barbarian Reed Pipe" című. A csönd itt 

még szembeszökőbben van tematizálva, mint akár a könyv első fejezetében. Itt 

értesülünk arról, hogy Moon Orchid egyetlen szót sem szólt férjével való 

találkozása alkalmával, legalábbis a szemtanú, a narrátor öccse ezt állítja: „Nem, 

nem hiszem, hogy bármit is mondott volna. Nem emlékszem, hogy akár egyetlen 

szót is szólt volna" (163). Bár a találkozásnak a narrátor által elképzelt 

változatában sem beszélteti a nagynénit, egy rövidke, ám annál szívszorítóbb 

mondatot mégis tulajdonít neki („És velem mi lesz?" [153]). Valóban: megtörtént a 

meg nem történttől, úgy tűnik, ebben az esetben egyértelműen különválasztható, 

ám hogy melyik mutatja föl az igazságot, korántsem ilyen könnyen eldönthető. A 

fiktív történetek éppúgy, sőt, sokszor pontosabban és hatásosabban tudósítanak 

valami fontosról, lényegesről, teszik elfogadhatóvá, esetleg megérthetővé is azt, 

mint az úgymond nem fiktív történetek. Egy másik kisebbségi [ethnic] író így 

fogalmaz: „Minden dolgot el lehet fogadni, még ha megérteni nem feltétlenül is, ha 

történetbe foglalják. [...] A tapasztalat részévé válik azáltal, hogy történetet 

mondanak róla" (N. Scott Momaday in Patell 543). Történetek által - hangsúlyozza 

egyik legfontosabb érvét (fiktív) narratívak szerepének erkölcsfilozófiái 

relevanciájáról Nussbaum - ismerünk önmagunkra, embertársainkra s a sokszor 

reménytelenül kaotikusnak tűnő világ dolgaira. Funkciójuk így tehát nem 
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elsősorban a valós, hanem sokkal inkább az igaz felmutatása. Hogy valóban 

eiszaíajtoíta-e anyja lányát átokűző cukorkákért a patikushoz; hogy valóban 

megvágta-e nyelvét és ha igen, azért-e, hogy jól vagy ellenkezőleg, azért, hogy ne 

tudjon beszélni; hogy valóban oly kegyetlenül gyötörte-e a narrátor iskolatársát, 

azért, hogy az akár csak egy szót is szóljon (ismét: megtörje a csöndet); hogy 

Crazy Mary és Poe-A-Nah történetei valóban megestek-e; hogy a szellemi 

fogyatékos iskolatársat valóban jövendőbeli férjéül nézték volna ki szülei és így 

tovább - talán nem is olyan lényeges. Az utóbbiról a narrátor felnőttként 

visszatekintve egyébként azt mondja: „Talán pusztán a fantáziám szüleménye; és 

nem is kínai, hanem csak közönséges gyermek-látomás volt, ami végül is 

erőfeszítés nélkül is szertefoszlott volna" (205). 

Egyvalaki nem érzi szükségét, hogy megszólaljon, hogy megtörje a csöndet 

s erre más sem tudja rávenni, mégoly durva fizikai bántalmazások árán sem. Ez a 

valaki a narrátor iskolatársa és egyben Doppelgangere (Wogowitsch 22). Ekként 

értelmezve alakját első látásra talán meghökkentő következtetést vonhatunk le 

kettejük jelenetének jelentését illetően, hiszen így önmaga szóra bírásának 

kudarcaként olvasódik - beszédes módon az iskola alagsorában játszódó -

küzdelmük. Önmagából próbál, sikertelenül, értelmes hangokat kicsikarni. Fontos 

azonban tudatosítanunk: az, hogy kettős énjének melyik fele keveredik végül felül, 

nem derülhet ki, hiszen a harc nem egyikük győzelmével és másikuk vereségével, 

hanem eredménytelenül zárul: a nővéreik megjelenésével felfüggesztődik. 

Értelmezésemben ez arra utalhat, hogy hallgatás és beszéd, csönd és annak 

megtörése csak e fogalompárok mindkét elemének egyenjogú jelenlétében 

nyerhet értelmet, úgy is értve ezt, hogy mindkét elem csak a másik elem azt 

módosító-értelmező jelenléte által válik értelmezhetővé. 
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Amiről a hallgatás beszél, azt nem lehet szavakba önteni. Ennek 

megkísérlése szükségszerűen fullad kudarcba. Amit kimondunk, az valóra is 

válhat; amiről hallgatnak, az az azt körülvevő csend által nyilvánul meg. No Name 

Woman és Moon Orchid törénetei - mégha csendbe ágyazódnak is - éppen olyan 

integráns részei a narrátor identitásának, mint Fa Mu Lan látványosabb története 

vagy anyjának, Brave Orchidnak harsányabb alakja és színes történetei. 
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Bret Easton Ellis: Less Than Zero 

„A minimaiizmus ott végződik, ahol kezdődött; a szikla szélén. Bármiféle rá 

adott reakció csak visszafordulás lehet" - írja Péter Schjeldahl „Bare Minimai: 

Views from New York and Los Angeles" című, a The New Yorker 2004. május 3-i 

számában megjelent cikkében (109). Állítása plasztikusan fogalmazza meg „az 

elmúlt negyven év vezető művészeti stílusának" (108) jelenlegi értékelését. 

Jóllehet Schjeldahl főképpen a képzőművészeti minimaiizmusról ír és az is 

valószínűnek tűnik, hogy a leglátványosabb áttörést és sikert ott érte el az 

irányzat, ma már lehetetlen kétségbe vonni, hogy jogos minimaiizmusról 

beszélnünk irodalmi alkotások bizonyos csoportjait illetően is. Tíz-tizenöt év 

távlatából az is megállapítható, hogy a stílus - leginkább inherens, specifikus 

jellemzői miatt - egy bizonyos ponton túl valóban nem vihető, s „ott végződik, ahol 

kezdődött". A minimalista próza narratív technikái, társadalom- és emberképe, 

nyelvi megformáltsága és egyéb jellemzői ma már - úgy tűnik - egységes és 

leírható képpé állnak össze. A 21 . század elejéről visszatekintve talán az is 

megkockáztatható, hogy megkerülhetetlen irodalomtörténeti stílusirányzatként 

könyvelhetjük el. Nyolcvanas évekbeli kultuszstátusza átadta helyét a jóval 

konformistább, ám az ebből - sokszor látjuk - logikusan következő (a késői 

kapitalizmus kulturális logikáját á la Fredric Jameson értve ezen) kanonizálódási 

folyamatnak. Ahogy a minimaiizmus is reakció volt a korábbi, illetve egy ideig vele 

párhuzamos irodalmi irányzatokra, megjelentek azóta a rá adott reakciókból 

születő alkotások és irányzatok is. Mi sem látványosabb bizonyítéka ennek, mint 

az, hogy minimalistának elkönyvelt írók jelentkeznek a kilencvenes évek legvége 
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óta általuk és a kritika által sem minimalistának minősített munkákkal. Ellisnél 

maradva természetesen az 1999-es Glamoramara gondolhatunk, írója szerint az 

első olyan könyvére, melynek van cselekménye (in Klein). A cselekményhez, 

cselekményességhez, történetmondáshoz való visszafordulás bízvást tekinthető a 

minimaiizmusra adott reakció egyik megnyilvánulási formájának. 

Megjelenésekor - az 1970-es, 1980-as években - a minimaiizmus volt az 

az irányzat, amely markánsan ment szembe - miközben egyidejűleg volt jelen - a 

posztmodern metafikciós hagyománnyal és fordult el a rá annyira jellemző 

„irdatlan intellektuális bonyodalmaktól, absztrakt metafizikai játékoktól [és] az 

öntörvényű textualitástól" (Abádi Nagy 27). Valóban, ezek egyike sem kap teret a 

minimalista alkotók munkáiban, akik figyelmüket sokkal inkább az embernek és az 

emberi szituációknak szentelik, az esetek többségében kerülve bármiféle politikai

ideológiai-társadalmi dimenzió (direkt) megjelenítését, sőt, akár a rájuk történő 

utalást is. 

A minimalista irányzat tehát az egyik olyan hagyomány, amelybe a Less 

Than Zero beilleszthető. A második nagyobb csoportot, amelyhez a könyvet Nicki 

Sahlin nyomán sorolhatónak vélem, a dél-kaliforniai, hollywoodi mítosz 

árnyoldalait tematizáló művek alkotják, kezdve Nathanael West The Day ofthe 

Locust-\átó\ (1939) Joan Didion Playltas ItLays-én (1970) keresztül egészen Ellis 

szóban forgó regényéig. Hollywood és Dél-Kalifornia több mint fél évszázada 

biztosít termékeny terepet ennek az irodalmi (és filmművészeti) irányzatnak. A 

téma valóban az utcán hever: az illúziógyártás, a hírnév, a csillogás, a pénz, a 

hatalom, a korrupció, a felszín fetisizálása stb. kimeríthetetlen tárházát biztosítja 

mindezek fiktív és nem fiktív feldolgozásának. E feldolgozások nagy száma és 
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jelentősége ahhoz vezetett, hogy, mint Mark Royden Winchell fogalmaz, a 

„hollywoodi antimítosz a nemzeti folklórkincs részévé vált" (idézi Sahlin 23). 

Egy stílusirányzati és egy térbeli koordinátarendszerben való elhelyezés 

(minimaiizmus, Dél-Kalifornia) után a harmadik lehetőséget a Less Than Zero 

irodalomtörténeti helyének kijelölésére fiktív világának időbeli elhelyezkedése 

jelenti. A könyv 1985-ben látott napvilágot és az ezt közvetlenül megelőző 

években játszódik. A Reagan-korszakban vagyunk tehát: mind a könyv szerzője, 

mind narrátora, valamint a többi szereplő is a hatvanas évek közepének szülötte. 

A hetvenes-nyolcvanas években nőnek fel, így számukra a vietnámi háború, a 

hippi-korszak, a polgárjogi mozgalmak, a szexuális forradalom már nem közvetlen, 

jellemformáló élmény. A hatvanas évek még a szüleik generációjáé. Magukat 

előszeretettel nevezik „az új elveszett nemzedéknek" vagy a „hatvanas évek utáni, 

nyolcvanas évek előtti és örökös köztes" generációnak (Dávid Leavitt, idézi Abádi 

Nagy 168). Szociológiai leírások említik még „X generációként" is őket, arra utalva 

ezzel, hogy - elsősorban a szüleik, a hatvanas évek generációjával szembeállítva 

- „jellegtelenek", „arc nélküliek", „szürkék". 6 0 „Történelmi szélcsendben nőttek fel" 

(Abádi Nagy 169) s ahogy Leavitt (aki Ellisnél csupán három évvel idősebb) 

fogalmaz 1985-ben, a „The New Lost Generation" című írásában: 

Tökéletesnek kellett volna lennie, a tökéletes hely és idő. Ahogy a 

szüleink mindig emlékeztettek rá, annyi mindenünk megvolt, hogy 

gyerekkorukban ők ennyiről álmodni se tudtak volna. Olyan kevés 

veszélynek voltunk kitéve. És mégis, gyerekkorom ama ragyogó 

délutánjain, amikor bent ültem a házban, és néztem, ahogy Speed 

Magyarországon a szellemes „kis generáció" elnevezés utal a hasonló helyzetre. 
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Racer arcát kifakítja a nap a képernyőn, tudatában voltam annak, 

hogy valami repeszti a tökély szövetét (idézi Abádi Nagy 169). 6 1 

Akár tudatában voltak e generáció - akkor tizenegynéhány éves - tagjai, 

akár csak a későbbi visszatekintéseikben látják ezt így, arról nyolcvanas évekbeli 

könyveik tanúskodnak, hogy fiatal felnőttként már kétségtelenül így éreztek, így 

gondoltak vissza tízes éveik legvégére, húszas éveik legelejére, a kései hetvenes, 

korai nyolcvanas évekre. Ez alól Ellis sem kivétel, aki egyenesen a „nyolcvanas 

évek termékének" nevezi magát (in Klein). Az, hogy ennyire markánsan egy adott 

történelmi periódushoz kapcsolják elsősorban a kritikusok, de időnként az írók is 

magukat, természetesen veti fel annak kérdését, hogy mennyiben tekinthető, 

tekintendő munkájuk elsősorban szociológiai látleletnek, korrajznak, 

dokumentumnak. Amennyiben annak tekintendő, ez automatikusan kizárja-e azt, 

hogy irodalmi-művészi értéket is tulajdonítsunk nekik vagy a kétféle értékelés 

megfér egymás mellett is? Prózapoétikájuk ismeretében érdemes felidéznünk azt 

az irodalomtörténeti tényt, hogy sokuk egyik példaképe, Ernest Hemingway 1926-

os regényének, a The Sun Alsó Risesnak hasonló volt a kortárs fogadtatása. 

Kritikusainak többsége kevés művészi értéket tulajdonított a regénynek, sokkal 

inkább vélték - ha valamiért egyáltalán - fontosnak az „elveszett nemzedék" 

nihilista, hedonista tagjai portréjának megörökítéséért. Hasonlóképpen történt a 

Less Than Zero esetében is (anélkül azonban, hogy a párhuzamra tovább 

utalnék). Dávid Lehman a Newsweek 1985. július 8-i számában azt írja például, 

hogy „a Less Than Zero kulturális dokumentumként majdhogynem érdekesebb, 

mint regényként" (Sahlin 24), Michiko Kakutani a New York Times 1985. június 8-i 

számában pedig annak a kívánságának ad hangot recenziójában, hogy a fiatal 

(akkor 21 [!] éves) író „olyan történetet írjon, mely nem csupán szociológiai 

6 1 Kiemelés tőlem. 

125 



látleletként deprimálja" olvasóját (Sahlin 24). A New Republic két nappal később 

megjelent számában az anonim recenzens azt állítja: a könyv „egy hisztis 

külvárosi punk artikulálatlan stílusában" íródott (Freese 68). Komolyabb tanulmány 

Freese (1990) és Sahlin (1991) idézett munkáin kívül azóta sem született a 

könyvről, eltekintve egy-két doktori disszertáció-fejezettől és 

konferenciaelőadástól. Ennek véleményem szerint három oka van: 1) a Less Than 

Zero megfilmesítése (1987) nagyobb hatást ért el, szélesebb körben ismerik 

akként 6 2, 2) Ellis későbbi regényei, elsősorban természetesen az American 

Psycho-ra gondolok, még nagyobb port vertek fel; aki Elüssél foglalkozik vagy akár 

még általánosabban az úgynevezett „brat pack" csoport tagjainak (Mclnerney, 

Janowitz stb.) munkáival, inkább azt a regényt elemzi és 3) „teljesen nyilvánvaló, 

hogy a Less Than Zero nem remekmű, mégis, eltekintve jelentőségétől, mint 

kulturális dokumentum, komolyabb elemzést is megér, olyan narratívaként, mely 

annál jóval művészibb módon van strukturálva, mint amit egy első olvasás 

felfedhet" (Freese 69). 

A minimalista, a dél-kaliforniai noirés a (nyolcvanas évekbeli) 

dokumentarista irányzatok mellett a Less Than Zero egy negyedik esztétikai

irodalomtörténeti hagyományba is beilleszthető. Véleményem szerint - különösen 

egy etikai fókuszú olvasat keretében - ez tűnik a legfontosabbnak, ez ígéri a 

legtöbb értelmezői lehetőséget. Ez pedig a szatirikus hagyomány - Swift, Céline, 

Sade márki és a többiek vonulata. Annak ellenére, hogy ez a besorolás az 

értelmezés terét milyen mértékben bővítheti, teheti gazdagabbá, kevés recenzens 

és kritikus figyelt fel rá. Abádi Nagy például a regény „morális-szatirikus" (193), 

illetve „vitriolos társadalomszatirikus utalásrendszer[éről]" (322) tesz említést. 

6 2 Lásd például Mark Fenster „Containment, Excess, Ambivalence: The Adaptation of Less Than Zero" című 
tanulmányát a The Velvet Light Trap 1991. őszi számában (49-69. o.). 
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Nagyon érdekes magának az írónak a hozzáállása ehhez a kérdéshez. Míg egy 

1994-es interjújában egy, viszonyát a szatirikus hagyományhoz firtató kérdésre azt 

válaszolja, hogy „fogalma sincs" és „egyáltalán nincs összefüggés" (in Amerika), 

addig négy-öt évvel későbbi beszélgetésekben már „alapvetően szatirikusnak" (in 

Barnes and Noble) nevezi magát, illetve arról panaszkodik, hogy „túl nyilvánvaló 

módon szatirikus" és: „gyakran kívánom azt, hogy kevésbé legyen nyilvánvaló 

szatirikus jellegem, mégis, az emberek sok tekintetben félreértik a lényeget" (in 

Klein). 

Azt hiszem, teljesen tarthatatlan, mert minden alapot nélkülöz az a fajta 

állásfoglalás, mely az egész minimalista irányzatra (így természetesen Ellisre) 

vonatkozóan is azt tételezi, hogy azt „a morál iránti érdektelenség jellemzi" 

(Bocsor - Medgyes 3). Éppen a szatirikus jelleg felett siklik el ilyen kijelentésekkor 

a figyelem, ami viszont, sajnálatos módon, igen reduktív olvasatokat tud csak 

eredményezni. Ezzel szemben helyesen állapítja meg Eileen Battersby, hogy „Ellis 

fikciója végül is egy beteg, romlott társadalom erősen moralizált olvasatát" adja (in 

Battersby). Ha az általa teremtett fiktív világok erősen szatirikus hangvétele és 

ábrázolásmódja sem lenne elég, s a nussbaumi etikai kritika azon pontjához 

fordulnánk további megerősítésért, amely a regényeket „erkölcsi gondolkodók 

komplex elképzeléseinek megnyilvánulási formájának" tekinti (Diamond 43), akkor 

is arra az eredményre jutnánk, hogy Ellis prózapoétikájának igenis markáns és 

integráns részét képezi morális kérdések szatirikus hangvételű tematizálása. A 

tematikus szinten megjelenő és az etikai értelmezésnek is teret biztosító, illetve az 

azt akár követelő komponens („ethics in narrative") mellett soha nem szabad 

figyelmen kívül hagyni a formai szinten funkcionáló komponensnek („ethics of 

narrative") az előbbit hol erősítő, hol módosító, hol annak ellentmondó hatását, ha 
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nem kívánjuk megkockáztatni sematikus olvasatok létrejöttét. A figyelmes 

értelmező számára tehát a formai komponens ilyen módon való munkába állítása 

ugyanarra az eredményre kell vezessen, mint amit oly egyértelműen fogalmaz 

meg maga Ellis is: „Mivel soha nem lépek közbe és mondom azt, hogy 'Hé, ez 

mind helytelen!', az emberek felháborodnak. Ez számomra botrányos! Ki mondja 

azt, hogy a sorozatgyilkosság helytelen!?? Ez nem magától értetődő??" (in Klein). 

A szatirikus hangvétel és ábrázolásmód többek között éppen azon jellegzetessége 

miatt karakteres és - azok számára, akiknek erre füle van - hatásos, mert ennek a 

két szintnek (a tematikus és a formai) játékteret biztosít és kihasználja 

lehetőségeit. 

Pontosan a tematikus és a formai műszervező komponensek biztosította 

játéktér teszi lehetővé, hogy Ellis kritikát fogalmazzon meg. Ez a kritika azonban -

természetéből adódóan - nem lehet explicit. Herbert Marcuse ír Negations című, 

1968-as könyvében a „negatív kritika" mibenlétéről és gyakorlásának esetleges 

vagy akár szükségszerű veszélyeiről. Ezek egyike Theodor Adorno 

„transzcendens" és „immanens" kritika között tett megkülönböztetésére utal. Míg 

az előbbi olyan kritikai helyzet/pozíció lehetőségét feltételezi, amely teret adna a 

kritikus vagy az értelmező és a kritika tárgya közötti távolság, de legalábbis 

egyértelmű különállás tételezésére, addig az utóbbi annak tudatában próbál meg 

állást foglalni, hogy nemhogy távolságról, de még különállásról sem lehet szó a 

kritikusi pozíció és a kritika tárgyának pozíciója között. Az immanens kritika 

elismeri tárgyával való azonosulásának szükségszerű kényszerét, felismeri, hogy 

nincs - még elvileg sem - lehetőség a kettő között távolság létrehozására, a kettő 

különválasztására (Carton - Graff 399). Ez Ellis szatirikus-kritikus pozíciójának 

leírására is illik. Annak, amit az egyes szám első személyű narrátor - majd látjuk, 
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hogyan - kritika tárgyává tesz, ő maga is részese. 6 3 Ezt a kijelentést mind 

tematikus, mind pedig formai szinten bizonyítani lehet a Less Than Zero 

narratívájában. Gondoljunk arra - ez természetesen a tematikus szint - , hogy a 

regény összes szereplője, kivétel nélkül, valamilyen módon kötődik a show 

business világához, akár annak tevékeny résztvevőjeként (például a szülők 

generációjából többen is), akár annak holdudvarához tartozóként (szeretők, 

ismerősök, „barátok"), akár fogyasztóként (a könyvben mindenki). Annak, amibe a 

regény tizenéves szereplői menekülnek, ők maguk is részesei, sőt, szüleik, 

ismerőseik révén bizonyos mértékig létrehozói is. Semmi esetre sem nevezhetők 

tehát kívülállóknak; menekülésük iránya ilyen értelemben nem előrehaladás egy 

egyenes vonalon, hanem a kiindulópontból ugyanoda tér vissza - mozgásuk egy 

ördögi kör mentén figyelhető meg. Pérez-Torres mutat arra rá, hogy ez egyben 

markánsan meg is különbözteti Ellis munkáját azoktól a regényektől, amelyekhez 

a leggyakrabban hasonlították, a már említett Hemingway-könyvtől és Salinger 

The Catcherin the Rye-ától. Míg az előbbi esetében egyfajta kritikai távolságtartás 

mutatható ki a narratív aktus és a regényben ábrázolt cselekmények között, az 

utóbbiban ezt a távolságtartást narrátor és cselekmény között az időbeliség teszi 

lehetővé (81). 

Stilisztikai-formai szinten hasonlójellegű észrevételt tehetünk, hiszen a 208 

oldalas regény 108, átlagban kevesebb, mint két oldal hosszúságú egységre 

tagolódik; villanásszerű, egymást szinte megkülönböztethetetlenül követő 

jelenetekkel szembesül az olvasó - „olyan ezt olvasni [...] mintha az MTV-t 

néznéd" (idézi Freese 69). Mindaz, amit az azokban az években induló 

6 3 A kritikai kultúrakutatás (cultural studies) az effajta kritikai pozíció leírásában elsősorban a Frankfurti 
Iskola, Antonio Gramsci (hegemónia-elmélet) és Michel Foucault nézeteire alapoz. 
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videoklipeket sugárzó non-stop zenei csatorna szimbolizál, egyszerre válik a 

regény formaszervező elvéé s kritikája tárgyává. 

A nyolcvanas évek irodalomkritikai és -elméleti diskurzusait - a már 

lefutóban lévő dekonstrukció és feljövőben lévő posztkolonialitás mellett - a kritikai 

kultúrakutatás és a tőle nem is mindig nagyon különböző elvekre és gyakorlati 

eredményekre építő újhistorizmus uralja. Ez utóbbi irányzat legfontosabb 

munkáinak egyike Walter Benn Michaels The Gold Standard and the Logic of 

Naturalism című, 1987-es könyve, amely hasonló álláspont alapján értékeli újra 

olyan realista remekművek kritikai recepcióját, mint például Theodore Dreiser 

Sister Carríe-\e. Érvelése röviden és leegyszerűsítve a következő: a realista 

regényeket illető mindkét fő típusú kritikának hamis a kiindulópontja, hiszen a 

többek között Lukács György, Alfréd Kazin és Irving Howe nevével fémjelezhető 

baloldali kritika azért becsüli oly nagyra ezeket a realista alkotókat, mert úgymond 

lerántják a leplet a társadalom, a gazdaság, a politika stb. igazi működéséről, 

feltárják sötét oldalait; míg a Barthes, Adorno és a francia posztstrukturalizmus 

által befolyásolt későbbi értelmezések arra mutatnak rá, hogy „ezen szövegek 

állítólagos realizmusa maga is mítosz, mely az adott történelmi pillanatban 

uralkodó 'realitást' semlegesíti" csupán, mutatja be természetesként, legitimitását 

meg nem megkérdőjelezve (Carton - Graff 436). Mindkét értelmezés helytelen, 

véli Michaels, mert a kiindulópontjuk is helytelen; rosszul teszik fel a kérdést, 

hiszen feltételezik egy olyan művészi-kritikai pozíció lehetőségét, mely a kritika 

tárgyán kívül tud elhelyezkedni. Ilyen „külső" pozíció azonban nincs, és a Foucault 

valamint mások által leírt posztmodern társadalomban nem is lehetséges. 

Nem arról van szó, hogy valaki szimpatizál-e vagy sem egy adott 

kultúrával; az illető benne létezik és azok a dolgok, amiket kedvel, 
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illetve nem szívlel, szintén abban a kultúrában léteznek. Még a világ 

Bartleby-féle elutasításai is eloldozhatatlanul ahhoz tartozókként 

maradnak meg - hiszen mi is szolgálhatna a vele való szerződésre 

lépés szabadságának látványosabb bizonyítékaként, mint 

Bartlebynek bármiféle szerződésre való lépés sikeres 

visszautasítása? (idézi Carton - Graff 436). 

Ha felidézzük, hogy a minimalizmust többen is „újrealizmusként", sőt 

„hiperrealizmusként" írják le, akkor még könnyebben belátható, hogy a fenti 

gondolatmenet éppen olyan érvénnyel alkalmazható rá is, mint a realista 

művekre. 6 4 

Úgy vélem, megfelelő érvekkel szolgálnak az eddig elmondottak ahhoz, 

hogy a Less Than Zero-t leíró kategóriát abszurd-szatirikus realizmusként 

határozhassam meg. A továbbiakban más aspektusokból is megkísérlem ennek 

értelmezését. A könyv narratívája egy mikrovilág dokumentarista-realisztikus 

bemutatása. E mikrovilágot kizárólag a felszín ábrázolásával prezentálja az 

olvasónak. A mű esztétikai (tehát ezúttal nem szociológiai-dokumentatív) 

értékének megállapításában döntő fontosságú, hogy az értelmező a felszín 

bemutatását, megképzését önmagán túlmutató jelentőségű aktusként értelmezi-e. 

Sőt, ezen is túllépve, az esztétikai mellett esetleg etikai jelentésképzést is 

tulajdonít-e neki. 

A fentiekben vázolt értelmezői pozíció két irányban ad lehetőséget a 

továbblépésre. Az egyik a textuális érvekkel csak bizonytalanul alátámasztható 

mögöttes, felszín alatti - feltételezett - műrétegeket állítja elemzése 

középpontjába és óhatatlanul is elcsúszik a szociológiai, tematikusán moralizáló 

6 4 Ezzel természetesen távolról sem kívánom annak látszatát kelteni, hogy a minimaiizmus és a realizmus 
ugyanaz lenne. Erről messze nincs szó, ám bizonyos irodalomtörténeti és stilisztikai aspektusból igenis 
összevethetőnek vélem őket. 
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irányba. Ezt is legitim értelmezői útnak tekintem, különösen akkor, ha, mint Pérez-

Torres is, a mű értelmezését a diszkurzív hatalom és a társadalmi diskurzusok 

által körülhatárolt értelmezői mezőben végezzük. Felteszem továbbá azt is, hogy 

ennek kizárásával nem is értelmezhető teljes körűen a regény. 

A későbbiekben - az itt elmondottakra támaszkodva - lesz még szó az 

individuum műben ábrázolt abszurdizálásáról, illetve az ehhez kapcsolódó 

ambivalens helyzetről. Ezt megelőlegezendő, és egyben vissza is utalva a fent 

említett diszkurzív hatalomra és társadalmi diskurzusokra, érdemes 

tudatosítanunk azt, amit Pragmatist Aesthetics című könyvében Shusterman (a 

filozófiailag megalapozott úgynevezett „szomaesztétika" egyik legjelentősebb 

teoretikusa) így fogalmaz meg: 

Az a széles körben hirdetett gondolat, mely szerint mindenkinek 

megismételhetetlen személlyé kell válnia az életmódok szabad 

megválasztása által, nem fedheti el azt a tényt, hogy nemcsak a 

megvalósítható életstílusok választékát, hanem magát az egyén 

tudatosságát és választását is olyan társadalmi erők korlátozzák és 

befolyásolják folyamatosan, melyeknek individuumként nem állhat 

ellent, nemhogy irányítást gyakorolhatna felettük (462). 

A Less Than Zero fiktív világában ezek a „társadalmi erők", illetve „társadalmi 

diskurzusok" (melyek aztán a diszkurzív-hegemonikus jellegű hatalom létrejöttét 

eredményezik) erőteljes mértékben és kizárólagos módon a felszínen 

lokalizálódnak. Ezért ilyen fontos ebben - és persze más minimalista művekben is 

- a felszín megjelenítette problematikának megfelelő figyelmet szentelni és azt 

ebből a nézőpontból értelmezni. A nussbaumi regényértelmezés pandanjaként itt 

ugyanis az etika esztétizálódását érhetjük tetten, amely „posztmodern korunk 
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domináns tendenciája", hiszen „a posztmodern szerint az esztétikum nem az etika 

szimbóluma, eszköze vagy helyettesítője, hanem létrehozó szubsztanciája": „ez 

manifesztálódik kultúránknak a csillogás és a gyönyör, valamint a személyes 

megjelenés és a gazdagodás iránti nagyfokú érdeklődésében" (Shusterman 432). 

A posztmodern etika egyik legkitűnőbb feltérképezője, Bauman hasonló című 

könyvében szintén az etika esztétikával való felcseréléséről ír, mint korunk 

jellemző (és sok értelmező szerint igen veszélyes) vonásáról (2). 

Értelmezésünket gazdagíthatja annak felidézése, hogy Miller (és más 

dekonstruktív gondolkodók is) az etika megalapozását a nyelvben, a textuálisban 

látja. Interpretációm többközpontú rendszerében az egyik központ az a 

feltevésem, amely a felszín minimalista esztétikájához egy minimalista etikát 

rendel. Ismét csak: szó sincs arról, hogy a minimalista munkák ne érdeklődnének 

a morál kérdései iránt. Ellenkezőleg: úgy vélem, minimalista prózapoétikájuk

esztétikájuk eszközével figyelemreméltó válaszlehetőségeket mutatnak fel, 

emellett teljes mértékben alátámasztják Nussbaumnak azt a fontos nézetét, amely 

kizárólag regényekben megteremtett fiktív világoknak tulajdonítja bizonyos etikai 

kérdések felvetésének és megválaszolásának lehetőségét és felelősségét. 

Egyáltalán nem mond ennek ellent az a tény, hogy mondjuk Henry James és Ellis 

regényeit világok választják el egymástól. Ahogy arról oly szépen és meggyőzően 

ír Miller On Literature című könyvében, a különböző irodalmi munkák által 

létrehozott fiktív világok mindegyike egy-egy alternatív világként értelmezhető. 

Pluralitásuk és sok tekintetben összemérhetetlenségük nem 

értelmezhetetlenséghez, hanem épp ellenkezőleg: az értelmezések 

gazdagodásához, a nagyobb polifóniához vezet. 
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Ha elfogadjuk, hogy az etika esztétizálódása „posztmodern korunk 

domináns tendenciája", valamint azt, hogy az esztétikum így az etikai „létrehozó 

szubsztanciája", akkor szükségesnek érzem körüljárni, mit is értünk esztétikán, 

illetve esztétikáin ebben az esetben. A modern kori esztétika egyik 

megteremtőjének tekintett Alexander Baumgarten 1750-58-as Esztétika című 

könyvének első paragrafusában a következő definíciót adja: „Az esztétika [...] az 

érzéki megismerés tudománya". Az esztétikatörténetben mára közhelyszerűvé 

vált, hogy „amikor Alexander Baumgarten megalkotta az aesthetica kifejezést, 

hogy megalapozzon egy formális filozófiai diszciplínát, a tudományágra vonatkozó 

céljai jóval túlmutattak azon az elképzelésen, ami alapján ma a filozófiai esztétikát 

a szépművészet és a természetes szépség elméleteként definiálják" (Shusterman 

472). Láthatjuk, már a baumgarteni definíció is kellő legitimitást biztosít az érzéki 

megismerés tanulmányozásának fontosságához, ám ezen túl is jelentős 

referenciapontok biztosítanak fogódzót további vizsgálódásunkhoz. 

Ezek egyike ismét csak esztétikatörténeti jellegű, a másik pedig Nussbaum 

Arisztotelész etika-értelmezésére utal vissza. A filozófiatörténet úgy tartja számon, 

hogy a Platón korabeli görög gondolkodás nem különböztette meg egyértelműen 

jó és szép ideáit, azt, amit ma esztétikai értelemben szépnek nevezünk, gyakran 

illették azzal a kifejezéssel, amit egyben a morális értelemben vett jó leírására 

használtak. Az arisztotelészi etika központi fogalmának, az eudaimonianak 

megjelenésével nyílik csak tér arra, hogy az esztétikumot és az etikumot 

egyértelműbben lehessen megkülönböztetni. Tudjuk továbbá, hogy Kant a szépet 

a morális szimbólumának tekintette, Schiller szerint az esztétikai nevelés az 

erkölcsiét alapozza meg, Kierkegaard pedig úgy tekint az úgynevezett esztétikai 

életvezetési modellre, mint a magasabb rendű etikai életvezetés alternatívájára (v. 
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ö. Shusterman 432). Ezek a példák jól mutatják, hogy a posztmodern által hozott 

változások az esztétikai státuszát és megítélését illetően nem előzmény nélküliek. 

Lényeges különbségnek érzem - s kitűnő példáját nyújtja ennek a Less Than Zero 

is - azt, amit úgy fogalmaznék meg, hogy a posztmodernizmusban, hasonlóan a 

már említett, az individualitás abszurdizálása névvel illetett jelenséghez, az 

esztétikai abszurdizálásáí figyelhetjük meg. Erről a későbbiekben még lesz szó, 

egyrészt úgy, hogy részletesebben kifejtem majd, mit is értek rajtuk, másrészt 

pedig regénybeli konkrét tematizálásuk felmutatásával és értelmezésével. 

Az elméleti fejezetek egyikében láthattuk, hogy Arisztotelész 

erkölcsfilozófiájának értelmezése alapján milyen és mekkora fontosságú szerepet 

tulajdonít Nussbaum az érzékelésnek (az ő fogalomhasználatával percepciónak) 

az etikai szféra meg képződésében. Arról ír, hogy a percepció „önmagában is 

értékes etikai aktivitásként" értékelhető (Love's Knowledge 37) s hogy „a 

percepció finomítása etikai feladatként jelen[het] meg" (Pyle 251). Arról érdemes 

lenne vitatkozni, hogy a percepció feltétlenül értékes etikai aktivitásként 

értelmezhető-e, azzal viszont egyet tudunk érteni, hogy etikailag is értelmezhető 

tevékenységnek, folyamatnak tekintsük. 

A fentiek fényében nagyon izgalmas probléma annak körüljárása a Less 

Than Zero esetében, hogy az így központi helyzetbe emelt percepció, érzéki 

megismerés milyen viszonyban áll egyrészt az intellektuális, másrészt az érzelmi 

megismeréssel. Nyilvánvalónak tűnik ugyanis, hogy e három kapcsolódására több 

lehetőség is kínálkozik. Figyelembe véve a popkultúrának a könyv fiktív világában 

betöltött meghatározó szerepét, plasztikusan megfogalmazott kiindulópontnak 

tekinthetjük John Lennon pontos meglátását, amely szerint „a rock and roll 

egyenesen átmegy rajtad anélkül, hogy az agyadba kellene hatolnia" (idézi 
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Shusterman 339). Az érzéki és az intellektuális megismerés ebben a 

megfogalmazásban - ami nézetem szerint némi módosítással a Less Than Zero 

narrátorának, Claynek a leírására is alkalmazható - tehát teljesen egyértelműen 

elkülönül egymástól. Abádi Nagy hasonló megfigyelésnek ad hangot, amikor úgy 

fogalmaz, hogy Clay „semmit nem fog fel, pusztán csak regisztrál" (342). 

„Regisztrál", „percipiál", „érzékszerveivel ismer meg" - ugyanarról van szó, még ha 

a megfogalmazás különbözik is. A következőkben arról lesz szó, hogy 1) hogyan 

regisztrál a narrátor, 2) mi az érzéki megismerés tárgya és 3) mindebből milyen 

etikai, ha tetszik, minimáletikai következtetések adódnak, egyrészt a narratívában 

magában, másrészt az értelmezés folyományaként. 

Elsőként tehát: mi módon érzékel Clay, a Less Than Zero egyes szám első 

személyben beszélő narrátora? Két szóban is meg lehet ezt a kérdést válaszolni: 

felszínesen és korlátoltan. Intellektuális és érzelmi megismerésről esetében alig-

alig beszélhetünk. Koncentráljunk egyelőre nála a felszínes és korlátolt érzéki 

megismerésre. Ennek alapanyagául a mindenütt és mindenkor jelenlévő MTV, a 

folyamatos partiról partira, szórakozóhelyről szórakozóhelyre való járkálás, a dél

kaliforniai természeti és épített környezet, és a később kicsit bővebben is 

elemzésre kerülő interperszonális viszonyok szolgálnak. Még azok a benyomásai 

is megbízhatatlanok, amelyeket érzékszervei közvetítenek, hiszen gyakorlatilag 

folyamatosan különféle kábítószerek 6 5 és alkohol hatása alatt áll. Márpedig 

közvetíteni, beszámolni csak arról és úgy tud, amire és ahogyan felszínes és 

korlátolt tudata egyáltalán lehetőséget ad. Amire esetében „tudatként" utalok, 

abból nála pontosan annak talán legfontosabb komponense hiányzik, de 

6 5 Ezekből több, mint másfél tucatot (!) név szerint is említ a könyv. Ezek a következők: acid, állati 
nyugtatók, celestone, decadrone, desoxyn, heroin, kokain, librium, lithium, marihuána, meth, nembutal, 
novocaine, percodan, quaalude, speed, thorazine, valium (v.ö. Freese 86). 
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legalábbis riasztóan korlátoltan működik: az önreflexió képessége. Érzékszervei 

által közvetített benyomásai, ahogy Lennon fogalmaz a rock and roll kapcsán, 

átmennek rajta anélkül, hogy agyába hatolnának. Szinte egy emberszabású 

automatával szembesülünk a Less Than Zero lapjain. Ennél azonban bonyolultabb 

a képlet s főként a narrratíva formai komponensének köszönhetően olyan 

kvalitásokkal is bír, melyeket a felületes olvasás könnyen hajlamos figyelmen kívül 

hagyni. Azt írtam, szinte emberszabású automatával szembesülünk Clay 

esetében; a „szinte" itt arra utal, hogy van valami - akár pozitív értelemben is véve 

a szót - zavaró a narrátor érzéki megismerési mechanizmusában, mely annak a 

feltételezésnek ad helyet, miszerint a felületes és korlátolt tudatban valami 

halványan pislákoló önreflexiós képesség megmaradt és talán - felületes és 

korlátolt módon ugyan, de - működni is képes. Ha ez így van, akkor értelmezhető 

valóban úgy a regény befejezése, mint ami azt sejteti, hogy Clay ki akar és talán ki 

is tud törni abból a világból, amit addig magáénak érzett. Alá is támasztja, 

ugyanakkor kérdésessé is teszi ezt magának az írónak Clayről formált véleménye: 

A Less Than Zéróban olyan személyről írtam, aki egy morális 

csődtömeg. Amiért jobban zavar a többi karakteremnél, az az, hogy 

neki legalább valamennyi tudata még van. Mégsem tör ki 

passzivitásából, mégis hagyja a szörnyűségeket megtörténni maga 

körül. Jobban zavar, mint Patrick Bateman az American Psycho-bó\, 

akire tekinthetünk úgy, mint egy stilizált gonosztevőre vagy mint egy 

hatásos metaforára, amely millió dolgot jelenthet és jó kiindulópontja 

lehet mindannak, ami rosszat a nyolcvanas évekről el akar az ember 

mondani: a fogyasztói szemlélet, a yuppie életstílus, a kapzsiság, a 

sorozatgyilkossági őrület stb., stb. (in Amerika). 
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Az eddigiekből logikusan következő kérdés: a fentiekben leírt felületes és 

korlátolt tudatú narrátor vajon milyen történeteket tud elmesélni? A válasz 

különösen fontos az etikai fókuszú regényértelmezés számára, hiszen amint arra 

Miller hívja föl a figyelmet: „nem létezik etikaelmélet, az erkölcsi törvény elmélete 

[...] történetmesélés és temporalizáció nélkül" (Ethics 23). Ahogy azt mind nála, 

mind Nussbaumnál láthattuk, a narratívában megjelenített történet (textuális, 

formai, tematikus stb. szinteken) kettejük esetében eltérő eredménnyel, de mégis 

valamiféle etika megképződésének, felmutatásának biztosít terepet. A Less Than 

Zero esetében viszont két kardinális problémával is szembetaláljuk magunkat, 

amint automatikusan alkalmaznánk az elméleti fejezetek módszertani „útmutatóit". 

Ezt azonban sokkal inkább kihívásnak, izgalmas, megoldandó problémának látom, 

semmint egy zsákutca elejének. 

A milleri definíció mindkét eleme (történetmesélés és temporalizáció is) 

okoz némi fejtörést az Ellis-regény esetében, hiszen egyrészt időbeliségről csak 

nagyon redukált értelemben beszélhetünk, másrészt pedig történetmesélésről is 

alig-alig lehet szó, hiszen a regénynek gyakorlatilag nincs története. Kicsit 

árnyaltabban fogalmazva: időkezelése és történetmesélése is karakterisztikusan 

minimalista. 

Érdekes prózapoétikai kérdésfeltevést provokál tehát a Less Than Zero. Mit 

tud az értelmező kezdeni egy történet nélküli narratívával? Csak nagyon szűk 

értelemben beszélhetünk ugyanis arról, hogy A pontból B pontba jutnánk a könyv 

olvastán, akár a jellem(ek) változását, akár a gyakorlatilag - vagy talán pontosabb 

úgy fogalmazni, a hagyományos elvárások szer in t -nem létező történetet illetően. 

A regény műfajával szemben támasztott legalapvetőbb hagyományos 

elvárásoknak való meg nem felelésről van tehát itt szó, illetve arról - ez az érem 
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másik oldala - , hogy Ellis - egyébként nagyon tudatosan - kikezdi ezeket az 

elvárásokat; újszerű kérdésfeltevésre kényszeríti olvasóit, értelmezőit pedig arra, 

hogy interpretációs stratégiájukat átgondolják. Amennyiben ez nem történik meg, 

egészen egyszerűen nem tudnak mit kezdeni a könyvvel, s amint annak oly sok 

tanújelét adták recenzensei, kritikusai, nem fognak - mert nem képesek 

hagyományos interpretációs stratégiájuk alapján - többet látni a műben, mint 

kordokumentumot, esetleg érdekes formai kísérletet arra, hogy „a kortárs 

multimediális esztétikát a regényformára alkalmazza" (Flannagan). 

„Mind a két regényben [Less Than Zero és American Psycho], mondja 

[Ellis], 'meghatározó a céltalanság, az értelmetlen téblábolás, és egyszerűen nincs 

helye a történetnek. A narratíva kényszere ezeken a könyveken olyannak hat, 

mintha valami érvénytelen műveletet próbálnánk végrehajtani'" (in Schumacher 

92). „Érvénytelen műveletet", abban az értelemben, amit a történetmesélés 

hagyományos értelmű felfogása funkciójának, tulajdonítanánk. Az pedig, 

természetesen - többek között - nem más, mint a jelentésgenerálás. Bármiféle 

műértelmezés központi kategóriájához, a jelentéshez, illetve jelentés-

megképződéséhez érkeztünk. Prózai alkotások esetében ennek egyik 

legmasszívabb pillére a történet - amelynek tehát Ellis búcsút int. Amennyiben 

elsődleges - akár még reflektálatlan - olvasói tapasztalatunk mégis azt súgja, 

hogy a Less Than Zero-nak hagyományos történet híján is, igenis van jelentése, 

akkor azt a fentiek s a regény ismeretében máshol (is) kell keresnünk. 

Mint említettem, ritka alkotói tudatossággal képes „műhelytitkairól" Ellis 

beszámolni. A Jaime Clarké által 1996-ban és 1998-ban készített interjúban a 

következőket mondja: 
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Az olyan nem narratív [non-narrative] könyvek esetében, mint az 

American Psycho vagy a Less Than Zero, úgy éreztem, nagyon 

óvatosan kell bánnom azokkal a jelenetekkel [scenes], amelyekről 

írni akartam, mert a történet nem jelenít meg változást [no story 

progression]. Ilyen könyveknél, ami az ember reményei szerint 

történik, az az, hogy a nagy körültekintéssel kiválasztott jelenetek 

sor(ozat)a valamiféle, önmaguknál jelentősebb egységgé áll össze 

/akkumulálódik és emiatt tud velük bármit is kezdeni az ember. 

Az, amit „az ember kezdeni tud" ezekkel a jelenetekkel, pontosabban az 

összességükből összeálló nagyobb egységgel, fogja majd kiváltani a 

jelentésgenerálő összetevők sorában a hagyományos értelemben vett (valamiféle 

változást feltételező) történet szerepét az értelmezés folyamatában. 

A narratíva tetemes részét párbeszédek teszik ki. Ezek jelentős mértékben 

hozzá szoktak járulni a jelentéslétrehozás folyamatához. Mi a szerepük, ennek 

fényében, a Less Than Zero lapjain? A helyzet hasonló a fent tárgyalt 

jelenetekéihez, azaz önmagukban nem, vagy csak alig-alig tulajdoníthatunk nekik 

a szó változást, fejlődést is implikáló értelmében jelentést generáló funkciót. 

Emlékszünk még Nissen definíciójára a narratíva etikáját illetően, mely a formai 

válaszfásoknak egyúttal értékválasztást is tulajdonít „bármely kommunikatív 

szituációban" (266). A Less Than Zéróban viszont, véleményem szerint, a nyelvi 

kijelentéseknek (pontosabban azok nagy hányadának) nincs kommunikatív értéke. 

Ezek tehát formailag kommunikatív-interperszonális szituációkként írhatók le, 

kommunikatív érték nélkül. Ezek a dialógusok a jelentéssel bíró dialógusok 

szatirikus paródiái - jelentéstől való megfosztoffságuk azonban nagyon is 

jelentőségteljes. Akárcsak a „jelenetek" esetében is, nem bennük, de általuk 
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lokalizálódik és képződik meg a jelentés. Mind a jelenetek, mind a dialógusok 

esetében tehát akkumulatív jellegű jelentéslétrehozásról beszélhetünk, melynek 

egyik leghatásosabb és legszembeötlőbb megnyilvánulása - különösen izgalmas 

módon - az egyik legősibb poétikai-művészi eszköz, az ismétlés. A nem narratív 

narratíva tehát ismétel s így generál jelentést. A továbbiak miatt érdemes azonban 

előrebocsátani, hogy a (hagyományos értelemben vett) mélystruktúra - nagyon is 

tudatos írói választás eredményeként és igen látványos módon érzékelhető -

hiánya folytán ezek az ismétlések a minimaiizmusra oly jellemző „túlexponált" 

felszínű felületen lendülnek (jelentésgeneráló) mozgásba. 

Az ismétlések több típusát is megkülönböztethetjük a regényben, egyrészt 

az ismétlés tárgyát, másrészt pedig annak módját és kontextusát illetően. 

Ismétlésként említek olyan elemeket is, amelyek ugyan nem szó szerint 

szerepelnek többször is a Less Than Zero lapjain, mégis egy-egy adott jelentés

vagy szimbólummezőhöz tartoznak. Az ismétlések első csoportja is ilyen. Ide azok 

az elemek taroznak, melyek a Los Angeles-i, dél-kaliforniai természeti és épített 

környezetre vonatkoznak, mint egy természeti katasztrófa leírása, utalás rá vagy 

akár a romlásnak indult családi víkendház szimbolikus megjelenítése. 

Nem hagyható figyelmen kívül az, ami a hollywoodi, dél-kaliforniai 

antimítosz zsánerébe tartozó oly sok regényben és filmben megjelenik, hogy a 

könyv földrajzi helyszíne az Egyesült Államok földrengésektől az egyik legnagyobb 

mértékben fenyegetett területén helyezkedik el, hiszen Los Angeles szó szerint a 

Szent András törésvonalra épült (amire egyébként utalást is találunk a regény 

szövegében). A regény szereplőinek nihilikus, hedonista élete e tény 

figyelembevételével akár úgy is jellemezhető, hogy egy bármikor bekövetkezhető, 
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mindent maga alá temető, katasztrofális földrengés fenyegető árnyékában 

játszódik. 

Ilyen nem szó szerinti ismétlések még az egymással szoros tematikus 

kapcsolatban lévő olyan leírások is, amelyek szintén valamiféle konstans 

fenyegetettséget, pusztulást sugallnak. Amikor hazaérkezik Clay, a házuk előtt a 

nem sokkal korábban pusztító vihartól kidőlt, megtépázott pálmafákat vesz észre; 

Palm Springs-i házuk ablakai mind meg vannak rongálva és be vannak törve; a 

hollywoodi hegyekben éjszakánként kutyák és coyotok ugatását és üvöltését lehet 

hallani; gazdáik számára nem tanácsos házi kedvenceiket éjszakára kiengedni, 

mert fennáll a veszély, hogy azokat más állatok felfalják; az úszómedencében 

csörgőkígyó teteme úszik a víz színén és így tovább. Mindezek és sok más példa 

erős kohéziót alkotnak, amelyek - ahogyan azt már említettem - a pusztulás és 

fenyegetettség általános érzetét sugallják. 

Egy másik csoportba tartoznak azokat az elemek, amelyek az emberi 

társadalomban pusztító „viharokat" idézik meg: az erőszakos cselekményeket, 

fizikai agressziót, szexuális erőszaktevést, lelki terrort, gyilkosságot, balesetet stb. 

Erre példák a következők: 

És emlékszem, hogy akkor kezdtem újságkivágásokat gyűjteni; volt 

egy valami tizenkét éves kölyökről, aki véletlenül lelőtte az öccsét 

Chinóban; egy másik egy indiói srácról szólt, aki odaszögezte a 

gyerekét egy falhoz vagy egy ajtóhoz, már nem emlékszem, aztán 

lelőtte, belelőtt a fejébe; és volt egy cikk arról, hogy tűz ütött ki egy 

öregek otthonában, és húszan meghaltak; az egyik meg egy nőről 

szólt, aki vitte haza a gyerekeit az iskolából és lehajtott a huszonöt 

méter széles rakpartról San Diego mellett, és szörnyethalt ő is meg a 
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három gyereke is; és volt egy cikk egy pasasról, aki nyugodtan, előre 

megfontolt szándékkal keresztülhajtott a volt feleségén Reno mellett, 

és a nő nyaktól lefelé megbénult. Egy csomó ilyen újságkivágást 

gyűjtöttem össze akkoriban, gondolom, azért, mert bőven volt mit 

gyűjteni (78). 

Vagy akár: 

Mielőtt elutaztam, egy nőnek elvágták a torkát, és kidobták egy 

mozgó kocsiból Venice-ben; tüzek tomboltak fékezhetetlenül 

Chatsworthben, egy gyújtogató művei; egy encinói férfi megölte a 

feleségét és két gyerekét. Négy tinédzser, akik közül egyiket se 

ismertem, meghalt autószerencsétlenségben az óceánparti sztrádán. 

[...] Egy Conan becenevű srác megölte magát egy ismerkedési esten 

a U.C.LA.-n (200=1). 

Egy harmadik csoportot alkotnak azok az ismétlések, amelyekben csupán 

egy-egy igen hangsúlyos, erős érzelmi töltetű és konnoíációjú szóval találkozunk 

újra meg újra, más-más, de egymást színező-módosító kontextusban. Ezek közül 

a leghatásosabb talán a „fiam" szó különböző értelmű és különböző 

szövegkörnyezetekben való előfordulása. Clay egyik, apjával való találkozása 

alkalmával az étteremben, ahol ülnek, csupán annak „fiaként" kerül bemutatásra 

apja üzlettársai előtt, anélkül, hogy akár csak egyszer is nevén lenne nevezve a 

narrátor. Finn, Julián stricije, amikor ez utóbbi bejelenti, hogy nem csinálja tovább, 

így beszél hozzá (miközben egy adag heroin vénás bejuttatásával is hangsúlyt ad 

szavainak): „Na ugye, most már tudod, hogy te vagy a legkedvesebb fiúm, és 

hogy szeretlek. Mintha csak a saját gyerekem volnál. Mintha csak a saját fiam... 

(175)." Ez is éppen eléggé morbid, de Ellis még tudja fokozni: a könyv vége felé, 
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azon jelenet leírásakor, ahol Clay elkíséri Juliánt Finn egyik kuncsaftjához, „hogy 

lássa a legrosszabbat", a következő párbeszéd játszódik le „vevő" és prostituált 

(Julián) között: 

— Üljetek le, helyezzétek magatokat kényelembe. 

— Levehetem a zakómat? - kérdezi Julián. 

— Igen. Hát persze, fiam. 

A férfi tölt magának egy italt. 

— Hosszú időre jött Los Angelesbe? - kérdezi Julián. 

— Nem, nem, csak egy hétre, üzleti céllal. - Az italát kortyolgatja. 

— Mivel foglalkozik? 

— Ingatlan adásvétellel, fiam (177-8). 6 6 

Bizonyára más ismétlődések is kimutathatók a regény szövegében, az itt 

felvonultatottak mellé azonban utolsó példaként az kerüljön, ami a leginkább 

érzékelteti azt, amire a kritikusok közül talán Freese hívta fel elsőként a figyelmet: 

jóval tudatosabban és művészibben strukturált narratívával van dolgunk a Less 

Than Zero esetében, mint amire egy felületes olvasás következtetni engedne. Az 

ismétléseknek ezt a csoportját azok a szókapcsolatok alkotják, melyek szó szerint 

ugyanúgy kerülnek elő újra és újra, ám a változó szövegkörnyezet, valamint 

ezeknek a szókapcsolatoknak egymással is való kombinálása jelentős 

többletértelmet és többértelműséget eredményez. Ilyen például a regény 

kezdőmondata („Az emberek félnek belekeveredni..."), amely az első pár oldalon 

is már többször ismétlődik. Clay anyjával és húgaival vásárol éppen, amikor 

idősebb húga - egy, neki tetsző fiúra (is) utalva - azt találja mondani, hogy 

6 6 Meggyőzően érvel ennek a jelenetnek a kapcsán Pérez-Torres amellett, hogy a „fiam" szó ilyen 
szövegkörnyezetben és ilyen jelentésekben való megjelenése utalhat a regényben felvonultatott szereplőkre 
úgy is, hogy az azt sugallja, hogy az olvasó a Less Than Zero lapjain egy „zárt és entrópikus társadalom" (95) 
rajzával szembesül. 
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„Bárcsak ő lenne eladó" (24). Két oldallal később a két kifejezés egymás mellett 

kap helyet, így is hozzájárulva ahhoz a folyamathoz, melyet úgy említettem (és 

idéztem Ellis interjúiból), mint jelentés-akkumulálódást ismétlődő képek, 

motívumok, szókapcsolatok stb. révén. Ugyanez, tovább bővítve a jelentésmezőt, 

megismétlődik az „Itt eltűnhetsz" szókapcsolat bevonásával az előbb említett 

jelenetben. Clay és Julián Finn irodájában vannak: 

— Mit akarsz csinálni? Nincs hová menned. El fogod mondani 

mindenkinek? Elmondod, hogy kurva lett belőled, mert ki kellett 

fizetned egy kábítószer-adósságot? Haver, te naivabb vagy, mint 

gondoltam. Na, jól van, bébi, semmi baj, mindjárt jobban leszel. 

Itt eltűnhetsz. 

A fecskendő megtelik vérrel. 

Gyönyörű fiú vagy, és csak ez számít. 

Vajon árulja magát? 

Az emberek félnek belekeveredni. Belekeveredni (188). 

A variációk és az ismétlések révén újabb és újabb jelentésrétegek képződnek és 

rakódnak a korábbiakhoz. Az ismétlés ilyen értelmű és funkciójú alkalmazásával 

éri el Ellis, hogy jóllehet teljes joggal beszélhetünk „nem narratív", azaz történet 

nélküli narratíváról, jelentés - mégpedig erőteljes, markáns jelentés - mégis 

megképződik. Ennek a jelentésnek pedig - mint arra már utaltam - egyértelműen 

van morális töltete, sőt, meg merem kockáztatni: elsősorban morális töltete van. 

Ha Miller, Kantra hivatkozva, azt bizonyította be sikerrel, hogy etika és narratíva 

elválaszthatatlan, Nussbaum azt, hogy bizonyos erkölcsi kérdések felvetésének és 

megválaszolásának egyetlen adekvát terepe a fiktív narratíva, Kingston Woman 

Warrior]a a többrétegű identitás többrétegű narratívában való reprezentációját és 
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létrehozásának etikai aktusát mutatja be, akkor az Ellis-féle minimaiizmus 

prózapoétikája-esztétikája a fragmentált-minimálszemélyiség előtérbe állításával 

egy fragmentált-minimáletikát tár fel, jelenít meg és illet erőteljes kritikával a 

szatíra eszközei révén. 

Bauman ír Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality című 

könyvében hasonló témákról (fragmentáció és epizodicitás, illetve ezek etikai 

következményei). A következőképpen fogalmaz: „az epizódok sorozataként 

megélt élet a következményektől való tartást nem ismeri" (5), illetve: „a 

posztmodern erkölcs problémáinak gyökerei az egyén társadalmi környezetének 

fragmentáltságához és az életvezetési modellek epizodikusságához vezetnek" (9). 

A Less Than Zero tematizálta élet pedig a par excellence „epizódok sorozataként 

megélt élet", mely epizódok ráadásul egymástól alig-alig (lényegüket tekintve 

pedig egyáltalán nem) különböznek. A könyvből szinte minden komolyabb 

recenzióban és kritikában citált rész kétséget nem hagyó módon illusztrálja a 

„következményektől való tartás" teljes hiányát: 

— Csak... - Elcsuklik a hangom. 

— Csak mi? - kérdezi Rip. 

— Csak... nem hiszem, hogy ez helyes. 

— Mi a helyes? Ha akarsz valamit, jogod van elvenni. Ha akarsz 

valamit csinálni, jogod van azt csinálni. 

[...] 

— De neked nincs szükséged semmire. Neked mindened megvan -

mondom. 

Rip rám néz. - Nem. Nincsen. 

— Mi? 
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— Nem, nincsen. 

Hallgatunk, aztán megkérdezem: - A picsába, Rip, mi az, ami neked 

nincs meg? 

— Nincs, amit elveszítsek (194). 

A fentiek kiegészítése tehát - annak figyelembevételével, hogy a „rövidfrázisos, 

lassú haladás [Ellis terminusával: akkumulálódás] a minimalista prózának is 

sajátossága [...], különösen, ha frázisértékűnek fogadjuk el [...] az élesen exponált 

képek illesztésével haladó szöveg egységeit, még inkább az ismétlődő képeket és 

jelképeket [...] [a] keretek eleven tartalma azonban akkor is változik [...], ha a mű 

egész világa stagnál" (Abádi Nagy 30) - azt láttatják be, hogy legitim érvek alapján 

beszéljünk a minimalista próza etikai fókuszú olvasatáról-értelmezéséről. Ez 

különösen igaz, ha visszagondolunk a már részletesen kifejtett, Ellis által elfoglalt 

kritikai pozíció jellemzőire és Shusterman azon tételére, mely szerint „az 

esztétikum [...] az etikai [...] létrehozó szubsztanciája" a posztmodern korban 

(432). 

A töredezettség, afelszínesség, fogyasztói szemlélet, posztmodernizmus 

fogalmak által határolt szemantikai mező hangsúlyos reprezentációját is leginkább 

az akár homogén tematikus blokként is leírható személy-, márka-, együttes- 6 7 és 

földrajzi stb. nevek összessége hozza létre. Ellis későbbi munkáiban (elsősorban 

az American Psycho-ban és a Glamoramaban) ennek az írói technikának még 

látványosabb alkalmazásának lehetünk tanúi. Ezek az elemek egyrészt 

realitáseffektusokként vagy „hitelesítő eszköz[ökként]" (Abádi Nagy 271) 

6 7 A könyvben szereplő együttesek és előadók közül a következők valóban léteztek/nek: Bananarama, The 
Blasters, The Beach Boys, Blondie, Dávid Bowie, The Clash, Elvis Costello, The Eagles, Devo, The Doors, 
Duran Duran, Fleetwood Mac, The Fleshstones, Péter Gábriel, The Go-Go's, The Humán League, Icicle 
Works, Billy Idol, INXS, Joan Jett and the Blackhearts, Led Zeppelin, The Missing Persons, Oingo Boingo, 
Tom Petty, Prince, The Psychedelic Furs, Bob Seger, Spandau Ballet, Squeeze, U2, Vice Squad, X T C és 
Billy Zoom (v.ö. Freese 86). 

147 



működnek, másrészt a jelentés-akkumuláló, -generáló folyamatnak is igen fontos 

(és nagyon hatásos módon előtérbe állított) elemeiként válhatnak az értelmezés 

tárgyává. Nemcsak arról van szó ugyanis, hogy általuk a Less Than Zero lapjain 

létrehozott fiktív világ magas fokú realitás-imitációt ér el, hanem annak kérdése is 

felmerül velük kapcsolatban, hogy valójában mire utalnak. Pérez-Torres 

megfogalmazását provokatívan sarkítottnak, mégis igaznak gondolom: „Míg a 

szereplők nevei alapjában véve nem referenciálisak, és azon kulturális termékek 

nevei, melyekkel a narratíva tele van szemetelve [sic], hiperreferenciálisak, 

mindkét típus szabadon lebegő kulturális jelölőként funkcionál. A narratíva nem 

referenciális és hiperreferenciális aspektusai is ugyanarra az eredményre 

vezetnek: semmit sem jelölnek' (100-1). Talán pontosabb úgy fogalmazni, hogy 

ezek a nem- és hiper referenciális jelölők valójában pusztán önmagukra utalnak, 

azaz önreferenciálisak. Jelentésük ugyanolyan módon jön létre, mint a jelenetekéi, 

ismétlődő motívumokéi stb., azaz akkumulálódás útján. A referenciaháló, amit 

létrehoznak, mindenféle mélységnek híján van; jelölt és jelölő is ugyanott: a felszín 

szintjén lokalizálódik. Ebből azonban természetesen nem következik, hogy ne 

lenne jelentésük. Pontosan az vezet el jelentésükhöz, hogy „semmit sem jelölnek", 

pontosabban: önmagukat jelölik. A felszín drámai túlexponáltságához jutunk 

általuk ismét, mely túlexponáltság - az összefüggést, változást-fejlődést soha el 

nem érő epizodikus szerkesztéshez hasonlóan - valami fontosnak, lényegesnek a 

hiányáról fog tanúskodni, hiszen olyan referenciális modellt hoz létre (gondoljunk 

itt akár Baudrillard szimulákrum-elméletére), melyben a jelölő (önmagán kívül) 

nem utal jelöltre. 

A referencialitás problémája az időbeliség művön belüli megjelenítése 

kapcsán is felmerül. A száznyolc rövidke „fejezet" közül tizenkettőt szedtek dőlt 
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betűvel, ezekben a narrátor a nyelvtani múlt időt használja. Ezek a fejezetek tehát 

tipográfiailag, és a bennük használt igeidő miatt is különböznek a többi 

kilencvenhattól. Elsődleges funkciójuknak talán az tekinthető, hogy valamiféle, 

nemcsak idő, hanem okozatiság-beli hátteret is biztosítsanak a könyv jelenidejű 

eseményeinek. Ezeknek a fejezetek közötti fejezeteknek alapvetően két témájuk 

van: az egyik a narrátor családi életének epizódjai (összefüggés közöttük, a 

jelenidejű fejezetekhez hasonlóan, alig-alig fedezhető fel), a másik pedig Clay és 

Blair egykori kapcsolata. 

A családi múlt egy-egy jelenetét elbeszélő fejezetekben azokra az időkre 

emlékszik vissza Clay, amikor a nagyszülei még éltek, a szülei még nem váltak el 

és a távolabbi, a nagycsaládhoz tartozó rokonok is gyakran együtt töltötték az időt. 

Ezeknek az epizódoknak a színhelye a legtöbbször a család Palm Springs-i háza. 

Akkor is ez a visszaemlékezés helyszíne, amikor még az egész család együtt van, 

és akkor is, amikor Clay a még távolabbi múltat idézi fel. Fontos azonban, hogy ez 

a „még távolabbi múlt" is csupán pár évvel előzi meg a könyv jelenében játszódó 

epizódokat, tehát a felületesség, mélységnélküliség itt is kimutatható, 

egyértelműen ez dominál. A közelgő szétbomlás, pusztulás, erőszak, halál, 

egymással való (akár családon belüli) kommunikációképtelenség stb. képei 

ezekben a fejezetekben már megelőlegeződnek. 

A család anyagi jólétét a nagyapa Nevada állambeli, szállodaipari 

vállalkozásai alapozták meg. Amint az közismert, a nagyapa generációjának 

idején bármiféle sikeres vállalkozásnak az USA e sivatagi államában 

nyilvánvalóan kapcsolódnia kellett a szerencsejáték-iparhoz és annak egyéb 

köreihez. A sztereotip amerikai sikertörténettel szembesülünk tehát a nagyapa 

személyén keresztül, de a képet azok az asszociációk színesítik, amelyek 
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Nevadához, Las Vegashoz és a szerencsejáték-iparhoz kapcsolódnak. A 

történelmi-időbeli felületesség, mélységnélküliség azonban oda vezet, hogy „a 

mitikus múlt [a nagyapa sikertörténete] szimulációjának nincs eredeti referense" 

(Pérez-Torres 91) - ez sem más tehát, mint szimulákrum. Jameson - többek 

között - „Postmodernism and Consumer Society" (1988) című tanulmányában ír a 

posztmodern időszemléletéről, arról, hogy a „folyamatos jelenben [perpetual 

present]" élünk, hogy „történelmi amnéziában" szenvedünk (205) (— s hogy ettől 

igazából nem is szenvedünk, tehetnénk hozzá, illetve olvashatjuk nála is a sorok 

között s más írásaiban kevésbé impliciten). A Less Than Zero tökéletesen 

beilleszthető a képbe - a történelminek, a (család)történetinek e felvillanó képei 

teljes mértékben nélkülöznek bármiféle igazi történeti perspektívát; „sokkal inkább 

illúziót, semmint allúziót" közvetítenek (Pérez-Torres 92). 

A felület mélységtől való radikális megfosztottsága, túlexponáltsága, 

valamint a több értelemben is vett referenciálatlanság, illetve önreferencialitás az 

entrópia kialakulásának irányába mutatnak, elsősorban a szó 

kommunikációelméleti, de - ennek explicit, regénybeli tematizálása miatt -

termodinamikai értelemben is. Az utóbbi a világegyetem „hőhalálát" vizionálja a 

keresztény teológiák apokalipszisének a teljes pusztulást az egyén 

újjászületésével együtt elképzelő látomása és ígérete nélkül. Az entrópia 

kommunikációelméleti értelemben pedig annak a folyamatnak, illetve jelenségnek 

a leírására szolgál, amelyben a kommunikálható információk - pontosabban az 

általuk közvetített valódi információ - mennyisége a zéró felé tart. Ennek pontos 

illusztrációjául szolgálnak a Less Than Zero-ban leírt „beszélgetések", melyek -

ahogyan azt már más kontextusban említettem - formailag kommunikatív, ám 

kommunikatív értéket nélkülöző szituációk. Az entrópia jelensége azt a folyamatot 
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jelöli, melynek során a heterogéntől, a differenciálttól, az egymástól különbözőtől a 

homogénig, az ugyanolyanig, az egymástól megkülönböztethetetlenig vezet az út. 

Elég a regényben felvonultatott szereplők dialógusain túl azok megjelenésére, 

külsejére gondolnunk. A könyvben mindenki ugyanolyan68 - az emberek 

felcserélhetőek, olyanok, akár a fogyasztói társadalom tárgyai: használhatóak, 

eldobhatóak, lecserélhetőek. 

Az eltárgyiasításként és eltárgyiasulásként értelmezhető folyamatok 

regénybeli tematizálásakor visszatérünk az Ellis-féle minimaiizmus talán 

legfontosabb irodalomtörténeti-stílusbeli elődjéhez: a szatírához, annak is Sade-

féle válfajához. Amint arról részletesen és meggyőzően beszámol Almási Miklós 

"Sade márki és szerencsétlen öröksége" című 1971-es tanulmányában, a 

felvilágosodáskori márki egy válságkor válságirodalmát hozza létre, éppen ú g y -

teszem hozzá - , ahogyan azt Ellis is teszi. A következő két hosszabb idézet, úgy 

vélem, éppúgy vonatkozhat Ellis szereplőire is, mint - eredetileg - Sade perverz

szatirikus képzeletének szülöttjeire: 

Számára csak az önélvezet létezik, a külvilág, a társak, a szeretők 

csupán tárgyi kellékei az egyén örömének. A „másik" nem is létezik, 

mert csak dologi minőségében lehet jelen, a libertinus hősei ezzel a 

sokszínű, sokszorosan jelenlevő tárggyal, ezzel az emberből 

dologgá, dologból lárvaszerű emberré, „élvezetgéppé" változtatott 

lénnyel azonosulnak. Ez a libertinus passzió az elidegenedés 

mámora és leleplezése egyszerre: hiszen ha a nő puszta tárgy, ha 

csak objektumként juthat szerephez, úgy a férfi is tárggyá változik, 

csak ebben az eltárgyiasulásban lelheti fel magát (82). 

6 8 Például: "Főként fiatal srácok vannak a házban [...] és mindannyian egyformák: vékony, lebarnult test, 
rövid szőke haj, kék szem, üres tekintet, üres, szenvtelen hang, és az jut eszembe, hogy vajon én is pontosan 
ugyanúgy nézek-e ki, mint ők" (155). 
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és: 

Az ember önmagát mintegy kívülről kívánja szemlélni - nem az 

átélés, hanem a reflexió a lényeges, az a körülmény, hogy tárgyként 

kerüljön szembe önmagával. Ezt az öntárgyiasítást csak úgy tudja 

megidézni, ha a másikat - a partnerét - tárggyá silányítja. Nem a 

szexualitásból, az ösztönök szabadonengedéséből gomolyog elő ez 

az élvezetelv, hanem a nem-emberiből, a tárgyak 

magasabbrendűségének fetisisztikus élvezetéből. A libertinus ezen a 

rafinált kerülőúton lesz maga is tárgy, s éri el egyben negatív 

megvalósítása csúcsát. Mert itt a kéj maximuma - „felemelkedés" a 

puszta objektum ürességébe" (84). 

Az egyetlen - ám lényeges - különbségnek azt látom, hogy Ellis szereplői 

esetében nehéz lenne a Sade „hőseire" még jellemző „reflexió" mellett érvelni. A 

„reflexió" - ebben az értelemben legalábbis - az érzéki és az érzelmi 

megismerésen túl, illetve mellettük az értelmi, intellektuális meg ismerőképesség 

működőképességét is feltételezi, ez pedig, mint láthattuk, csak nagyon redukáltan 

van jelen a Less Than Zero szereplőinél és narrátoránál. A Sade-i szatirikus

kritikai pozíció Ellisnél úgy módosul - talán fogalmazhatok így - , hogy nála még a 

reflexió is nélkülözi a referenciapontot, az sem más, mint szimulákrum. 

152 



Toni Morrison: Beloved 

„Melyik az elmúlt huszonöt év legjobb amerikai regénye?" — olvasható a 

The New York Times Book Review 2006. május 21 -i számának címlapján. A 

kérdés ugyanaz, mint amit Sam Tanenhaus, a Book Review szerkesztője tett fel 

levélben több száz írónak, kritikusnak, irodalmárnak és szerkesztőnek az év kora 

tavaszán. Természetesen nem minden megkérdezett vállalta a feladatot, mégis 

rendkívül rangos azok listája, akik igen. A következőket találjuk köztük: Harold 

Bloom, Michael Cunningham, Don DeLillo, Henry Louis Gates Jr., Frank Kermode, 

Frank Lentricchia, Dávid Lodge, Wole Soyinka, William Styron, Mario Vargas 

Llosa és mások. A legtöbb szavazatot kapó húsz könyv között pedig a következők 

találhatók: DeLillo Underworld, Cormac McCarthy Blood Meridián, John Updike 

Rabbit Angstrom: The FourNovels, Philip Roth American Pastoral, Tim O'Brien 

The Things They Carried stb. Az ezt megelőző utolsó ilyen jellegű felmérést 1965-

ben végezték, akkor Ralph Ellison Invisible Marí\e találtatott a legjobbnak. Ilyen és 

ehhez hasonló listák összeállítása természetesen nagyon sokat azért nem jelent 

és az sem véletlen, hogy A. O. Scott „In Search of the Best" című, a szavazás 

kapcsán írott esszéje a következő, Frank Norristól származó, enyhén ironikus 

idézettel kezdődik: „A legjobb amerikai regény nem valamilyen kihalt állatfajhoz 

hasonlítható, mint amilyen a dodó, hanem valamilyen misztikushoz, mint amilyen a 

szárnyas ló" (17). 2006-ban az amerikai irodalomtörténet legutóbbi huszonöt 

évének „szárnyas lova" Morrison Beloved\a lett. 

James Phelan 1998-ban megjelent tanulmányában, „Sethe's Choice: 

Beloved and the Ethics of Reading" még arról ad számot, hogy a regény 
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megjelenését addig követő tizenegy év során a Morrison-könyv inspirálta 

nagyszámú kritika és elemzés (több mint kétszáz könyv, illetve tanulmány) 

gyakorlatilag adós maradt a Sethe tettét illető, kiemelten etikai irányultságú 

elemzéssel (330). Az azóta eltelt közel nyolc év - minden bizonnyal az etikai 

kritika általános térnyerése eredményeként is - hozott változást e tekintetben, 

hiszen több tucat ilyen témájú tanulmány is napvilágot látott. Anthony Cunningham 

például, The Heart ofWhat Matters: The Role for Literature in Morál Philosophy 

(2001) című könyvében, a regényt elemző fejezetében így fogalmaz: „Toni 

Morrison 8e/ovedja annyi erkölcsi gazdagságot foglal magában, amennyit egy 

erkölcsfilozófus csak találhat az életben vagy az irodalomban (140)". 

Természetesen erre egy könyv nem lehet képes, mégis úgy vélem, az 1987-es 

regény valóban olyan alkotás, amely több szempontból is kitűnően és kiemelten 

alkalmas etikai irányultságú elemzésre. 

Newton három „etikai struktúrát" különböztet meg a narratívakban. A 

„narratív-etika" elnevezés arra a szövegszintre utal, amely maga a történet 

elbeszélése/elmondása kapcsán jön létre, azaz a szerző—„implied author"— 

narrátor—narrált esemény, illetve személy—olvasó tengely mentén képződik, 

illetve szerveződik. A narratívak „reprezentatív" névvel illetett etikai struktúrája 

azon szövegszintre utal, amelyen személyek fikcionalizálása, illetve szereplők 

megteremtése történik. A „hermeneutikai" struktúra pedig az olvasás és 

értelmezés folyamatai kapcsán jön létre, azaz az olvasónak és a kritikusnak azon 

tevékenységére utal, amely a szöveghez fűződő olvasói/értelmezői viszonyon 

alapul. 

Phelan tanulmánya irányítja figyelmünket arra, hogy „a szerző, aki a 

narratívában központi helyet elfoglaló esemény kapcsán nem közvetíti saját, azt 

154 



illető etikai állásfoglalását, valami igazán rendkívülit tesz - és valóban sokat 

kockáztat, hiszen a narratíva széteshet [az azt egybetartani hivatott központi 

jelentőségű szerzői etikai állásfoglalás hiánya miatt] vagy olyan feketelyukká 

változhat, ami a munka összes elemét önnön kifürkészhetetlenségébe vonzza 

(321-2)". A Beloved azonban mindkét veszélyt képes kikerülni, és hogy miképpen, 

arra Phelan véleménye szerint oly módon kaphatunk választ, hogy megvizsgáljuk 

a szerző narratív stratégiáinak következő elemeit. 1) Mi a(z etikai) funkciója 

Morrison azon, narratívat érintő döntésének, hogy Sethe tettéről csak a könyv Első 

részének végén értesülünk, az arra való utalások sokasága után? 2) A szerzői 

választás eredményeként mi módon szerez az olvasó tudomást arról, hogy mi 

történt azon a bizonyos augusztusi délutánon, 1855-ben, a Bluestone Road 124 

alatt? A történet magját képező eseményt három nézőpontból is megismerjük 

ugyanis: egyrészt a Cincinnatiba érkező és jogosnak vélt tulajdonát visszakövetelő 

fehér rabszolgatartó szemszögéből, másrészt Stamp Paid visszaemlékezéséből 

és harmadrészt a szörnyű tettet elkövető anya, Sethe nézőpontjából. 6 9 3) Az 

ugyanarról, azaz a narratívában központi helyet elfoglaló történetről szóló három 

beszámoló mi módon és miért kapcsolható a regény egyéb, a szerző etikai 

állásfoglalását egyértelműbben tükröző részeihez? (322) 

Számtalan tanulmány született a regény „reprezentatív etikai struktúrája" 

elemzéseinek előtérbe állításával. Erre alkalmat adnak, többek között, a következő 

tematikus összetevők: rabszolgaság, faji kérdések, anyaság, férfi-nő viszony, 

6 9 Ezzel természetes nem kívánom azt a látszatot kelteni, mintha ezen írói stratégia Morrison „találmánya" 
lenne, erről nyilvánvaló módon nincs szó. Ő maga is alkalmazza ugyanezt a módszert (azt tehát, hogy azonos 
történetről több, egymástól akár nagyon különböző változatot adat elő a szereplőivel, illetve azok egy 
csoportjával) több más könyvében is (pl. Jazz). De megtaláljuk ugyanezt a stratégiát a disszertációban 
elemzett Kingston-regényben is, hasonló funkcióval. Az talán mégis megkockáztatható (amiről valamivel 
részletesebben be is számolok abban a fejezetben), hogy az Egyesült Államok ún. etnikai írói gyakrabban 
élnek ezzel az eszközzel, azaz a narratívak oly módon való megszerkesztésével, hogy azok koncentrikus 
körök alapján is modellezhetőnek tűnnek így tehát. 
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múltbeli események jelenléte, szolidaritás, barátság, kiszolgáltatottság stb. 

Bármennyire is evidens módon kínálják magukat azok az etikai irányultságú 

értelmezések, amelyek a fentiekre, illetve azokhoz kapcsolódó egyéb 

regényösszetevőkre alapulnak, elemzésem fókuszában mégsem ezek fognak 

állni. Legfőképpen azért nem, mert úgy vélem, a könyv rendkívüliségéért nem 

ezek az elemek a felelősek, bármennyire is kitűnően és egyedi módon vannak 

reprezentálva a narratívában. Ezeknél is figyelemreméltóbbnak érzem a newtoni 

értelemben vett „narratív-etikai" komponens jelenlétét, és még inkább milyenségét 

a Belovedban. Azon komponensét tehát, amely arra irányítja az olvasó figyelmét, 

hogy etikaiként (is) tételezhető állásfoglalások, (érték)ítéletek, de akárcsak 

eseményleírások is mi módon vannak megformálva. 

Említettem már, hogy a több szempontból is központi jelentőségűnek 

tételezhető eseményről három, jelentősen eltérő jellegű beszámoló is olvasható a 

regényben. A következőkben azt kísérlem meg majd körüljárni, hogy mi ezen 

beszámolók funkciója a newtoni-phelani értelemben vett narratív-etikai 

regényértelmezés terében. Az első beszámoló a tanítóé („schoolteacher"), aki 

azért érkezett Ohioba, hogy visszakövetelje „tulajdonát", a szökött 

rabszolgacsaládot (Sethet és a Denver születésével immár öt főre gyarapodott 

7 0 Lásd például a következő tanulmányokat, 1) a nyugati és az afrikai kultúra ilyen szempontú 
összehasonlításáról: Christian, Barbara, „Beloved, She's Ours." Narrative 5 (1997): 36-49, Handley, 
William R. „The House a Ghost Built: Nommo, Allegory and the Ethics ofReading in Toni Morrison's 
Beloved, 2) a korábbi hagyományokhoz való viszonyulásról: Armstrong, Nancy, „Why Daughters Die: The 
Racial Logic of American Sentimentalism." The Yale Journal ofCriticism 7.2 (1994) 1-24, Moreland, 
Richárd C. „'He Wants to Put His Story Next to Hers': Putting Twain's Story Next to Hers in Morrison's 
Belovedr Modern Fiction Studies 39.3-4 (1993): 501-25., Travis, Molly. „Speaking from the Silence of the 
Slave Narrative: Beloved and African-American Women's History." The Texas Review 13.1-2 (1992): 6981. 
3) az anyaságról: Hirsch, Marianne. „Maternity and Rememory: Toni Morrison's Beloved." Representations 
of Motherhood. Ed. Donna Bassin, Margaret Honey, and Meryle Mahrer Kaplan. New Haven: Yale UP, 
1994. 92-110., Wilt, Judith. Abortion, Choice, and Contemporary Fiction. Chicago: U of Chicago P, 1989., 
Wyatt, Jean. „Giving Body to the Word: The Maternal Symbolic in Toni Morrison's Beloved." PMLA 108 
(1993): 474-88. 4) a történelemről és emlékezetről: Hartman, Geoffrey H. „Public Memory and Its 
Discontents" The Uses ofLiterary History. Ed. Marshall Brown. Durham: Duke UP, 1995. 73-91., Moglen, 
Helene. „Redeeming History: Toni Morrison's Beloved." Subjects in Black and White: Race, Psychoanalysis, 
Feminism. Ed. Elizabeth Abel, Barbara Christian, and Moglen. Berkeley: U of California P, 1997. 201-20. 
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családot). A tanító Mr. Garner, az eredeti tulajdonos halála után lép be a Sweet 

Home nevű ültetvényen élők életébe. Elődjével szöges ellentétben, a legrosszabb, 

állatias bánásmódban részesíti a rabszolgákat. Viszonyulása más bőrszínű 

embertársaihoz kitűnő példáját adja a Nussbaum értelmezésében utilitariánusnak 

nevezett etikai alapállásnak, azon viszonyulásnak tehát, amely kvalitatív helyett 

pusztán és kizárólag kvantitatív módon közelít (etikai) döntést, illetve 

állásfoglalást, értékítéletet kiváltó vagy akár megkövetelő szituációkhoz. Jó 

például szolgálhat erre azon gondolatmenete, amelyről Sethe tettének 

szemtanúként való részvevőjeként szerez tudomást az olvasó: 

Azon nyomban világossá vált, különösen a tanító számára, hogy 

semmi keresnivalója nincs már ott. Unokaöccse bánásmódja 

következtében, aki túlságosan megverte, megőrült és elszökött [ti. 

Sethe]. Meg is büntette ezért az unokaöccsöt a tanító—megmondta 

neki, hogy gondolkodjon csak el azon, vajon a lova mit csinálna, ha a 

nevelő célzatú verés túl jól sikeredne. Vagy mit csinálna vajon Fürge 

vagy Sámson. Gondolja csak el, mit csinálnának vajon a 

vadászkutyák, ha túlságosan megverné őket. Soha többé nem 

bízhatna bennük sem az erdőben, sem pedig sehol másutt. Esetleg 

éppen etetné őket, darabka nyúlhússal a kézben, amikor az állat 

visszacsapna és leharapná a kézfejét. [...] Az egész pereputty 

elveszett. Mind az öt. Visszakövetelhetné ugyan az óbégató öreg 

kezében rúgkapáló csecsemőt, na de ki nevelné föl? Merthogy az 

anyja—vele valami nagyon nincs rendben. Most éppen ránézett [ti. 

Sethe a tanítóra], és ha ezt a nézést látta volna az a bizonyos 

unokaöcs, nos, hát akkor egy életre megtanulta volna a leckét: nem 
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lehet akárhogy bánni a rábízottakkal [„creatures"] és mégis bízni a 

sikerben (149-50). 

A fenti hosszabb idézet közvetlenül követi a Sethe tettéről első ízben beszámoló 

részt. A mindentudó narrátor egyrészt beszámol a mindenkit elborzasztó 

cselekedetről, másrészt pedig tudósít arról is, hogy mi játszódik le a szereplők 

tudatában annak kapcsán. Phelan elemzésére támaszkodva arra hívnám fel 

ennek kapcsán a figyelmet, hogy Morrison oly módon tudja így tehát manipulálni a 

regény narratív-etikai struktúráját, hogy az - végeredményben - valóban nem 

teszi lehetővé azt, (ami például Nussbaum etikai irányultságú értelmezés

elméletének egyik sarokköve), hogy egyértelművé legyen a szerző etikai 

állásfoglalása tehető. Az olvasó nem érezheti sajátjának a tanító beszámolója 

alapján kialakuló képet, egy olyan képet tehát, amely Sethet magát és tettét is 

pusztán kvantitatív alapon („Az egész pereputty elveszett. Mind az öt".) és állati 

analógiák (vö. a fenti idézet ló- és vadászkutya-képeivel) révén képes csupán 

közvetíteni, feldolgozni (és így - óhatatlanul is - értékelni). A tanító fejében 

megforduló gondolatokról a következő, nagyjából-egészéből objektívnek ítélhető 

beszámoló után értesül az olvasó: 

Bent, a mocsokban és fűrészporban két fiú vérzett a néger asszony 

lábainál kuporogva, aki egyik karjával egy csupa vér gyereket 

szorított a melléhez, míg másik karjával egy újszülöttet tartott a 

sarkainál fogva. Nem nézett rájuk; egyszerűen meglódította a 

csecsemőt a tákolmány falának irányába; elvétette és másodszor 

próbálkozott, amikor Isten tudja honnan - azon idő alatt, amíg a 

jelenlévők azt bámulták, amit akkor és ott bámulniuk adatott - a még 

mindig óbégató öreg néger berontott a mögöttük lévő ajtón keresztül 
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és kiragadta a csecsemőt anyjának ismét dobásra lendülő karjából 

(149). 

Ez tehát az első alkalom, hogy az olvasó értesül arról, mi is történt valójában a 

Bluestone Road 124 alatt azon a bizonyos augusztusi napon, 1855-ben. Ekkor 

már a könyv felénél járunk és azt jóllehet tudjuk-érzékeljük, hogy valami titokra, 

szörnyű tettre fény kell, hogy derüljön, a rengeteg célzás, félmondatos utalás 7 1 

után, mégsem lehet azt állítani, hogy az olvasót nem éri váratlanul a fenti 

beszámoló. 7 2 A fenti pár mondat súlyát tovább növeli az a tény, hogy ez az 

esemény alkotja, tematikus, narratív és pszichológiai síkon is, a több évtizedet 

felölelő történet magját, ez tehát az eredetpont, amihez még többször és 

különböző módokon is visszatér majd a narratíva. Ez az esemény határozza majd 

meg az összes szereplő további sorsát és ez az az esemény, amelynek kapcsán 

állást kell foglalnia minden érintettnek. Nussbaum értelmezés-elmélete szerint 

többek között - ám kiemelt jelentőséggel - a narrátornak és így tehát a szerzőnek, 

de legalábbis az ún. implied authornak. Márpedig ez sem az első, sem pedig a 

további beszámolók alkalmával nem történik meg. A három, azonos eseményre 

irányuló elbeszélés azonban jelentősen gazdagítja és módosítja is egyben a 

narratíva etikai struktúráit: mindhárom, a newtoni alapvetésből megismert szinten. 

Az imént megismert első beszámoló tehát egy egyértelműen külső nézőpontból 

való bemutatása a történteknek. „Külső nézőpont" két értelemben is: egyrészt 

azért, mert a fehér rabszolgatartók nézőpontjából közvetíti az eseményeket, 

másrészt pedig abban az értelemben, hogy semmiféle szimpátia legkisebb jele 

7 1 Ld. pl. a következő oldalakat: 12, 14, 15, 19, 37, 38,42, 45, 70, 73, 96. 
7 2 Maga Sethe is utal az eseményre, például a következő, Paul D-vel folytatott párbeszédben: 

„És mikor a tanító megtalált minket és berontott ide, a törvénnyel és egy vadászpuskával a kezében— 
Megtalált a tanító? 
Eltartott egy ideig, de meg. Végül megtalált. 
És nem vitt titeket vissza? 
Nem, nem mentem volna vissza. Nem érdekelt, hogy ki talált meg. Akármilyen életet éltem volna, 
csak azt nem. Inkább bevonultam a börtönbe" (42). 
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sem mutatható ki benne, ilyen értelemben is tehát „külsőnek" nevezhető. A további 

két beszámoló ismeretében elmondhatjuk azt, hogy általuk egyre „közelebb" 

kerülünk a központi, magtörténethez, hiszen a második beszámoló, még ha 

természetesen nem is képes azonosulni a szörnyű tettet elkövető, végső 

elkeseredésében gyermekét meggyilkoló, magáról feltehetőleg az adott 

időpontban nem is teljes mértékben tudó anyával 7 3, jelentősen más módon adja 

elő, amiről ő maga is szemtanúként tud beszámolni. A három beszámoló ebben az 

értelemben arra is lehetőséget ad így tehát, hogy fokozatosan jussunk közelebb 

az egyik központi jelentőségű karakter, Sethe alakjához, motivációihoz, 

valóságértelmezéséhez. A narrátor, illetve az implied author - amennyiben 

elfogadjuk a történet háromféle bemutatásának fenti értelemben vett 

megközelítését - ily módon, többek között, azt éri el, hogy valamiféle etikai 

állásfoglalás irányába mozdul el a narratíva. Ily módon „segíti", irányítja, és végső 

fokon akár bizonyos szinten meg is határozza az olvasó (etikai) állásfoglalását, de 

legalábbis viszonyulását. Emlékszünk, Nussbaum értelmezés-elmélete kapcsán, 

hogy ha ez teljes mértékben és egyértelműen bizonyítható módon így lenne, akkor 

egy könnyebben értelmezhető helyzettel állnánk szemben, hiszen ezen narratív, 

formai választások révén valamiféle állásfoglalás irányába látszana elmozdulni a 

kezdeti stádiumában meglehetősen képlékeny, enigmatikus narratíva. A 

„képlékeny, enigmatikus" jelzők használatát azért vélem indokoltnak, mert a 

regény körülbelül feléig nem hogy értékeléssel, de még beszámolókkal sem 

találkozik az olvasó a magtörténetet illetően, arra csupán (jóllehet nagyszámú) 

utalás történik. Nem tudjuk, mi is az a tematikus szinten lévő alapzat, amelyre a 

7 3 Cunningham „összeegyeztethetetlen etikai" (158) válasz-lehetőségekként utal a regény központi története 
által megjelenítettekre. „Jóllehet nem saját hibájából kifolyólag, Sethe mégis olyan helyzetben találja magát, 
amelyben akárhogyan is dönt, az súlyos, sőt katasztrofális eredményre fog vezetni. [...] Legbensőbb etikai 
meggyőződéseink és érzelmeink oly módon konfrontálódhatnak, amely a személyiség összezavarodásához, 
sőt széteséséhez is vezethet [...]" (158). 
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narratíva épül. Bonyolítja a helyzetet, hogy a rejtély/titok feloldása is oly módon 

történik - és ez már a minket sokkal jobban érdeklő narratív-etikai struktúra 

terében történik-, hogy nem egyértelműsítődik a narrátori állásfoglalás. A 

tematikus (a newtoni szóhasználattal élve „reprezentatív-etikai") szinten meglévő 

enigmatikusságot felváltja a jóval kifinomultabb értelmezést megkívánó, „narratív

etikai" szinten helyére lépő enigmatikusság. Úgy vélem, ez a regény 

legkiemelkedőbb jellemzője. A következőkben azt fogjuk megvizsgálni, hogy a 

további két beszámoló milyen irányban, mi módon és mely írói eszközök 

használata révén módosítja az első beszámoló alapján kialakuló képet. Azt a 

képet tehát, amely egyértelműen külső nézőpontból és elítélő alapállásból számol 

be Sethe tettéről. 

A Stamp Paid által közvetített változat nem amiatt bír fontossággal, mert 

másról, többről vagy pontosabb ismeretek alapján számolna be ugyanarról, 

hanem amiatt, ahogyan megteszi ezt a beszámolást. Ugyanarról beszél, de más 

nézőpontból és más alapállásból. Stamp Paid szerepel a fehér rabszolgatartók 

beszámolójában is, ő az a bizonyos, meg nem nevezett „óbégató öreg néger", aki 

„kiragadíja] a csecsemőt anyjának ismét dobásra lendülő karjából" (149). Ő az az 

idősebb rabszolga, akinek Sethe nagyrészt köszönheti szabadságát (bármilyen 

rövid életű lett légyen is az). Beszámolója közvetettebb és ezért kevésbé brutális, 

élei tompábbak, szimpátiája tetten érhető. Ezt a hatást erősíti az a körülmény is, 

hogy Stamp Paid beszámolóját Paul D-nek címezi, annak az embernek, aki 

egyrészt maga is rabszolga lévén, nyilvánvalóan más módon fog viszonyulni az 

elmondottakhoz (ahhoz a titokhoz, amiről ő egészen addig nem tudott), 

másrészről pedig együtt él az adott időpontban azzal az asszonnyal, akiről a 

történet szól. 
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Ezért aztán Stamp Paid nem is mondta el neki, hogyan menekült 

Sethe, repülő sólyomként felkapkodva gyermekeit; hogyan keltette 

arca a ragadozó madár csőrének, kezei pedig karmainak képét, 

hogyan kapkodta fel őket; egyiket a vállára, másikat a hóna alá, 

harmadikat a karjaiba, negyediket meg csak előreszalajtva a 

napfénytől és fahulladékoktól eltekintve teljesen üres bódéba. [...] 

Kora reggel járt a bódéban [Stamp Paid], így tudta, hogy az teljesen 

üres. Nincs ott semmi, csak napfény. Napfény, forgács, egy lapát. A 

baltát maga hozta ki. Semmi nincs bent, kivéve a lapátot - meg 

persze a fűrészt (157). 

Arról a fűrészről van szó, amellyel Sethe elvágja Beloved torkát. Erről nem ejt itt 

és most szót Stamp Paid, hiszen nem kívánja további borzalmas részletekkel 

terhelni az amúgy is hitetlenkedő Paul D-t. Pár sorral lejjebb arról értesülünk, hogy 

Stamp Paid azon tűnődik, hogy „akárhogy is történt mindez tizennyolc évvel 

azelőtt, mialatt ő meg Baby Suggs éppen a másik irányba nézett, egy csinos kis 

rabszolgalány felismert egy kalapot [ti. a közeledő tanítóét] és a bódé irányába 

rohant, hogy megölje a gyermekeit" (158). A leírt esemény ugyanaz, a róla szóló 

beszámoló jelentősen különböző. Stamp Paid sólyomhoz hasonlítja a menekülő 

Sethet, a hasonlathoz kapcsolódó olvasói konnotációk pedig merőben mások, 

mint a tanító beszámolójában említett ló- és kopó-hasonlatok esetében. Az egykori 

rabszolgatárs beszámolója olyasféle olvasói-értelemzői következtetések levonását 

teszi lehetővé, melyek Sethe tettének motivációjaként sokkal inkább -

bármennyire elhibázott is, de - anyai ösztöneit sugallja, semmint a tanító 

beszámolójából megismert vak, állati, emberi ésszel felfoghatatlan reakciót. Sethe 

ugyanis, amint erre több fény is fog vetülni saját beszámolója kapcsán, bármit 
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inkább el tud képzelni, bármit inkább meg tud tenni, ha azt el tudja kerülni, hogy 

gyermekei (és természetesen ő maga is) visszakerüljön a rabszolgasorba, 

különösen azután, hogy megízlelte a szabadságot (még ha szimbolikusan rövid 

időre is) . 7 4 Sethe szeretetből öl. Ez a regény központi tétele, ami természetesen ily 

módon egyszer sem kerül kimondásra. Ez az a magtörténet által megjelenített 

tétel, amelynek kapcsán állásfoglalások születnek, illetve állásfoglalások váratnak 

e l 7 5 . A megszülető állásfoglalások (ilyen például a tanítóé, Paul D-é, Stamp Paid-

é, Sethe-é) között azonban nem leljük nyomát a narrátori állásfoglalásnak, mely 

azzal a kockázattal jár(hat), hogy (Phelan szóhasználatával) a narratíva „szétesik". 

Ez a Beloved esetében nem így történik, ami viszont azt is jelenti, hogy Morrison, 

illetve az „implied author" más módon oldja meg a helyzetet. Nem foglal 

egyértelműen állást, ám ezzel egyidejűleg és ennek dacára, nem hogy nem 

hagyja „szétesni" a narratívat, hanem egy egyértelmű állásfoglalásnál jóval 

kockázatosabb (de véleményem szerint sokkal nagyobb művészi értékkel is bíró) 

megoldást talál. Ezen megoldás felismeréséhez a narratív-etikai struktúra 

elemzése látszik a legcélravezetőbb eszköznek. 

Stamp Paid beszámolója - különösen annak fényében, hogy az a tanítóét 

követi - közelebb viszi az olvasót Sethe-hez. Akár úgy is lehet fogalmazni, hogy a 

három beszámoló - többek között - felfogható akként is, mint egy olyan útvonal 

három állomása, amely egyre közelebb és közelebb juttatja az olvasót a regény 

egyik központi nőalakjához, anélkül azonban, hogy bármiféle azonosulásról 

7 4 Sethe szabadsága, melynek a tanító és emberei megjelenése vet véget, pontosan huszonnyolc napig tart. 
7 5 Az állásfoglalások, mint láttuk és látni is fogjuk még, változatosak. Például: „[Ella] értette Sethe húsz 
évvel ezelőtti dühét, de reakcióját nem: arról azt gondolta, hogy arrogáns és teljesen rossz irányú volt, Sethe 
maga pedig túl komplikált. Amikor kiszabadult a börtönből és senkit nem keresett meg és úgy élt, mintha 
egyedül létezne, Ella is hanyagolta és nem szánt rá időt" (256). Vagy: „Évekkel azelőtt - amikor a 124-es ház 
élettel volt teli - sok férfi és nő barátja volt: barátok, akikkel meg tudta fájdalmát osztani. Aztán már senki 
sem volt, azóta, mióta a csecsemő szelleme beköltözött a házba - ellenérzésüket pedig a meg nem értettek 
büszkeségével viszonozta" (96). 
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beszélhetnénk. b Stamp Paid beszámolója ugyanis egyáltalán nem tanúsít 

egyetértést, még ha azt esetleg meg is lehet kockáztatni, hogy valamiféle 

megértést viszont igen. Megértést azzal szemben, hogy mi ellen teszi meg 

egyébként az ő szemében is elborzasztó tettét az elkeseredett anya. Stamp Paid 

pontosan tudja, hogy a rabszolgalétnél, különösen a szabadság megtapasztalása 

után, talán még a halál is jobb megoldásnak tűnhet. Mégis: egyrészt van ebben 

egy feltételezésen alapuló lehetőség, másrészt pedig Sethe nem saját életének 

vet véget, hanem olyan valakiének, akinek nem feltétlenül lenne ugyanez a 

véleménye. Ismét nagyon gazdagon értelmezhető kérdéshez értünk ez utóbbi 

megállapítással. Beloved ugyanis korai halála óta kísértetként van jelen a 

Bluestone Road 124 lakóinak életében, hogy aztán nem sokkal Paul D 

felbukkanása után hús-vér alakban is (újra) megjelenjen, annak a fiatal nőnek az 

alakjában, akire a ház tornáca előtt bukkannak, a mulatságból való visszatérésük 

után. Beloved viselkedése ugyanis egyértelműen arra enged következtetni, hogy 

anyját a tizennyolc évvel korábban elkövetett tette miatt gyötr i . 7 7 

Sethe beszámolója az utolsó azok között, amelyek beszámolnak Beloved 

haláláról. Ez egyben a leghosszabb is és logikusan funkcionál azon folyamatban, 

A Beloved ezen rétegének ily módon való értelmezése arra is lehetőséget teremt, hogy további 
bizonytalanságunknak adjunk hangot Nussbaum azon tételével szemben, mely egyfajta olvasói azonosulást 
követel meg, de legalábbis feltételez, fiktív narratívak szereplőivel szemben. Morrison regénye kitűnő 
példáját nyújtja annak, hogy ezen - amúgy is rendkívül kérdéses - elvárásnak való tudatos meg nem felelés 
nem hogy nem jelent feltétlenül művészi kudarcot, ellenkezőleg: rendkívül gazdagon értelmezhető narratívat 
tud létrehozni. 
7 7 A regénynek ilyen jellegű elemzése külön tanulmányt érdemelne: Morrison rendkívül kifinomult és 
összetett módon érzékelteti ugyanis, hogy az 1873-ban felbukkanó, magát Belovedként bemutató fiatal nő 
nem más, mint az 1855-ben anyja által meggyilkolt gyermek „reinkarnációja", aki fokozatosan ugyan, de 
annál egyértelműbb módon teszi nyilvánvalóvá Sethe tettét elítélő véleményét. A regényben egyetlen egyszer 
sem kerül expressis verbis kifejezésre, hogy a két személy (az 1855-ből és az 1873-ból megismert Beloved) 
azonos lenne. A narratíva ebben az esetben is körkörös módon strukturálódik, egyre közelebb és közelebb 
viszi az olvasót ennek felismeréséhez. Hasonló a helyzet a felnőtt Beloved anyjához fűződő viszonyát 
illetően. Fokozatosan válik csupán világossá ugyanis, hogy a fiatal nő egyrészt elítéli anyja egykori tettét, 
másrészt az, hogy ezért gyötri őt, harmadrészt pedig az, hogy mindezt Sethe is felismeri fokozatosan. 
Felismeri és nem tud megbocsátani önmagának: „Elkezdte észrevenni [ti. Denver], hogy még akkor is, 
amikor Beloved csendes és álmodozó volt és saját dolgával törődött, Sethe akkor is rákezdett. Magában 
motyogott, suttogott valamiféle indoklást, valamiféle magyarázatot Beloved számára, arról, hogy milyen is 
volt és hogyan is történt. Úgy tűnt, Sethe nem igazán akart bocsánatot nyerni; azt akarta, hogy utasíttassák 
vissza. És ebben Beloved segítségére volt" (252). 
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melynek során az olvasó egyre közelebbi és közelebbi nézőpontból ismerheti meg 

a történetet, anélkül azonban, hogy a közelebb kerülés azonosulást jelentene, 

jelenthetne. A regény narratívája mintegy köröz valami felett, illetve valami körül 

és Miller következő meglátása alapján ezt általános érvényű megállapításként is 

kezelhetjük akár. A következőképpen fogalmaz: „A narratívat úgy lehet 

meghatározni, mint a törvénnyel való végső, közvetlen szembesülés 

meghatározatlan elhalasztásának eszközét, aminek bekövetkeztetésére [ti. a 

törvénnyel való szembesülés] pedig végül is a narratíva hivatott [...]. Az ígéret és 

az ígéretnek való folyamatosan halogatott eleget tevés között a történet maga 

történik meg" (The Ethics ofReading 33). A Beloved esetében még csak nem is 

maga a „történet történik meg", hanem a róla számot adó beszámoló, az is három, 

eltérő viszonyulást kiváltó formában. 

Amikor saját verzióját adja elő Paul D-nek, Sethe „köröz" a szobában (162). 

Körbe-körbe [járt]; kerülgette a dolgot, ahelyett, hogy a lényegre tért 

volna. [...] Sethe tudta, hogy a körök, amiket leír: a szobában, 

körülötte [ti. Paul D körül], és az elmondandó körül, nem fognak 

eltűnni, megmaradnak. Soha nem fog tudni közelebb kerülni hozzá, 

megvilágítani valaki számára, aki efelől kérdezi. Ha nem értik meg 

egyből - soha nem lesz képes megmagyarázni. Merthogy az igazság 

egyszerű volt: nem hosszú mese a végtelen munkáról, a fa 

ketrecekről, az önzésről, a bokát bénító kötelekről meg az aknákról. 

Sokkal egyszerűbb: a kertben guggolt és mikor közeledni látta őket 

és felismerte a tanító kalapját, szárnyak verdesését hallotta. Apró 

kolibrik b ö k d ö s t e k tűhegyes csőrüket fejkendőjén keresztül a hajába 

és verdestek szárnyukkal. És ha bármit is gondolt, az az volt, hogy 
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Nem, Nem. Nemnem. Nemnemnem. Egyszerű. Ő is csak felrepült. 

Élete minden darabkáját összeszedte, mindenét, ami csak értékes, 

finom és gyönyörű volt és vitte, húzta-vonta, tolta—keresztül 

mindenen, el innen, el-el, oda, ahol nem bánthatják őket. [...] Ahol 

biztonságban lesznek (162-3). 

A biztonságot a halál jelentette. Sethe szeretetből, anyai szeretetből ölt. Ez meg 

nem bocsátható (lásd a felnőtt Beloved reakcióit), el nem fogadható (lásd Paul D 

reakcióját), de talán megérthető (lásd Stamp Paid reakcióját). A felfoghatatlant 

hogyan is lehetne érthetővé tenni? 

Felfog hatatlanon természetesen nem csak és kizárólag Sethe ezen tette 

értendő. Morrison egész művészete az amerikai történelem legfelfoghatatlanabb, 

traumatikus epizódjáról szól . 7 8 Egy Margaret Garner nevű fiatal rabszolganő és 

anya inkább választja gyermekei számára a halált, semmint a rabszolgaságot. A 

történet igaz, megtörtént, a korabeli hírforrások is beszámoltak róla annak idején. 

Morrison erre az esetre építi narratíváját, amikor, ahogy a disszertációban 

elemzett másik írónő fogalmaz: „elképzeli az igazságot". Elképzel valamit, de nem 

foglal állást. A történet három különböző formában előadott változata többek 

között éppen azt mutatja be ugyanis, ami maga a felfoghatatlan. Márpedig a 

felfoghatatlanról nem tudunk ítélkezni. Szembesülünk vele, közelebb kerülhetünk 

hozzá a művészet kivételes eszközei és a képzelet révén, de ítélkezni - közvetíti 

Morrison Beloved\a - nem feltétenül lehetséges. A regény „narratív-etikai" 

struktúrájának elemzése sem tudja felmutatni a narrátori, illetve az „implied author" 

részéről megfogalmazódó etikai értékítéletet. Ellenkezőleg: arra mutat rá, hogy „az 

etikai értelemben vett felelőtlen cselekedet az lenne, ha azáltal oldanánk fel a 

7 8 Ezt nem csak kritikusai látják így egyöntetűen, hanem maga a művésznő is ezt fogalmazza meg, legutóbb a 
New York Historical Society „Slavery in New York" programsorozata keretében elmondott beszédében 
(New York, 2006. március 3.). 
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problémát, hogy egyértelmű ítéletet hoznánk Sethe tettét illetően" (Phelan 329). 

Amellett, hogy a regény „narratív-etikai" struktúrája is ezt látszik erősíteni, a 

narrátor a következő megállapítást teszi Baby Suggs állásfoglalását illetően: „sem 

elfogadni, sem elítélni nem volt képes Sethe döntését" (180). Az a Baby Suggs 

foglal oly módon állást, hogy nem foglal állást, aki a regényben a leginkább 

képviseli a bölcs döntéshozó szerepét és aki, amennyiben az lehetséges és 

szükséges, mindig állást is foglal, mindig döntésképes. Newton harmadik, 

„hermeneutikai-etikai" struktúrája terében tehát, úgy vélem, egy olyasféle olvasói 

viszonyulás, értelmezés képződik meg a fentiekben vázlatosan és a regénynek 

csak egy szálát kiemelve elemzett „narratív-etikai" struktúrája alapján, ami az 

látszik erősíteni, hogy a Beloved ezen jellemzője miatt az is a pontosan az 

ugyanezzel a problémával való termékeny szembesülést fogalmazhatja csak meg. 

Ez a szembesülés azonban jóval komplexebb értelmezést eredményez, mint 

bármiféle - egyébként teljesen esetleges - egyértelmű állásfoglalás valaha is 

eredményezhetne. 

A felfoghatatlan, „elmondhatatlan" regényben, illetve a regény megírásának 

aktusa 7 9 által való valamiféle megidézése kapcsán elemzi Handley Morrison 

viszonyát az afrikai (elsősorban nyugat afrikai) kultúra őt [ti. Morrisont] leginkább 

befolyásoló elemeihez. Ezek egyik legfontosabbika az úgynevezett nommo, 

melynek definícióját úgy adja meg, mint „szavak mágikus hatalmát dolgok 

/éfrehozatalában" (677). Fontos tudatosítanunk, hogy ez az afrikai kultúrában 8 0 

szó szerint veendő (ezért is a kiemelés): azt a hitet, meggyőződést jelenti, hogy a 

7 9 Ennek kapcsán érdemes felidéznünk akár Miller, akár Booth állásfoglalását a tekintetben, hogy milyen 
etikai jellegű értelmezések adód(hat)nak egy narratívat létrehozó művészi aktus kapcsán. A Beloved kapcsán 
ez különösen így van, két kiemelten fontos tényező miatt is. Egyrészt a regény tematikája miatt, másrészt 
pedig a megjelenése idején talán a leginkább tomboló ,Jcultúrháború(k)" miatt. 

0 Amikor az afrikai kultúráról beszélek, akkor azt Handley nyomán teszem. Az ő egyik legfontosabb forrása 
Jahn Jahnheinz 1958-as klasszikusa, a Mantu: An Outline ofNeo-African Culture. 
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szavaknak olyan mágikus ereje lehet, amely nem pusztán azt eredményezi, hogy 

megidéznek jelen nem lévő dolgokat (ami a klasszikus nyugati nyelvfelfogás 

alapját képezi), hanem létrehoznak dolgokat. 8 1 A Beloved esetében, amit Morrison 

a narratíva szavai által ezek szerint nem pusztán megidéz, hanem létre is hoz, az 

nem más, mint az afro-amerikai közösség közös múltjának egy szelete (a 

legfontosabb, máig nehezen túlbecsülhető jelentőségű hatással bíró szelete 

ráadásul). 8 2 Az ezen a kapcsolaton (ti. az afrikai hagyomány és Morrison írói 

stratégiái) alapuló értelmezés nem légből kapott, amint azt a következő Morrison 

idézet is bizonyítja: „Néha tisztában vagyok azzal, hogy működik az, amit 

létrehoztam, hogy nommo meg lett idézve [...]: hallgatom a regény szereplőinek 

megnyilvánulásait" („Unspeakable Things" 33). 

A Beloved (és Morrison egész életműve: szépírói és közszereplői is) a 

felejtés ellen íródott. Etikai álláspontjának sarokköve a múlt fel- és megidézése, a 

múlttal való szembesülés, ha tetszik: nommoban való hit megtartása. „Ami a 

történelem során elveszett, azt a Morrison-regény megkísérli feltámasztani -

nyelvhasználata által, mely a szót ismét életre kelti; a nyelv által idéz meg valamit, 

amit az emlékezet már elfelejtett" (Handley 678). E célkitűzés megtestesítője a 

regénybeli Beloved. Alakja azért is sokjelentésű és többértelmű, mert egyrészt 

megjeleníti ugyan azt, ami az afrikai örökség hagyománya, de azt is, ami elveszett 

Amerika földjén, amit az amerikai történelem végveszélybe sorolt. 8 3 Beloved hol 

8 1 Ennek alapján kézenfekvőnek tűnne összevetni ezt a felfogást a beszédaktus-elméletekkel, Handley 
mégsem teszi. 
8 2 Beloved a regény több pontján is olyan emlékeiről ad (töredékes formában) számot, amely emlékek az 
Afrikából való erőszakos elhurcolásukhoz kapcsolódik, annak is egy archetipikus formájához, amelyről saját, 
személyes tapasztalata természetesen nem lehet egy, a 19. század közepén született rabszolgalánynak. 
(További rétegeket rak erre még az, hogy az 1855-ben született Belovedot nem sokkal születése után anyja 
meg is gyilkolja. Ez a tényező is azt erősíti, hogy Beloved alakjában valamiféle arcetipikus-közösségi alakot 
is lássunk.) 
8 3 A rabszolgatartók azon univerzális gyakorlata tehát, hogy a családokat nem engedték együtt maradni, hogy 
a gyermekeket elválasztották szüleiktől, hogy ennek eredményeképpen tehát az vált általánossá, hogy még a 
legközelebbi vérrokonok sem tudtak egymásról, nem voltak tisztában egymás hol- és hogylétével, nagyon is 

168 



hús-vér személy, hol látomásszerű tünemény; hol látható, hol láthatatlan; hol 

megtapinthatóan valóságos, hol pusztán nyelvi jelek által megjelenített 

szövegszerű létező. 8 4 A regény ekképpen nagyon tudatosan jeleníti meg azt a 

kettősséget, ami egyrészt köti is Morrison kezét, másrészt viszont lehetőségek 

széles tárházát is biztosítja számára: az afro-amerikai örökséget. 

Azt az örökséget tehát, amely felfoghatatlan és „elmondhatatlan". Annak a 

„hatvannál is több milliónak" 8 5 az örökségét, akiknek oly módon kíván emléket 

állítani Morrison, hogy nommo erejében, mágiájában bízva létrehozza múltjukat, 

de legalábbis annak egy szeletét. A Beloved azonban nem afrikai narratíva (még 

ha sokat is kölcsönöz mind tematikus, mind pedig formai szinten az afrikai 

kultúrákból), hanem afro-amerikai. Ez azt is jelenti, hogy nem tud, de nem is akar 

teljes mértékben megfelelni azon „elvárásnak", hogy maradéktalanul megidézzen 

valamit, ami egyrészt lesüllyedt a mélybe, másrészt viszont felidézendő és 

bizonyos értelemben létrehozandó. A könyv egész története, mint ahogy Beloved 

alakja is, egyrészt szó szerint veendő, másrészt allegóriaként kezelendő. Nyugati 

és afrikai hagyomány és világlátás, valóságértelmezés keveredik bennük. Valami 

elő-elő tűnik, hogy aztán ismét szem elől vesszen. „A 124-es ház mögötti patak 

mentén [Beloved] lábnyomai hol elő-, hol pedig eltűntek. Annyira ismerősek. Akár 

gyermek, akár felnőtt próbálja: lába beleillik a nyomba. Ám amint elveszi onnan, 

eltűnnek - mintha soha senki nem járt volna ott. Lassanként minden nyom elvész" 

érthetővé válik. Ily módon ugyanis megfosztatott az afro-amerikai közösség minden olyan lehetőségtől, 
amely elengedhetetlen ahhoz, hogy valódi közösségről, közös múlt és közös hagyományok alapján 
szerveződő és együtt maradó társadalomról lehessen beszélni. Ha nincs ugyanis meg annak lehetősége, hogy 
generációról generációra szálljon és ily módon életben maradjon a hagyomány, akkor nincs, ami 
összetarthatná és valódi közösséggé kovácsolhatná emberek csoportját. Ezt tetézte még az a gyakorlat is a 
rabszolgatartó államokban, hogy a feketék egyáltalán nem járhattak iskolába, nem tanulhattak sem írni, sem 
olvasni. (Ezért olyan nagy jelentőségű Denver számára a regényben, hogy ő ezt megteheti.) így válik teljessé 
az ördögi kör: sem szó- sem pedig írásbeli kultúra nem áll az afro-amerikai közösség számára rendelkezésre. 
8 4 Nem véletlen természetesen, hogy a regény vége felé alakja látomásszerüvé válik és egészen egyszerűen 
eltűnik, kámforrá változik. 
8 5 Amint azt a regény sírfelirata [epitaph] tudatja („Sixty Millión and more") 
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(275). Morrison nyomokat kíván hagyni, kétféle módon is: nyomokat fedez fel és 

nyomokat hoz létre. A Beloved esetén a kettő megkülönböztethetetlen. Nem 

csupán a nyomok (a nyelvi jelek és az általuk megidézett, illetve létrehozott világ), 

de az is kérdésessé válik, hogy mi a teendő velük. Ennek legpregnánsabb 

bizonyítéka a regény utolsó két oldalán található, ahol (miután „továbbadta" a 

történetet), a narrátor a következőket mondja: „Ez nem egy továbbadandó történet 

volt. [...] Ez nem egy továbbadandó történet volt. [...] Ez nem egy továbbadandó 

történet". 8 6 

J. Hillis Miller elméleti és interpretációs belátásai nyomán megállapíthatjuk, 

hogy, amint Yung-Hsing Wu fogalmaz „Doing Things with Ethics: Beloved, Sula, 

and the Reading of Judgment" című esszéjében „a Beloved és a Sula olyasfajta 

etikát közvetít [...], amely sem nem eszköz, sem nem cél egy probléma 

megoldásában, hanem olvasási probléma87. Annak megállapítása is 

megkockáztatható, hogy [a két regény] sokkal inkább közvetíti az etikát olvasási 

problémaként, semmint meghatározó döntéseket hozó szubjektumok 

problémájaként" (782). Olvasási problémán értelmezési problémát értve: azt tehát, 

hogy a narratíva, azon nyilvánvaló - annak reprezentatív szintjén - jelenlévő etikai 

komponense nem a legjelentősebb etikai jellegű összetevője a regénynek. Azon a 

szinten ez nem más és nem több, mint „meghatározó döntéseket hozó 

szubjektumok problémája". Wu Horni Bhabha és Drucilla Cornell nyomán arról ír, 

hogy a Beloved esetében a narratíva nem pusztán megjelenít etikaiként (is) 

értelmezhető, értelmezendő eseményeket, hanem maga hoz létre, képez meg egy 

8 6 A könyv ezen passzusára (is) utal Cunningham, amikor a következőket írja: „Ha együttérző módon 
figyelünk, akkor felismerjük, hogy Sethe vigaszért, megnyugvásért és lelki békéért folytatott ádáz küzdelme 
mennyi mindent is taníthat nekünk morális értelemben vett esendőségünkről. Terhei nem a mieink, de 
története alapvetően emberi történet: egy olyan világban kell megtalálnia útját, mely szörnyű veszteségekkel 
és katasztrofális konfliktusokkal terhes. Túlélése mindannyiunkhoz szól; ez egy továbbadandó történet" 
(140). 
8 7 Kiemelés tőlem. 
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önálló, bizonyos értelemben teljes mértékben unikális és autonóm etikai szférát 8 8. 

Performatív nyelvi aktusként is értelmezhető ilyen értelemben tehát, hasonlóan 

Miller (de Manra alapozó) már ismertetett felfogásához, illetve szintén hasonlóan 

A. Z. Newton (Levinast is idéző) „narratív etika'-felfogásához. 

Mi teremti meg tehát és hogyan jellemezhető a fent említett „unikális és 

autonóm etikai szféra"? Alapvetően két tényező említhető az első kérdés 

megválaszolásának kísérlete folyamán. Egyrészt a narratíva maga, 

különösképpen annak newtoni, „narratív-etikai" értelmében. Mint láthattuk 

azonban a fejezet első részében, a narratíva megformáltságának milyensége 

mintegy „felfüggeszti", lehetetlenné teszi egyértelmű (etikai) állásfoglalás 

kialakítását. Ez azonban nem jelenti azt, hogy nem is képződik meg valamiféle 

etikai „alapzat". Úgy vélem, éppen ez az a jellemzője Morrison regényének, amely 

azt kiemelkedő jelentőségűvé teszi. Valamiféle meghatározhatatlan, ám 

egyértelműen jelenlévővel van dolgunk. Olyasvalamivel, mint amilyen a regénybeli 

Beloved alakja. Ilyen értelemben Beloved testesíti meg a regényvilág etikai 

alapzatát. Nem pusztán annak révén, hogy alakja és története köré épül a 

körkörös jellegű, a magtörténethez vissza-visszatérő, attól elszakadni nem képes 

történetmesélés, hanem annak révén is, hogy mit jelenít(het) meg alakja a regény 

„sírfelirata" tükrében. A „sírfelirat" ugyanis bizonyos értelemben kivezet, túlmutat a 

fiktív narratíva akár zártnak is nevezhető világán. A fiktívet a nem fiktívvel a 

„hatvan milliónál is több" köti egyértelműen össze. A regényvilág a történelem 

világával kapcsolódik ily módon össze és annak jelenléte biztosítja a regény 

mégoly eluzív, ám egyértelműen jelenlévő etikai alapzatát. Amennyiben úgy 

értelmezzük a regény központi jelentőségű, minden egyebet e köré csoportosító 

8 8 „Az irodalmi etikai [literary ethics] a regény azon képességéből meríti erejét, mely lehetővé teszi azt, hogy 
megtegye, amit mond [to do what it says]" (784). 
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eseményét, mint ami a rabszolgaság intézményének leglényegét hivatott 

megidézni (Morrison szóhasználatát idézve: „rememoration"), akkor 

különösképpen indokoltnak fog tűnni az eddigi gondolatmenet azon észrevétele, 

amely amellett érvel, hogy nem feltétlenül fogalmazható meg egyértelmű etikai 

állásfoglalás Sethe tettét, illetve Beloved alakját illetően. 

Az „egyértelmű etikai állásfoglalás" azonban legalább két értelemben is 

felfogható ebben a kontextusban. Az első jelentése a regény által megteremtett 

fiktív világra vonatkozik, arra tehát, hogy nem válik egyértelművé a szerzői 

állásfoglalás, amiről az eddigiekben részletesen is szó esett. A másik jelentés 

viszont a newtoni értelemben véve és szóhasználattal élve a „hermeneutikai etikai 

struktúra" terében képződik, azaz az olvasói/értelmezői tevékenység eredménye. 

Ennek kapcsán érdekes polémiát folytat Wu Bhabhaval. Utóbbi The Location of 

Culture című könyve Morrison regényének szentelt elemzése Wu szerint arra a 

következtetésre jut, miszerint „Sethe tette egyértelműen etikátlan, mégis felül tud 

emelkedni ezen az ítéleten, amiatt, hogy a tett alapvető motivációja egy 

univerzális emberi érték: a szeretet. Következésképpen, Sethe tette ugyan 

egyértelműen etikátlan, ám amiatt, hogy a tett révén felidéződik a történelem, a 

gyermekgyilkosság mégis etikai tetté válik" (793). Hogyan lehetséges ez? -

vetődik fel az első kérdés, amit nyomban követhet egy második is, jelesül az, hogy 

vajon feltétlenül állást kell-e foglalnia ebben az esetben az 

olvasónak/értelmezőnek. Kicsit módosítva az utóbbit: állást tud-e egyértelműen 

foglalni az olvasó/értelmező? Mint Bhabha példája mutatja, igen. Tanulságos 

mégis felidézni, mivel tudja állásfoglalását alátámasztani. Gondolatmenete azt a 

sémát követi, mely szerint „a rabszolga anya saját személyiségének tulajdonát 

nyeri vissza a gyermek jelenléte által" (idézi Wu 793). Ez azonban csak abban az 
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esetben állja meg a helyét (ha egyáltalán megállja), ha a történelem felidézése 

nem pusztán a „hermeneutikai-etikai" regénystruktúra, hanem a „narratív-etikai" 

struktúra terében is tetten érhető. Ebben az esetben a történelmi tudás 

(létrehozása/felidézése) mint cél teszi azt lehetővé, hogy Bhabha „felmentse", sőt 

„ünnepelje/üdvözölje" Sethe tettét (793). Ez azonban két okból kifolyólag is 

kérdéses, de legalábbis feltételekhez kötött. Az egyik az, hogy a történelem meg

illetve felidézése mennyiben tekinthető a regény cé/jának, a másik pedig a 

gyermek jelenlétét illeti. 

A Miller-fejezetben ejtettem szót a Melville-novella kapcsán tett 

megállapításáról, mely szerint „holtteste nem jelenlétét, hanem örökérvényű 

hiányát [mutatja]" (Versions of Pygmalion 172). Hasonló a kísértet „szerepe", 

lehetséges jelentése a Woman Warriorban is. Jelenlétük valaminek a hiányára 

mutat. Beloved alakja esetében a hiány egyrészt természetesen a meggyilkolt 

gyermekre, annak hiányára utal, másrészt pedig utalhat (Bhabha és mások 

elemzéseivel egyetértve) a(z afro-amerikai) történelemre. Arra a történelemre, 

amely valóban szinte kísértetként van jelen az amerikai kollektív tudatban. 

Sethe Beloved bocsánatát keresi, annak tudatában, hogy ez egyrészt nem 

lehetséges, másrészt pedig, még ha az is lenne, nem fogadhatná el ezt a 

bocsánatot. Pontosabb talán úgy fogalmazni, hogy amit felajánl, az „egy bűn 

nélküli vallomás [...] mivel Sethe számára a bűnbocsánat nem rejtheti/feledtetheti 

azt, hogy tette indokolt volt" (Terry Otten, idézi Wu 803). Érzelmei és tette 

inkompatibilisek egymással, akárcsak a tett esetleges magyarázata (Id. pl. 

Bhabha) és maga a tett. A magyarázat-keresés (ami aztán egyértelmű etikai 

állásfoglaláshoz vezet) abban is hibázhat, hogy nem veszi figyelembe a regény 

befejezését. A történet vége ugyanis az, hogy a közösség elfelejti Belovedot. Arra 
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hívja fel a regény befejezése a figyelmet, hogy a felejtés szükséges és jótékony 

hatású (274); sokszor a túlélést teszi lehetővé, annak előfeltétele. Az emlékezés 

fontos lehet ugyan, de közvetlensége veszélyeket is hordozhat. Emlékezés és 

felejtés közti választás így tehát, a fentiek tükrében, etikai választásként is 

értelmezhető, olyan választásként, amely nem egyszerre és mindenkorra ad 

választ, hanem folyamatosan követeli meg azt, hogy jelen legyen, hogy jelenléte 

által tudatosítsa az eldönthetetlenséget. 
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Összegzés 

Az Introducing Criticism at the 21st Century című, 2002-ben megjelent kötet 

tucatnyinál is több, nagyrészt új vagy jelentősen megújult, korábban is létező 

kritikai iskolát mutat be. Ismerteti többek között a diaszpóra-, a gender és 

transgender, a káosz-, a trauma-, az öko-, a cyber-, valamint az (im)materiális 

kritikát. A bemutatott iskolák egyike az etikai kritikáé. Azé a műértelmező 

irányzaté, amely látványos és sok tekintetben drámai változásokon 

keresztülmenve, a 20. század utolsó egy-két évtizedében az egyik meghatározó 

kritikai iskolaként került (ismét) az irodalomtudományi kutatások homlokterébe. 

Évszázados hagyománnyal a háta mögött ilyen jellegű megújulásra az etikai 

kritikán kívül talán csak a hermeneutikai műértelmezés volt képes az 1960-as 

években. 

Az amerikai irodalomtudomány (de legalábbis annak humanista vonulata) 

doyenjeként nagyon pontosan érzékelte az effajta elmélet és kritikai gyakorlat 

(újbóli) színrelépésének jelentőségét Wayne C. Booth. A következőképpen 

fogalmaz 1988-ban: 

Többé már nem színlelhetjük, hogy az etikai kritika passé lenne. 

Mindenütt gyakorolják, sokszor másnak mutatva, sokszor bűntudattal 

és gyakran rosszul: részben azért, mert ez a legnehezebben 

művelhető kritikai gyakorlat, részben viszont amiatt, mert olyan kevés 

szót ejtünk arról, hogy miért fontos, milyen célokat szolgál, és hogyan 

lehet jól csinálni (19). 
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Az 1980-as évek közepétől alig tapasztalható gyorsasággal ívelt fel az etikai kritika 

karrierje. A posztstrukturalista iskolák (bizonyos értelmezések szerint pusztán 

látszólagos) kezdeti elutasító magatartása is átadta helyét az ezirányú 

érdeklődésnek, aminek talán legmeggyőzőbb - ám több értelmező szemében 

paradox - megnyilvánulása a dekonstrukció „etikai fordulata" volt. Jóformán 

tizenöt év sem telik el és az új évezred első éveiben már áttekintő-összegző 

munkák látnak napvilágot. Ilyenek például a The Turn to Ethics (2000), a Mapping 

the Ethical Turn: A Readerin Ethics, Culture and Literary Theory (2001) és a 

Between Ethics and Aesthetics: Loosening the Boundaries (2002) című kötetek. 

Vannak olyan irodalomtudósok is, akiket hitvallásszerű nyilatkozatra ragadtat a 

fordulat - vélt vagy valós - jelentősége: 

Hiszem, hogy szövegek szoros olvasata - mind szerzői, mind az 

annak ellenszegülő perspektívából - képessé tesz bennünket arra, 

hogy tisztábban lássunk. Hiszek a szövegek és az emberi életek 

olvasata között meglévő folytonosságban. Hiszem, hogy a kritikai 

gondolkodás gyakorlata - nem kizárólag az irodalomkritikaié -

tanítható nyelvorientációjú értelmezés segítségével. Hiszek az 

esztétikaiban. Hiszem, hogy képesek vagyunk imaginárius világokba 

belépni és arra, hogy ezáltal tanuljunk. Arisztotelészt követve pedig 

hiszem, hogy az esztétikai, az etikai és a politikai egymástól 

elválaszthatatlanok (Schwarz 9). 

A disszertáció szerényebb állásfoglalásra készteti íróját, mégis remélem, 

hogy a következő eredményeket elkönyvelhetjük: 

176 



(1) A posztmodern kor etikája a baumani „szakadék" imaginárius terében 

jön létre; a kortárs irodalomtudomány etikai vonulatának vizsgálata is e 

virtuális térben írható le és értelmezhető tehát a leggyümölcsözőbben. 

(2) Sikerült irodalomelmélet- és irodalomkritika-történeti keretbe foglalva 

bemutatnom, hogy miért és hogyan hozható kapcsolatba irodalom és etika. 

(3) A dekonstruktív kritikus, Miller és a neo-arisztoteliánus, újhumanista 

filozófus, Nussbaum ezirányú munkásságát törekedtem összehasonlító 

módon bemutatni és értékelni. Erre eddig egyedül Róbert Eaglestone tett 

kísérletet, de véleményem szerint a fent említetteknek nálam jóval 

reduktívabb és szelektívebb, sőt, bizonyos esetekben elfogult olvasata 

alapján. 

(4) Három jelentős (egymástól nagyon eltérő jellegű) amerikai regényt 

értelmeztem az etikai kritika belátásai alapján. Elemzéseim így egy 

többrétegű, egy „nem narratív" és egy „koncentrikus" narratíva etikai 

fókuszú olvasataiként értelmezhetőek. 

(5) A nussbaumi etikai kritika pandanjaként (az esztétikai etizálása) 

bemutatom, hogy a Less Than Zero narratívája miért értelmezhető többek 

között úgy is, mint ami az etikai esztétizálódásának irányába mutat, és ez 

hogyan kapcsolható a pragmatista esztétika amerikai hagyományának 

„reinkarnációjaként" is felfogható shustermani „szomaesztétikához". 

(6) Miller ezirányú munkásságát feldolgozva bemutatom és bírálom az 

általa létrehozott úgynevezett textualitásra-nyelviségre alapozott etikát. 

(7) A Kingston-regény kapcsán bemutatok egy textualitáson, narratíván 

alapuló identitáskeresési, illetve -teremtési modellt, amely akár 
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általánosítható következtetésnek is tekinthető bizonyos alkotók és alkotások 

csoportjával kapcsolatban. 

(8) A Less Than Zero elemzése folyamán egy minimálesztétikában 

megtestesülő minimáletikát tárok fel. 

(9) Morrison Beloved\a kapcsán, a newtoni „etikai struktúrák" 

különbözőségére építve bemutatom, hogy a „narratív-etikai" struktúra 

milyen értelmezési lehetőségeket hoz játékba. 
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