
Németh Ákos:

„VIGASZTALÁSUL ÚTNAK INDULUNK…”

A „vándorévek” nemzedéke és a két világháború közötti magyar útirajz-hagyomány

Doktori értekezés

Doktori iskola vezetője:

Prof. Dr. Thomka Beáta

egyetemi tanár

Témavezető: 

Dr. Mekis D. János

egyetemi docens

Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar,

Irodalomtudományi Doktori Iskola,

Pécs, 2015.



TARTALOMJEGYZÉK

BEVEZETÉS…………………………………………….........................................................4

I. MŰFAJ ÉS NEMZEDÉK

1. A műfaj…………………………………………………………………………………….10

1.1 Utazás és irodalom az európai kultúrában......................................................10

1.2 Az útirajz, mint irodalmi műfaj  kialakulása.…………………………………15

1.3 A magyar nyelvű utazási irodalom hagyományai……………………………..23

2. A nemzedék………………………………………………………………………………..31

2.1 A nemzedéki jelenség modern elméletei...……………………………………...31

2.2 Nemzedéki kérdés a két világháború között…………………………………...37

2.3 A „vándorévek” nemzedéke és az útirajz……………………………………...45

II. ÚTIRAJZ-VÁLTOZATOK

1. Válság és irodalom: Márai Sándor………………………………………………………55

1.1 Válságérzékelés a nyugati kultúrában………………………………………….55

            1.2 „… az elmúlt tébolyodott évtized kortársi szemtanúja…”…………………...63

1.3 Őrjáratok Európában…………………………………………………………...72

2. „Ex occidente lux…”: Cs. Szabó László…………………………………………………80

2.1 Nyugat – keleti szemmel………………………………………………………...80

2.2 A megtalált hely………………………………………………………………….83

2.3 A megtalált gesztus………………………………………………………………85

2.4 A megtalált azonosság…………………………………………………………...92

3. Népi alternatívák………………………………………………………………………….96

3.1 Népi írók – népi utazók………………………………………………………….96

3.2 A nordikus utópia nyomában: Kodolányi János……………………………..101

3.3 Hunok Moszkvában: Illyés Gyula…………………………………………….110

2



4. Közép-Európa utasai………………………………...………………………………….119

4.1 Közép-Európa: a hely elvesztése………………………………………………119

4.2 A közép-európai azonosság és az útirajz-irodalom…………………………..124

4.3 Elveszett és visszanyert illúziók: Németh László, Fejtő Ferenc.…………….131

5. Epilógus (1946-47)……………………………………………………………………….142

5.1 Egy korszak vége……………………………………………………………….142

5.2 Búcsú Európától: Márai Sándor………………………………………………149

5.3 Újrarajzolt útirajz: Illyés / Cs. Szabó…………………………………………155

ÖSSZEGZÉS…………………………………………....………………………………….168

IRODALOMJEGYZÉK…………………………………………………………………...174

3



BEVEZETÉS

„Utazni annyi, mint egy kicsit meghalni” – amint a francia mondás tartja. „Számomra

az utazás nemcsak »meghalni egy kissé«, hanem »élni egy kissé«” – helyesbít Márai Sándor.1 

Az  utazás  a  lét  megszokott  kereteinek  fellazulását,  és  a  külvilág  folyamatos

változásával együtt az élmények, az ismeretszerzés intenzitásának fokozódását jelenti, mely

végigkíséri  az  emberi  kultúra  történetét.  Az  idegen  természeti-társadalmi  valósággal  való

szembesülés  nyomán  szerzett  tapasztalatok,  benyomások:  a  mássággal  való  találkozás,

valamint  a saját  ezzel  összefüggő újrafelismerésének élményei  minden korban valamilyen

formában való rögzítést kívántak és kívánnak ma is, melyek közül meghatározóak az írott

formák.  Az  utazási  irodalom  jellegéből  következően  soha  nem  választható  el  teljesen

társadalmi  kontextusától:  az  utazási  feltételek,  azaz  a  politikai  és  társadalmi  viszonyok,

szokások, világnézetek és technikai lehetőségek alapvetően meghatározzák, kik, mikor, hova,

milyen körülmények között juthatnak el és ott milyen élmények érhetik őket. A korai újkor

„grand tour”-ra induló, s eközben királyi udvarokban, egyházi és világi méltóságok körében

forgó fiatal angol arisztokratái emlékezetükben bizonyosan egészen más képet rögzíthettek a

„változatos Európáról”,  mint kortársuk, a magyar  vándordiák Szepsi Csombor Márton. De

ugyanígy  másra  figyelt  a  sztálini  Szovjetunióban  „a díszleteket  támasztó  léceket  kereső”,

tárgyilagos szemléletre törekvő Illyés Gyula,2 mint kora számos, a szovjet utópiában hinni

akaró nyugati intellektuelje; míg másoknak – például olyan konzervatív íróknak, mint Evelyn

Waugh  vagy  Márai  Sándor  –  ugyanakkor  valószínűleg  eszükbe  sem  jutott,  hogy  a

Szovjetunióba  utazzanak.  Amiként  az  utazást  meghatározó  feltételek,  úgy az  annak során

szerzett  tapasztalatok  is  minden  korban  alapvető  hatást  gyakorolnak  az  elbeszélő

nézőpontjára,  a  narráció  során  felépített  szerzői  identitásra,  az  elbeszélés  módjára,

(mű)formájára,  a  tartalmi  elemek  szelekciójára,  fontossági  sorrendjére.  Ha  tehát  „a

formatörténet – egyébként is –  kéz a kézben jár az eszmék történetével”, amint Szentpéteri

Márton írja,3 akkor ez fokozott mértékben igaz lehet az utazási irodalom formáival – azaz

elsősorban az útleírásokkal, útinaplókkal, útirajzokkal – kapcsolatban. E műfajok vizsgálata

során  kiindulópontnak  tekinthetők  a  kora  újkori  magyar  irodalom-  és  eszmetörténet

kutatójának szavai: „… nem hiszünk egy olyan formatörténetben, amely a műfajok vagy épp a

1 MÁRAI Sándor, Napnyugati őrjárat: Egy utazás regénye, Budapest, Helikon, 2004, 5.
2 ILLYÉS Gyula, Oroszország = I. GY., Szíves kalauz: Útirajzok, Budapest, Szépirodalmi, 1974, 23.
3 SZENTPÉTERI Márton, Eszmetörténet és irodalomtudomány, Helikon, 2009/1-2, 15.
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metrikai  megkötések  történetét  kizárólag  a  történeti  kontextustól  mentes,  a  formák

kapcsolatainak immanens meséjeként mondja fel.”4 

Disszertációs  dolgozatom  a  magyar  útirajz-hagyomány  vizsgálatára  vállalkozik,  az

európai és a magyar  irodalom- és eszmetörténet egy sajátos korszakának összefüggésében.

„Ma is írnak nagyszabású családregényeket […], de korhűbbek s többet mondanak a kihagyó

lélekzetű [sic!],  személyes célzásokra forgácsolt,  exhibicionista műfajok,  amelyeknek rövid

életével,  törékeny  sorsával  eleve  tisztában  vagyunk.  Görcsös  tájékozódó  szenvedélyünket,

kíváncsiságból és rettegésből összeszűrt korérzésünket ők fejezik ki pontosan” – írja Cs. Szabó

László Műfaj és nemzedék című, Nyugat hasábjain publikált esszéjében, melyben a harmincas

évek  műfajpoétikai  átalakulásával  és  az  azt  meghatározó  befogadásszociológiai

folyamatokkal való számvetésre vállalkozik.5 Cs. Szabó gondolatmenete a címben jelzett két

fogalom összefüggésében bontakozik ki, a hagyományos műfaji jelölők által  csak nehezen

meghatározható  új  írásformák:  „regény-esszé,  novella-esszé,  tiszta  esszé  és  kritika-esszé”

előtérbe  kerülését  diagnosztizálva  saját  nemzedéke  írói  munkásságában.6 E  sajátos,

esszéizmust, fikciót és önéletrajziságot változó mértékben egyesítő „exhibicionista műfajok”

sorában az egyik  legjelentősebb csoportot  az útirajz különböző változatai  képviselik,  amit

félszázad  távlatából  az  irodalomtörténészi  értékelés  is  megerősít.  A  Poszler  György

tanulmányában méltatott „esszéíró nemzedék” – és tágabban a magyar irodalmi modernség

második nemzedékének – legjellemzőbb prózaformái közé tartozik a „szellemi titkot kutató

portré, szellemi életet kikerekítő tabló, szellemi kalandot megragadó intellektuális útirajz”.7 A

XIX.  század  során  kialakult  útirajz  műfaj  kötetlenségénél  fogva  telíthető  esszéisztikus,

vallomásos,  fikciós  motívumokkal,  így  válhatott  alkalmassá  a  két  világháború  közötti

sorskérdések,  elbeszélői  identitáskeresés,  kulturális  önreflexió  és  társadalomkritika

kifejezésére.  Míg  azonban  a  Cs.  Szabó  által  felemlegetett  többi  korjellemző  prózaforma

(esszéváltozatok,  önéletrajzi  műfajok,  szociográfia)  kialakulásával  és  irodalomtörténeti

szerepével  az  1980-as  évek  óta  monográfiák  sora  foglalkozik,  addig  az  útirajz-formák

összegző  áttekintése,  a  második  nemzedék  útirajz-poétikájának  vázlata  –  talán  a  terület

szerteágazó voltának köszönhetően – mindez ideig hiányzik. 

„Az  utazástörténet  egyáltalán  nem  elhanyagolt  téma.  Éppen  ellenkezőleg,  a  téma

elsősorban  az  elmúlt  években  (különösen  a  90-esekben)  vonzotta  a  tudósokat,  köztük  a

történészeket  (a  művészet-  es  tudománytörténészeket  is  beleértve),  földrajzosokat,
4 Uo.
5 CS. SZABÓ László, Műfaj és nemzedék, Nyugat, 1936/7, 18-22.
6 Uo., 19.
7 POSZLER György, Illúzió és értelem: Vázlat az „esszéista” nemzedék portréjához = P. GY., Eszmék, eszmények,
nosztalgiák, Budapest, Magvető, 1989, 346.
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antropológusokat és az irodalomelmélet szakértőit” – állapította meg néhány évvel ezelőtt

Peter Burke.8 A brit történész állítását csak az angol nyelvű művekre szorítkozva is jelentős,

tematikus  szerzői  monográfiákat  és  többszerzős  tanulmányköteteket  felsoroló szakirodalmi

lábjegyzettel lehetne alátámasztani. Ehhez viszonyítva rendkívül kevés a modern kor magyar

utazási  irodalmát  számba  vevő  elemzés.  A fellelhető,  elsősorban  a  korai  újkorral  vagy a

reformkorral  foglalkozó  utazástörténeti  szövegek  nagy  része  pedig  ma  már  nem  igazán

nevezhető  korszerűnek,  többségük  főként  az  egyes  korokra  jellemző  utazási  szokásokat,

körülményeket  tárgyalja,  s  így megmarad  az  irodalom-  és  kultúrtörténeti  ismeretterjesztés

szintjén. Nem mintha a magyar utazók kultúraközvetítő szerepe elhanyagolhatóbb, az utazási

szövegek  száma  kevesebb,  formáinak  rangsora  pedig  szegényesebb  lenne  más  európai

népekénél. Ezt bizonyíthatja Kovács Sándor Iván és kollégáinak munkássága, akik az 1970-

es, ’80-as évek során szakszerű filológusi munkával, nagy részletességgel dolgozták fel az

utazási műfajok magyarországi kezdeteit Janus Pannonius utazási verseitől a XVIII. század

végéig.9 Ezek a hagyományos filológia eszköztárát alkalmazó munkák ma is megbízhatóak és

jól  használhatók;  a  XIX.  század  első  évtizedeitől  kibontakozó  útirajz-irodalom  nagy

kérdéseire  azonban  már  nem adhatnak  választ.  Magyar  szempontból  ezért  mindenképpen

hiánypótlónak tekinthetők a Közép-európai Egyetem (CEU) gondozásában a közelmúltban

megjelent  East  Looks  West sorozat  angol  nyelvű  kötetei.  A  brit  kultúrtörténész

szerkesztőpáros,  Wendy  Bracewell  és  Alex  Drace-Francis  nagyszabású,  háromrészes

vállalkozásának második darabjaként napvilágot látott tanulmánykötet mellett a sorozat első

kötete a kelet-európai népek utazási irodalmának bibliográfiáját tartalmazza, míg a harmadik

a  legfontosabb művek  angol  nyelvű  fordításaiból  nyújt  válogatást.10 A hiánypótló  sorozat

„szépséghibáját” jelentheti azonban, hogy – a budapesti megjelenés ellenére – nincs magyar

szerzője a  tanulmánykötetnek,  így az általa  egybegyűjtött,  részben vagy egészben magyar

témájú  tanulmányok  gyakran  rendkívül  előremutató,  interdiszciplináris  kultúratudományi

megközelítésmódja  csak  lassanként  szervesül  a  hazai  irodalomtörténeti  gondolkodásban.

Ráadásul a két világháború közötti évtizedek magyar utazási kultúrájával már e tanulmányok

sem foglalkoznak.

8 Peter BURKE, Útmutatás az utazástörténet számára, ford. KÁRMÁN Gábor, Korall, 26 (2006), 5.
9 Lásd  elsősorban:  KOVÁCS Sándor  Iván, A régi  magyar  utazási  irodalom az  európai  utazáselméleti  művek
tükrében = K. S. I., Szakácsmesterségnek és utazásnak könyvecskéi:  Két tanulmány,  Budapest,  Szépirodalmi,
1988; Magyar  utazási  irodalom  15-18.  század, szerk.  KOVÁCS Sándor  Iván, MONOK István,  Budapest,
Szépirodalmi, 1990.
10 A sorozat kötetei:  Orientations: An Antology of East European Travel Writing, ca. 1550-2000, ed. Wendy
BRACEWELL (Vol. 1), Budapest – New York, CEU Press 2009; Under Eastern Eyes: A Comparative Introduction
to East European Travel Writing on Europe, eds. Wendy BRACEWELL, Alex DRACE-FRANCIS, (Vol. 2), Budapest
– New York,  CEU Press,  2008;  A Bibliography of  East  European Travel  Writing on Europe,  eds.   Wendy
BRACEWELL, Alex DRACE-FRANCIS (Vol. 3), Budapest – New York, CEU Press, 2008.
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A XX. század magyar utazási irodalmának kutatásában nincs kitaposott ösvény, ezért

szükségesnek  tűnik  a  két  világháború  közötti  útirajzok  előzményeinek  felvázolása.

Disszertációm első részében mindenekelőtt  az  útirajz,  mint  irodalmi  műfaj  kialakulásának

folyamatát,  illetve  ezzel  összefüggésben  a  magyar  utazási  irodalom korábbi  korszakainak

kultúrtörténeti  hagyományait  tekintem  át.  Hogyan  viszonyulnak  a  XIX.  és  XX.  századi

útirajzok a korábbi századok elsősorban praktikus célokat szolgáló utazási szövegeihez? Az

utazási irodalom korábbi és későbbi korszakaira jellemző narratív sajátosságok, nézőpontok,

tematikák  között  kirajzolható-e  valamiféle  folytonosság?  Milyen  elbeszélői  stratégiák,

narratív  sémák  jellemzik  a  modern  kori  utazók  szövegeit?  Hogyan  jelennek  meg  a

személyiség  elbeszélésének kérdései  az utazási  műfajokban? E kérdések jelentős  részének

megválaszolásához a komparatisztikai nézőpont nyújtott számomra segítséget, ezen belül –

már  csak  nyelvi  hozzáférhetősége  okán  is  –  a  rendkívül  gazdag  angolszász  útirajz-

szakirodalom  szemléletmódjának  és  párhuzamos  kutatási  eredményeinek  hasznosítására

törekedtem.11 Másrészt  egy,  a  magyar  irodalomtudományban  sokkal  gyakrabban  vizsgált

érintkező  műfajcsoport,  az  önéletrajzi  műfajok  megközelítőleg  azonos  korban  lejátszódó

irodalmi  „emancipációja”  is  fontos  tájékozódási  pontot  jelentett  számomra.12 A  magyar

útirajzok kapcsán ugyanakkor a szövegek általános narrato-poétikai sajátosságai mellett  az

utazási  irodalom  specifikus  kelet-(közép-)európai  eszmetörténeti  jelentőségével  is  számot

kellett vetnem. Fontos kérdést jelenthet, hogy az utazók elbeszélései milyen szerepet töltöttek

be a magyarság világképének és regionális identitásának kialakulásában; ezáltal pedig milyen

kulturális hagyományok, utazói identitás-minták kapcsolódtak e szövegekhez.

Az útirajz  műfajára  jellemző történeti-poétikai  sajátosságok és a  hozzá kapcsolódó

kulturális  hagyományok  áttekintése  után  a  következő  feladatot  a  két  világháború  közötti

útirajz-formák tipológiájának felvázolása jelenti,  melyre  egy lehetséges nemzedéki  poétika

keretében  vállalkozom.  A  vizsgált  időszak  során  az  európai  gazdaság  és  politika  szférái

mellett  a  kulturális  életet  is  alapjában határozták  meg  az  első  világháború  okozta  trauma

továbbgyűrűző  hatásai,  melyek  talán  legszembetűnőbben  az  érintett  társadalmak

értékrendszerének, mentalitásformáinak nemzedéki rétegződésében érhetők tetten. A háború

utáni években felnőtté vált nyugati értelmiségiek életérzését az öreg kontinensen mindenütt az

„apák világából” való menekülés kényszere, majd egyre inkább a tudatos politikai-társadalmi

11 Ennek  során  haszonnal  forgattam  többek  között  Casey  BLANTON könyvének  bevezető  fejezetét: Travel
Writing. The Self and the World. New York - London, 2002, Routledge, 1. "Narrating Self and Other: Historical
Overview", 1-29.
12 Lásd: Philippe LEJEUNE, Önéletírás és irodalomtörténet, ford. VARGA Róbert = P. L., Önéletírás, élettörténet,
napló:  Válogatott  tanulmányok, szerk.  Z.  VARGA Zoltán,  Budapest,  L’Harmattan,  2003; SZÁVAI János, Az
önéletírás, Budapest, Gondolat, 1978; SZÁVAI János, Magyar emlékírók, Budapest, Szépirodalmi, 1988.
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alternatívakeresés  igénye  hatotta  át,  ami  az  írók  látásmódjára  is  meghatározó  befolyást

gyakorolt.  Életformájukra  az  1920-as,  ’30-as  évek  során  a  folyamatos  utazás,  a  gyakran

létfilozófiai tartalmakkal telítődő „úton lét”; munkásságukra pedig a gyakran példázatszerű,

monologikus szerkezetű útirajz-forma különösen jellemző, melyre – többek között – Graham

Greene, Evelyn Waugh, André Maurois mellett  a magyar  Márai Sándor, Illyés  Gyula,  Cs.

Szabó László művei is példát adhatnak.

A Szerb Antal által – Cs. Szabó Búcsú a vándorévektől (1935) című esszéje nyomán –

„a  »vándorévek«  nemzedéke”-ként  jellemzett  korosztály  tagjainak  munkásságában  időről-

időre  visszaköszön  az  európai  horizontú  tájékozódás  igényével  összekapcsolódó  utazási

tematika.13 E szerzők 1930-as évek során vagy 1945-48 között megjelent köteteibe, vagy az

egykorú  folyóiratszámokba  beleolvasva  számos  hosszabb-rövidebb  terjedelmű  utazási

szövegre – az útirajzok mellett memoár-részletekre, útinaplókra, utazás témájához kapcsolódó

esszékre, illetve mindezek különböző ötvözeteire – bukkanhatunk. Mindemellett a korszak két

jelentős önéletírói vállalkozásának, Márai Sándor Egy polgár vallomásai (1934-35), valamint

az idősebb nemzedékhez tartozó Kassák Lajos ekkoriban megjelenő Egy ember élete (1927-

32-35) című művének is fontos részét alkotják a szerzőjük utazásait elbeszélő fejezetek. A

„vándorévek” utazási szövegeinek jelentős része azonban, okkal vagy ok nélkül, mára szinte

teljesen  feledésbe  merült.  Joggal  tehető  fel  a  kérdés,  a  specialisták  szűk  körén  túl  vajon

manapság  hányan  ismerhetik  például  Illyés  Gyula  Egy  utolsó  hét  (1939),  Cs.  Szabó

Fegyveres Európa (1939), vagy Méliusz József Sors és jelkép (1946) című írásait? 

A „vándorévek” útirajz-termését áttekintő dolgozatom teljességre sem a szerzők és az

utazási narratívák jelentős száma, sem a szövegek korabeli (és mai) jelentőségét, terjedelmét,

kidolgozásuk színvonalát illető különbségek miatt nem tarthat igényt; a válogatás szempontjai

azonban indoklást igényelnek. Már a kortárs Cs. Szabó is felhívta a figyelmet arra, hogy „a

személyes  ízű  műfaj  miképp  göngyöli  fel  a  közösség  életét”,14 azaz  narratíváiban  miként

jeleníti  meg  és  tematizálja  a  korszak  gyakran  égető  társadalmi  kérdéseit.  Disszertációm

második részének esettanulmányaiban olyan szerzők műveit vizsgálom, akik jelentős szerepet

játszottak az útirajz műfaji kereteinek újraértelmezésében azáltal, hogy alkalmassá tették a kor

hazai és európai irodalmi-kulturális diskurzusát meghatározó legfontosabb kérdések, témák

megfogalmazására. A kortársak által a műfaj megújítójaként ünnepelt Márai Sándor három

útirajzát  az  író  szemléletét  meghatározó  európai  krízistapasztalat  problematikájával  a

középpontban tárgyalom („Válság és irodalom”).  Először a műfaji  kereteket  újraértelmező

13 Vö. SZERB Antal, Cs. Szabó László = SZ. A.,  Mindig lesznek sárkányok: Összegyűjtött esszék, tanulmányok,
kritikák 2. kötet, Magvető, Budapest, 2002, 499.
14 CS. SZABÓ, i. m., 22.

8



fiatal  író spenglerizmusának ellentmondásairól ejtek szót a korai  Istenek nyomában (1927)

kapcsán,  majd  a  későbbi  művek  –  Napnyugati  őrjárat (1936);  Kassai  őrjárat (1941)  –

értelmezése során azt veszem szemügyre, miként alkalmazta az írói narráció eszközeként az

ekkoriban közkeletű kultúrkritikai irodalom nézőpontjait az útirajz-író Márai. Az 1900 körül

született  írónemzedék  legalapvetőbb  egzisztenciális  tapasztalatát  jelentő  válságélmény

azonban  a magyar  szellemi  életben  is  különböző világértelmezések  eredőjévé  vált,  ami  a

szembenálló értelmiségi csoportok útirányait és elbeszéléseik perspektíváját is meghatározta.

Ennek  során  az  „urbánus”  csoporthoz  sorolt  utazók  a  Nyugat  változó  arcát  igyekeztek

kifürkészni,  miközben  a  magyar  „nyugatosság”  hagyományait  is  újraértelmezték.  Márai

mellett a kor legfontosabb nyugati útirajz-írója, Cs. Szabó László hosszabb-rövidebb írásaiban

örökítette meg benyomásait, melyek közül a legterjedelmesebb Doveri átkelés (1937) címen

látott napvilágot. Eközben az Észak- és Kelet-Európa „fiatal” nemzetei felé tájékozódó „népi”

értelmiségiek  megoldási  javaslataikat  gyakran  szintén  az  útirajz  műfajának  keretei  között

vetették  fel.  Illyés  Gyula  Oroszország (1934),  illetve  Kodolányi  János  Suomi,  a  csend

országa (1937)  és  Suomi  titka (1939)  című  úti  beszámolói  szintén  a  zsákutcás  magyar

társadalomfejlődés  alternatívakeresésének  jegyében  születtek;  disszertációm  következő

fejezeteiben  ezeket  vizsgálom  („Ex  Occidente  lux…”;  „Népi  alternatívák”).  Népiek  és

urbánusok értékpreferenciáiban és cselekvési programjaiban kevés közös pont mutatkozott a

’30-as  évek  során,  ezek  egyik  legfontosabbikát  a  Duna-menti  népek  közötti  párbeszéd

elősegítése  jelentette.  Németh  László  és  Fejtő  Ferenc  egy-egy  útirajzát  –  Magyarok

Romániában (1935);  Érzelmes  utazás (1936)  –  a  közép-európai  azonosságtudat

újrafogalmazását célzó kísérletek, közeledési törekvések kontextusában értelmezem („Közép-

Európa utasai”),  melynek kapcsán a kulturális  közvetítés  különböző modelljei  kerülhetnek

előtérbe. Végül, az utolsó esettanulmányban („Epilógus [1946-47]”) a két világháború közötti

utazási kultúra és az azt kísérő útirajz-hagyomány magyarországi lezárulásának körülményeit

elemzem,  a háborút követő évek két legjelentősebb útirajz-írói számvetését,  Márai  Sándor

Európa elrablása (1947), illetve Illyés Gyula  Franciaországi változatok (1947) című művét

vizsgálva.  Ez  utóbbit  sajátosan  egészíti  ki  az  egykori  útitárs,  Cs.  Szabó  László  kései

visszaemlékezése,  a  Hunok  Nyugaton (1962-68),  mely  az  Illyés-útirajz  kontúrjainak

„újrarajzolásásra”  vállalkozik,  az  akkor  már  másfél-két  évtizede  a  vasfüggöny túloldalán,

Londonban élő író visszatekintő perspektívájából.

Kutatásaimat  összegezve a két világháború közötti  magyar  útirajz-hagyomány máig

érvényes tanulságait kívánom összefoglalni a magyar irodalmi modernségkutatás, illetve az

európai utazási irodalom történetének szempontjából.

9



I. MŰFAJ ÉS NEMZEDÉK

1. A műfaj

1.1 Utazás és irodalom az európai kultúrában

Az utazás, mint cselekményszervező, elbeszélés keretét alkotó narratív séma már az

európai  kultúra  gyökereinél  jelen  volt:  az  ókori  görög  epika  második  nagy  alkotása,  az

Odüsszeia  (i.  e.  IX. század)  méltán  nevezhető  a  világirodalom legelső  utazástörténetének.

Ettől kezdve Vergilius  Aeneisén (i. e. I. század) át a portugál Luís de Camões  A Lusiadák

(1572) című, Vasco da Gama indiai  felfedezőútjának emléket állító  nagy költeményéig az

európai népek epikus költészetének egyik legjellemzőbb témája az új világokat felfedező és

meghódító hős megéneklése – de az utazás mítosza a későbbi századok során is tovább élt,

mindvégig  meghatározó  szerepet  játszva  a  nyugati  kultúrkörben.15 A sor  a  XVIII.  század

pikareszk regényein át James Joyce  Ulysseséig (1922), sőt akár az amerikai beat-nemzedék

emblematikus alkotásáig, Jack Kerouac Úton (1955) című regényéig is folytatható. A mindig

új utakat kereső hős diadalában – vagy bukásában – voltaképpen maga a nyugati  „fausti”

ember dicsőül meg. 

Az  utazást  elbeszélésük  keretéül  alkalmazó  fikciós  művek  (eposzok,  regények)

jelentős  számához  viszonyítva  az  európai  nyelveken  írt,  valódi  személyek  ténylegesen

megtörtént  utazásaihoz  kapcsolódó  írásművek  termése  sem  kevésbé  gazdag.  Az  elmúlt

századok  művein  végigtekintve  a  legkülönfélébb  terjedelmű,  formájú,  verses  és  prózai

szövegeket  sorolhatjuk  az  utazási  irodalom körébe.  A legfontosabb  szövegtípusok kezdeti

körülhatárolásához  a  terület  kutatásában  élen  járó  kora  újkori  irodalomtörténet  nyújthat

kiindulópontot.  Kovács  Sándor  Iván  jellemzése  szerint  az  utazási  irodalom  „anyaga  a

különféle  nyelvű alkalmi naplótól  és levéltől  a szakföldrajzi  vagy tapasztalati  descriptión,

utazási módszertanon vagy köznapi utasításon át a búcsúversig és utazási elégiáig, a verses

és  prózai  útirajzig  terjed,  s  hol  irodalmi,  hol  vallási,  hol  földrajzi-néprajzi,  esetleg  csak

»gyakorlati szempontokat« helyez előtérbe.”16 A szerző utóbb hozzáteszi, hogy ezen a széles

korpuszon belül a XVI. századtól kezdve a nyugati irodalmakban mindenütt a prózai formák

15 Vö. Marguerite HELMERS, Tilar MAZZEO, Unraveling the Traveling Self = The Traveling and Writing Self, eds.
Marguerite HELMERS, Tilar MAZZEO, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007, 1-2.
http://www.cambridgescholars.com/download/sample/61187 [Letöltés: 2012. április 24.]
16 KOVÁCS Sándor Iván,  A régi magyar utazási irodalom az európai utazáselméleti művek tükrében = K. S. I.,
Szakácsmesterségnek és utazásnak könyvecskéi: Két tanulmány, Budapest, Szépirodalmi, 1988, 96.
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váltak meghatározóvá.17 Az utazási szövegek köre azonban még egy ilyen megszorítás mellett

is rendkívül tág: e művek egy részét eleve publikálásra szánta szerzőjük, mások csak szűkebb

közönséghez  szóltak,  vagy  kifejezetten  magánjellegűek;  némelyikük  pusztán  az  utazási

események  leírására,  felsorolására  szorítkozik,  míg  mások  elbeszélői  formálást,  gyakran

szépírói  igényt  is  tükröznek.  Lehetnek  naplószerűen  tagolt,  változó  nézőpontú,  vagy

összefüggő  elbeszélést  alkotó  szövegek;  narrációjuk  lehet  monologikus  vagy  önelbeszélő

formájú  egyaránt.  Az utazási  irodalomhoz sorolható például  Martin  Brenner  erdélyi  szász

orvos 1552-ben keletkezett, s 1941-ig publikálatlan Itáliai útinaplója, mely a megtett útvonal

és  az  útba  ejtett  látnivalók  pontokba  szedett  felsorolására  szorítkozik,  de  éppúgy  az  író

Graham Greene  gazdag metaforikájú,  pszichologizáló  útirajza  is,  az  Utazás  térkép nélkül

1936-ból. Ugyanakkor épp e kötetlenségnek, a lejegyzéshez kapcsolódó kanonikus szabályok

hiányának  köszönhető,  hogy  az  utazásokat  megörökítő  szövegek  minden  korban  széles

lehetőséget kínáltak és kínálnak a kísérletezésre, formai és tematikai szempontból egyaránt

jóval nagyobb szabadságot engedve az elbeszélő számára, mint a hagyományos, bevett formai

konvenciókat hordozó műfajok. Kovács Sándor Iván értékelése szerint csak önmagában a régi

magyar utazási próza is „szinte minden változatot képvisel, mert a kötött verses műfajokkal

szemben lehetőséget nyújt a spontaneitásra, alkalmiságra, különféle kidolgozási szintekre”.18

Az  út-  és  városleírások  szabadon  váltakozhatnak  a  különböző  terjedelmű  értekező

szakaszokkal, önéletrajzi elbeszélésekkel vagy monológokkal akár egy adott művön belül is.

Ennek köszönhetően az utazási  művek  szerepe – az  önéletrajzi  formákhoz hasonlóan – a

kanonikus „nagy” műfajok válsága idején gyakran felértékelődik, sőt azok formai-tematikus

megújulásában  is  szerepet  játszhatnak:  a  reformkor  útirajz-termése  a  magyar  értekező

prózanyelv fejlődésére gyakorolt jelentős hatást; míg a társadalmi-politikai kérdéseket és az

identitás problémáit előtérbe állító útirajzok a két világháború közötti évtizedekben a realista-

naturalista konvenciókon túllépő regényirodalom útkeresését is befolyásolhatták.19

Mindebből  következik,  hogy  az  utazási  irodalom  formai  sokszínűségének,

változásainak  vizsgálata  a  műfajok  elméletére  vonatkozó  általános  tanulságokkal  is

szolgálhat.  Annál  is  inkább,  hiszen  e  kevéssé  kötött  szerkezetű  írásművek  alkalmasak

lehetnek  arra,  hogy  a  különböző  műfaji  jelölőkből  részesedő  szövegek  parttalanságának

Jacques  Derrida által  leírt  élményével  szembesítsenek:  „Minden szöveg részesül  egy vagy

több műfajból,  nincs  szöveg műfaj  nélkül,  mindig van műfaj  és  vannak műfajok,  de ez  a
17 Uo., 144.
18 Uo., 147-148.
19 Lásd: FENYŐ István, A polgárosodás eszmevilága útirajzainkban 1848 előtt = F. I., Két évtized: Tanulmányok
és kritikák, Budapest, Magvető, 1968, 129; Samuel  HYNES,  The Auden Generation: Literature and Politics in
England in the 1930s, New York, The Viking Press, 1977, 227-231.
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részesülés  soha sem odatartozás.”20 Az utazási  irodalom különböző  műfajokból  részesülő

szövegei, illetve különböző műfajok alakulástörténetére gyakorolt hatásai példázhatják, hogy

a  műfaji  határok  magukkal  a  szövegekkel  „íródnak”,  folyamatosan  keletkeznek  és

módosulnak, így sem az egyes műfajok, sem a műfajok rendszerei nem írhatók le egyszerű

statikus tipológia alapján.21 A műfajok elméletének XX. századi kutatói ugyanakkor többnyire

abban  is  egyetértenek,  hogy  e  dinamika  során  alkotás  és  befogadás  folyamatai  egymást

kölcsönösen  feltételezik.  A  műfaji  normák  keletkezése,  átalakulása,  valamint  az  egyes

műfajok  intézményesülése  történeti  folyamat,  melynek  hátterében  Tinyanov  társadalmi

meghatározottságú  funkciók  és  irodalmi  formák  kölcsönös  egymásra  találását  vélte

felfedezni,22 míg  Tzvetan  Todorov  és  Philippe  Lejeune  –  Hans  Robert  Jauss  nagyhatású

Provokáció-tanulmányát követve – az elvárási horizontok fokozatos átalakulásával jellemzi e

folyamatot.23 Todorov megfogalmazása szerint „a műfajok intézményként  léteznek,  […] az

olvasók  számára mint  »elvárási  horizontok«,  a  szerzők  számára mint  az  »írás  modelljei«

funkcionálnak.”24 Ennek során a kiemelkedő alkotások időről-időre fokozatosan újraírják a

műfajokhoz – azaz az egyes írásmodellekhez – kapcsolódó olvasói elvárásokat, ezáltal pedig

nemcsak  az  örök  érvényű  műfaji  kategóriák,  hanem  az  egy  csapásra  született  műfajok

feltételezése  is  illúzió.  „Egy új  műfaj  mindig egy vagy több régi műfaj  transzformációja:

inverzió, áthelyezés, kombináció révén. […]  Sohasem létezett műfajok nélküli irodalom; ez

egy állandó átalakulásban levő rendszer.”25 Az írás- és olvasásmódok folyamatos, egymáshoz

kapcsolódó változásai nyomán tehát az egyszerű archetípusokra visszavezethető zárt műfaji

korpuszok  helyett  sokkal  inkább  jellemzők  a  műfajközi  cserefolyamatok,  történelmi

együttállások,  melyek  akár  ugyanazon  szerző  különböző  műfajú  szövegei  révén  is

megvalósulhatnak.

20 „Every text participates in one or several genres, there is no genreless text; there is always a genre and
genres, yet such participation never amounts to belonging.” Jacques DERRIDA, The Law of Genre, transl. Avital
RONELL,  Critical  Inquiry,  1980/1, 65. [A fordító nevének feltűntetése nélkül magyarul  idézett idegen nyelvű
szövegeket saját fordításomban közlöm – N. Á.]
21 „Making genre its mark, a text demarcates itself.” Uo., 65.
22 Jurij TINYANOV, Az irodalmi fejlődésről, ford. SOPRONI András = A modern irodalomtudomány kialakulása: A
pozitivizmustól a strukturalizmusig, szerk. BÓKAY Antal, VILCSEK Béla, Budapest, Osiris, 1998, 244.
23 Tzvetan TODOROV,  A műfajok eredete, ford.  P. MÜLLER Péter = Tanulmányok az irodalomtudomány köréből,
szerk. KANYÓ Zoltán, SÍKLAKI István, Budapest, 1988, Tankönyvkiadó, 283-295; Philippe LEJEUNE, Önéletírás és
irodalomtörténet, ford. VARGA Róbert = P. L.: Önéletírás, élettörténet, napló: Válogatott tanulmányok, szerk. Z.
VARGA Zoltán,  Budapest,  L’Harmattan,  2003,  76-102.  [Vö.  Hans  Robert  JAUSS,  Irodalomtörténet  mint  az
irodalomtudomány provokációja,  ford.  BERNÁTH Csilla = H. R. J.,  Recepcióelmélet  – esztétikai tapasztalat –
irodalmi hermeneutika: Irodalomelméleti tanulmányok, szerk.  KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Budapest, Osiris, 1999,
36-85.]
24 TODOROV, i. m., 287.
25 Uo., 285.
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Ha tehát az európai népek sok százados utazási irodalmát egy folyamatosan változó,

de  amellett  invariáns  elemeket  is  hordozó  komplex  rendszerként  képzeltük  el,  akkor

mindehhez azt tehetjük hozzá, hogy e szövegkorpusz a műfajok hasonló törvényszerűségeket

követő,  még  nagyobb  rendszerébe  illeszkedik,  melyben  az  egyes  formák  kialakulásának

feltételei, valamint érvényességi körük időhöz és helyhez kötött, s az írás- és olvasásmódok

egymást  kölcsönösen  feltételező  változásai  révén  körvonalazható.  Az  utazási  irodalom

formaváltozásainak nyomon követéséhez így elsősorban az egyes korokra jellemző elvárási

rendszerek, illetve azok változásainak műfaji határok instabilitásával is számot vető elemzése

szükséges  egy  olyan  modellben,  melyet  Lejeune  „az  irodalmat  történeti  fejlődésében

megragadni  képes,  és  azt  rendszerként  elgondolni  alkalmas  analitikus  módszer”-ként

jellemez.26 Így juthatunk el egy olyan dinamikus szemléletmódhoz, mely az utazási irodalom

változásait a különböző műfajok alakulásával kölcsönhatásban vizsgálja. 

Egy műfajközi alakulástörténeti analízis az európai népek utazási prózairodalmának

legtávolabbi  gyökereit  olyan  ókori  görög  és  római  történetírók,  földrajztudósok  műveire

vezetheti  vissza,  mint  Hérodotosz  (A perzsa  háborúk  története [kb.  i.  e.  440]),  Sztrabón

(Geógraphika [i. sz. 23]), Pauszaniasz (Görögország leírása [i. sz. 170]), illetve Titus Livius

(A római nép története a város alapításától [i. sz. I. század]), a fiatalabb Plinius (Levelei [i.

sz. I-II. század]), vagy Julius Caesar (i. e. 100-44), az idősebb Plinius (i. sz. 23-79) és Tacitus

(i.  sz.  56-117),  akik  néprajzi  és  geográfiai  leírásaikkal  a  nyugati  kultúrkörben  mindenütt

meghatározó  befolyást  gyakoroltak  az  utazási  tapasztalatok  megjelenítésére.27 Az  utazási

irodalom felemelkedése, formáinak önállósulása azonban a nagy földrajzi felfedezések korára

vezethető  vissza (XV-XVI. század),  amikor  európaiak ezrei  keltek útra a világ ismeretlen

tájainak  felfedezésére.  A  kalandos  felfedezőutak  és  zarándoklatok  mellett  a  közlekedési

viszonyok javulásának köszönhetően a XVI-XVII. század során a szervezett tanulmányutak is

tért  hódítottak,  előbb  a  nyugati,  majd  a  közép-európai  főnemesi  ifjak  neveltetésének  is

elmaradhatatlan  részévé  válva.  A  hosszabb  előkészítést  igénylő,  gyakran  Európa  jelentős

részét  átszelő  utazások  célja  az  ismeretszerzés,  gyakorlatias  adatgyűjtés  volt,  ehhez

kapcsolódott  az  utazáselmélet,  a  hasznos  és  gyönyörködtető  utazás  „tudományának”

kialakulása  is.  A  németalföldi  humanista  Justus  Lipsius  (1547-1606)  Philippus  Lanoyus

(Philippe  Lannoy)  nemesifjúhoz  címzett  episztolája  (Epistola  de  peregrinatione  Italica

[1578]) az „utazás művészetét” („ars peregrinandi”) dicsőíti, útirányának kiválasztására és a
26 LEJEUNE, i. m., 96.
27 Vö.  Casey  BLANTON,  Travel Writing: The Self and the World, New York – London, Routledge, 2002, 1-2;
Alex  DRACE-FRANCIS,  Towards a Natural History of East European Travel Writing =  Under Eastern Eyes: A
Comparative Introduction to East European Travel Writing on Europe, eds. Wendy BRACEWELL, Alex DRACE-
FRANCIS, Budapest – New York, Central European University Press, 2008 (East Looks West, 2), 11.
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megszemlélendő természeti-társadalmi jelenségekre vonatkozó tanácsokkal, intelmekkel látva

el az Itáliába készülő ifjút. A késő reneszánsz kori latin nyelvű utazáselméleti művek szerzői

(többek  között  Guglielmo  Grataroli,  Hieronymus  Turler,  Hilarius  Pyrckmair,  Theodor

Zwinger)  pedig  részletes  szabályrendszerekbe  foglalták  az  utazás  eredményességéhez

szükséges ismereteket, valamint a külföldi út során megfigyelésre érdemes dolgok (földrajzi

adottságok, gazdasági és politikai körülmények, városok fekvése, egyházi és világi épületek,

műemlékek,  művelődési  viszonyok)  rangsorát.28 E  művek  korabeli  népszerűségének

köszönhetően Johann Heinrich Alsted (1588-1638) enciklopédiájában (Encyclopaedia septem

tomis  disctincta [1630])  az  „ars  apodemica”,  mint  „utazástan”  már  a  tudományok

rendszerében is megjelent.29 

Az  utazáselméleti  munkák  gyakran  szinte  kimerítő  részletességű  instrukciói  a

tapasztalataikat rögzítő korabeli utazók szemléletére is jelentős hatást gyakoroltak. Mind az

akkor ismert világ határait feszegető expedíciókat, mind pedig a késő reneszánsz kori Európa

szellemi központjai között vándorló humanista írók, tudósok, zarándokok és diákok utazásait

jelentős számú, különböző műfajú írásmű kísérte: Sir Walter Raleigh dél-amerikai útleírása

(The  Discovery  of  Guiana [1596])  az  előbbit;  míg  Montaigne  itáliai  útinaplója  (Journal

[1580-81]) az utóbbit példázhatja. Az utazási irodalom korai műfajai jellemzően már meglévő

formák  módosulásai:  az  otthon  maradt  családtagokhoz,  egyházi  személyek  esetében  a

rendtársakhoz, vagy az útra kelő tudósok, diákok által főúri patrónusukhoz írt úti levelek; az

utazási  eseményeket  vázlatosan  összefoglaló  nyers  diáriumok,  hajónaplók,  vagy

kidolgozottabb útinaplók.30 E formák mellett ugyanakkor megjelent az útleírás önálló műfaja

is, melynek egyik legelső példáját Marco Polo  Utazásainak (1299) elbeszélése jelentheti. A

főúri  zarándokutakat,  diplomáciai  és  tanulmányi  utazásokat  is  számos  korabeli  leírás

dokumentálja,  ezek  szerzője  azonban  általában  nem  maga  az  utazó  arisztokrata,  hanem

valamely kíséretéhez tartozó írástudó volt. „A peregrinationes maiores célállomásait illetőn a

szentföldi  utazásokról készült  a legtöbb tudósítás (262),  majd idősebb Jakab apostol sírja

(38), végül pedig az Örök Város (körülbelül egy tucat) következik” – összesíti a Német-római

Birodalom területéről induló szerzők zarándokútjairól fennmaradt szövegeket Fedeles Tamás

egy  közelmúltban  megjelent  monográfiára  támaszkodva.31 A XVI.  századtól  megélénkülő

28 A Guglielmo Grataroli, Hieronymus Turler és Hilarius Pyrckmair műveit egybefoglaló De arte Peregrinandi
(1591)  című  utazáselméleti  antológia,  valamint  Theodor  Zwinger  Methodus  apodemicája  (1577)  a  kor
legfontosabb utazáselméleti művei közé tartoztak. Vö. KOVÁCS S. I., i. m., 101-108.
29 Uo., 115-117, 119-120.
30 BITSKEY István, Hungáriából Európába: Utazó magyarok a korai újkorban, Debreceni Disputa, 2004/5, 5.
31 FEDELES Tamás,  Mennyei  és  földi  kommunikáció:  A  késő  középkori  főúri-nemesi  devóció  mint  az
információáramlás csatornája, Világtörténet, 2014/1. 68. [Letöltés ideje: 2014. november 3.]
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utazási  irodalom  azonban  kezdetben  csak  ritkán  lépett  túl  a  földrajzi  helyváltoztatással

összefüggő tevékenységekkel: hajózással, kereskedelemmel kapcsolatos események, főúri és

fejedelmi  udvaroknál  tett  látogatások,  lovagi  tornák  vagy  vallási  tevékenységek

mozzanatainak tárgyszerű, gyakran vázlatos ismertetésén. Casey Blanton pedig még Marco

Polo  kalandos  útleírásával  kapcsolatban  is  megállapítja:  „Míg az Utazások  jelentős  része

egyes  vagy többes  szám első személyben íródott,  az  elbeszélő  személyiségének  kiterjedése

minimális mértékű.”32 

A  következő  századok  utazási  prózájának  elbeszélői  fokalizációja  csak  lassanként

fordult  a  külvilág  látványa  felől  az  azt  érzékelő,  cselekvő  szubjektum irányába.  Nem  is

történhetett ez másképp, hiszen a hasznosság elvét szem előtt tartva, „tudományként” művelt

utazáshoz kapcsolódó írásművek szinte kizárólag gyakorlati szerepet játszottak, elsősorban a

korabeli  információáramlást  szolgálták.33 A  kora  újkori  utazási  irodalom  szövegeinek

keletkezése illetve befogadása során a személyesség és a narratív megformáltság igénye még

nem játszhatott szerepet sem szerzőik, sem pedig szűkebb vagy tágabb korabeli közönségük

részéről.

1.2 Az útirajz, mint irodalmi műfaj kialakulása

Az identitás elbeszélésének kérdései az európai kultúrában a kései reneszánsz kortól

kerültek előtérbe, olyan, addig periferikusnak tekintett vagy nem is létező műfajokat emelve

az  érdeklődés  homlokterébe,  mint  az  önéletírás  vagy  az  esszé:  „könyvemnek  én  vagyok

egyetlen tárgya” – írhatta le Montaigne Esszéi (1580) első kiadásának bevezetőjében.34 

Az átalakulás az utazási irodalom formáit is alapvetően érintette, mivel az elbeszélői

introspekció  elmélyülésével  emberek  és  helyszínek  leírása  helyett  fokozatosan  ezeknek  a

narrátorra  gyakorolt  hatásai  kerültek  az  elbeszélések  középpontjába.  Az  utazási  próza

internalizálódását  a  modern  önéletrajzi  műfajok  keletkezésével  többé-kevésbé  párhuzamos

http://www.academia.edu/7034454/Mennyei_%C3%A9s_f%C3%B6ldi_kommunik%C3%A1ci%C3%B3._A_k
%C3%A9s%C5%91_k%C3%B6z%C3%A9pkori_f%C5%91%C3%BAri-nemesi_dev%C3%B3ci
%C3%B3_mint_az_inform%C3%A1ci%C3%A1raml%C3%A1s_csatorn%C3%A1ja
[Lásd: Andreas  KLUSSMANN, In Gottes Namen fahren wir: Die spätmittelalterlichen Pilger-berichte von Felix
Fabri,  Bernhard  von  Breydenbach  und  Konrad  Grünemberg  im  Vergleich,  Saarbrücken,  2012.  (Historica
occidentalis et orientalis, Bd. 1.), 25.] Fedeles többek között olyan, korabeli írásművek által dokumentált főúri
utazásokat emel ki, mint Tar Lőrinc pohárnokmester Santiago de Compostela-i (1411-12) és velencei (1413)
zarándoklata; Georg von Ehingen lovag (1453-56); Leo von Rožmital cseh lovag és országbíró (1465-67); Albert
szász herceg (1476); Bölcs Frigyes szász választófejedelem és Kristóf bajor herceg (1493); vagy Arnold von
Harff lovag (1496-98) többnyire szintén a Szentföldre vagy Szent Jakab sírjához vezető zarándokútjai.
32 „While  much of  Travels is  written  in  the  first  person,  both plural  and singular,  the  extent  to  which the
personality of the narrator emerges is minimal.” BLANTON, i. m., 8.
33 Vö. FEDELES, i. m., 73-76.
34 Michel Eyquem de MONTAIGNE, Esszék, ford. BAJCSA András, CSORDÁS Gábor, Pécs, Jelenkor, 2001, I, 15.
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folyamatként szemlélhetjük,  mivel létrejöttük legfőbb feltételét  az autonóm, önazonosságát

elbeszélése által tudatosan formáló modern személyiség kialakulása jelentette. Jellemző, és a

két műfaj párhuzamos fejlődési perspektíváját vetíti  előre, hogy a modern önéletírás egyik

legfontosabb hagyományát megteremtő Jean-Jacques Rousseau „megvilágosodását”, azaz írói

hivatásának felismerését is az utazás motívumához kapcsolva idézi fel Vallomásaiban (1762-

70),  amikor  elbeszélése  szerint  a  Párizsból  Vincennes-be  vezető  úton  gyalogolva  dönt

Értekezése megírásáról 1749-ben.35

A  modern  utazási  próza  jellemző  vonásait  keresve  kiindulópontként  tekinthetünk

David  Chirico  The  Travel  Narrative  as  a  (Literary)  Genre* című  tanulmányában  vázolt

modelljére.36 A szerző nyilvánvalónak tekinti az önéletrajzi és az utazásokat elbeszélő, egyes

szám  első  személyű  szövegek  közötti  párhuzamosságokat,  ezért  Philippe  Lejeune  Az

önéletírói  paktum  című  tanulmányában  szereplő  önéletírás-definíciójából37 kiindulva  így

jellemzi  a  narratív  szerkezetű  utazási  szövegeket: „Nem  fikciós  első  személyű  prózai

elbeszélés, mely egy személy utazás(ai)t, és az általa bejárt vagy felkeresett helyeket írja le,

összhangban a narrátor  utazásának rendjével,  és  cselekményét  is  ez  határozza meg.”38 A

szerző modelljét a továbbiakban – szintén Lejeune nyomdokain haladva – a következőképpen

fejti ki:

„(1.) Pragmatikai funkció: nem fikciós.

(1.) Narratológia funkciók:  a) narratív;  b) első személyű; c) összhangban a narrátor

utazásának rendjével, és cselekményét is ez határozza meg.

(2.) Tematikai funkció: egy személy utazás(ai)t, és az általa bejárt és felkeresett helyeket

írja le.

(3.) Fonológiai funkció: próza.”39 

35 Vö.  Jean-Jacques ROUSSEAU,  Vallomások,  ford.  BENEDEK Marcell,  BENEDEK István,  Budapest,  Magyar
Könyvklub, 2001, II, 85-86.
* Az utazási  irodalom egyes  műfajainak jelölése – a magyar  szakirodalomhoz hasonlóan – az angol  nyelvű
irodalmakban sem egységes.  A fordítás  során  következetes  megoldásokra  törekedtem,  így a „modern  travel
book”-ot egyértelműen „modern útirajz”-ként adtam vissza, míg a „travel writing”, „travel book” kifejezéseket a
tárgyalt  művek elbeszélői  fokalizációjának  és narratív  szerkezetének  függvényében fordítottam külső világot
leíró „útleírás”-ként vagy narratív szerkezetű irodalmi „útirajz”-ként.
36 David  CHIRICO,  The  Travel  Narrative  as  a  (Literary)  Genre =  Under  Eastern  Eyes:  A  Comparative
Introduction to East European Travel Writing on Europe, Budapest – New York, Central European University
Press, 2008 (East Looks West, 2), 27-59.
37 Vö. LEJEUNE, i. m., 18.
38 „A non-fictional first-person prose narrative describing a person’s travel(s) and the spaces passed through or
visited, which is ordered in accordance with, and whose plot is determined by, the order of the narrator’s act of
travelling.” CHIRICO, i. m., 39.
39 Uo.
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Végül pedig a szomszédos műfajok listáját veszi sorra mindazokkal a diszkurzív funkciókkal,

melyek az egyes felsorolt formákat megkülönböztetik az utazási elbeszéléstől:

„Útikönyv: (2. a) és (c). Az útikönyvek nem narratív szerkezetűek és nem egy egyedi utazás

rendjét követik. (2. b) feltétel és az „utazás”, mint tematikus elem jelenléte vagy teljesül, vagy

nem.

Regény utazási témával: (1.). Egy regény nem követi a nem fikciós hagyományt. 

Egy utazó életrajza; úti beszámoló: (2. b). A narrátor nem azonos a főszereplővel. 

Önéletrajz:  (3.).  Egy  önéletrajz  fő  témáját  nem  egy  személy  utazásai  és  a  látott  helyek

jelentik. 

Verses útirajz: (4.). Egy verses útirajz nem prózában íródik. Az is valószínű, hogy a narratív

elemek (2.) jelentősen gyengülnek. 

Újságírói  esszé:  (2.  c).  Nem  egy  egyedi  utazási  eseményhez  kapcsolódik.  (2.  a)  és  (b)

feltételhez  vagy alkalmazkodik,  vagy sem.  Ha nem alkalmazkodik a (3.)  feltételhez,  akkor

valószínűleg az, amit Lejeune önarcképként írt le.”40

Chirico  alapvetően  statikus  modellje  jól  körülhatárolja  a  modern  útirajz  két  meghatározó

vonását:  szerző,  elbeszélő  és  főszereplő  azonosságát,  valamint  a  szövegek  narratív

megformáltságát;  mindazonáltal  több  kiegészítésre  is  szorul,  hiszen  ezek  egyikét  sem

tekinthetjük egy csapásra adottnak és változatlannak.

A  műfajok  dinamikus  szemlélete,  ezzel  együtt  pedig  az  egyes  önéletrajzi  formák,

illetve  az  alapjukat  jelentő  önéletírói  paktum  érvényességének  időbeli  behatároltsága

valójában  döntő  jelentőségű  a  Chirico  által  referenciának  tekintett  Philippe  Lejeune

munkásságában.  „Az olvasás átalakulásának magának is  történeti  tanulmányozás  tárgyává

kell válnia, viszont nem szolgálhat annak megalapozásául” – írja a francia irodalmár, majd

példaként a középkor irodalmáról szólva megállapítja, „hogy a modern önéletírás feltételei

közül  egyik  sem létezett  abban az  időben:  hiányzott  a  szerző fogalma és az első személy

önreferenciális használata. A látszólagos kivételek a kor kódjait tévesen értelmező modern

olvasók retrospektív illúzióinak tulajdoníthatók.”41 Másutt ennél is plasztikusabban fogalmaz:

„Emlékszem,  egyszer  részt  vettem  egy  »az  önéletírás  az  ókorban«  kérdését  tárgyaló

konferencián, s arra gondoltam, hogy ez a téma legalább annyira problematikus, mintha a

gőzvasutat vizsgálnánk ugyanebben a korban, noha való igaz, ebben az időben már létezett

40 Uo., 40-41.
41 LEJEUNE, Önéletírás és irodalomtörténet, 79. [Kiemelések a szerzőtől.]
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kerék és utak is, ismerték a vasat, még inkább a gőzt, sőt az emberek utazni is szerettek… A

modern  önéletírás  számos  hagyományból  táplálkozva  alakult  ki,  ám  az  a  mód,  ahogyan

felfedezi, majd ötvözi a bensőségességet és a személyiség történetét merőben új.”42

A modern  önéletrajzi  és utazási  narratívák  középpontjában álló  elbeszélői  identitás

tehát  egy  olyan  történeti  „termékként”  értelmezhető,  melynek  megjelenése  az  írásmódok

jelentős átalakulását eredményezte. „Az önazonosság elbeszélő fogalmának irányába akkor

tesszük meg a döntő lépést, amikor a cselekményről rátérünk a szereplőre. Szereplő az,  aki

cselekszik  az  elbeszélésben”  –  írja  Paul  Ricoeur.43 „Az  elbeszélő  modellt  minden  más

kapcsolati  modelltől  megkülönböztető  lényegi  különbség  az  eseménystátusban  rejlik”  –

állapítja meg ugyanott a francia narratológus. „Míg a kauzális típusú – azaz személytelen,

leíró  – modellben  esemény  és  körülmény  megkülönböztethetetlenek,  addig  az  elbeszélő

eseményt a konfiguráció műveletéhez való viszonya határozza meg […]. A cselekményszövés

[…]  beágyazza azt valamiként a szükségszerűségnek vagy a valószínűségnek a konfiguráló

aktus  által  kiváltott  hatásába.”44 A két  szövegtípus  egymáshoz  való  viszonyát  az  utazási

irodalomban Casey Blanton egy evolúciós  modell  segítségével  vázolja fel.  Ennek során a

nyugati kultúra sok százados utazási irodalmát egy időbeli dimenziót is leképező spektrumra

vetíti,  melynek  egyik  végpontján  a  hajósok,  zarándokok  és  kereskedők  tárgyszerű  úti

feljegyzései, levelei,  hajónaplói állnak, akiknek úti céljait a szükséglet vagy valamilyen jól

meghatározható  szándék jelölte  ki:  felfedezés,  vallásos  rajongás  vagy gazdasági  érdek.  A

spektrum másik végén azok a cselekményes utazási narratívák találhatók, melyeket a modern

utazási irodalom körébe sorolunk. A szerző – Ricoeurrel is összhangban – így jellemzi a két

végpont közötti átalakulást: „Az olyan XX. századi útirajz-írók, mint Graham Greene, V. S.

Naipaul,  és  Bruce  Chatwin  műveiben  a  társadalmi  és  pszichológiai  kérdések  sokkal

fontosabbak,  mint  a  helyekkel  és  eseményekkel  kapcsolatos  tények.  A  nevezetességek  és

látnivalók  nem  játszhatnak  annyira  központi  szerepet  az  elbeszélésben,  mint  a  vallási,

politikai és társadalmi magatartással kapcsolatos kérdések. De sokkal fontosabb a Greene

Journey  without  Maps [Utazás  térkép  nélkül],  vagy  Naipaul  An Area  of  Darkness  című

művéhez  hasonló  útirajzok  középpontjában  működő  közvetítő  tudat,  mely  megfigyeli  az

utazást, ítélkezik, gondolkodik, vallomást tesz, változik és növekszik. Ez a központi elbeszélő,

akit  a modern útirajz  műfajában találunk,  viszonylag új elem az utazási  irodalomban, de

42 Philippe LEJEUNE, Az önéletírás meghatározása, ford. Z. VARGA Zoltán, Helikon, 2002/3, 273.
43 Paul RICOEUR, Az én és az elbeszélt azonosság, ford. JENEY Éva = P. R., Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok, Budapest, Osiris, 1999, 377. [Kiemelés a szerzőtől.]
44 RICOEUR, i. m., 376.
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visszavonhatatlanul megváltoztatta a műfajt.”45 A kétféle írásmód tehát merőben különböző

felépítésű szövegeket  eredményez.  A személytelen  útleírásokra egyszerű lineáris  szerkezet

jellemző, az eseményeket időrendben beszélik el dramatikus szervező elv alkalmazása nélkül.

A másik típust ezzel szemben sokkal tudatosabb megformáltság jellemzi, az időrendi kereten

belül  gyakran  kölcsönöznek  motivációkat,  elbeszélésmodelleket  (cselekményvezetés,

konfliktus, megoldás) és karaktereket a fikció világából. Blanton leszögezi ugyan, hogy a két

pólus  tiszta  formájában  csak  elméletben  létezik,  valójában  kölcsönösen  áthatják  egymást,

eközben azonban a cselekvő alany történetszövése révén ki is jelöli azt a feltételt, melynek

segítségével a modern utazási irodalmat elkülöníti annak előtörténetétől [„pretravel”]. Blanton

Janet Gunn-t idézve megállapítja, hogy amennyiben a romantika korával vette kezdetét „az

önéletrajzi műfaj teljes virágzása, ahogy ma ismerjük”, ugyanez az útirajzzal kapcsolatban is

elmondható.46 Megfogalmazása  szerint  a  XIX. század kezdetére  kialakult  irodalmi  útirajz-

forma „[l]egfontosabb sajátosságai között szerepel egy narrátor-utazó, aki önmagáért utazik;

olyan elbeszélői stílus, mely a fikciótól kölcsönzi a cselekményvezetést, a karaktereket és az

elrendezést; tudatos elkötelezettség az iránt, hogy az idegenséget és egzotikumot olyan módon

mutassa  be,  mely  az  idegennek  egyszerre  ismerősségét  és  távoliságát  is  hangsúlyozza;

irodalmi  nyelvhasználat;  és  végül  olyan  tematikus  vonatkozások,  melyek  túlmennek  az

emberek és felkeresett helyek leírásain.”47 Az útirajz műfajának tehát Blanton szerint egyaránt

fontos  eleme az önéletrajzi  hitelesség,  valamint  az elbeszélői  megformáltság,  mely a  leírt

jelenségeknek önmagukon túlmutató, általános érvényességet kölcsönöz. 

Mindez  egybecseng  Ricoeur  megállapításával,  aki  az  élet  elbeszélt  egységében  „a

meseszövés (fabuláció) és az élő tapasztalat közti ingatag keveréket” látja.48 Az elbeszélői

kialakítás  előtérbe  kerülésével  ugyanakkor  az  utazási  szövegek  szerepe  és  befogadói

megítélése  is  egyértelmű változást  mutat.  Arisztotelész  csaknem kétezer  évig mérvadónak

tekintett felosztása a költészetet, mint irodalmi alkotást az utánzással – azaz voltaképpen a

45 „In the works of twentieth-century travel writers, especially ones like Graham Greene, V. S. Naipaul, and
Bruce Chatwin, social and psychological issues are more important than facts about places and events. Sights
and vistas may not be as central to the narrative as issues of religion, politics, and social behavior. But more
important, there exits at the center of travel books like Greene’s Journey without Maps or Naipaul’s An Area of
Darkness a mediating consciousness that monitors the journey, judges, thinks, confesses,  changes,  and even
grows. This narrator, so central to what we have come to expect in modern travel writing, is a relatively new
ingredient in travel literature, but it is one that irrevocably changed the genre.” BLANTON, i. m., 4.
46 „full flowering of the autobiographical genre as we know it today.” Uo., 16. [Eredetileg: Janet Varner GUNN,
Autobiography: Toward a Poetics of Experience, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1982, 60.]
47 „Among the chief characteristics are a narrator/traveler who travels for the sake of travel itself; a narrative
style  that  borrows  from fiction  in  its  use  of  rising  and falling  action,  character,  and  setting;  a  conscious
commitment to represent the strange and exotic in ways that both familiarize and distance the foreign; a writerly
concern with language and literature; and finally, thematic concerns that go beyond descriptions of people and
places visited.” Uo., 5.
48 RICOEUR, i. m., 403.
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fikcióképzéssel – azonosítja: „Az eposzírás, a tragédiaköltészet, a komédia, a dithürambosz-

költészet s a fuvola- és lantjáték nagy része, egészében véve mind utánzás. Három tekintetben

különböznek  egymástól:  más  eszközökkel,  mást  és  máshogyan  –  tehát  nem  ugyanazon  a

módon – utánoznak.”49 Ezzel szemben a ténylegesen megtörtént dolgok leírását egyértelműen

a történetírás kategóriájába sorolja: „A történetírót és a költőt ugyanis nem az különbözteti

meg, hogy versben vagy prózában beszél-e (mert Hérodotosz művét versbe lehetne foglalni,

és versmértékben ugyanígy történetírás maradna, mint versmérték nélkül), hanem az, hogy az

egyik megtörtént eseményeket mond el, a másik pedig olyanokat, amelyek megtörténhetnek.

Ezért  filozofikusabb  és  mélyebb  a  költészet  a  történetírásnál;  mert  a  költészet  inkább  az

általánosat,  a  történelem  pedig  az  egyedi  eseteket  mondja  el.”50 Ennek  nyomán  az

arisztoteliánus  mimézis-elvű  poétikákban  a  nem fikciós  szövegek  –  így  többek  között  az

útleírások, naplók, levelek is – évszázadokra kívül maradtak az esztétikai érzékelés körén. 

Az  irodalmiság  tartalma  és  határai  azonban  soha  nem  változatlanok,  és  az  idők

folyamán a fikcionalitás mellett az egyes írásművek megformáltsága, esztétikai karaktere is

egyre hangsúlyosabb szerepet nyert besorolásuknál. Gérard Genette megfogalmazása szerint

„az esszencialista poétikák története úgy írható le, mint egy hosszú és fáradságos kísérlet a

tematikus  szemponttól  a  formális  felé  való  elmozdulás,  vagy  legalábbis  az  utóbbinak  az

előbbivel  való  egyenrangú számba vétele  érdekében.”51 Emellett  az  is  nyilvánvalóvá  vált,

hogy bizonyos feltételek fennállása esetén a köznapi lét dokumentumai is irodalmi funkciót

nyerhetnek, amit Tinyanov – és nyomában Lejeune – a levél műfajának irodalmi karrierjével

példáz.52 Blanton formai és tematikus feltételeket egyaránt tartalmazó meghatározása ennek

megfelelően azt jelzi, hogy az útirajz irodalmi műfajként való XIX. századi befogadásában

már  mindkét  szempont:  a  művek  megformáltsága  és  az  irodalomban  betöltött  szerepe

egyaránt fontos szerepet játszott – és játszik ma is.

Szávai  János  az  introspektív  prózaformák  irodalmi  percepciójának  közvetlen

előzményei  közt  fontos  szerepet  tulajdonít  a  XVIII.  század  rendkívül  divatos  önéletrajzi

formában megjelenő regényeinek (Le Sage: Gil Blas [1715-25-35]; Prévost:  Manon Lescaut

[1731];  Marivaux:  La  Vie  de  Marianne [1731-41.]).  Érvelése  szerint  e  népszerű,  a

regényirodalmat megújító kísérletek nyomán az egyes szám első személyű forma olyannyira

49 ARISZTOTELÉSZ, Poétika, ford. SARKADY János, Szeged, Lazi, 2004, 5. 
50 Uo., 24-25.
51 „… the history of essentialist poetics may be described as a long and arduous attempt to move from the
thematic criterion to the formal criterion, or at least to give the second equal billing with the first .” Gérard
GENETTE, Fiction and Diction, transl. Catherine PORTER, Ithaca and London, Cornell University Press, 1993, 5-6.
52 Jurij  TINYANOV,  Az  irodalmi  tény,  ford.  SOPRONI András  =  A modern  irodalomtudomány  kialakulása:  A
pozitivizmustól a strukturalizmusig, 235-236; LEJEUNE, Önéletírás és irodalomtörténet, 80.
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közkeletűvé vált a kortárs francia irodalomban, hogy a Vallomásait (1762-70) író Rousseau is

e  hagyományra  támaszkodhatott  önéletrajzi  műve  megformálása  során.53 A  személyes

élményeket  elbeszélő  utazási  irodalom  esetében  ezen  előzményeket  a  korszak  pikareszk

regényeinek  (Voltaire:  Zadig [1747];  Candide [1759];  Laurence  Sterne:  Érzelmes  utazás

Francia- és Olaszországban [1768]) utazási tematikájával egészíthetjük ki, néhány évtizeddel

később  pedig  a  romantika  olyan  nagyhatású  epikus  költeményeiből,  mint  Byron  Childe

Haroldja (1812) kölcsönözhettek narratív formákat az ismeretlen tájakat bejáró, s élményeiket

papírra  vető európai  utazók. Az utazó regények és a fiktív  utazástörténetek  nyomán tehát

hamarosan  megjelentek  a  tudatos  írói  formálás  szándékával  megalkotott  önéletrajzi

inspirációjú  útirajzok  is.  Az  ezzel  járó  befogadói  horizontváltozásnak  ugyanakkor

visszamenőleges hatása is volt: a XIX. század óta hajlamosak vagyunk esztétikai tárgyként

tekinteni a korábbi századok számos olyan, nem művészi céllal írt utazási szövegére, mint

például  Marco Polo  Utazásai  (1299),  vagy Kolumbusz  felfedezőútját  megörökítő  Naplója

(1492).  Ez  esetben  is  igaz  lehet  tehát  Genette  észrevétele,  mely  szerint  „a  feltételes

irodalmiság  területe  a  századok  során  folyamatosan  terjeszkedett  az  esztétikum

visszanyerésének  látszólag  állandó,  vagy  esetleg  növekvő  hatása  révén,  amely  itt  is  úgy

működik, mint másutt, megszerezve a művészet fogalmának mindazt, aminek az idő múlása

elveszi  az igazságát vagy hasznosságát: így könnyebb egy szövegnek belépnie az irodalmi

térbe, mint elhagynia azt.”54

Johann  Wolfgang  Goethe  (1749-1832)  és  François  René  de  Chateaubriand  (1768-

1848)  azon  szerzők  közé  tartozik,  akik  már  egyértelműen  írói  munkásságuk  részeként

tekintettek  útirajzukra.  A  műfaj  két  korai  klasszikusának  esetében  nyilvánvaló  a  tudatos

formálás  szándéka,  utazási  elbeszéléseiket  pedig  a  korabeli  közönség  is  irodalmi  műként

értékelte. Más-más módon, de jellemzően mindkettőjüknél az önéletrajzisághoz kapcsolódik

útirajzuk  irodalmi  alkotásként  való  legitimációja,  bizonyítva,  hogy  az  utazási  elbeszélés

irodalmi műfajként való befogadása az önéletrajzi műfajok nyomdokain haladt. 

Goethe  1786-88  közötti  itáliai  utazásának  jegyzeteit,  naplóit,  ekkor  írt  leveleit

felhasználva több éves formálás eredményeként alkotta meg útirajzát. Az utazási elbeszélés

első  két  részét  1816-ban és  ’17-ben négykötetes  önéletrajzi  műve,  a  Költészet  és  valóság

(1811-33) második szakaszának első illetve második részeként publikálta, ma ismert  Utazás

53 Vö. SZÁVAI, i. m., 26-27.
54 „It remains the case that over the centuries the field of conditional literariness has been continually extended
through the effect of an apparently constant, or perhaps a growing, tendency to aesthetic recuperation, which
functions here as elsewhere and which chalks up to art much of what the action of time takes away from truth or
usefulness: thus it is easier for a text to enter the literary field than to leave it.” GENETTE, i. m. 19.
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Itáliában címét csak a harmadik rész 1829-es megjelenésekor kapta.55 Goethénél az élete első

huszonöt  évét  elbeszélő  önéletrajz  már  egyértelműen  az  írói  életműhöz  tartozik,  erről

tanúskodik sokértelmű címe is; az utazási narratíva ennek részeként való első publikálása így

egyrészt az útirajzban megszólaló elbeszélőnek az elemző, kontemplatív önéletrajzi „én”-nel

való  azonosságát  mutatja:  „A kötetből  az  emberélet  teljes  gazdagsága bontakozik  ki. […]

Goethe nemcsak elmond, nemcsak leír, nemcsak beszámol széles tudással és éles szemmel,

hanem élete teljessége is benne él a műben” – méltatja a német klasszikus útirajzát fordítója,

Rónay  György.56 Másrészt  pedig  ezáltal  a  Költészet  és  valóságnak  az  egyéni  jelenségek

leírásában  az  általánost,  az  egyediben  az  egyetemest  kereső,  hangsúlyozottan  esztétikai

megformálását az utazási narratívára is kiterjeszti, amivel Goethe az itáliai utazás elbeszélését

is az irodalmi érzékelés határai mögé emeli.

Chateaubriand  Goethéhez  hasonlóan  maga  villantja  fel  az  önéletrajzi  olvasat

lehetőségét,  amikor  Útikalauz  Párizsból  Jeruzsálembe  (1811) című műve  első  kiadásának

előszavában így fogalmaz: „Kérem az olvasót, hogy úgy tekintse ezt az útikalauzomat, mint

életem egy évének emlékiratát.”57 Ugyanitt egyszersmind írói feladatnak is nevezi az utazás

elbeszélését: „látni fogja, hogy lelkiismeretesen teljesítettem feladataimat, mint író” – jegyzi

meg korabeli közönségére utalva.58 A szerző álláspontja a későbbiekben sem változott, Síron

túli  emlékirataiban az 1811-es év számára meghatározó irodalmi sikerei között  említve az

Útikalauz megjelenését.59 Ugyanitt  útirajza  korabeli  fogadtatásáról  is  beszámol,  ennek

kapcsán teljes terjedelmében idézve egyik olvasója levelét. Beausset bíboros Chateaubriand

visszaemlékezése szerint a kortársak általános vélekedésének adott hangot, amikor műve kép-

szerűségét,  s  a felidézett  vizuális  esztétikum önmagán túlmutató jelentőségét  dicsérte:  „az

emberek  arra  vágynak,  hogy  felfedezzék  a  hatalmas  épületek  tervét  megalkotó  lelket  és

szellemet. Ön visszaadta a piramisokban rejlő nemes és mély szándékot, melyet a felszínes

tollforgatók még csak észre sem vettek.”60 Az író tehát útirajzában az ábrázolt egyéni tárgyak

mögötti  eszmét  fedezteti  fel  olvasóival  –  ami  egybecseng  a  goethei  Költészet  és  valóság

felszíni realitásnál mélyebb igazságot kereső önéletírói intenciójával. 

55 Johann Wolfgang GOETHE, Önéletrajzi írások, Budapest, Európa, 1984, 689.
56 RÓNAY György,  Jegyzetek = Johann Wolfgang  GOETHE,  Utazás Itáliában,  ford.  RÓNAY György,  Budapest,
Tarandus, 2012, 364.
57 „Je prie donc le lecteur de regarder cet itinéraire moins comme un voyage que comme des Mémoires d’une
annéé  de  ma  vie.”  François  René  de  CHATEAUBRIAND,  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  Feedbooks,  6.
http://www.feedbooks.com/userbook/8388/itinéraire-de-paris-à-jérusalem [Letöltés ideje: 2014. július 18.]
58 „… on verra que j’ai scrupuleusement rempli mes devoirs d’écrivain.” Uo., 6.
59 François René de  CHATEAUBRIAND,  Síron túli  emlékiratok:  Válogatás,  ford.  MAÁR Judit, Budapest,  Osiris,
1999, 194.
60 Uo., 195-196.
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Összességében  elmondható  tehát,  hogy  a  XIX.  század  kezdetére  kialakult  írás-  és

olvasásmódoknak az az egymást feltételező rendszere, melyben a külvilág egyéni nézőpontból

való  bemutatása  és  az  egyéni  élet  elbeszélése  annak  minden  viszontagságával  együtt

esztétikum hordozójává és  az általános emberi  megtestesítőjévé  tudott  válni.  A romantika

kora az önéletrajzi műfajok (emlékirat, napló, levél) mellett az irodalmi útirajz virágkorát is

jelentette Európa-szerte, többek között a műfaj olyan klasszikusait hozva létre, mint Alphonse

de Lamartine (1835) és Gérard de Nerval (1851)  Keleti  utazása,  Heinrich Heine  Útirajzai

(1826-31), vagy a magyar Szemere Bertalan Utazás külföldön (1840) című műve.

1.3 A magyar nyelvű utazási irodalom hagyományai

„Minél  bizonytalanabb,  minél  nagyobb  veszélyekkel  fenyegető  volt  a  kor,  annál

sűrűbben utaztak a szellem emberei, annál több e fajta könyv jelent meg, annál több volt az

anglomán  vagy  frankomán.  Minél  nagyobb  bajok  voltak  itthon,  annál  inkább  vádirat,

ébresztő és serkentő írás lett  az útirajz” – írta Szabó Zoltán kora hazai utazási  irodalmát

áttekintő esszéjében.61 

A magyar utazók legfőbb inspirálója minden korban a külföldi tájékozódás mellett az

önismeret igénye volt, mivel az idegen kultúrák megismerése során szerzett tapasztalatok a

saját  gazdasági,  társadalmi,  civilizációs  viszonyokkal  való  számvetést  is  szolgálhatták

egyúttal.  Ennek  köszönhetően  az  utazási  irodalom  szerepe  a  magyar  történelem  három

jelentős  korszakában  bizonyult  meghatározónak.  Első  ízben  a  mohácsi  csatavesztés  utáni

másfél évszázad során, amikor a keleti (oszmán-török) és nyugati (Habsburg) nagyhatalmak

ütközőzónájává  vált  Kárpát-medencét  a  kontinens  fejlettebb  régióiból  hazatérő  magyar

peregrinusok igyekeztek bekapcsolni a korabeli Európa szellemi vérkeringésébe. Később a

nyugatias polgárosodás programját zászlajára tűző reformkorban, melynek során a nemzeti

önismeret  és  a  gazdasági,  társadalmi  felzárkózás  iránti  igény  indította  útnak  a  fiatal

reformpárti nemesség képviselőit Európa és Észak-Amerika modernizációs központjai felé.

Végül  a  Trianon  és  a  vesztes  forradalmak  utáni  korszakban,  amikor  a  kontinens

félperifériájára  sodródott  ország  írástudóit  a  traumatizált  nemzeti  azonosságtudat  és  a

modernizációs alternatívák keresése ösztönözte külföldi tájékozódásra.

A  magyarországi  utazási  próza  kezdetei  elsősorban  a  XVI.  század  végétől

megélénkülő nyugat-európai egyetemjárással hozhatók összefüggésbe. A „változatos Európa”

61 SZABÓ Zoltán, Vigasztalásul útnak indulunk… = NÉMETH László, Magyarok Romániában: Az útirajz és a vita,
Marosvásárhely, Mentor, 2001, 248.
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országaiban tett  tanulmányút  már a késő reneszánsz kortól kezdve fontos részét képezte a

főként  politikai,  diplomáciai  pályára  készülő magyar  nemesi  ifjak és a feltörekvő,  polgári

származású fiatalok iskoláztatásának.  A főnemesi ifjak – mint a költő Zrínyi Miklós, vagy

Batthyány Kristóf, Bethlen Miklós – általában kíséretükkel utaztak, míg a köznemesek és a

honorácior származású diákok egyedül,  vagy baráti  társaságban, nem ritkán gyalog vágtak

neki több száz kilométeres útjuknak. Bécs, Krakkó, Padova, Bologna és Róma a katolikusok;

Göttingen, Heidelberg, Utrecht, Leyden, Oxford, Cambridge pedig a protestánsok kedvelt úti

célja  volt.  A  magyar  peregrinációs  kultúra,  irodalom  kialakulásában  ezen  belül  is

kulcsfontosságú volt az a kapcsolati háló, mely a XVII. századi Erdély kultúráját a protestáns

Észak-Nyugat-Európával  összekötötte.  A  török  hódoltság  árnyékában  a  magyar  nyelvű

művelődés védőbástyáját jelentő fejedelemség többek között olyan utazókat küldött Európa

fejlettebb régióiba, mint Cseffei László, Haller Gábor, Bethlen Miklós (XVII. század), vagy

Pápai Gáspár és Ráday Pál (XVIII. század), akik élményeiket útinaplókban, úti levelekben,

később  útleírásokban  és  memoárokban  örökítették  meg.62 A  hazatérő  peregrinusok

munkássága nyomán eközben a kora újkori Erdély és Felső-Magyarország szellemi életének a

zord  idők  ellenére  is  meghatározójává  vált  –  illetve  megatározója  maradt  –  a  nyugati

művelődés  hagyománya.  Az  enciklopédista  pedagógus  Apáczai  Csere  János,  az

orvostudományt művelő Pápai Páriz Ferenc, a nyomdász és filológus Tótfalusi Kis Miklós, a

politikus és emlékíró Bethlen János és Miklós életműve az Erdélyt Nyugat-Európa humanista

műveltségével összekötő eleven szellemi kapcsolatok legfőbb példáját jelentheti. 

A gyakran sok száz kilométeres utazás a korabeli Európa közlekedési viszonyai között

testet-lelket  próbára  tevő,  s  rendszerint  hosszabb  előkészületeket  igénylő  vállalkozást

jelentett. A XVII. századtól kezdve azonban már a magyar utazókat is sokirányú, történeti,

földrajzi, gazdasági, politikai ismereteket nyújtó utazáselméleti munkák segítették az idegen

természeti  és  főleg  társadalmi  környezet  elmélyült  megismerésében,  melyek  közül  a

legelterjedtebbek a szepességi szász Frölich Dávid latin nyelvű művei voltak (A gyakorlati

földrajz  veleje [1639];  Utazók  könyvtára [1643-44]).63 Az  Alsted  utazástani  munkásságát

folytató  és  önálló  enciklopédiává  kiteljesítő  szerző  könyvei  pontos  instrukciókat  adtak  a

külhonban  megfigyelendő  dolgokról,  különös  tekintettel  a  közélet  és  a  művelődés

viszonyaira.  A  külföld  szellemi,  gazdasági,  politikai  életének  tanulmányozása  ezzel

62 Lásd: Utazások a régi Európában: Peregrinációs levelek útleírások és útinaplók (1580-1709), szerk. BINDER

Pál, Bukarest, Kriterion, 1976; Magyar utazási irodalom 15-18. század, szerk.  KOVÁCS Sándor Iván,  MONOK

István, Budapest, Szépirodalmi, 1990.
63 Modern  kiadása:  David  FRÖLICH,  A gyakorlati  földrajz  veleje (1639),  Utazók  könyvtára (1643-44),  ford.
KULCSÁR Péter = Magyar utazási irodalom 15-18. század, szerk. KOVÁCS Sándor Iván, MONOK István, Budapest,
Szépirodalmi, 1990, 39-59, 60-115.
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párhuzamosan  a  magyarság  önszemléletének  mind  tudatosabbá  válását  is  elősegítette.  Ezt

mutatja  az első nyomtatásban megjelent  magyar  nyelvű útleírás,  a  felvidéki  utazó,  Szepsi

Csombor Márton Europica varietas  (1620) című műve is, melyben a hátrahagyott szülőföld

mindvégig  a  „változatos  Európa” szerves  részeként,  mintegy viszonyítási  pontként  jelenik

meg.64 Emellett  azonban  a  kora  újkori  Magyarország  utazói  által  hátrahagyott  utazási

irodalom  gazdagsága  is  a  magyar  szellem  Európa  fejlettebb  régióihoz  való  igazodását

bizonyíthatja. A javarészben Itália vagy Nyugat-Európa országait bejárt peregrinusok művei

az  utazási  eseményeket  számba  vevő  nyers  diáriumoktól  (Martin  Brenner)  és  tárgyszerű,

sematikus útleírásoktól (Pécsváradi Gábor, Kiss István) a részletező, mögöttes háttértudásról

is  számot  adó,  egyéni  észrevételeket,  önéletrajzi  elemeket  hordozó elbeszélésekig  (Huszti

György,  Szepsi  Csombor  Márton,  Teleki  József,  Sándor  István)  meglehetősen  széles

tartományt  foglalnak magukban,  köztük a  kor  európai  utazási  prózájának minden jelentős

műfajára  találhatunk  példát.  A  későbbi  korok  utazási  narratíváinak  talán  legjellemzőbb

előzményét azonban Bethlen Miklós (1642-1716) önéletírásának diákkori peregrinációira és

későbbi utazásaira emlékező fejezeteiben (Első könyv, XIII-XIX. részek) fedezheti fel a mai

olvasó, melyekben már tagadhatatlanul a megismerő „én” áll az elbeszélés középpontjában.65

Az  erdélyi  főúr  ágostoni  mintát  követő  önéletrajzi  művében  a  kontemplatív,  önéletrajzi

elbeszélő tudatosan szerkesztett utazási beszámolói olvashatók, akit vallási vagy gyakorlati

célok helyett  immár elsősorban a tudásvágy és a kíváncsiság: „[m]ind a szerelem, mind a

curiositas,  már  majd  megszokott,  édesedett,  vándorló  nyughatatlanság  és  egyéb  okok”

késztetnek időről-időre arra, hogy útra keljen.66 Ennek köszönhető, hogy Bethlen műve máig

élvezetes olvasmányt jelent, s alakjában a személyes élményeit megörökítő modern utazó és

útirajz-író előképét pillanthatjuk meg. 

A magyar  nyelvű  útirajz-irodalom kibontakozása  és  első  virágkora  azonban  már  a

XIX. század fejleménye, amikor az egyéni és a nemzeti identitás elbeszélésének kérdései a

polgárosodás  programhirdetésével  találkoztak  reformkori  utazóink műveiben.  A romantika

korszakváltásának  jellemző  tünete  az  utazási  kultúra  átalakulása,  melyet  Halász  Gábor

esszéjében  két  arisztokrata,  apa  és  fia  közti  generációs  különbség  révén  szemléltet:

„Széchényi  Ferenc  a XVIII.  századi  mágnás rendszerességével  kel  útra,  »tanulmány«-utat

tesz, kultúráját gyarapítja; István az új nemzedék ingereket kereső, a világban is önmagát

hajszoló útjait folytatja, kalandozik keletről nyugatra. Nyugtalanság űzi, belső láz, nem a régi

64 SZEPSI CSOMBOR Márton, Europica varietas, szerk. KULCSÁR Péter, Budapest, Szépirodalmi, 1979.
65 BETHLEN Miklós,  Élete  leírása  magától (1708-10)  =  Kemény  János  és  Bethlen  Miklós  művei,  szerk.  V.
WINDISCH Éva, Budapest, Szépirodalmi, 1980, 566-616.
66 Uo., 612.
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céltudatosság.”67 Az ismeretszerzést valamint az új benyomások keresését egyaránt fontosnak

tekintő romantikus utazó példaképeit Byron és Laurence Sterne művei nyomán gyakran az

irodalomból  meríti;  miközben  az  utazási  feltételek  javulása  a  felvilágosult,  iparosodott

Nyugattal  való  találkozás  lehetőségét  is  megkönnyíti  számára.  Az  úthálózat  kiépülésének

köszönhetően  ekkorra  már  rendszeressé  vált  a  magyarországi  nagyvárosokat  a  Habsburg

Birodalom nyugati  részeivel  összekötő  postakocsi-forgalom,  majd  a  reformkortól  a  vasúti

közlekedés és a dunai gőzhajózás is fejlődésnek indult.68 A kontinens keleti és nyugati régiói

közötti  technikai-civilizációs szintkülönbség nyomán ugyanakkor a nyugati  tekintettel  való

találkozást a kelet-európai utazók, így a magyarok is a XVIII. századtól kezdve mind inkább

egyfajta  traumatikus  élményként  élték  meg,  mely  saját  „keleti”  identitásukra  ébresztette

őket.69 A  nyugati  tudatban  élő,  merően  negatív  tartalmú  („barbárság”,  „zsarnokság”,

„szegénység”, „elmaradottság”) kelet-európai imágóval való szembesülés kihívást jelentett az

itt élő népek számára, a nyugati civilizációs modell átvételére ösztönözve őket. „A szenvedés

és  ez  a  kínzó  vágyakozás  az  ösztönző  ereje  a  modernitás  valóban  domináns  oktatási  és

közintézményei  kiépítésének”  –  írja  Alexandar  Kjosszev.70 A  bolgár  kultúrakutató  kelet-

európai  modernizáció  folyamatáról  alkotott  diagnózisa  sok  tekintetben  érvényes  lehet

magyarországi viszonylatban is, hiszen a hazai műveltség hiányosságait már a Hollandiából

hazatérő  Apáczai  Csere  János  (1625-1659)  is  a  mintakövető-közvetítő  modernizálás

eszközeivel: a nemzetközi tudományos élet korabeli alapműveinek magyar nyelvű ismertetése

illetve  anyanyelvre  fordítása,  valamint  az  idegen  nyelvoktatás  elterjesztése  révén  kívánta

leküzdeni.71 A későbbi századok magyar reformerei mind hasonló úton jártak, mint a hazai

közállapotokat  bíráló  enciklopédista,  amikor  a  nyugati  modernizációs  modell  követésében

határozták meg nemzetük jövőjét. A változásokat szorgalmazó hazai intellektuelek politikai

diskurzusában Kjosszev megfogalmazása szerint „ez az Idegen (ami egyenlő a terjeszkedő,

67 HALÁSZ Gábor, A fiatal Széchenyi = H. G. Válogatott írásai, Budapest, Magvető, 1977, 231.
68 Vö. Irina V. POPOVA-NOWAK, The Odyssey of National Discovery: Hungarians in Hungary and Abroad,1750-
1850 =  Under Eastern Eyes: A Comparative Introduction to East European Travel Writing on Europe , eds.
Wendy BRACEWELL, Alex DRACE-FRANCIS, Budapest – New York, CEU Press, 2008, 196-201.
69 „…a tükör-stádiumot mint egy identifikációt kell felfognunk, abban a teljes értelemben, amelyet az analízis
adott ennek a kifejezésnek. Vagyis ez nem más, mint az az átváltozás, amely az alanyban megy végbe olyankor,
amikor egy képet magáévá tesz, egy képet, amelynek e fázishatáshoz való eleve hozzárendeltségét jól kifejezi az
ősi imago szó, ahogyan az a pszichoanalitikus elméletben használatos.” Jacques LACAN, A tükör-stádium mint az
én funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a pszichoanalitikus tapasztalat feltárja számunkra, ford. ERDÉLY Ildikó,
FÜZESSÉRY Éva = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. BÓKAY Antal, SÁRI B. László, SZAMOSI

Gertrúd, VILCSEK Béla, Budapest, Osiris, 2002, 66.
70 Alekszandar KJOSSZEV,  Megjegyzések  az  önkolonializáló  kultúrákról,  ford.  KARÁDI Éva,  Magyar  Lettre
Internationale, 37(2000), 8.
71 APÁCZAI CSERE János, Magyar enciklopédia (1655) = Magyar gondolkodók 17. század, szerk. TARNÓC Márton,
Budapest, Szépirodalmi, 1979, 656-678.
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racionális  és varázsától megfosztott  modern világgal),  úgy jelenik meg, mint a történelem

főirányának, az emberiség egyetemes sorsának megtestesülése”.72 

Az ifjú Széchenyi István (1791-1860) már első, 1815-ös angliai útja során leszögezte,

mit érdemes tanulmányozni a szigetországban: az alkotmányt, a gépeket és a lótenyésztést.73

Naplójában részletesen be is számol ez irányú tapasztalatairól, többek között egy világítása

szolgáló  gázgép  vásárlásáról  is,  melyet  a  vámhivatalnok  megvesztegetése  árán  sikerrel

hazaszállíttatott, miközben társaságbeli ismerősei gyanakvással szemlélték technikai eszközök

iránti – huszártiszthez méltatlan – kíváncsiságát. Nem tudni, mindebben mennyi volt az ifjú

arisztokrata szeszélye és mennyi a céltudatos újítási vágy, később azonban egyértelműen az

utóbbi vált meghatározóvá. Első útja során még gazdasági szempontból szükségtelennek, a

herderi nemzetkarakterológia alapján pedig a „fiatal” magyar  nép lelki alkatától idegennek

ítélte  az  iparosított  termelést:  „A  gőzgép  a  mi  hazánkban  felesleges”  –  állapította  meg,

tekintettel arra, hogy „[e]z a perfekció mindig a nyomorúság következménye, amikor is sok az

ember,  akiket  a  szükség  kényszerít  életüket  iparuk  által  tengetni,  márpedig  csak  Anglia

helyzete teszi lehetővé, hogy ez a perfekció gazdagságot teremtsen. Egy harcias nemzethez

kezdetben  felülmúlhatatlan  szilajság  illik,  ezt  kérem  én  Magyarországtól,  nem  pedig  a

szövőgyárat.”74 A Hitelben (1830) azonban Széchenyi már a vasutak és hajózható csatornák

építésének hosszú távú hasznáról értekezik: „Néhány esztendeig a köznép keresetét csorbítja,

némely  vásárt  felesleggel  borít  el,  s  azáltal  a  közeli  birtokost  ideig-óráig  károsítja,  de

számosb esztendő leforgása után az egész vidéket elősegélli, s felemelkedésre bírja, s végre

szinte  mindenki  vagy  legalább  a  számosb  rész  önhasznát  sokszorozva  leli  a

közgyarapodásban.”75 Mindez  már  a  nyugati  mintakövetés  gazdaságpolitikai  programmá

formálását mutatja, melyet „a legnagyobb magyar” 1832-es és 1834-es, több hónapos angliai

utazásai  is  bizonyítanak.  Ekkor  –  naplója  tanúsága  szerint  –  Széchenyi  már  céltudatos

összehasonlításokat tesz, a szigetország politikai és technikai fejlettségét egyaránt mércének

tekintve. „Anglia fokozatos kifejlődése révén tökéletes… – írja, azonnal feltéve a nyugtalanító

kérdést: Hogyan áll Magyarország, ahol annyi minden hátramaradt[?]. Meg kell vizsgálni és

össze kell hasonlítani a kettő mechanikáját és fokozatos kifejlődését – hogy Angliából a jót

mindjárt befogadhassuk – nem pedig véres válság árán.”76 A Hitel optimista záró mondata –

„Sokan azt gondolják: Magyarország – volt; – én azt szeretem hinni:  lesz!”77 – pedig már

72 KJOSSZEV, i. m., 7.
73 SZÉCHENYI István, Napló, Budapest, Gondolat, 1982, 63.
74 Uo., 64.
75 SZÉCHENYI István, Hitel, Budapest, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1984, 86.
76 SZÉCHENYI, Napló, 721.
77 SZÉCHENYI, Hitel, 270.
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egyértelműen  a  nyugatias  társadalmi-gazdasági  fejlődés  által  megteremtendő  nemzeti

közösségre utal. A rendi Magyarország (natio Hungarica) helyébe lépő modern nemzet, mint

„a társadalom holisztikus, reprezentatív víziója”78 Széchenyinél tehát a nyugati modernitással

való  találkozás  élményéből  születik.  Kjosszev érvelése  szerint  tipikusan a  kelet-európai  –

illetve  tágabb  értelemben  a  nyugati  civilizáció  perifériáin  élő  –  népekre  jellemző  az  a

magatartás,  amikor  „[a]  szenvedés  az  idegen kulturális  minták  hiányától  és  megszerzésük

vágya konstituálja a »saját« identitást”,79 miközben az új nemzeti önazonosság keletkezése a

valaha  élt  nemzet  újjászületésként  jelenik  meg.  Azaz  Széchenyi  megfogalmazása  szerint

„Álomkórságban dermedez nemzetünk; de még van idő a felébredésre, sok azonban többé

nincs.”80

Széchenyi  ugyanakkor  tisztában  volt  azzal  is,  hogy  egy  univerzalisztikus  „nyugati”

kulturális  modell  teljes  körű  adaptációja  nemcsak  hogy nem lehetséges,  de  nem is  lenne

kívánatos a magyarság számára. Ehelyett sokkal inkább arra törekedett, hogy a magyar nép

nyugati  szemmel  megpillantott  keletiségét  a  puszta  negativitással  szemben  önálló,  sajátos

tartalommal bíró identitásként fogja fel. Ezt célozza  A Kelet népe (1841) programhirdetése,

melyben  többek  között  a  magyarság  nyugatitól  eltérő  idő-tapasztalatát  is  az  integráns

„nemzeti géniusz” metaforájaként értelmezi: „Míg más nemzetek a jelenben látszanak élni, s

jellemzetük megelégedés és jókedv, […]  a magyar […]  vagy nem remél többé semmit, s a

múltban hiszi örökre eltemetve hír- s nevét, vagy a nagy idők folyamátul vár lelki sebeire írt, s

néha de csak átfutó csillámként, a messze jövendőben sejti nemzeti fényét, s látja megnyílni

egét.”81 Jellemzően a németség képviseli  a „másik” időbeliséget,  melyhez  képest a „saját”

nemzeti-történelmi  idő  kifejezést  nyer:  „Laktam sokat  németek  közt –  folytatja  a  gróf  –,

természetüket magamra alkalmazni iparkodván, s köztök a napnak, az egyébként kellemetesen

töltött napnak bezártával elvágva érzém a jövendőt… […] – Mit érzek viszont magyarok közt

[…]? Bánatot  és  reményt!”82 Homi K.  Bhabha megfogalmazása  szerint  a  modern  nemzet

fogalmának  és  metaforikus  nyelvének  megteremtése  során  „[a]  mindennapi  élet

maradványait, foszlányait és töredékeit újra meg újra az összefüggő nemzeti kultúra jeleivé

kell  átalakítani.”83 „Kelet népének” nemzeti  sajátosságait számba véve ezt teszi Széchenyi

István,  melyhez  a  nyugati  tükörre  van  szüksége.  A  gróf  naplófeljegyzéseiben,  értekező

78 Homi  K.  BHABHA,  DisszemiNáció:  A  modern  nemzet  ideje,  története  és  határai,  ford.  SÁRI László  =
Narratívák 3: A kultúra narratívái, szerk. N. KOVÁCS Tímea, THOMKA Beáta, Budapest, Kijárat, 1999, 91.
79 KJOSSZEV, i. m., 8.
80 SZÉCHENYI, A Kelet népe, Budapest, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1985, 14.
81 Uo., 11.
82 Uo., 11.
83 BHABHA, i. m., 92.
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műveiben és gyakorlati munkásságában is vissza-visszatérő motívumként jelenik meg a hazai

kérdésekre adandó válaszok keresése a nyugat-európai fejlett  társadalmak intézményeinek,

technikai  vívmányainak  szemléletében,  valamint  a  nyugati  nézőpont  elsajátítása  és

visszavetítése  a  hazai  világra,  mely  annak  civilizációs  elmaradottságait  és  sajátos

karakterjegyeit egyaránt láthatóvá teszi. Saját és idegen egymást tükröző képeinek kiazmusa

ezáltal Széchenyi írásainak egyik legfontosabb retorikai alakzatát képezi. 

A következő bő két évtized során a reformer szemléletű, főként köznemesi származású

ifjúság  számos  tagja  kelt  útra,  hogy  személyesen  is  találkozhasson  az  olvasmányaiból

megismert  fejlett  európai  társadalmakkal.84 Az  élményeiket  rögzítő  magyar  utazók

legfontosabb világirodalmi példáit ekkor már Goethe Utazás Itáliában című műve, valamint

az  európai  romantika  útirajzai  jelentették,  amelyeknek  középpontjában  a  korábbi  korok

személytelen útleírásaival szemben mindvégig az utazó, szemlélődő, elmélkedő személyiség,

és a külvilágnak az individuum tudatán átszűrt képe áll. A nemzeti kibontakozás Széchenyi

által  felvázolt  modellje  ugyanakkor  olyan narratív  sémát  adhatott  a reformkori  utazóknak,

melyben  saját  személyes  útkeresésüket  egy  nagyobb  közösség  önmagára  eszmélésének

történetébe illesztve tudták elbeszélni. Az előszót író Szemere Bertalan (1812-1869) például

így kommentálta  közönsége elé  bocsátandó  Utazás külföldön  (1840) című útirajzát:  „Egy

kérdés lebege lelkem előtt,  mikor elindultam: »Reményljek-e az embertől s higyjek-e [sic!]

benne?« Most, midőn megtértem, szívem ünneplő örömmel adja a feleletet: »Igen.« S e szent

hit gyümölcse utazásomnak, aranygyapjú helyett magamnak én ezt hoztam.”85 Az egymás után

születő útirajzok így a magyar  modernizációs viták középpontjába kerültek: „… ismerni a

népet, polgári állapotot, jótékony s jutányos intézeteket, vállalatokat, iskolákat, mik hazánkba

foganattal átültethetnének” – foglalta össze a reformkori utazók célkitűzéseit Szemere.86 

A reformkori magyar útirajzok sorában a későbbi miniszterelnök munkáján kívül többek

között Bölöni Farkas Sándor Utazás Észak-Amerikában (1834), Pulszky Ferenc Úti vázlatok

1836-ból (1839),  Wesselényi  Polyxéna  Olaszhoni  és  schweizi  utazás (1842),  vagy  Irinyi

József  Német-,  francia-,  és  angolországi  úti  jegyzetek (1846)  című  művei  feltétlenül

megemlítendők. A Széchenyi értekező műveiben, naplójegyzeteiben megjelenő tükör-alakzat

e művekben már tudatosan alkalmazott ábrázolási módszerré válik. Reformkori útirajzainkban

a kelet-európai utazó tekintete nyugatra fordul, a hazai közállapotok gyötrő kérdéseire keresve

84 Vö. FENYŐ István, A polgárosodás eszmevilága útirajzainkban 1848 előtt = F. I., Két évtized: Tanulmányok és
kritikák, Budapest, Magvető, 1968, 109-110.
85 SZEMERE Bertalan,  Utazás  külföldön:  Válogatás  Szemere  Bertalan  nyugat-európai  útinaplójából,  szerk.
STEINERT Ágota, Budapest, Helikon, 1983, 9.
86 SZEMERE, i. m., 70.
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választ. „[M]inden országban azt vizsgáld, mi ott legtökéletesb”87 – írja Szemere, aki ennek

megfelelően a német államokban elsősorban az oktatási rendszert: a közoktatás szabályozását,

a  népiskolákat  és  a  pedagógusképzést;  Franciaországban  a  közéletet:  az  állam  és  a  civil

társadalom  intézményeit,  az  irodalmi  élet,  sajtó,  kávéházak  világát;  Nagy-Britanniában  a

jogrendszert, ezen belül is a büntetőjogot, valamint az ipari forradalom vívmányait; Svájcban

pedig  a  természetet  tanulmányozza.  Módszere  mindvégig  az  összehasonlítás:  „Nemde

hasonló vagyok a vércséhez – teszi fel némi keserű öniróniával a kérdést –, mely a pompás új

épületekről is sivítva elvágy s néz az omladékba. Igen, barátom, de nem ok nélkül néz: fészke

az omladék.”88 „Kelet népének” fia ugyanis a nyugati tükörben mindeközben saját képét is

megpillantja: „Hogy a tárgyakat tisztán lássuk, azokat bizonyos távolságban kell tekintenünk.

Innét  tisztábban  látom  hazám  viszonyait;  úgy  tekintem  Magyarországot,  mint  egy  darab

agyagot  a  fazekas  kezében,  még  semmi,  de  mindenné  képezhető,  magában  visel  minden

alakot. […] Mint küszködünk mi azzal, ami itten rég megfejteték, mint tapogatjuk félénken, mi

itten rég világos.”89 A távolság szülte meglátásokon túl azonban Szemere módszeresen, szinte

önkínzó kíváncsisággal keresi és rögzíti a Magyarországról és a magyarságról külföldön élő

benyomásokat, azt sem hallgatva el olvasói előtt, ha a nyugati tükör torzképet mutat. A nem is

túl  távoli  Csehország  és  Szászország  lakói  termékeny,  de  ritkán  lakott  és  szinte  teljesen

civilizálatlan országként ismerik Magyarországot,  ahol rabszolgaság uralkodik,  télen pedig

medvék és farkasok támadásaival kell számolnia az utazónak, de a magyarság képe németföld

más területein sem kedvezőbb, Franciaországban pedig – Szemere mély megdöbbenésére –

Sobri  Jóska,  a  rablóvezér  az  egyetlen  magyar,  akit  név  szerint  ismernek.90 A  németek

egyébként  jellemző módon  szlávnak,  a  franciák  pedig a  német  nyelv  egyik  dialektusának

vélik  a  magyart;  míg  a  brit  szigeteken  járva  keserűen  állapítja  meg,  hogy  „[r]ólunk,

alkotmányunkról, nyelvünkről, állapotunkról itt semmit nem tudnak.”91

Mindazonáltal  az ország modernizációs  lehetőségeit  Szemere  Széchenyinél  is  jóval

optimistább módon szemléli, miközben a nyugati tükörben felismert magyar  imágó szerves

része,  sőt az európai  környezetben kibontakoztatásra  váró pozitív  identitás-eleme marad a

keletiség: „Nyugat- és Közép-Európa sokat várva pillant rá: Kelet-Európa sorsa leginkább

kezében  fekszik.  Mint  egy  növény,  melyet  keletről  nyugatra  általhoznak,  megsínylette  az

általültetést; de már kipihente magát, s új pályáján emlékezni fog, hogy kelet az ő hazája.”92

87Uo., 59.
88Uo., 49.
89Uo., 131-132.
90Uo., 222.
91Uo., 371. [Kiemelés a szerzőtől.]
92Uo., 103.
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 A  magyar  utazók  munkássága  nyomán  reformkori  gondolkodóink  szemléletében

kettős földrajzi és szimbolikus polarizáció alakult ki: eszerint Széchenyi, Wesselényi, majd a

példájukat  követő útirajz-írók nyugatra  vezető  utazásai  az elképzelt  jövőbe, míg  a  Kőrösi

Csoma  Sándor  (1784-1842),  Jerney  János  (1800-1855),  Reguly  Antal  (1819-1858)

életművéhez kapcsolódó keleti utak a magyarság múltjába vezetnek.93 Különböző műfajokat

magában  foglaló  utazási  irodalmunkhoz  azonban  kezdettől  a  magyar  szellem  európai

horizontú tájékozódása és az európai centrumhoz való felzárkózás törekvései kapcsolódtak. A

XVI-XVII. századi kezdetek után a reformkori utazók a narratív szerkezetű útirajz képében

megtalálták azt a műfajt, melynek középpontjába a szemlélődő és ismeretekben gazdagodó,

magát  szenvedő  hazájával  azonosító,  s  rajta  keresztül  az  emberiség  üdvét  is  kereső

individuumot állíthatták.  Szemere,  Irinyi,  Pulszky és társaik műveinek kultúrkritikai töltete

elsősorban  a  hazai  társadalmi-kulturális  viszonyok  európai  tükör  által  való  láttatásában

mutatkozik meg, ezáltal jelentős örökséget hagyva a magyarság szenvedélyes önvizsgálóinak

XX. századi nemzedékére.

2. A nemzedék

2.1 A nemzedéki jelenség modern elméletei

„A  nemzedék,  ez  a  tömeg  és  az  egyén  közötti  dinamikus  forma  a  történelem

legfontosabb fogalma, hogy úgy mondjam, sarokvasa, ami körül a történelem forog” – írta

José Ortega y Gasset Korunk feladata (1923) című művében.94 

Ha  a  spanyol  filozófus  megfogalmazása  tán  némiképpen  túlzónak  is  tűnhet,  az

azonban vitathatatlan,  hogy az európai népek kultúrtörténetének évszázadain végigtekintve

számos alkalommal találkozhatunk a nemzedéki jelenség kérdéseivel. A görög mitológiában a

hésziodoszi „istenek harca” különböző nemzedékek tagjainak konfliktusaként merült fel, míg

a bibliai zsidó-keresztény hagyományban a nemzedékek egymást váltó genealogikus sora a

kezdethez vissza-visszatérő időtapasztalat egyik legfőbb hordozóját jelentette. Az archaikus

kultúrákban ugyanis  a társadalmi változások intervalluma általában jóval hosszabb volt  az

egyes  nemzedékek élettartamánál,  ezért  értékváltozást  hozó valódi  nemzedékváltás  helyett

sokkal  inkább  csak  genealógiai  váltás,  életkori  szerepcsere  jellemezte  őket.  Az  azonos

értékrendet  hordozó  korosztályok  cseréje  megfelelt  a  premodern  társadalmak  ciklikus

93 Vö. POPOVA-NOWAK, i. m., 222.
94 José ORTEGA Y GASSET, Korunk feladata, ford. SCHOLZ László, Budapest, Nagyvilág, 2003, 8.
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időfelfogásának,  mivel  általa  az  időbeliség  a  kezdethez  állandóan  visszatérő,  körbeforgó

folyamatként  érzékelhető,  melyben  az  újabb  és  újabb  életkori  csoportok  tagjai  maguktól

értetődően nőnek bele a közösség értékrendjébe. 

A  korábbi  korok  változatlanságot  és  stabil  értékhierarchiát  sugalló  világképével

szemben a folyamatosan változó modern társadalomban élő ember számára meghatározóvá

vált  az  idő  lineáris,  előrehaladó  és  visszafordíthatatlan  múlásának  élménye.  A  Bergson

filozófiájáról elmélkedő Márai Sándor szavaival: „A mi korunk gondolkozását, végzetét éppen

az idő fogalmának mint mindent meghatározó és magába rántó komponensnek megjelenése

jellemzi. […] Az idő a mi igazi végzetünk, az időben élünk, gondolkozunk, az idő végzetéből

iparkodunk valamilyen metafizikai magaslatra felkapaszkodni – a zuhanás a kopernikuszi, a

keresztény világból a csaknem anarchikus időtérfogatba túlságosan elemi, s egyelőre még

nincs  sehol  szirt,  sem  korlát,  amiben  a  zuhanó  ember  megkapaszkodhatna.”95 A  modern

ember számára ilyen „metafizikai magaslat” a nemzedék, mint az azonos történelmi korban

felnőtt egyének saját időérzékeléssel, kollektív emlékezettel rendelkező közössége, mely saját

belső időbeliségének stabilitását („rendszeridő”) állítja szembe a külső idő („eseményidő”)

múlásával.96 A  modernitás  gyorsan  változó  társadalmi  viszonyrendszerében  az  egymást

követő  korosztályok  életkori  váltakozása  egymástól  elkülönböződő  szemléletmódokkal,

kollektív élményvilággal és értéktartalmakkal telítődik. „Az egyes nemzedékek – mint önálló

időtudattal rendelkező, bergsoni értelemben felfogott tartamok97 – tehát a jelenben való élés

olyan  konkrét  formáját  valósítják  meg,  amellyel  együtt  jár  egy  sajátos  szemléletű

visszatekintés a múltra, és előretekintés a jövőre, valamint egy sajátos vonásokat hordozó

együttélés  –  egyidejűség  –  a  múltnak  és  a  jövőnek  a  jelent  tárgyi  tartalomként  kitöltő

elemeivel.”98 Ennek  következtében  a  modern  társadalmakban  a  folytonossággal  szemben

sokkal  inkább  az  újrakezdést  és  a  társadalmi  tudat  megszakítottságát  jelzik  az  egyes

nemzedéki  kohorszok.  Számukra  a  megörökölt  hagyományokhoz  való  viszonyulás  is

problematikussá válik,  mivel  a perspektíva folyamatos  változása az újraértelmezés állandó
95 MÁRAI Sándor,  Európa elrablása = M. S.,  Európa elrablása; Röpirat a nemzetnevelés ügyében, Budapest,
Helikon, 2008, 86-87.
96 Vö. VERESS Károly,  A nemzedékváltás szerepe a kultúrában, Kolozsvár, Pro Philosophia – Polis, 1999, 196-
197.
97 „Az egészen tiszta tartam az a forma,  melyet  akkor  ölt  eszméleti  állapotaink egymásutánja,  mikor énünk
elhagyja  magát,  mikor  tartózkodik  attól,  hogy  a  jelen  állapotot  az  előttevalóktól  elválassza. […]  Van  egy
valóságos, tartam nélküli tér, melyben azonban eszméleti állapotainkkal egyidejűleg tünemények jelennek meg
és tűnnek el. Van egy valóságos tartam, melynek heterogén pillanatai átjárják egymást,  de melynek minden
pillanata közelíthető a külső világnak egy vele egykorú állapotához s mely épen e közelítés hatására a többi
pillanattól elszakadhat. E két valóság összehasonlításából születik a tartamnak a térből származó szimbolikus
ábrázolása. A tartam így homogén közeg illuzórius formáját ölti s e két tagnak, a térnek és a tartamnak, kötőjele
az  egyidejűség,  melyet  úgy  lehetne  meghatározni,  hogy  az  idő  metszete  a  térrel.”  Henri  BERGSON,  Idő  és
szabadság, ford. DIENES Valéria, Szeged, Universum, 1990, 112, 118.
98 VERESS, i. m., 257-258.
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kényszerét,  egyszersmind  lehetőségét  hordozza:  „Minden  nemzedék  újraírja  a  saját

történelmét” – amint a történetfilozófus Louis O. Mink fogalmaz.99 A történelmet mindig a

túlélő,  apáik felett  ítélkező győztesek írják, a maguk fogalmait,  cél-képzeteit alkalmazva a

tőlük  időben  elválasztott  identitások,  és  a  hozzájuk  kapcsolódó  jelenségek,  fogalmak,

intézmények  értelmezése  során.  Ennek  köszönhetően  a  történelemben  rejlő  értelem

nemzedékenként  megújul,  s  a  múlt  folyamatos  változásban  van,  állandó  revízió  tárgyát

képezve.  Az  egyes  korszakok  értelmező  közösségeihez  kapcsolódó,  változó  nézőpontok

kérdése  azonban,  ahogy  Mink  is  utal  rá,  csak  a  XX.  század  során  került  a  bölcseleti

érdeklődés  középpontjába.100 Mindebben  pedig  az  új  század  nemzedékenként  változó

történelmi élményei is jelentős szerepet játszhattak.

José Ortega y Gasset korábban már idézett  művében az egyes  nemzedékeket olyan

társadalmi formációkként határozta meg, melyek közös arculattal,  jellemző sajátosságokkal

rendelkeznek,  ezáltal  önálló  társadalmi  formákat,  eszméket,  intézményeket,  tudományos

rendszereket alkotnak, sajátos nézőpontot képviselnek a történelemben. E közös történelmi-

társadalmi  téren  belül  az  egyének  különböző  jellemvonásokkal  és  gyakran  egymásnak

ellentmondó ideológiákkal rendelkezhetnek, mégis azonos kor gyermekei. „Egy XIX. századi

reakciós  és  egy  forradalmár  között  sokkal  nagyobb  a  hasonlóság,  mint  bármelyikük  és

miközöttünk” – írja a spanyol filozófus, mivel „[o]lyan mértékben tartozunk egy korszakhoz,

amilyen mértékben képesek vagyunk elfogadni annak dilemmáját, s az általa ásott árok egyik

oldalán  hajlandók  vagyunk  harcolni”.101 A  történelem  értelmének  kérdése  e  korszakos

dilemmák  képében  merül  fel  az  egyes  nemzedékek  horizontján,  melyek  megválaszolása

Ortega szerint egy-egy nemzedék feladatát jelentheti. A „felhalmozó korszakok” képviselői a

korábbi  nemzedékek  által  megalkotott  politikai,  tudományos,  művészi  eszmékhez,

intézményekhez  kapcsolódnak,  míg  a  „romboló  és  vitázó  korszakok”  gyermekei  a  készen

kapott társadalmi formákkal szemben fogalmazzák meg értékrendjüket. A spanyol filozófus

megállapítása szerint  e nemzedék-tipológia alkalmas lehet a történelem nagy mozgásainak

ábrázolására,  melynek  során  az  emberiség  élete  „öreges”  és  „fiatalos”  korszakok

váltakozásaként  jellemezhető.  A  megörökölt  hagyományokhoz  fűződő  viszonyukat  nem

tisztázó,  koruk  feladatát  elmulasztó  nemzedékek  azonban  nem  teljesítik  küldetésüket,

férfikorukhoz a történelem frusztrált, identitás-válsággal küzdő korszakai kapcsolódnak.102

99 „Each generation rewrites its own history, the saying goes.” Louis O. MINK, On the Writing and Rewriting of
History = L. O.  M.,  Historical understanding, eds. Brian  FAY, Eugene O.  GOLOB, Richard T.  VANN, Ithaca –
London, Cornell University Press, 1987, 89.
100 Uo., 104.
101 ORTEGA Y GASSET, i. m., 9, 26.
102 Uo., 10-12.
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Míg Ortega y Gasset történetbölcseleti  úton jutott  el  a nemzedékek tipológiájához,

addig a terület  másik jelentős korabeli  teoretikusa,  Mannheim Károly a közös perspektíva

ateoretikus kötése által  létrehozott  generációs identitásközösségek kialakulását vizsgálta.  A

Magyarországról  származó  szociológus  németországi  emigrációja  idején  született,  A

nemzedékek  problémája (1928)  című  tanulmányának  gondolatmenete  a  szemléleti

különbségek  ellenére  számos  párhuzamosságot  mutat  Ortega  érvelésével,  ugyanakkor  az

identitások  kialakulásának  nézőpontjából  árnyalva  a  spanyol  filozófus  által  meghatározott

fogalmakat. Mannheim a nemzedék, mint társadalmi alakzat létrejöttének feltételeit elemezve

három  egymást  kiegészítő  fogalmat  határoz  meg.  A  nemzedéki  elhelyezkedés az

osztályhelyzethez  hasonlóan  az  érintetteket  „a  társadalmi-történelmi  élettérben  elfoglalt

sajátos helyzetük következtében a lehetséges történés egy bizonyos játékterére korlátozz[a], és

ezzel az átélésnek és a gondolkodásnak, a történelmi folyamatba való beavatkozásnak egy

sajátos  fajtáját  sugallj[a]”.103 Vagyis  a  nemzedéki  helyzet  az  egyéniség  lehetséges

megnyilvánulásait:  érzéseit,  cselekvéseit,  eszméit  csak egy bizonyos  időbeli  és  társadalmi

közegben  engedi  kibontakozni,  a  potenciális  lehetőségek  nagy  részét  pedig  kizárja.  A

kronológiai  egyidejűség  azonban  Mannheim  szerint  még  nem  indokolja,  legfeljebb  csak

valószínűsíti a társadalmi összetartozást. „Csak a közös történelmi-társadalmi élettér ad arra

lehetőséget, hogy a születésnek megfelelő elhelyezkedés a kronológiai időben szociológiailag

is releváns elhelyezkedéssé váljék” – írja, elhatárolva magát a nemzedék-fogalom biológiai

megközelítéseitől.104 Az  egyes  nemzedékek  tagjai  között  szocializációs  alapon  létrejövő

összetartozást,  sorsközösséget  a  szerző  nemzedéki  összefüggésnek  nevezi.  Az  egyes

nemzedéki összefüggéseken belül pedig a szociológus szerint „az élményeket más-más módon

feldolgozó csoportok” különböző  nemzedéki egységeket – vagyis egymástól eltérő, gyakran

egymással élesen szembenálló érdekeket és értékeket valló kulturális-ideológiai csoportokat –

hoznak  létre.105 „Mannheim  nemzedékfogalmának  három  alakulata  pontosan  a  vitális,

társadalmi,  és  szellemi  általa  bevezetett  három rétegének  felel  meg” – jegyzi  meg Sigrid

Weigel.106

103 MANNHEIM Károly,  A nemzedékek problémája, ford.  BENDL Júlia = M. K.,  Tudásszociológiai tanulmányok,
Budapest, Osiris, 2000, 218.
104 Uo., 225. – E fogalom a szerző más műveiben, többek között  az  Ideológia és utópiában is felbukkan:  „A
generációs  elhelyezkedés  itt  is  egyfajta  »kollektív  összekötöttség«,  amelyen  különböző  »világértelmezés-  és
tudásfajták«  alapulnak.”  Vera  SPARSCHUH,  Mannheim  Károly  tanulmánya  a  generációk  problémájáról  –
műtörténeti és elméleti dimenziók, ford. CS. KISS Lajos, Világosság, 2007/7-8, 113. [Eredetileg: Karl MANNHEIM,
Ideologie und Utopie, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1985, 232.]
105 MANNHEIM, i. m., 232.
106 „Es sollte deutlich geworden sein, daß die drei Ausformungen von Mannheims Generationsbegriff genau den
drei von ihm eingeführten Ebenen des Vitalen, Sozialen und Geistigen entsprechen.” Sigrid WEIGEL, Generation,
Genealogie,  Geschlecht:  Zur  Geschichte  des  Generationskonzepts  und  seiner  wissenschaftlichen
Konzeptualizierung seit Ende des 18. Jahrhunderts = Kulturwissenschaften: Forschung – Praxis – Positionen,
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Az  Ortega  által  „öreges”  és  „fiatalos”  korszakok  váltakozásaként  leírt,  s  a

„metahistória”  neologizmusával  jelölt  társadalomtörténeti  mozgás  hátterének  szociológiai

jellemzésére Mannheim a „társadalmi dinamika” fogalmát vezeti be. „A statikus viszonyok az

áhítat érzelmi értékét teremtik meg, amikor az ifjúság hajlik arra, hogy alkalmazkodjék az

öregekhez” – írja a szociológus.  Ezzel  szemben „[a]  fokozódó dinamika tudatosítása arra

készteti az idősebb nemzedékeket, hogy nyitottabbak legyen[ek] a fiatalsággal szemben”.107 A

társadalmi  dinamika  gyorsulásával  a  modern  korban  egyre  kevésbé  válik  lehetségessé  az

egyes  nemzedéki  összefüggések  harmonikus  egymáshoz  kapcsolódása,  mivel  az  egymást

követő  nemzedékek  tagjainak  szocializációját,  történelmi  tapasztalatait  mind  nagyobb

távolság választja el egymástól. Az ilyen – Ortega által „romboló és vitázó korszakoknak”

nevezett  –  korok  gyermekei  „új  nemzedéki  stílust”  hoznak  létre,  melyet  Mannheim  –

Arisztotelész nyomán – „nemzedéki entelekheiának” nevezett el.108

Ortega  és  Mannheim  vizsgálatai  a  nemzedékek,  mint  adott  történelmi-társadalmi

nézőponttal  rendelkező  értelmező  közösségek,  és  az  általuk  meghatározott  történelem

dinamikájának  összehasonlító  szemléletét  tették  lehetővé.  Mindkét  elméletre  jellemző  a

biologizmussal való szakítás: Ortega kettős modelljében az egyénekhez, és az általuk alkotott

közösségekhez vitális  és kulturális  funkciók kapcsolódnak. Ennek során a kultúra fogalma

azon  vitális  funkciók,  tevékenységek  eredményeként  nyer  értelmezést,  „amelyek  olyan

objektív  törvényeknek  engedelmeskednek,  amelyek  magukban  hordozzák  egy  életen  túli

rendhez való alkalmazkodás feltételét”. Vagyis „[a] szellemi élet nem egyéb, mint azoknak a

vitális  funkcióknak  a  gyűjteménye,  amelyeknek  a  terméke  vagy  eredménye  életen  túli

jelentőséggel rendelkezik”.109 Mannheim háromosztatú modelljében ezzel szemben a vitális és

a szellemi szféra közötti közvetítő rétegként a társadalmi fogalma jelenik meg, mivel a szerző

– a szellemtudományos hagyományhoz kapcsolódva – kizárja a vitális erők szellemi életre

való közvetlen befolyását.110 

Mindkét  modell  számol  egyrészt  az  egyes  nemzedéki  kohorszok  belső  érték-

pluralitásával, másrészt a nemzedéki diskurzusok egymáshoz fűződő kapcsolatainak – a XX.

Hrsg. Lutz MUSNER, Gotthart WUNBERG, Wien, Univ. Verlag, 2002, 170.
107 MANNHEIM, i. m., 230.
108 MANNHEIM,  i.  m.,  238.  –  Az  Arisztotelész  által  alkotott,  Fizikájában  szereplő  „entelecheia”  szó  három
fogalmat  kapcsol  össze:  „enteles”  ~  „teljes”,  „tökéletes”,  „befejezett”;  „echein”  ~  „birtoklás”,  „folyamatos
erőkifejtés a fenntartás érdekében”; „endelecheia” ~ „kitartás”. A fogalom olyan jelenségre alkalmazható – s
Mannheim szerint  egy-egy autonóm társadalmi  formát  alkotó  nemzedék is  ilyen  –,  mely „[a]  teljességet  a
folytonosság vagy kitartás eszméjével egyesíti”. [„A fusion of the idea of completeness with that of continuity or
persistence.”]  Vö.  Joe  SACHS,  Aristotle’s  Physics:  A  Guided  Study,  New  Brunswick  –  London,  Rutgers
University Press, 1995, 245.
109 ORTEGA Y GASSET, i. m., 30.
110 WEIGEL, i. m., 170.
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századra  különösen jellemző  – nem dialektikus  jellegével:  „… minden népnek  és  minden

kornak megvan a maga tipikus lelke […] mellyel tökéletesen fogékony bizonyos igazságokra,

másokra  ellenben  reménytelenül  alkalmatlan.”111 Ennek  megfelelően  a  spanyol  filozófus

álláspontja szerint „[m]inden élet a világegyetemre tekintő nézőpont. Szigorúan véve, amit az

egyik  lát,  nem láthatja  más.  Minden egyén  –  személy,  nép,  kor  –  pótolhatatlan  szerv  az

igazság meghódításához”.112 Mannheim következtetése ezzel némiképp egybecseng: „Az új

emberek újrakezdése mindig be is temet felhalmozott javakat, de tudattalanul is elvégzi a már

meglévő  szükséges  kiválogatását  és  átrendezését,  s  arra  tanít,  hogy  felejtsük  el  a  már

használhatatlant és arra vágyjunk,  amit még senki sem ért el” – írja,113 sok tekintetben  A

történelem hasznáról és káráról nietzschei hagyományához kapcsolódva.114 

Ortega y Gasset és Mannheim modelljei mutatják, hogy a nemzedékiség kutatása a

XX. század közvetlenül megélt tapasztalatai nyomán immár jócskán túlmutatott a pozitivisták

korábbi  biológiai-demográfiai  megközelítésein,  s  egészen  a  társadalom  és  a  kultúra

mibenlétének,  alapfogalmainak  újragondolásáig  vezette  a  kortársakat.  A  nyugati  kultúra

utóbbi évszázadai során lezajlott folyamatok nehezen lennének értelmezhetők a nemzedéki

jelenség vizsgálata nélkül, annál is inkább, mivel az egyes nemzedéki szemléletek, értékek és

rájuk  épülő  magatartások  elkülönböződése  révén  maga  a  kultúra  értelmezése  is

nemzedékenként  változik.  A  modern  társadalmakban  „[a]  kultúra  világa  ily  módon

lényegében több, egymással érintkező és kommunikáló kultúra világaként határozható meg.

Mindenik  kulturális  nemzedék  egy  kultúraszervező  középpontként  érvényesül,  olyan

»személyiségként«, »énként«, amely egy elsődleges, eredeti létszféra képviselőjeként lép fel

minden »mással«, »idegennel« szemben”.115 Szellemi „apák” és „fiúk” nézetkülönbsége ennek

során koronként más-más értékrendbeli, világnézeti tartalmakkal telítődik, és gyakran a fiak

nemzedékének generációs alapú lázadásaként tör a felszínre. A nemzedéki lázadás mítoszának

alapját azonban minden korban az ifjúság állapotának erényessége: a „történelem terhétől”

való mentessége és a hatalmi pozíciókon való kívülállása jelenti. A múlttal való szakítás ilyen

nemzedéki  alapú  paradigmáit  hozta  létre  többek  között  a  német  felvilágosodás

racionalizmussal  szemben  kritikus  „Sturm  und  Drang”  mozgalma,  vagy  a  XIX.  századi

historizmus világképét tagadó századvégi szecesszió.116

111 ORTEGA Y GASSET, i. m., 68.
112 Uo., 70.
113 MANNHEIM, i. m., 222.
114 Vö. Friedrich  NIETZSCHE,  A történelem hasznáról és káráról,  ford.  TATÁR György,  Budapest,  Akadémiai,
1989, 31.
115 VERESS, i. m., 274.
116 Vö.  HATOS Pál,  A nemzedék  tapasztalata:  A generációs  feszültség színeváltozásai az első világháborúig,
Forrás, 2010/2, 32-34.
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Az  egyes  nemzedéki  paradigmák  formálódása  minden  esetben  diszkurzív  módon

valósul  meg.  Veress  Károly  megfogalmazása  szerint  „az  egyes  nemzedékek  által  alkotott

szövegek egy sajátos nemzedéki kód hordozói,  kettős értelemben is: egyrészt  a világnak a

nemzedéki szemléletben és önszemléletben megmutatkozó értelemteli modelljét jelenítik meg,

másrészt az adott nemzedék kulturális identitására jellemző szövegalkotás szabályszerűségeit

is  felismerhetően magukon viselik.”117 Ezáltal  „a nemzedék,  mint  a  kultúrán belül  sajátos

formákban szerveződő szövegvilág” érhető tetten.118 Az egyes nemzedéki csoportok tagjainak

írásaiban  fellelhető  jellegzetes  kultúra-,  világ-  és  önértelmező  alakzatok,  illetve  a  szerzők

munkásságára jellemző írásmódok, műformák nyomon követése ennek megfelelően lehetővé

teszi az egyes korszakok nemzedékproblémáinak szövegközpontú vizsgálatát.

2.2 Nemzedéki kérdés a két világháború között

„Én a világháború megindulása napján már túl voltam ötvenedik esztendőmön, és olybá vettem, hogy túl vagyok
már mindenen, túl az életen, túl a költészeten. A sors úgy akarta, hogy még éljek, még írjak.”

(Herczeg Ferenc: A gótikus ház)

„Valóban minden másképp lett, s azon a napon derékba törve, kétfelé oszlik az életem, mint különben talán
mindenkié, aki akkor már ember volt.”

(Babits Mihály: Curriculum vitae)

„Igen,  nemzedékem  rögtön  valamilyen  borzalmas  May  Károly-regény  kellős  közepén  kezdte  az  életet;  a
gyermekkor arany napja leáldozott, a denevérek eltűntek, repülőgépek és világító rakéták jelentek meg az égen.
Az évjáratot az iskolapadok közül vitték el a háborúba.  […]  Nemzedékem soha nem érezte a rejtettséget és
bizonyosságot, mely eltöltötte apáink lelkét.”

(Márai Sándor: Kassai őrjárat)

Az egymást követő nemzedéki elhelyezkedések közötti nézetkülönbségek elsősorban

az  olyan  történelmi  helyzetekben  éleződnek  ki,  amikor  az  újabb  korosztályok  tagjai  a

korábbiaktól  jelentősen  eltérő  társadalmi  tapasztalatokra  tesznek  szert.  Ilyen  tapasztalatot

jelenthetnek  egy-egy  háború  vagy  forradalom  eseményei  a  bennük  résztvevő,  vagy  a

következő időkben felnövő generációk számára.  Ilyenkor  a  fiatalok  szüleikétől  alapvetően

különböző  élményei  érvénytelenítik  a  megörökölt  szemléleti  kereteket,  miközben  az  új

élményvilág  új  értékeket,  magatartásformákat,  múlt-  és  jövőképet  hordozó  nemzedéki

identitást alakít ki bennük.

117 VERESS, i. m., 283.
118 Uo., 287.
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A nemzedéki  megszakítottság  és  újrakezdés  ilyen  tapasztalatait  élhették  át  Európa

népei a XX. század első évtizedei során, amikor az első világháború, illetve az azt követő idők

gyors  egymásutánban  bekövetkezett  történelmi  kataklizmái  a  különböző  korcsoportok

tagjainak  szinte  áthidalhatatlan  tapasztalati  elkülönböződését  eredményezték.  Az  1920-as,

’30-as  években  egyszerre  voltak  jelen  azon  nemzedékek  tagjai,  akik  koruknál  fogva  már

elkerülték a hadkötelezettséget; azok, akik aktív részeseivé váltak a harci cselekményeknek;

illetve  azok,  akiknek már  csak gyermekkori  élményei  kapcsolódtak  a  háborús  évekhez.  E

körülmények jelentős szerepet játszhattak abban, hogy a nemzedékiség problémája a húszas

évektől a filozófiai és társadalomtudományos érdeklődés homlokterébe került: „a nemzedék,

mint  szociológiailag  meghatározott  évfolyamfüggő  élmények  egységének  tudományos

megalapozása az első világháború utótörténetéből magyarázható” – írja Sigrid Weigel.119 Az

előző nemzedékek szilárd világképének, értékrendjének felbomlása ugyanis töréspontot jelöl

a  nyugati  országok  társadalomtörténetében  és  történelmi  tudatában:  a  háborús  idők  és  a

későbbi zavaros évek során felnőtt nemzedék tagjai másképp látták a világot, más értékeket

vallottak,  mint  szüleik,  így  a  XIX.  századi  fejlődés-hitű  optimizmus,  romantikus-hazafias

eszmények,  patetikus  retorika  sokszor  éles  elutasítása  jellemezte  őket.  George  Orwell

visszaemlékezése szerint Nagy-Britanniában „1918-ra így minden negyven évesnél fiatalabb

férfi rossz szemmel nézett az öregebbekre, a harcok nyomán támadt háborúellenes hangulat

pedig hovatovább mindenféle ortodoxiát és tekintélyt tagadó, általános lázadássá szélesedett.

A fiatalság körében sajátos kultusz – az öregek gyűlöletének kultusza – dívott. Olybá tűnt:

egyedül az öregek »túlhatalma« okozza az emberiség összes baját, és lassan Walter  Scott

regényeitől a Lordok Házáig minden fennálló, jól bevált intézmény gúny tárgyává vált, csak

mert az »öregek« jó véleménnyel voltak róla. […] A forradalmi hangulat persze utóbb azokra

is  átterjedt,  akik  a  harchoz  még  túl  fiatalok  voltak,  így  a  középiskolák  fiatalságára  is.

Akkoriban mindannyian egy új kor felvilágosult teremtményeinek képzeltük magunkat, akik

merészen elvetik  a levitézlett  »öregek« reánk erőszakolt  dogmáit.”120 A húszas évek során

fellépő fiatal írók életérzését Európa-szerte alapjaiban határozták meg az olyan új szellemi

hatások,  mint  Oswald  Spengler  relativista  kultúrfilozófiája,  vagy  T.  S.  Eliot  víziója

Átokföldjéről:  Jean  Cocteau,  Aldous  Huxley,  Evelyn  Waugh  és  társaik  műveiben

kulcsszerepet  kap  a  nyugtalan,  kaotikus,  magából  kifordult  világ  ironikus,  karikírozó

újraalkotása; a viktoriánus tekintélyelv, tragikus pátosz és érzelmesség helyébe lépő könnyed

119 „Es  ist  immer  wieder  betont  worden,  daß  die  wissenschaftliche  Begründung  der  Generation  als  eine
soziologisch definierte Einheit jahrgangsbedingter Erfahrungen aus der Nachgeschichte des Ersten Weltkrieges
zu erklären sei” WEIGEL, i. m., 171.
120 George ORWELL, A wigani móló, ford. LÁZÁR Péter, Cartaphilus, Budapest, 2001, 155-156.
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gúny; ugyanakkor az élet árnyoldalainak felvillantása, a nyomor és az értelmetlen pusztulás

gyakran  groteszk  megjelenítése  sem  idegen  tőlük.  Samuel  Hynes  ezzel  kapcsolatban  a

korabeli  angol  irodalmi  élet  jellemző  bon  mot-ját  idézi:  „A  romantikus  pásztorköltészet

hagyománya, ahogy valaki mondta, meghalt a nyugati fronton.”121 

A magyar társadalom számára a háborús összeomlás – ha lehet mondani – a nyugat-

európai  népek  krízistapasztalatánál  még  sokkalta  megrázóbb  élményt  jelentett,  mivel  az

Osztrák-Magyar Monarchia vereségét a dualista államalakulat és a részét képező történelmi

Magyarország felbomlása,  valamint  az 1918-19-es évek elbukott  társadalmi modernizációs

kísérletei nyomán egymást váltó vörös- és fehérterror váltóláz-szerű traumái kísérték. „A honi

válságkultúrát főként egyetlen konkrét történelmi krízishelyzet hívja életre – amely azonban a

teljes magyar történelem felülvizsgálására kényszerít” – amint Margittai Gábor fogalmaz.122 A

történelmi  megrázkódtatások  után  lassanként  újjászerveződő  magyar  szellemi  életben  is

felerősödött  a  különböző  nemzedéki  élmények,  tapasztalatok  szerepe,  melyek  az  egyes

korcsoportok tagjainak világképét alapjaiban választották el egymástól. Ezt támaszthatják alá

a  fejezet  élén  szereplő,  azonos  történelmi  háttérre  reflektáló  idézetek  is.  Az  első  idézet

szerzője,  Herczeg  Ferenc  mintegy  chateaubriand-i  rezignációval,  „síron  túli”  élményként

számol  be  emlékirataiban  a  háború  megindulásáról.123 Személyiségére  a  gyökeresen

megváltozó viszonyok – állítása szerint legalábbis – már semmiféle szocializáló hatást nem

tudtak  gyakorolni,  sőt  a  háború  vérfolyama  inkább  elválasztotta  őt  a  fiatalabb,  háborús

nemzedékektől. A második idézet metaforikája ugyanazon történelmi napra utal. Szerzője, a

Herczegnél  húsz  évvel  fiatalabb  Babits  Mihály  önéletrajzi  elbeszélésében  már  sokkal

súlyosabb egzisztenciális téttel szerepel a felidézett történelmi esemény.124 Míg a harmadik

idézet szerzőjének, az újabb tizenhét évvel fiatalabb Márainak és nemzedéktársainak egész

életútját  eleve  apáikétól  eltérő  pályára  terelte  a  történelem  tragikus  fordulata.125 A  két

világháború  közötti  évtizedek  szellemi  életét  alakító  három  korcsoport  egymáshoz  való

viszonya  egyidejű  különidejűségként  határozható  meg,  mivel  ugyanabban  a  kronológiai

időben, de különböző belső élményidőkben élnek.126 A gyorsuló külső idő tragikus eseményei

épp ezért – Veress Károly szavaival – „különbözőképpen hatnak rájuk, mivel történetüknek

121 „The tradition of romantic pastoralism died, one might say, on the Western front.” Samuel HYNES, The Auden
Generation: Literature and Politics in England in the1930s, The Viking Press, New York, 1977, 24.
122 MARGITTAI Gábor,  Nyugtalan klasszikusok: Ars Poeticák és arcpoétikák – Hagyománytudat Babits Mihály
esszéművészetében, Máriabesnyő – Gödöllő, Attraktor, 2005, 82. [Kiemelés a szerzőtől.]
123 HERCZEG Ferenc, A gótikus ház = H. F. Emlékezései, Budapest, Szépirodalmi, 1985, 479.
124 BABITS Mihály, Curriculum vitae = B. M., Keresztülkasul az életemen, Budapest, Kairosz, 1997, 15.
125 MÁRAI Sándor, Kassai őrjárat, Budapest, Helikon, 2000, 38-40.
126 Vö. VERESS,  i. m., 316; Klaus LICHTBLAU,  Mannheim Károly és a történelmi idő problémája, ford.  CS. KISS

Lajos, Világosság, 2007/7-8, 5.
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más-más pillanatában érik őket, hatásuk különféle mértékben felgyülemlett és tartalmilag is

eltérő tapasztalatokhoz adódik hozzá, s így eltérő minőségű és intenzitású belső élményeknek

a  forrásává  válik”.127 Bergsoni  értelemben  tehát  különböző  tartamok  részleges

egyidejűségéről  beszélhetünk,  melynek  nyomán  az  azonos  külső  események  a  különböző

korcsoportokban más-más elbeszélt identitásformák eredőivé váltak.

A társadalmi dinamika ütemének gyorsulása növeli az esélyét annak, hogy az egymást

követő  korcsoportok  tagjai  új  nemzedéki  magatartásformákat,  értékeket  alakítsanak  ki,

ugyanakkor Mannheim megállapítása szerint „[a] túlságosan is felgyorsult tempó viszont azt

is eredményezheti, hogy a nemzedéki entelekheiák csírái kölcsönösen elnyomják egymást”.128

A két világháború közötti Európa, és ezen belül Magyarország szellemi életében ez utóbbi

jelenség  következett  be.  A  nemzedéki  entelekheiák  egymás  kibontakozását  kölcsönösen

korlátozó feltorlódását jól érzékeltetheti Babits  Ma, holnap és irodalom című, Kassákkal és

társaival vitatkozó 1916-os esszéjének metaforikája: „A nemzedékek is szervezkednek: egymás

mögött…  és  egymás  ellen…  falanx  falanx  után!”129 A  Nyugat későbbi  szerkesztője  már

meglehetősen korán érzékelte azt a – nem egyszer az esztétikai ízlés és a politikai-világnézeti

szimpátiák  különbségben  is  megmutatkozó  –  nemzedéki  elkülönülést,  mely  a  következő

évtizedek  magyar  kultúrájának  egyik  legfőbb  jellemzőjévé  vált.  A  történeti  tudat

szakadozottsága  ugyanis  az irodalom és a művészetek  terén  is  egyre  inkább a nemzedéki

értelemalkotás tendenciáit erősítette. „[S]ohasem volt még ilyen űr a nemzedékek között” – írja

Babits ugyanitt, miközben a kortárs irodalmi életet három egymást követő, önálló poétikai-

esztétikai normákkal rendelkező nemzedéki csoport – a konzervatív akadémizmus, a Nyugat

köre, és a Kassák körül formálódó magyar avantgárd – tragikus antagonizmusaként jellemzi:

„negyvenesztendős, komoly tanulmányokon edzett […] írókat éretlen forradalmárokként kezel

a hivatalos kritika, ugyanakkor az első, a legfrissebb ifjúság  […] mint mereven elzárkózó,

megcsontosodott  arrivékre tekint  harmincas bátyjaira”.130 Az avantgárdot,  mint  generációs

irodalmi jelenséget bíráló Babits, és a bírálatra válaszoló Kassák egyaránt csoportok nevében

szólnak,  a  „nemzedék”  mint  értelmező  felhasználásával  –  jóllehet  a  köztük  lévő  életkori

különbség mindössze néhány év.

Az egymást követő nemzedékek kulturális paradigmaképzési törekvései ettől kezdve

folyamatosan  jelen  voltak,  s  a  rövid  életű  magyar  avantgárdot  túlélve  a  két  világháború

127 VERESS, i. m., 317.
128 MANNHEIM, i. m., 240.
129 BABITS Mihály, Ma, holnap és irodalom = B. M., Tanulmányok, esszék, Budapest, Kortárs, 2005, 377.
130 Uo.
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közötti  évtizedek  szellemi  életének  egyik  legfontosabb  kérdését  jelentették.131 „A

»nemzedékprobléma« vezérfogalom a kor viszonyainak megértésében, akár a kritikai beszéd,

diskurzus  főbb  mozgásaira,  akár  az  irodalmi  intézményrendszer  alakulására  tekintünk”  –

állapítja meg Mekis D. János.132 Babits Nyugatbeli „Könyvről könyvre” rovatában megjelent

Fiatalok című, 1924-es írásában a lapban publikáló fiatal költőkkel szemben ismételte meg

korábbi  érveit,  mondandóját  Sárközi  György  levele  ürügyén  egy  egész  nemzedékhez

intézve.133 Az  önálló  esztétikai-poétikai  normarendszer  kialakítására  irányuló  törekvések

azonban hamarosan a Máraival  és Sárközivel  kortárs fiatal  esszéisták körében,  elsősorban

Németh  László  és  Halász Gábor munkásságában  jelentkeztek  a  leghatározottabban.  Az új

nemzedék kristályosodási pontját mindkettőjüknél a közös történeti-szocializációs háttér által

kialakított  ízlésforma  eredendően  ateoretikus  szintje  jelenti:  Németh  László  Nyugatban

publikált  nemzedéki  portré-sorozatának  bevezetőjében  arról  értekezik,  hogy  az  1908-as

nemzedék egymástól különböző esztétikai normarendszereket képviselő nagyjaival szemben a

háború utáni évek zűrzavarában íróvá érett generáció tagjainak „ízlésükben rokonokká kellett

válniok”,  ezért  „ha  más-más  csillagot  követnek  is,  egy  talajon  járnak”.134 Halász  Gábor

viszont  –  ezen  is  túllépve  –  általános  elvként  határozza  meg  az  ízlésformák  nemzedéki

elkülönülését. A Babits irodalomtörténetét bíráló esszéista álláspontja szerint ugyanis minden

nemzedék saját esztétikai normarendszert alakít ki, „amely bármilyen távol essen látszólag a

gyakorlati  élettől, […]  maga után vonja a világnézet  és a politika lomhább erőit”,  így az

egyes  korszakok  értékeiben,  intézményeiben  mindenütt  visszaköszönő  ízlés  a  történelem

nemzedéki formákra töredező folyamatának esztétikai szemléletét teszi lehetővé.135 

A  nemzedéki  identitás  keresésének  legfőbb  tétjét  Németh,  Halász,  és  kortársaik

számára a nyugatos örökség újraértelmezése, illetve közvetlenül a századforduló esztétikai-

poétikai  normáihoz  való  viszonyulás  átértékelése  jelentette  a  harmincas  évek  egyre

fenyegetőbb „veszedelmes világnézeteinek” nyomása alatt. Ezt jelzi többek között a regény

válságának  analízise,  valamint  a  XIX.  század  realista-naturalista  regénypoétikáján  és  a

századforduló  szimbolista,  szecessziós,  stílromantikus  művészi  értékrendjén  való  túllépés

131 Megemlíthető,  hogy Szekfű Gyula  Három nemzedék és ami utána következik című korszakos jelentőségű
történetpolitikai  művének  a  Trianon  utáni  évtizedeket  taglaló  ötödik  könyvében  a  korszak  egyik  központi
kérdéseként, külön címszóval szerepel a „nemzedékprobléma” [SZEKFŰ Gyula,  Három nemzedék és ami utána
következik, Budapest, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, 1938, 451-452.]. 
132 MEKIS D.  János,  Nemzedékproblémák,  irodalomtörténet,  kritika:  A két  világháború közötti  irodalomértés
néhány interpretatív fogalmáról Szerb Antal munkáinak tükrében, Literatura, 2005/3, 363.
133 BABITS Mihály, Fiatalok = B. M., Esszék, tanulmányok, Budapest, Szépirodalmi, 1978, II, 13-22.
134 NÉMETH László, Új nemzedék 1931: Egy új nemzedék esztétikája = N. L., Két nemzedék, Budapest, Magvető –
Szépirodalmi, 1970, 309.
135 HALÁSZ Gábor,  Egy ízlésforma önarcképe =  H.  G.,  Tiltakozó nemzedék:  Összegyűjtött  írások,  Budapest,
Magvető, 1981, 627.

41



különböző  módozatainak  (avantgárd,  „neofrivolitás”,  fenomenológia,  új  tárgyiasság,

esszéizmus,  új  klasszicizmus)  keresése  a  kortársak  műveiben  és  elméleti  munkásságában

egyaránt.136 Ugyanígy  a  „heroikusabb  esztétika”  szükségességének  diagnózisa  Németh

Lászlónál,  valamint  az  egy  kronológiai  időben  elhelyezkedő  nemzedéki  tartamok,  mint

ízlésközösségek  belső  különidejűségét  demonstráló  „vagyunk,  tehát  másképpen  vagyunk”

programhirdetése a Babitscsal vitatkozó Halász Gábornál.137 De ebbe a sorba illeszkedik az

„írástudók  árulásának”  Babitstól  eltérő  megközelítése  is,  író  és  közösség  viszonyának

változását  és  a  század  eleji  „individualista  hóbortok”  átértékelését  jelezve:  míg  Németh

László és Halász Gábor számára kulcsfontosságú a szocializáló hatású értelmezői közösségek

szerepe, addig Szerb Antal különböző nemzedéki egységekben, irodalmi „szektákban” való

részvételét számba véve beszéli el ifjúságát (Könyvek és ifjúság elégiája), Cs. Szabó László

pedig a magányos  esszé-műfaj  közösségi szerepét hangsúlyozza az új nemzedék tagjainak

körében (Műfaj és nemzedék).

A magyar irodalmi modernség nemzedékeinek egymás közti viszonya ugyanakkor –

az  időnként  kiéleződő  nézetkülönbségek  ellenére  is  –  alapvetően  együttműködésre  ítélt

kapcsolatnak bizonyult a válságos időkben. A két nemzedék tagjainak egymás munkásságát

kiegészítő  tevékenysége  talán  műfaji  téren  a  legszembetűnőbb,  mivel  a  modern  líra  Ady,

Babits,  Kosztolányi  és  társaik  által  képviselt  forradalma  után,  a  húszas-harmincas  évek

fordulóján  fellépő  fiatal  írók  tehetségüket  jellemző  módon  olyan,  addig  periférikusnak

tekintett műfajokban bontakoztatták ki, mint az esszé, az emlékirodalom, a szociográfia és az

útirajz. Elmondható tehát, hogy a magyar irodalmi modernség intézményrendszerén belül a

harmincas  évektől  „[l]esznek olyan kultúrszférák,  amelyekben kizárólag a fiatalok  tesznek

szert  domináns  pozíciókra  és  szerepekre,  és  lesznek  olyanok,  amelyekben  az  idősek

maradéktalanul megőrzik a maguk dominanciáját.”138 Így a nemzedékváltás eltérő ritmusa a

különböző  műfajokban  –  a  szellemi  Ödipusz-komplexus  elől  az  esszé  terére  „menekülő”

136 „…  mindez  a  borzongató  gyönyörűség  a  mienk  is  volt,  angol  romantika,  orosz  megszállottság,  északi
problémák, francia décadence, de még fiatalságunk szédítő élményeként ért a kiábrándulás is és az elfelejtett,
porral lepett csodavilágok iránti mohóság, ami az előző nemzedéknél már férfitapasztalat, érdekesség, többé-
kevésbé egzotikus ismeret volt. Számunkra a legnagyobb, a döntő náluk csak egy újabb iránynak számított, a sok
közül,  amit  éveik  jóvoltából  láttak.”  [HALÁSZ,  i.  m.,  626.]  „Amit  modernnek  éreztem,  a  fin-de  siécle
világhangulat, éppen akkor omlott össze, amikor én átéltem. A világháború végén az igazán modern emberek
már  megmosolyogták  az  ártatlan  esztétikai  világszemléletet,  a  fogatlan  l’art  pour  l’art-t,  a  dandyzmustól
undorodtak,  a  szubjektív  filozófiát  kezdte  a  fenomenológus  iskola  objektív  idealizmusa  eltemetni,  az
individualista  hóbortokat  a  kollektivista  hóbortok,  a  dekadens  finomkodásokat  az  aktivista  izommutogatás.”
[SZERB Antal,  Könyvek és ifjúság elégiája = SZ. A.,  A kétarcú hallgatás: Összegyűjtött esszék, tanulmányok,
kritikák, 3. kötet, Budapest, Magvető, 2002, 159.]
137 NÉMETH László,  Új nemzedék  1931: Klasszicizmus? = N. L.,  Két nemzedék,  Budapest,  1970, Magvető –
Szépirodalmi,  350;  HALÁSZ Gábor,  Személyes  kérdésben  = H. G.,  Tiltakozó nemzedék:  Összegyűjtött  írások,
Budapest, Magvető, 1981, 643.
138 VERESS, i. m., 302.
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fiaknak  a  sértett  Babits  által  felidézett  víziójával  szemben  –  végső  soron  sokkal  inkább

egyfajta nemzedékközi szimbiózist valósított meg.139

„Még első lírikusunk Babits,  csorbítatlan  erejű elbeszélőnk  Móricz,  de a fiatalabb

évjáratok  munkáinak  műfaji  tünetei  a  líra,  novella,  regény  stb.  megingott  egyeduralmát

jelzik”140 – állapítja meg Cs. Szabó László, aki e műfaji megoszlást tapasztalva egy nemzedék-

elvű műfajpoétika kidolgozására tett kísérletet Műfaj és nemzedék (1936) című esszéjében. Az

egyes  nemzedéki  összefüggések  poétikai  vonatkozásaira  Mannheim  is  utalt  tanulmánya

végén, fontosnak tartva annak vizsgálatát, „hogy a különböző áramlatok, illetve a nemzedékek

indíttatásai  és  formáló  elvei  mennyiben  mutatnak  affinitást  bizonyos  »műfajokhoz«,  s

kialakítják-e  a  maguk  új  műfajait.  A  romantika  nemzedéke  például  egészen  másfajta

műfajokat teremtett  és művelt,  mint az 1848-as forradalom előtti  liberális  nemzedék”.141 E

művészetszociológiai kérdés részletes tanulmányozására azonban írásában már nem kerített

sort.  Az  irodalmat  szintén  egy  tágabb  kulturális  jelenségcsoport  részeként  szemlélő

művelődéstörténész,  Cs.  Szabó e jelenség hátterének feltárására  vállalkozott  saját  korának

műfaji átalakulását szemügyre véve: „Amióta a visszagyerekesedett társadalom lebecsüli az

írót […],  az  író  –  e  hetyke  hűtlenség  hatása  alatt  –  kihúzódik  az  egyetemes  igényű

alapformákból” – írja, a líra és a XIX. századból megörökölt hagyományos elbeszélő műfajok

népszerűségének visszaesését indokolva.142 E modell, akusztika köréből vett metaforikájával

utalva  a  társadalmi  kommunikációs  helyzetre,  –  a  kortárs  Jurij  Tinyanovhoz  némiképp

hasonlóan  –  alkotók  és  befogadók  interakciójának  termékeként  tekint  az  irodalomra:  „A

műfajok hangereje mindig a társadalmi visszhangtól függ” – írja. „Visszhangos korban, mint

a múlt  század derekán,  az író vátesszé öblösödik,  visszhangtalan időben az emberiséghez

intézett  beszédet  visszaszívja  a  tüdőre,  belső  monológgá  tompítja.  Az  erélyes,  hirtelen

cselekvés  kultusza  korunk szellemi  visszhangját  is  lefojtotta  s  a  fojtott  hangú,  önvizsgáló

műfajoknak kedvezett.”143 A befogadói közeg válaszreakciói – azaz a „hang terjedése” – tehát

Cs.  Szabó  szerint  az  egyes,  keletkező  műveken  túl  az  uralkodó  narratív  formákat  is

meghatározzák, így a kommunikációs helyzet változása a műfajok poétikájára is visszahat. Az

író,  és  közönsége:  a  két  világháború árnyékában „visszagyerekesedett  társadalom” közötti

kapcsolat  elvesztése  –  mint  válságtünet  –  ennek  megfelelően  a  meglévő  műfaji  keretek

módosulását,  illetve  új  formák  kialakulását  eredményezte  az  újabb  írónemzedék

139 Vö. BABITS Mihály, Könyvről könyvre = HALÁSZ Gábor, Tiltakozó nemzedék: Összegyűjtött írások, Budapest,
Magvető, 1981, 631.
140 CS. SZABÓ László, Műfaj és nemzedék, Nyugat, 1936/7, 18.
141 MANNHEIM, i. m., 251.
142 CS. SZABÓ, i. m., 18.
143 Uo.
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munkásságában. „A rossz társadalmi visszhang új műfajoknak kedvezett” – írja.144 Cs. Szabó

álláspontja  szerint  ennek során a legfontosabb jelenség az esszéisztikus írásmód általános,

műfaji kereteken is átlépő térhódítása. Erre utal, amikor a korábbi irodalmi formák átalakulása

nyomán „kihagyó lélekzetű [sic!], személyes célzásokra forgácsolt, exhibicionista műfajok”,

„regény-esszé,  novella-esszé,  tiszta  esszé  és  kritika-esszé”  előtérbe  kerüléséről  ad  számot,

melyek  narratív-poétikai  sajátosságait  (monologikusság,  gyors  reagálás,  időszerűség,

rugalmas  forma)  a  befogadás  sajátos  feltételeiből  vezeti  le.145 A narrato-poétikai  változás

ezáltal  Cs.  Szabó  értelmezésében  összekapcsolódik  az  írói  magatartásformák

„etizálódásával”,  ami  a  ’20-as  évek  neofrivolitásán  való  túllépést  jelzi:  „az  esszéista

nemzedéket  a  húszas  évek  megtévesztették”  – állapítja  meg.  A „derűs  bomlás,  gondtalan,

zenés széthullás” nemzedékének,  „e lágyabb fajnak kell  megkeményednie s visszaszokni a

forradalmi kor riadókészültségébe.”146 E változás jeleit fedezi fel az Egy polgár vallomásait

papírra vető, majd  Napnyugati őrjáratra induló, s eközben saját ifjúságával is szembenéző

Márainál, valamint a Puszták népének életet elbeszélő Illyésnél egyaránt. 

A  művelődéstörténész-író  később  világirodalmi  spektrumban  is  vizsgálja  az

átalakulást.  „A mozgékony  védelem összeolvasztja  a  műfajokat,  a  formák közt  él,  alattuk

bujkál”147 – írja, többek között olyan kortárs francia, angol szerzőkre hivatkozva, mint André

Gide,  Georges  Duhamel,  Jean  Giraudoux,  Julien  Green,  André  Maurois,  illetve  Aldous

Huxley,  William  Somerset  Maugham  és  Virginia  Woolf.  „1937  és  1939  között  az  író

minduntalan megsérti  a  műfaji  határokat,  ház helyett  hevenyészett  sátorban lakik,  regény

helyett  naplót, sőt széljegyzetet  ír,  nem ábrázol, hanem leltároz, nem adatot gyűjt,  hanem

emléket, nem az ember érdekli, hanem a világ.”148 A hagyományos műfaji kereteket feszegető

átalakulás teoretizálási kísérletei azonban Cs. Szabó mellett másoknál is megjelentek a kortárs

irodalomkritikai  diskurzusban:  Szerb  Antal  épp  az  ő  Doveri  átkelés (1937)  című útirajza

nyomán „átkelés-műfajról”, mint „határozott műfaji kontúrokkal körvonalazott írástípusról”

értekezik,  melybe  véleménye  szerint  a  Puszták  népe,  A tardi  helyzet és  a  Magyarország

felfedezése sorozat  is  beletartozik.149 A  másik  érintett,  A  tardi  helyzet (1936)  című

szociográfiát  jegyző Szabó Zoltán pedig így értékel:  „Az évtized megszülte két műfaját,  a

társadalomrajzot  és  az  irány-útleírást,  amely  talán  még  keményebb,  politikusabb  és

144 Uo.
145 Uo., 19.
146 Uo., 21.
147 CS. SZABÓ László, Fegyveres Európa, Budapest, Nyugat, [1939], 62.
148 Uo., 9.
149 SZERB Antal, Doveri átkelés = SZ. A., Mindig lesznek sárkányok. Összegyűjtött esszék, tanulmányok, kritikák,
2. kötet. Budapest, Magvető, 2002, 664.
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közvéleményalakítóbb  műfaj,  mint  az  irányregény.”150 Mindezen  jelenségek

következményeként Szávai János értékelése szerint „[a]z irodalom határai tehát – ha ez nem

is mindig mondatik ki nyíltan – a harmincas elejétől fogva másuvá kerülnek.”151

2.3 A „vándorévek” nemzedéke és az útirajz

„Nem hódítani, hanem szerezni jártunk kifelé, mint az első ősök, akik el-elkalandoztak Nyugatra, nem azért,
hogy ott maradjanak, hanem hogy gazdagabban visszatérjenek. Utazásunk kinn ma is ilyen kalandozás, mert a
haza számunkra zárt keret, melyet nem tágítani lehet, hanem újra és újra kitölteni kell.”

(Szabó Zoltán: Táj és magyarság)

Az  első  világháború  és  az  azt  követő  társadalmi,  gazdasági,  politikai

megrázkódtatások élménye a nyugati utazási kultúra 1920-as, ’30-as évekbeli átalakulásának

is meghatározó ösztönzője volt. 

A  háborús  szenvedések  emléke  és  az  azt  követő  válságos  évek  poszt-traumás

közérzete egyaránt fokozta a túlélők elvágyódását, ennek nyomán vált a nyugati értelmiségiek

számára életformává, egyszersmind az önvizsgálat és társadalom-analízis legfőbb eszközévé a

térbeli, időbeli és kulturális átmenetiség élményét hordozó utazás. „Kalandregényeken felnőtt

nemzedék volt a mienk, akik lekéstünk az első világháború hatalmas illúzióvesztéséről; így

kalandot keresni indultunk” – foglalta össze a visszaemlékező Graham Greene korosztálya

tagjainak  alapérzését.152 Az angol  író  és  a  háború  utáni  kiábrándultság  légkörében felnőtt

nyugati kortársai számára praktikus ismeretszerzési forrás helyett sokkal inkább létállapotot

jelentett az utazás. A ’20-as, ’30-as évekbeli Európa általuk benépesített szellemi központjai,

elsősorban  London,  Párizs  és  a  hitleri  hatalomátvétel  előtti  Berlin  a  kultúraköziség,  az

otthonosság  és  folyamatos  úton  lét  köztes  állapotát  kínálták  a  különböző  nemzetiségű  és

világnézetű politikai emigránsok, szerencsevadászok, és az otthonuktól távol otthont kereső

művészek,  írók,  tudósok számára.  „1928-tól  1937-ig nem volt  állandó otthonom és olyan

vagyonom, ami ne fért volna el kényelmesen egy hordár targoncáján. Folyamatosan utaztam

Angliában és külföldön” – írja az ifjúsága vándoréveire visszaemlékező Evelyn Waugh.153 Az

150 SZABÓ Zoltán, Vigasztalásul útnak indulunk…: Magyar útirajzok = NÉMETH László, Magyarok Romániában:
Az útirajz és a vita, Marosvásárhely, Mentor, 2001, 242.
151 SZÁVAI János, Magyar emlékírók, Budapest, Szépirodalmi, 1988, 148.
152 „We were a generation brought up on adventure stories who had missed the enormous disillusionment of the
First War; so we went looking for adventure.” Idézi: Casey BLANTON, Travel Writing: The Self and The World,
New  York  –  London,  Routledge,  2002,  61.  [Eredetileg:  Graham  GREENE,  Journey  without  Maps,  London,
Heinemann & Bodley Head, 1978, ix.]
153 „From 1928 until 1937 I had no fixed home and no possessions which would not conveniently  go on a
porter’s barrow. I travelled continuously, in England and abroad.” Evelyn WAUGH, When the Going was Good,
Penguin Books, Harmondsworth, 1959, 7.
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angol  író  szavai  szerint  „[e]zek  voltak  azok  az  évek,  amikor  Peter  Fleming  úr  a  Góbi

sivatagba  ment,  Graham  Greene  úr  a  libériai  hátországba;  Robert  Byron […] Perzsia

romjaihoz. Hátat fordítottunk a civilizációnak.”154  Az utazáshoz kapcsolódó, James Clifford

által  felsorolt  negatív  és  pozitív  értéktartalmú  kulturális  képzetek  –  a  mulandóság,

felszínesség, számkivetettség, gyökértelenség érzései, illetve a felfedezés, megismerés iránti

vágy, a menekülés és a személyiségformáló találkozások keresése – meghatározói voltak az

ekkor  húszas  éveiben  járó  értelmiségi  nemzedék  érzésvilágának.155 A  kor  irodalmának  is

jellemző metaforája az utazás,  mely a költészetben és a regényirodalomban egyaránt nagy

jelentőséget nyert,  hitelesen közvetítve a modern szubjektum zavartságának, egzisztenciális

szorongásainak,  valamint  az  őt  övező  világ  kiismerhetetlenségének  élményét.156 A  kor

legnagyobb hatású irodalmi alkotásai közül akár az Átokföldje (1922), akár az Ulysses (1922)

vagy a  Varázshegy (1924) elbeszélésében központi szerepet tölt be a térbeli helyváltoztatás

metaforikus szerkesztési elvvé mélyülő tapasztalata.

Az sem véletlen  tehát,  hogy a  két  világháború  közötti  korszak az  irodalmi  útirajz

„nagykorúvá válásának” ideje is egyúttal.157 Nem csak azért, mert számos kiváló író alkotott

ekkoriban e műfajban, hanem mivel a korábban másodrendűnek tekintett utazási irodalom a

meghasonlott,  nyugtalan  világ ábrázolásának egyik  leghitelesebb lehetőségét  nyújtotta.  Az

ekkor  már  világszerte  ismert  és  sokak által  példaképnek  tekintett  André  Gide  útirajzai,  a

Kongói  utazás (1927),  a  Visszatérés  a  Csád-vidékről (1928),  majd  a  Visszatérés  a

Szovjetunióból (1936)  mellett,  illetve  azok  nyomán  a  ’20-as  évek  második  felétől  olyan

könyvek  láttak  napvilágot,  mint  André  Maurois  Amerikai  napló (1939);  Graham  Greene

Utazás  térkép  nélkül  (1936);  Evelyn  Waugh  Waugh  Abesszíniában (1936)  című  művei,

melyek  egy  sok  tekintetben  abszurd,  kiismerhetetlen,  kaotikus  világ  vízióját  vetítették

olvasóik elé. Casey Blanton megfogalmazása szerint „Waugh, Greene-nel és Robert Byron-

nal  együtt  a  korszak utazási  irodalmának nagyjaivá  váltak  azáltal,  hogy olyan könyveket

írtak,  melyek  az  irónia  révén  alapjaiban  kérdőjelezték  meg  a  széthullott  modern  világ

normáit.”158 A két világháború között születetett útirajzok legfőbb jellemvonása az, hogy e

művekben  a  külső  földrajzi  helyváltoztatás  belső  utazássá  és  a  kor  példázatává  mélyül,

154 „These were the years when Mr Peter Fleming went to the Gobi Desert, Mr Graham Greene to the Liberian
hinterland; Robert Byron […] to the ruins of Persia. We turned our backs on civilization.” Uo., 8.
155 James CLIFFORD,  Traveling Cultures = Cultural Studies, eds. Lawrence  GROSSBERG, Cary NELSON, Paula A.
TREICHLER, New York – London, Routledge, 1992, 105.
156 Vö. Paul FUSSELL, Abroad: British Literary Traveling between the Wars, New York, Oxford University Press,
1980, 50-64.
157 Vö. Casey BLANTON, Travel Writing: The Self and The World, New York – London, Routledge, 2002, 23.
158 „Waugh, along with Greene and Robert Byron, established themselves as the giants of travel writing in this
period by writing books that essentially questioned the norms of the fragmented modern world through irony.”
Casey BLANTON, Travel Writing: The Self and the World, Routledge, New York – London, 2002, 21.
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melynek során a táj képe és az utazás eseményei  egy emlékekből és reflexiókból szövődő

belső valóság inspirálóivá válnak. Az így létrejövő útirajz-típus „riport” [reportage] és „mese”

[fable] vonásait egyesíti, Samuel Hynes megfogalmazása szerint „kétsíkú mű erős realisztikus

felszínnel, mely példázat is egyúttal”.159 E forma ideális megvalósulásának Hynes és Casey

Blanton egyaránt Graham Greene Utazás térkép nélkül (1936) című művét tekinti.160

A húszas évek poszt-traumás állapotában – miként  Greene korábban idézett  szavai

sejtetik – csakugyan a menekülés és a kiábrándulás hangulata vezette az utazókat, a következő

évtized  során  azonban  sokkal  inkább  a  világ,  elsősorban  a  nyugtalan  Európa  politikai

eseményeinek  megértése,  bonyolult  társadalmi  valóságának  leírása  és  értelmezése  vált

meghatározóvá számukra.161 A harmincas  évek során a  Nyugat  gazdasági  és értékválsága,

majd  a  totalitárius  ideológiák  rohamos  térhódítása  az  irodalom autonómiájának  és  az  író

szerepének újragondolására ösztönözte az írástudókat: „az évtized alapvető esztétikai kérdése:

hogyan tud a művész a kor sürgető válságaira úgy válaszolni, hogy eközben művészetéhez is

hűséges maradjon?” – foglalja össze a kor nyugtalanító kérdését Hynes.162 Az általa jellemzett

parabolisztikus  művészet  formájában előtérbe  került  az  irodalom pragmatikai  funkciója:  a

harmincas  évek  intellektueljei  politikai  nézeteik  kifejtése  során  gyakran  eszközként

tekintettek az útirajzra, „a korszak aggodalmának és tanácstalanságának ellenszereként űzték

az utazást – írja Bernard Schweizer –, mely a politikai zűrzavar ködét eloszlatja és elősegíti

az  ideológiai  tisztulást”.163 Mindez  pedig  gyakran  politikailag  elkötelezett  műveket

eredményezett, sőt többnyire már az úti célok kiválasztása sem a véletlen műve volt, a külföld

reprezentációit  politikai  metaforáknak vagy allegóriáknak szánva az otthoniak  számára.  A

kommunista  eszmével  szimpatizáló  André  Gide  a  Szovjetunióba  utazott,  de  útirajza,  a

Visszatérés  a  Szovjetunióból (1936)  már  a  sztálini  rendszerből  való  kiábrándulását

dokumentálja; a szintén baloldali érzelmű George Orwell az észak-angliai bányászok között

járva megírta  A wigani mólót (1937), majd a spanyol polgárháborúból visszatérve  Hódolat

Katalóniának (1938) című háborús útirajzát; míg a konzervatív – és az olasz fasizmus iránti

159 „In the best writings of the ’thirties, the two kinds interweave […],  and produce a dual-plane work with a
strong realistic surface, which is yet a parable.” Samuel HYNES, The Auden Generation: Literature and Politics
in England in the 1930s, New York, The Viking Press, 1977, 228.
160 Vö.  HYNES,  i.  m.,  229;  „Greene  számára  ugyanakkor  ez  az  út  egy  másik,  jóval  személyesebb  utazás
lehetőségét kínálja, melynek során maga az utazás a lelki önvizsgálat metaforájává változik.” [„For Greene,
however,  this trip provides an opportunity for another, more personal journey in which the journey itself is
transformed into a metaphor for psychological introspection.”] BLANTON, i. m., 60.
161 Vö.  David G.  FARLEY,  Modernist  Travel  Writing:  Intellectuals Abroad,  Missouri,  University of Missouri
Press, 2010, 12.
162 „… the essential aesthetic question of the decade: how can an artist respond to the immediate crises of this
time, and yet remain true to his art?” HYNES, i. m., 207.
163 Bernard  SCHWEIZER,  Radicals  on  the  Road:  The  Politics  of  English  Travel  Writing  in  the  1930s,
Charlottesville, University Press of Virginia, 2001, 8.
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rokonszenvét  alig  leplező  –  Evelyn  Waugh  ironikus  torzképet  rajzolt  az  etióp  császár

koronázásáról Remote People (1931) című művében.

Mindeközben a húszas évek szabadabb légkörében felnőtt magyar írónemzedéknek is

személyes fiatalkori élményét jelentette-jelenthette Európa és a nagyvilág: „a párizsi kávéház

terasza volt  a  »vándorévek«  faunájának legfőbb  lelőhelye.  Mindnyájan ott  készültünk  rá,

hogy azok legyünk,  akik lettünk és főleg nem lettünk”164 – jegyzi  meg Cs. Szabó  Búcsú a

vándorévektől (1935)  című  esszéjére  utalva,  a  visszaemlékezés  szelíd  öniróniájával  Szerb

Antal.  „Európát  elvarázsolt  gyerekszobának  néztük”  –  írja  Cs.  Szabó  említett  művében:

„Hallatlan könnyedséggel utaztunk, kimentünk a pályaudvarra, s már arra ocsúdtunk, hogy

az edinburghi  várhegyen Jósika Miklós szellemárnyát  űzzük.  Legtöbbünk titkos  mintaképe

Casanova volt, útban Lisszabon és Pétervár közt.”165 A hazatérő, nyugatot járt értelmiségiek

találkozása a magyar  valósággal  épp ezért  gyakran sokkoló élményt  jelentett.  Szerb Antal

visszaemlékezése szerint „[a]z új emberek külföldről olyanfajta válságban érkeztek haza, mint

egykor  Bessenyei:  sokkal  európaibbak voltak,  mint  apáik  és  nagyapáik,  és  mikor  Párizs,

Berlin,  London vagy Róma nagyobb vonalaihoz szokott  szemmel hazatértek,  lesújtva vagy

unatkozó  közönnyel  szemlélték  az  itthoni  biedermeieres,  mindinkább  elvidékiesedő,

gyalogjáró irodalmat.”166 Az esztétikum autonómiájának és az író szerepének újragondolását

Nyugat-Európában is súlyos viták kísérték a harmincas évtized során, a széthullott történelmi

Magyarország  romjain  azonban  mindez  még  nyomasztóbb  feladatot  jelentett  a  kortársak

számára.  Szávai  János  ezzel  kapcsolatban  az  ekkoriban  Párizsból  hazatérő  Illyés  Gyula

visszaemlékezését  idézi:  „Ami például Vas István könyvében  [az író  Nehéz szerelem című

önéletrajzi művében – N. Á.] meg másutt is föl van tüntetve, hogy én voltam az első, aki az

avantgarde-ból átment egy érthetőbe, csak látszat; ezt csináltuk mindnyájan kivétel nélkül”.

Ami  mindennek  a  hátterében  áll,  az  a  válsággal  szembeni  cselekvés  igénye.  A  poétikai

következtetések levonása összhangban van Samuel Hynes korábban idézett megállapításával:

„A korszakot átröntgenező műnek egyszerre kell dokumentum-hitelűnek lennie, és lábon álló

szépirodalomnak is.  […]  Olyan könyvet  akarok írni, amelyet  nem a képzelet  teremt,  de a

képzelet irányít.”167 Az angol irodalmár által regisztrált két párhuzamos tendencia: „riport” és

„mese”  összhangjának  keresése  tehát  a  kortárs  magyar  irodalom  legnagyobbjainál  is

megfigyelhető,  amit  az  Illyés  nemzedéktársainak  körében  népszerű,  dokumentarizmust  és

164 SZERB Antal,  Cs. Szabó László = SZ.  A.,  Mindig lesznek sárkányok:  Összegyűjtött  esszék,  tanulmányok,
kritikák, 2. kötet, Budapest, Magvető, 2002, 497.
165 CS. SZABÓ László, Búcsú a vándorévektől = CS. SZ. L., Kis népek hivatása, Budapest, TTFK – Kortárs, 2005,
24, 26.
166 SZERB Antal, Magyar irodalomtörténet, Budapest, Magvető, [1998], 498.
167 Vö. SZÁVAI János, Magyar emlékírók, Budapest, Szépirodalmi, 1988, 147-148. [Kiemelés tőlem: N. Á.]
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példázatszerűséget  egyesítő  prózaformák  is  bizonyíthatnak,  azaz  elsősorban  az

emlékirodalom, az esszé, a szociográfia és az útirajz különböző változatai.168

A  századelőn  született  írónemzedék  útirajzai  az  általuk  megjelenített  elbeszélői

identitáskonstrukciók és narratív sajátosságok alapján a magyar  irodalomban is a műfaj  új

korszakát jelzik. Az 1927 és ’47 között publikált utazási elbeszélések sok esetben inspirálói az

ekkoriban előtérbe kerülő, műfaji határokat átlépő értelmezési módoknak. Szegedy-Maszák

Mihály Márai Napnyugati őrjáratában (1936) például olyan modell-értékű szöveget lát, mely

provokatív módon teszi láthatóvá a befogadó döntésének szubjektivitását az adott mű fikciós,

avagy  önéletrajzi  olvasására  vonatkozóan.169 Az  író  franciaországi  és  angliai  utazásáról

beszámoló kötet előadásmódjának első személye és naplót idéző jelen ideje ellenére az „Egy

utazás regénye” alcímet viseli, míg a néhány évvel később született, hasonló elbeszélésmódot

követő Kassai őrjárat (1941) semmiféle műfaji megjelölést nem tartalmaz, fejezetekre tagolt

felépítése  azonban  egyszerre  utalhat  terjedelmesebb  epikai  műre,  illetve  –  a  fejezetcímek

topográfiai vonatkozásaira tekintettel – akár útleírásra is. Fejtő Ferenc Laurence Sterne fikciós

művének címét idéző könyve, az  Érzelmes utazás (1936) szintén nem ad műfaji eligazítást,

bár  a  mű  eredeti,  Nyugatban  megjelent  változatának  címe  az  „útinapló”  meghatározást

foglalja magában, a naplószerű formátumot pedig a későbbi kötet is megőrizte.170 Cs. Szabó

László  Doveri átkelése (1937) alcíme szerint  „Nyugat-európai helyzetkép”,  míg  az eredeti

kiadás  fülszövegének  körülírása  úgyszintén  „helyzetképet”,  illetve  „irodalmi  és

tárgyilagosságában is izgalmas korképet”, valamint ezzel együtt „önéletrajzi vallomásokat” is

említ. A korszak útirajz-íróitól ugyanakkor a bonyolultabb szövegközi műveletek sem állnak

távol. A terjedelmében Gide-éhez talán leginkább mérhető útirajz-korpuszt létrehozó Márai

írásai  nem kevésbé  összetett  szöveg-,  illetve  műfajközi  teret  alkotnak,  mint  a  francia  író

művei.  Az  egyes  Márai-útirajzok  egymásra  is  reflektálnak,  másrészt  pedig  az  életmű

egészének terébe íródnak bele, más műfajú szövegek részeit írják újra. A Kassai őrjárat egyes

fejezetei  például  regény-részleteket,  illetve  az  Egy  polgár  vallomásai (1934-35)  egyes

mozzanatait  beszélik  el  újra,  a visszatekintő elbeszélő más horizontjáról.  A „Madártávlat”

című  első  fejezet  önéletrajzi  elbeszélője  kassai  útját  egykori  regényhőse,  Garren  Péter

hazatérésének leírásával  veti  egybe,  míg „A fenyők”,  illetve a „Rozália” című fejezetek a

168 „… az író vagy a külső valóságot rögzíti olyan szigorúan és objektíven, amennyire csak tudja, vagy annak
szimbolikus változatát alkotja meg.” „A harmincas évek legjobb írásaiban a két fajta átszövi egymást, […] és
kétsíkú művet hoz létre erős realisztikus felszínnel, mely példázat is egyúttal.” [„… either the writer could record
external actuality as strictly and objectively as possible, or he could compose a symbolic version of it.” „In the
best  writings of  the ’thirties,  the two kinds interweave […],  and produce  a dual-plane work with a strong
realistic surface, which is yet a parable.”] HYNES, i. m., 208, 227-228.
169 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Márai Sándor, Budapest, Akadémiai, 1991, 63.
170 FEJTŐ Ferenc, Zágrábi útinapló, Nyugat, 1935/11, 351-361. 
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„regényes  életrajzból”  jól  ismert  meghatározó  gyerekkori  élmények,  valamint  a  családi

genealógia újbóli elbeszélésére vállalkoznak.171 E szempontból a legsajátosabb példát azonban

Cs.  Szabó  Hunok  Nyugaton  (1962-68)  című  műve  jelentheti,  mely  címével  Illyés  Hunok

Párizsban  (1946)  című  önéletrajzi  regényére  utal,  s  szerzője  Illyéssel  közös  olasz-  és

franciaországi utazásának elbeszélésére vállalkozik, narrációja során időről-időre reflektálva

az  írótárs  Franciaországi  változatok (1947)  című  útirajzának  szövegére.  Az  utazási

elbeszélések  emellett  gyakran  a  realizmus  meghaladására  törekvő,  útkereső  kortárs

regényirodalom  hatásait  is  integrálni  tudták:  az  idő-érzékelés  szubjektivitásának  és  az

emlékezés folyamatainak tematizálására, asszociatív szerkesztésmódra, fikciós és valóságos

jelenségek egymásra montírozására számtalan példát találhatunk a ’30-as, ’40-es évek magyar

útirajzaiban  is.  Összességében  azonban  az  irodalmi  beszédmódok  és  olvasási  módok

határainak fellazulásával sokkal inkább esszé, regény, önéletrajz és útirajz, vagyis értekező,

önreflexiós és fikciós műfajok, írásmódok kölcsönhatásai válnak jellemzővé írás és befogadás

terén egyaránt, mintsem hogy valamiféle egyirányú hatásról beszélhetnénk.

A  forma  átalakulásának  másik  jellemző  vonását  a  művek  középpontjában  álló

megismerő szubjektum világképének,  s ehhez kapcsolódó elbeszélt  identitásának változása

jelentheti. Az előszót író Szemere Bertalan például még így kommentálhatta közönsége elé

bocsátandó útirajzát:  „Egy kérdés lebege lelkem előtt,  mikor elindultam: »Reményljek-e az

embertől s higyjek-e [sic!] benne?« Most, midőn megtértem, szívem ünneplő örömmel adja a

feleletet: »Igen.« S e szent hit gyümölcse utazásomnak, aranygyapjú helyett magamnak én ezt

hoztam.”172 A válasz egyértelmű, s a világtörténelem célját beteljesítő emberi tevékenységbe

vetett hitet ünnepli. Az „én” elbeszélésének meghatározó formáját ennek megfelelően a Dorrit

Cohn  által  meghatározott  disszonáns  ön-narráció  jelenti,  melynek  során  „egy  világos

gondolkodású narrátor  […]  visszafordul tudatlan, összezavart, csalódott múltbeli énjéhez”,

ezáltal  pedig  „az  elbeszélő  énnek  a  tapasztaló  énnel  szembeni  kognitív  kiváltságait

hangsúlyozza”.173 A száz évvel későbbi utazók ezzel szemben egy állandó változásban lévő,

kiismerhetetlen gazdasági és politikai folyamatok által uralt világban kelnek útra, melyben az

elbeszélő önazonossága, személyiségének egysége is időről-időre megkérdőjeleződik: állandó

problémaként,  áthidalandó,  de  áthidalhatatlan  koherencia-zavarként  (Márai),  vagy

megismerendő,  változásban  lévő  minőségként  (Fejtő)  merül  fel.  A  monologikus  formák

előtérbe  kerülése  a  múlt  lezáratlanságát,  az  elbeszélői  azonosság  folyamatban  lévő

171 MÁRAI Sándor, Kassai őrjárat, Budapest, Helikon, 2000, 13-14, illetve 62-83, 83-98.
172 SZEMERE Bertalan, Utazás külföldön, Budapest, Helikon, 1983, 9.
173 Dorrit  COHN,  Áttetsző tudatok, ford.  GÁCS Anna,  GOCSÁL Ákos,  CSERESNYÉS Dóra = Az irodalom elméletei,
szerk. THOMKA Beáta, Pécs, Jelenkor, 1997, II, 107.
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átalakulását, a rátekintő távlat hiányát érzékeltethetik. Jelöletlen idézett monológ esetén Dorrit

Cohn  szerint  „az  idézés  világos  jelölése  elhagyásával  egymás  mellé  helyezik  narrátoraik

múltbeli és jelen gondolatait, amivel azt sugallják, hogy elképzeléseik egy bizonyos témáról

nem változtak”, ezáltal megszüntetve a múlt gondolatait jelen idejű elbeszélésüktől elválasztó

szakadékot; az ön-narrációs monológ pedig az elbeszélés során teljességgel „a tapasztaló ént

teszi  a  szöveg  uralójává”.174 Ennek  megfelelően  a  monologikus  formák  gyakran  utalnak

megoldatlan egzisztenciális krízisre, mint Márai szülővárosába évtizedek múltán visszatérő

narrátorának esetében, a Kassai őrjárat lapjain: 

„Éjfél után szobám erkélyén állok, s egy kőből, folyamból és emlékből épített tájat nézek, mely

az éjszaka fényeiben varázsosan ismerős. […] Isten malmai, így tanultuk, lassan őrölnek. És

a pokolnak is vannak malmai, s ezek most gyorsabban őrölnek. Sokáig nem tudok elmozdulni

a holdfényes erkélyről. 

Mindent  megőrölt  a  malom,  a  gyermekkort  és  az  ifjúságot  –  s  most  őrli,  ami

megmaradt még, életemből és Európa életéből. Megőrölt népeket az elmúlt hetekben; s most

már, a malom zúgásának ütemére, gépiesen kapcsolja értelmem e jelképhez, mely kényelmes

és tökéletes, mint minden nagyon régi, bibliai jelkép, mindazt, ami eszméletemben kérdés és

szavakat keres. Dagályos pillanat; a holdfény van benne, a kétségbeesés, az ifjúság emléke és

a malom.”175

Az idézett monológ is betölthet hasonló szerepet, például Fejtő Érzelmes utazásának vége felé

közeledve, az elbeszélő adriai hajóútja során: 

„Ha  valaki  most  kérdezné  meg  tőlem,  oroszosan,  átmenet  nélkül,  hogy  és  mint  állok

magammal és a világgal,  akkor körülbelül  így felelnék neki,  udvariasan, de határozottan:

»Uram, úgy érzem, revideálnom kell a meggyőződéseimet. Ebben a pillanatban még nem is

tudnám pontosan megmondani, miként szeretném revideálni s miért.  Egyelőre inkább csak

érzem, hogy megváltoztam«…”176

Itt különösen jól látható,  amint  a monologikus beszéd maga is az identitás átalakulásának,

korábbi határai átlépésének részesévé – s nem csak konstatálójává – válik. 

174 Uo., 128; 135.
175 MÁRAI Sándor, Kassai őrjárat, Budapest, Helikon, 2000, 22-24.
176 FEJTŐ Ferenc, Érzelmes utazás, Budapest, Kossuth, 2008, 153.

51



E  művekben  ugyanakkor  az  azonossággal  párhuzamosan  a  másság,  a  kulturális

különbözőségek  elbeszélése  is  változást  mutat.  A  XIX.  századi  útirajzok  elmaradhatatlan

részét  képezik  a  romantika  néplélek-eszményének  hatását  mutató  összehasonlító

kultúraelemzések. Szemere útirajzának fejtegetései például gyakran érintik az egyes országok

természeti  viszonyainak,  és  az  ott  élő  nép „lelki  alkatának”  összefüggéseit.  A reformkori

útirajz-írók perspektívája ugyanakkor jellemző módon a jövőre irányított, hiszen a külföldön

látottakban,  tapasztaltakban  a  magyar  jövő  lehetőségeit  keresik.  Szemléletük  végső

kiindulópontja a Széchenyi nyomán a jövőbe vetített, akaratlagosan, közös emberi cselekedet

által  megvalósítható  közösség  eszméje.  Nézőpontjuk  általában  jellemzően  univerzalista,

hisznek  a  történelem  egységében  és  az  előre  haladó  fejlődésben.  A  „veszedelmes

világnézetektől” körülvett két világháború közötti elbeszélőkre ezzel szemben a „történelem

terhe”,  az  egyéni  akarat,  cselekvés  korlátozottságának  érzete  nehezedik.  Az  öntudatlan

csatornákon,  szokásokban,  kulturális  reflexekben  továbbélő  múlt,  melyre  Márai,  Németh

László és Fejtő Ferenc is számtalan példát sorol, meghatározza a jelent és a jövőt is, miközben

az  emlékezet  az  idő  múlásával  elhomályosul.  A korábbi  korok  műveire  jellemző,  s  még

Kosztolányi  századelőn  született  rövid  útirajzaiban  is  kitüntetett  szerepet  játszó  esztétikai

élmények,  költői  benyomások,  érdekességek  keresése  helyett az  idegen  kultúrák  gyakran

szimbolikus  tartalommal  felruházott  jelenségeinek  analízise  határozza  meg  az  újabb

nemzedék utazóinak szemléletét.177 „…a szabad természet elsüllyed előle, mint a jéghegyek a

dél  felé  úszó  hajók  szemhatáráról,  csak  a  társadalmi  együttélés  babonái  és  rejtélyes

jogszokásai izgatják” – jegyzi meg Cs. Szabó az útirajz-író Márairól.178 E nézőpontváltozás az

elbeszélésmódot is alapvetően meghatározza: a látványelemek – Kosztolányi  korai írásaira

különösen  jellemző  –  mintegy  képeslap-szerű,  esztétikai  tapasztalatot  hangsúlyozó

megjelenítése  helyett  az  őrjárati  útirajzíróknál  a  vallomásos  és  értekező  monológ-formák

kerülnek előtérbe. „Műfajuk nem a leírás, hanem az önvizsgálat a táj ürügyén” – írja a hazai

útirajz-termés  felett  szemlét  tartó  kortárs,  Szabó  Zoltán  Táj  és  magyarság  (1939)  című

esszéjében,179 az  utazók  horizontális  útja  ugyanis  minden  esetben  vertikálisba  fordul,  „a

177 A „vándorévek” utazó írói magának az útirajz műfajának is jóval nagyobb szerepet tulajdonítottak, mint a
Nyugat első  nemzedékének  tagjai.  Ezt  jelezheti,  hogy  Kosztolányi  útirajzainak  gyűjteményes  kötete,  Az
elsüllyedt  Európa csak  az  író  halála  után,  Illyés  Gyula  szerkesztésében  látott  napvilágot  1940-ben.  A kötet
publikálásának gesztusa és a korszak kultúrkritikai irodalmára rímelő címadás egyaránt jellemzően a modernség
második nemzedékének perspektíváját hordozza. [Lásd:  KOSZTOLÁNYI Dezső,  Az elsüllyedt Európa: Útirajzok,
szerk. ILLYÉS Gyula. Budapest, Rejtjel, 1996.]
178 CS. SZABÓ, Műfaj és nemzedék, Nyugat, 1936/7, 20.
179 SZABÓ Zoltán, Táj és magyarság = SZ. Z., Szellemi honvédelem, Budapest, Héttorony, 1989, 18. [Kiemelés a
szerzőtől.]
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felszíni  haladás  keltette  élményeket  a  kulturális-intellektuális  benyomások  mélyítik”.180 Az

elbeszélői  identitás  mindig  a  külső és  a  belső  közeg elkülönböződésében  ragadható  meg:

„Napjaink utazó-írói csaknem mindnyájan kétféle környezetben utaznak. Az egyik környezet

mindnyájuknál egy: a tágabb értelemben vett, kultúrával, emlékekkel és népekkel behintett táj,

a másik környezet mindnyájuknál más. Márai a táj és a polgárság között utazik, Cs. Szabó

László a táj és a könyvek között, Gogolák  [Lajos]  a táj és a szellemtörténet között, Makkai

[László]  a táj  és  a kultúrtörténet  között.  Fejtő  Ferenc  (Érzelmes utazás) a  táj  és a  saját

alakuló világnézete között utazik.”181 Így válhat az európai, illetve Európán kívüli utazásokban

feltáruló  kulturális  másság-tapasztalat  az  utazó  önmagával,  saját  kultúrájával  való

szembesülésének  eszközévé  is  egyúttal.  A romantika  korának  „Bildungsroman”  narratívát

követő utazási elbeszéléseivel szemben a két világháború közötti évek „őrjárati” útirajzaiból

azonban  általában  hiányzik  egy  olyan  célelvű  fejlődési  modell,  mely  a  különbségek

kiegyenlítődésének, s ezáltal az elbeszélői identitás kiteljesedésének lehetőségét ígérhetné. A

narrátor két világ határán mozog: a hazai társadalom, politika válságától való elidegenültség,

és  az  idegenben  gyakran  megtalált  otthonosság  élménye  az  elbeszélői  tudatban  sem

egyesíthető egyetlen nagy elbeszélés keretei között: „… idehaza európai, Európában magyar,

és  mindkét  helyen  száműzött  egy  kissé,  idehaza  száműzve  van  a  demokráciától,  melyben

otthonosan  mozog,  odakinn  száműzve  van a  hazai  földtől”  –  jegyzi  meg  Szabó Zoltán  a

Doveri átkelést  író Cs. Szabóról, míg „[h]a Kodolányi a finnországi napfényről beszél, az

olvasónak  a  hazai  árnyékot  juttatja  eszébe”.182 Az  útirajzok  személyes  érintettségről

tanúskodó,  élményekről  számot  adó  hangja  így  különösen  éles  megvilágításba  helyezheti

azokat  a  társadalmi-kulturális  problémákat  melyek  a  korszak  publicisztikai  töltetű  esszé-

irodalmának  is  a  legfontosabb  témáit  jelentették.  Mindenekelőtt  az  európai  gazdasági,

társadalmi, politikai válság jelenségeit, a fenyegető totalitárius ideológiák hatásait, terjedését,

valamint  az  írástudók  ezzel  kapcsolatos  felelősségének  elemzését,  összefüggésben  a

magyarság helykeresésével Európában és a világban.

Az útirajz-formát narratív szerkezetének rugalmassága a huszadik század évtizedeiben

is  alkalmassá  tette  az  időszerű  tematika  magába  fogadására.  A  szellemi  őrjáratra  induló

magyar írók a húszas és harmincas évek során, majd a második világháborút követő években

szinte egész Európát, sőt Ázsia, Afrika peremterületeit is beutazták: keresték a Spengler által

megjövendölt  alkony  jeleit  Napnyugaton  (Márai  Sándor:  Napnyugati  őrjárat [1936];  Cs.
180 KECZÁN Mariann,  „Mind kántál,  aki  sorsot  örökölt”:  Márai Sándor emigrációbeli  rádiós  publicisztikája
(1951-1956), Debrecen, Debreceni Egyetem, 2005, 32.
181 SZABÓ Zoltán, Vigasztalásul útnak indulunk…: Magyar útirajzok = NÉMETH László, Magyarok Romániában:
Az útirajz és a vita, Marosvásárhely, Mentor, 2001, 246.
182 Uo., 243.
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Szabó László: Doveri átkelés [1937]); jártak a nordikus utópia nyomában (Kodolányi János:

Suomi,  a  csend  országa [1937]);  a  keleti,  kollektivista  társadalmakban  (Márai:  Istenek

nyomában [1927]; Illyés Gyula: Oroszország [1934]); illetve a történelmi Magyarország és az

egykori  Osztrák-Magyar  Monarchia  utódállamaiban  (többek között:  Szabó Lőrinc:  Utazás

Erdélyben [1927]; Németh László:  Magyarok Romániában [1935]; Fejtő Ferenc:  Érzelmes

utazás [1936]; Cs. Szabó: Erdély [1940]; Márai: Kassai őrjárat [1941]) – mindeközben pedig

az európai és a magyar kultúra és társadalom válságjelenségeit diagnosztizálva a hazai utazási

irodalom hagyományait is újraformálták.
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II. ÚTIRAJZ-VÁLTOZATOK

1. Válság és irodalom: Márai Sándor

„Én úgy akartam élni, mint aki álmodik és emlékezik; mint a költők… Ezt nem adta meg az idő: úgy kell majd
élnem, mint aki nagyon éber, s minden szavával, egész figyelmével a jelen és jövő gyanús vészjeleit érzékeli;
mint a katonák… Lehet, hogy ez lesz most az európai humanista szerepe néhány évtizeden át.”

(Márai Sándor: Kassai őrjárat)

1.1 Válságérzékelés a nyugati kultúrában

A  századelőn  született  nemzedék  tagjainak  egyik  legmeghatározóbb  fiatalkori

élményét  a  nyugati  kultúra,  a  politikum  és  a  gazdaság  szféráit  egyaránt  átható  válság

tapasztalata  jelentette.  A kortárs Hamvas  Béla szavaival  „a válság kérdése a világháború

utáni idő középponti egzisztenciális problémája, más szóval: e válság az, ami egy későbbi

kornak a mai időről azt fogja elmondani, ami benne a leglényegesebb”.183

Nem véletlen, hogy a kor számos magyar írójának munkásságára gyakoroltak jelentős

hatást  a  két  világháború  közötti  évek  népszerű  válságfilozófiái.  Közülük  is  az  egyik

legfontosabb Márai Sándor, akit mindenekelőtt a polgári individualizmus fenyegetettségének

érzése  tett  fogékonnyá  a  húszas  évek során a  korszak krízisteóriái  iránt.  A válságanalízis

Márai  publicisztikája,  regényei  és  naplói  mellett  útirajzainak  is  egyik  legfőbb  szólamát

képviseli. A „vándorévek nemzedékének” – ahogy Szerb Antal nevezte kortársait184 – egyik

legjelentősebb  képviselője  ekkoriban  a  Közel-Kelet,  illetve  Nyugat-,  és  Közép-Európa

országait egyaránt beutazta, s élményeit az  Istenek nyomában (1927), a  Napnyugati őrjárat

(1936), a  Kassai őrjárat (1941), és az  Európa elrablása (1947) című műveiben örökítette

meg.  A  bennük  megnyilvánuló  krizeológiai  nézőpont  vizsgálatához  szükséges  a  két

világháború közötti  korszak európai  válságérzékelésének bemutatása néhány,  az útirajz-író

Márai szemléletét meghatározó irodalmi és filozófiai krízisteória segítségével.

Márai a Válás Budán hőséhez, Kőműves Kristófhoz hasonlóan maga is „fájdalmasan

tört” pillanat  szülöttének tudta  magát,185 aki  eszmélése  idején megélhette  még a békeidők

polgári  idilljének  utolsó  éveit,  gyerekkorának  hangulatát  azonban  már  a  „valami  nincs

183 HAMVAS Béla, A világválság, Magvető, Budapest, 1983, 77.
184 SZERB Antal,  Cs. Szabó László = SZ.  A.,  Mindig lesznek sárkányok:  Összegyűjtött  esszék,  tanulmányok,
kritikák 2. kötet, Magvető, Budapest, 2002, 499.
185 Idézi: RÓNAY László, Márai Sándor, Magvető, Budapest, 1990, 195.
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rendben” alapérzése hatotta át.186 A gyerekként megélt egzisztenciális szorongás értelmének

keresése meghatározta Márai írói pályáját, aki felnőtt fejjel mindvégig a válság gyökereinek

kutatása és a korai érzésekkel való utólagos szembesítés jegyében közelített a századforduló

művészi,  társadalmi,  politikai  életének  jelenségeihez.  E  „Lehár-zene  hangjaira  halódó”187

korszak írói, művészei adtak elsőként hangot a felszíni valóságélmény elbizonytalanodásának,

melynek hátterében a társadalmi rend, a vallási és kulturális élet XIX. századból megörökölt

lassan  fakuló  díszletei  álltak:  „Korunk  természete  a  sokszerűségben  és

meghatározhatatlanságban rejlik. Csak azon képes megtapadni, ami csúszik, siklik és korunk

tudatában is van annak, hogy amit az előző nemzedékek szilárdnak hittek, az csuszamlós” –

írta a magyar író által is nagyra becsült Hugo von Hofmannsthal 1906-ban.188 „Nietzsche, aki

minden  érték  átértékelését  hirdette,  érintetlenül  hagyta  az  európai  bölcseletnek  azt  az

alapvetését, hogy a világ egy teljes egészet alkot. […] Ezen haladt túl Hofmannsthal, amikor

a részekre szakadást már magának a valóságnak és nem csupán a fogyatékos művészetnek

tulajdonította. A kortárs Ady ezt 1909-ben úgy fejezte ki sokszor idézett, híres verssorával,

hogy  »minden  Egész  eltörött«.  És  akárcsak  a  bécsiek,  ő  sem  politikai,  társadalmi,

összefüggésekről beszélt, hanem a személyes élet általánosabb, mélyebb rétegeiben szerzett

tapasztalatokról számolt be” – kommentálja Kenyeres Zoltán a bécsi író sorait.189 A korábban

szilárdnak hitt dolgok „csuszamlóssá” válásának, és az „egészek” eltörésének metaforikája

már  a  XIX.  század  nagy eszményeinek  kiüresedését,  a  világról  alkotott  egészelvű  „nagy

narratívák”  értékvesztésének  lassan  kibontakozó  drámáját  vetíti  előre.  A  „Bildung”

eszményével, azaz az individuum és a társadalom racionális, célelvű fejlődésébe vetett hittel

szemben megfogalmazódó kételyek, a „honszeretet s önérdek” harmóniáján nyugvó polgári

értékrend bomlása és az „idegen” kultúrát,  társadalmi magatartásformákat hordozó ipari és

mezőgazdasági munkástömegek politikai öntudatra ébredése mind határozottabban került a

kortárs írói és művészi  érdeklődés homlokterébe.190 Ezzel párhuzamosan a dialektikát  és a

kauzalitást  tagadó  vitalitás  és  az  irracionális  cselekvés  kultusza  (Nietzsche),  az  objektív,

fizikai  idővel  szembeállított  szubjektív  idő-élmény relativitása  és  az  intuíció  (Bergson),  a

felszíni morál és tudatosság mögött rejtőző tudatalatti észlelése (Freud) a bölcselet mélyebb

186 MÁRAI Sándor, Kassai őrjárat, Budapest, Helikon, 2000, 39.
187 Uo., 40.
188 Vö.  KENYERES Zoltán,  A Nyugat és kora: Vázlat egy korszak geneziséről, Irodalomtörténet, 1995/2-3, 372.
[Eredetileg:  „Aber  das  Wesen  unserer  Epoche  ist  Vieldeutigkeit  und  Unbestimmtheit.  Sie  kann  nur  auf
Gleitendem  ausruhen  und  ist  sich  bewußt,  daß  es  Gleitendes  ist,  wo  andere  Generationen  an  das  Feste
glaubten.” Hugo von HOFMANNSTHAL, Der Dichter und diese Zeit = H. H., Ausgewählte Werke in zwei Bänden:
Erzählungen und Aufsätze, Hsg. Rudolf HIRSCH, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1957, II, 445.]
189 Uo.
190 Vö. Carl E. SCHORSKE, A kert átváltozása = C. E. S., Bécsi századvég: Politika és kultúra, Budapest, Helikon,
1998, 249-283.
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régióban  is  a  nyugati  ember  számára  hozzáférhető  valóságélmény  alapvető  átalakulását

jelezte. 

A húszas és harmincas évek Máraijában elsősorban Robert Musil és Thomas Mann

írói alkotásai tudatosították e kor ellentmondásait és továbbélő örökségét.  A tulajdonságok

nélküli ember (I. 1931; II. 1933; III. 1943) cselekményét Kassai őrjárata során is felidézi,191

Thomas  Mann  műveit,  elsősorban  a  Buddenbrook-házat  (1901)  és  a  Halál  Velencében-t

(1912)  pedig  idős  koráig  legmeghatározóbb  szellemi  élményei  között  tartotta  számon;  a

Garrenek családtörténeti trilógiájának egyik legfőbb inspirálója is minden bizonnyal a nagy

német író regénye lehetett.192 Márai válságelemzésének filozófiai ösztönzői között elsőként a

XX. század értékválságát előrevetítő Friedrich Nietzsche (1844-1900) neve említendő.193 A

német filozófus  A hatalom akarása (1888) című művének „Európai nihilizmus” illetve „Az

eddigi  legmagasabb  értékek  bírálata”  című  fejezeteiben  a  nyugati  keresztény  kultúra

legalapvetőbb értékeinek válságát diagnosztizálta és fundamentális bírálatát fogalmazta meg.

A nihilizmus,  mint  a  nyugati  világot  a  XIX.  század  végére  hatalmába  kerítő  lelkiállapot

Nietzsche értelmezésében a legfőbb értékek elértéktelenedésében mutatkozott meg, ezáltal a

lét  kereteinek  bizonytalanná  válását  eredményezve:  „E  korszakra  a  széthullás,  tehát  a

bizonytalanság  a  jellemző:  semmi  sem  áll  szilárdan  a  lábán,  és  semmi  sem  hisz

rendíthetetlenül  önmagában:  csak  a  holnapnak  élünk,  mert  a  holnapután  már  kétséges.

Utunkon minden veszedelmes és csúszós, talpunk alatt a jég rettentően elvékonyodott: érezzük

mindannyian az olvasztó szél borzongató langy fuvallatát – ahol most járunk, ott hamarosan

nem tud már senki sem járni!”194 A radikális értékvesztés Nietzsche krízis-elmélete szerint a

keresztény kultúra értékeinek, „narratív sémáinak” életszerűtlen voltában gyökerezik, melyre

csak egy bizonyos  fejlődési  fok elérése után ébredhetett  rá az emberiség.  A létezés  össz-

karaktere ugyanis nem interpretálható sem a „cél”, sem az „egység”, sem pedig az „igazság”

fogalmaival.195 Nietzsche  szerint  ennek  köszönhető,  hogy  a  világ  kezd  a  modern  ember

számára  elértéktelenedni:  vagyis  nem  más,  mint  a  nyugati  ész  kategóriáiba  vetett  hit  a

nihilizmus  oka.  A  német  filozófust  mindez  a  keresztény  hiten  alapuló  abszolút  igazság,

abszolút értékek tagadásának álláspontjára ébresztette: nézete szerint az általános morál és az

értékek mindig tételezőjüktől és annak hatalmától függnek. Az értékadó külső tekintély, mint

rendező elv öntudatlan keresése ennek megfelelően valójában az emberi  akarat  hiányát,  a

felelősség  önmagunktól  való  elhárítását  jelenti.  A  keresztény  erkölcstan  által  tanított
191 MÁRAI, i. m., 40-41.
192 Vö. KAKUSZI B. Péter, Márai Sándor és Németország, Pécs, Pannónia Könyvek, 2001, 12.
193 Uo., 14-15.
194 Friedrich NIETZSCHE, A hatalom akarása, ford. ROMHÁNYI TÖRÖK Gábor, Budapest, Cartaphilus, 2002, 39.
195 Uo., 18.
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önzetlenség, együttérzés, gondoskodás, szerénység Nietzsche szerint mind „csorda-erények”,

a gyenge, „kimerült ember értékei”,196 melyek valójában ellentétesek az emberi természettel,

éppen ezért  képmutatóak.  Eredményük  az európai  ember,  európai  kultúra  hitelvesztése  és

életerejének gyengülése: „a »jó ember« a dekadencia önigenlésének formája”.197 Mindezek

következményeként  a  modern  európai  embert  a  legszélsőségesebb  tudatosság  jellemzi,

miközben  életösztönei  legyengültek;  világ-tapasztalatát  mindinkább  közvetített  módon,

hivatásos interpretátorok (történészek, irodalmárok, tudósok, politikusok) segítségével képes

csak  megszerezni:  „az  ember  már  nem  képes  hatni,  cselekedni,  csupán  másodlagosan

visszahat, reagál a külső ingerekre”.198 Nietzsche szerint a nyugati kultúra válságából való

kilábalást  a  természethez  való  eljutás  jelentheti,  a  keresztény  erkölcs  legyőzése  árán:  „A

természet:  annyi,  mint  arra  vetemedni,  hogy  ugyanolyan  amorálisak  legyünk,  mint  a

természet.”199 A  cél  ennek  megfelelően  a  határhelyzet  kiélezése,  a  nyugati  kultúra

eszkatológiájának  siettetése  a  keresztény  morál  tekintélyétől  megszabadult,  örök  értékek

nélküli élet veszélyét vállaló, immoralista, ateista ember által. 

A fiatal  Márai egy viharos félszázad tapasztalataival a háta mögött  már csak kevés

ponton  tudott  maradéktalanul  azonosulni  a  századvég  filozófus-költőjével,  az

értékrelativizmus  és  az  értékeit  önmaga  számára  megalkotó  ember  gondolata,  valamint  a

modernitás  felgyorsult  idejében  egymással  mind  kevésbé  összeegyeztethető  művészi  és

polgári lét problémája azonban a magyar író műveiben – így útirajzaiban is – minduntalan

visszaköszön, míg a nietzschei filozófia téziseivel való vitában gyakran talált ürügyet saját

nézetei kifejtésére. A háború előtti évek utólag megismert válság-próféciáinál azonban sokkal

közvetlenebb hatást gyakorolt Márai gondolkodására Oswald Spengler (1880-1936) A Nyugat

alkonya (I.  1918; II.  1922) című nagyszabású kultúrtörténete,  melynek megjelenése már a

válság  tényleges  beköszöntével,  Európa  első  világháborút  követő  gazdasági,  politikai,

társadalmi összeomlásával esett egybe. 

A német  kultúrfilozófus  szintetizáló  művében  alaptételként  tekintett  a  morál  és  az

értékek  relativizmusának  nietzschei  elvére,  melyet  történeti  interpretációja  során  a

gyakorlatban is alkalmazott: „Nincsenek örök igazságok. Minden egyes filozófia korának és

csakis saját korának kifejeződése,  és nincs két olyan korszak, melynek filozófiai  szándékai

teljesen azonosak volnának” – írja.200 Ennek megfelelően Spengler az egyes emberi kultúrákat

196 Uo., 34.
197 Uo., 35.
198 Uo., 43.
199 Uo., 62.
200 Oswald  SPENGLER,  A Nyugat alkonya: A világtörténelem morfológiájának körvonalai, ford.  CSEJTEI Dezső,
JUHÁSZ Anikó, Budapest, Noran Libro, 2011, I, 72.
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önálló,  belső  törvényszerűségekkel  rendelkező  szerves  egységekként,  organizmusokként

szemlélte,  melyek  egymástól  függetlenül  léteztek,  illetve léteznek az időben:  „Az egyenes

vonalú  világtörténelem  egyhangú  képe  helyett  –  melyet  csak  úgy  tarthatunk  fenn,  ha

becsukjuk  szemünket  a  tények  roppant  tömege  előtt  –  hatalmas  kultúrák  sokaságának

színjátékát látom magam előtt; hatalmas kultúrák törnek fel elementáris erővel az anyaföld

méhéből, melyhez egész életútjuk során szorosan kötődnek. Ebből az anyaföldből formálják

meg  a  maguk  anyagát  (az  emberiségét),  saját életüket,  akarásukat,  érzésüket,  saját

halálukat.”201 A szerző az emberiség történetén végigtekintve hét ilyen monumentális kultúrát

vélt felfedezni, melyek közül a legutolsó a nyugati. E kultúrák között nincs evolúciós fejlődés,

tehát az időben utoljára következő „fausti” nyugati kultúra semmivel sem magasabb rendű az

őt megelőzőeknél, értékrendje is csak önmagára vonatkoztatható: „minden kultúrát a maga

szempontjából kell megítélni és megérteni. Ez a történelmi relativizmus álláspontja” – írja a

német történelembölcselő elméletének korabeli ismertetője, Thienemann Tivadar.202 Az egyes

„kulturorganizmusok”  tehát  egymástól  függetlenek,  autonóm  rendszereiken  belül  viszont

minden  mindennel  összefügg.  Ezen  összefüggések  kutatását  nevezi  Spengler  a  kultúrák

morfológiájának, azaz alaktanának, melynek során mintegy keresztmetszet-szerűen tárul fel

az  egyes  kultúrák  szerkezete.  A  kultúrák  szellemét  legáltalánosabban  kifejező

szimbólumoknak (szám, tér,  idő) az egyes  korok művészeti  formanyelvében való nyomon

követése pedig a történelem esztétikai szemléletét teszi lehetővé, mivel „[m]inden művészet –

kifejezésnyelv”.203 Az emberi kultúrák radikális esztétikai-morális relativizmusával szemben

azonban  az  időbeliséggel  kapcsolatos  viszonyuk  Spengler  szerint  párhuzamosságot  mutat,

amit  a  kultúrtörténész  homológiának  nevez.  Az  egyes  kultúrák  ugyanis  történetük  során

azonos időbeli fázisokon mennek át, a kifejlődéstől a virágzáson át létük hanyatló szakaszáig.

Itt  jelenik  meg  „kultúra”  és  „civilizáció”  –  a  német  kultúrtörténetben  nem  új  keletű  –

ellentétpárjának olykor  heves vitákat is gerjesztő spengleri  értelmezése.  A német filozófus

ugyanis  a  kultúrát,  mint  „egy,  a  külső  lét  egészét  megformáló  stílus  élettörténeté”-t,  „a

legmélyebb szimbolikus  szükségszerűséget hordozó formanyelvet”204 mereven elválasztja az

azt követő, „belső forma nélküli létezés”,205 a civilizáció állapotától, mely véleménye szerint

nem más, mint „a szervetlenné vált, elsorvadt formák lépcsőzetes leépülése”.206 „Valamennyi

201 Uo., 42-43. [Kiemelések a szerzőtől.]
202 THIENEMANN Tivadar, A Nyugat alkonya: Oswald Spengler és a Spengler-irodalom, Minerva, 1922/8-10, 347.
[Kiemelés a szerzőtől.]
203 SPENGLER, i. m. 264. [Kiemelés a szerzőtől.]
204 Uo., II. táblázat. [Táblázatok a világtörténelem összehasonlító morfológiájához, a 80. és 81. oldal között.]
205 Uo.
206 Uo., 58. [Kiemelés a szerzőtől.]
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kultúrának megvan ugyanis a maga civilizációja. […] A civilizáció egy kultúra elkerülhetetlen

sorsa. […] A civilizáció a visszavonhatatlan vég, amely benső szükségszerűségtől hajtva újból

és újból beköszönt.”207

A kultúrfilozófiai mű korabeli széleskörű visszhangját elsősorban annak köszönhette,

hogy a szerző saját korát egyértelműen a nyugati kultúra hanyatlásának, civilizációba való

átmenetének  időszakaként  értékelte.  Spengler  szerint  ennek  jele  lehet  a  „fausti”  nyugati

szellem  belső,  intenzív  erőinek  extenzívvé  alakulása:  a  világvárosok  kiépülése  és

szembenállása a vidékkel; az organikus közösségek ezzel összefüggő felbomlása és tömeggé

alaktalanodása; a cézárista impériumok kiépülése; az alkotó szellem háttérbe szorulása és az

élet mechanizálódása. A Spengler-mű megjelenését széles visszhangjával együtt közvetlenül,

s a legfogékonyabb korában élhette át az ekkoriban – 1919-től ’23-ig – Németországban élő

fiatal  Márai.  Bizonyosan ennek is köszönhető,  hogy a német kultúrideológus nézetei  élete

végéig  jelentős  hatást  gyakoroltak  gondolkodására;  elfogadott-elutasított  –  s  gyakran

elfogadva-elutasított  – elméleti  kiindulópontot  jelentve számára,  s tovább erősítve benne a

szerves fejlődésű nyugati polgári kultúra fenyegetettségének érzését.208

Spengler profetikus válság-diagnózisa ugyanakkor nem csak a fiatal Máraira tett mély

benyomást; a következő évtizedekben írók, bölcsészek, társadalomtudósok sora kényszerült

rá,  hogy megvívjon a német kultúrideológus démonaival.  A feladat  azonban a harmincas-

negyvenes  évek  vészt  jósló  gazdasági-társadalmi  és  világpolitikai  kilátásainak  előterében

mind súlyosabbá vált. Az első világháború vége, és különösen a gazdasági világválság 1929-

es  beköszönte  utáni  évek  gazdag  kultúrkritikai  irodalmát  immár  a  környező  világ  egyes

válságjelenségeinek elemzése és értelmezése inspirálta. E korszak számos válság-diagnózisa

közül Márai munkássága kapcsán két szerző és két krízismű feltétlenül megemlítendő: Julien

Benda (1867-1956) Az írástudók árulása (1927); valamint José Ortega y Gasset (1883-1955)

A tömegek lázadása (1930) című kötete. Margittai Gábor összegzése szerint a két mű közös

vonása,  hogy  bennük  „egyforma hangsúllyal  jelentkezik  a  metafizika  égető  hiányának,  a

szellemi  tekintély  lehanyatlásának,  részben  ennek  köszönhetően  az  eltömegesedésnek,  a

technokratizmusnak  és  a  totális  állam  kialakulásának,  a  szellem  és  a  morális  érzék

ellustulásának,  valamint  a  szaktudományi  barbarizmusnak,  illetve  az  ezzel  összefüggő

partikularizálódásnak és eltorzult  történeti  tudatnak a problematikája”.209 Jellemző tehát e

művekre a nietzschei-spengleri  válságjelenségek elfogadása és továbbgondolása,  a szerzők

207 Uo., 57.
208 Vö. KAKUSZI, i. m., 15.
209 MARGITTAI Gábor,  Nyugtalan klasszikusok: Ars Poeticák és Arcpoétikák:  Hagyománytudat  Babits Mihály
esszéművészetében, Máriabesnyő – Gödöllő, Attraktor, 2005, 66.
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kultúrkritikája ugyanakkor a korai válságteoretikusokétól gyökeresen különböző nézőponttal

és magatartással párosul. Míg Nietzsche és Spengler szükségszerűnek és elkerülhetetlennek

tekintette a nyugati kultúra bukását,210 addig Benda és Ortega a történelmi végzet siettetése

helyett  annak elhalasztására,  vagy legalábbis késleltetésére törekedett.  Kritikájuk épp ezért

kultúraféltő  humanista  magatartással  párosult,  sőt  magát  a  nietzschei  immoralitás-,  és

erőkultuszt  is  felelőssé  tették  a  válság  kialakulásáért.  E  tekintetben  jellemző  a  francia

esszéista Nietzschére és Sorelre vonatkozó megjegyzése, mely szerint „[m]ondhatnánk azt is,

hogy valósággal a kegyetlenség vallását teremtették meg”.211

A két essszéíró-filozófus ezen belül más-más nézőpontból közelített a nyugati szellem

hanyatlásának  kérdésköréhez.  Benda  a  politikai  szenvedélyek  eluralkodásában  látta  a  fő

veszélyforrást: „Századunk valóban úgy lesz egykor emlékezetes, mint a  politikai gyűlöletek

intellektuális  megszervezésének  százada”  –  jelentette  ki  nagyhatású  művében.212 Ennek

hátterét vizsgálva pedig egyértelműen az értelmiség, mint „univerzális osztály” felelősségére

helyezte a hangsúlyt. Nézete szerint az „írástudók rendjének” tagjai, akik több mint kétezer

éven át „bizonyos mértékig a fék szerepét töltött[ék]  be a többieknél”,213 a korábbi időkben

kétféle módon fordultak szembe a politikai szenvedélyekkel: vagy teljesen elfordultak tőlük,

mint  Leonardo da Vinci és Goethe,  vagy magasabb rendű morális  eszményeket  hirdettek,

mint Erazmus vagy Kant. Bár az írástudók a háborúkat, társadalmi konfliktusokat az elmúlt

századokban  sem tudták  megakadályozni,  azt  viszont  igen,  hogy az  amoralitás  elfogadott

normává váljék: „Hála az írástudóknak, elmondhatjuk, hogy cselekedni az emberiség kétezer

évig a rosszat cselekedte ugyan, de méltányolni a jót méltányolta. Ez az ellentmondás volt az

emberi nem becsülete, s egyúttal az a rés, amelyen a civilizáció beszivároghatott.”214 Mindez

azonban a XIX. század végétől megváltozott, mivel ettől kezdve az írók jelentős része már

nem csak személyében kötelezte el magát egyes világnézetek mellett, de írói munkásságával

is a politikai szenvedélyek szolgálatába állt. Ezzel pedig végső soron elárulta hivatását, mivel

az egyetemes  értékek védelme helyett  a  részleges  nemzeti  és osztályérdekek szószólójává

vált,  a  magasabb  szellemi  értékek  képviseletével  szemben  pedig  a  gyakorlati  hasznosság

mellett foglalt állást. „Ezt a magatartást tanúsítják tehát egy félszázad óta azok az emberek,

akiknek  funkciója  eredetileg  a  népek  realizmusának ellensúlyozása  volt,  s  akik  íme teljes

erejükből és tiszta öntudattal e realizmus lángraszításán munkálkodnak: ezért merészelem ezt

210 Vö. NIETZSCHE, i. m., 34-35; SPENGLER, i. m., I, 58.
211 Julien BENDA, Az írástudók árulása, ford. RÓNAI Mihály András, Budapest, Fekete Sas, 1997, 217.
212 Uo., 109. [Kiemelés a szerzőtől.]
213 Uo., 120.
214 Uo., 121.
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a magatartást az  írástudók árulásának nevezni.”215 Ennek eredményeként pedig „egy olyan

emberiséget látok magam előtt – folytatja a francia filozófus –, mely annyira egyhangúan,

annyira  fenntartás  nélkül,  a  szenvedélynek  annyi  szentesítésével  adja  át  magát  a

realizmusnak, amilyet a történelem még nem látott.”216

Míg  Benda  a  szellemi  elit  tagjainak  alkalmatlanságát  állította  vizsgálata

középpontjába, addig Ortega y Gasset A tömegek lázadása című művében a modern „tömeg-

ember” lelki alkatának szociológiai elemzésére vállalkozott. Ennek során a már Spengler által

is  hanyatlástünetként  értelmezett  tömegesedés  fogalmát  mennyiségi  helyett  minőségi

kategóriaként  határozta  meg:  „A  tömeg  sajátos  kvalifikációval  nem  rendelkező  egyének

halmaza”; „az embert jelenti, amennyiben az nem különbözik a társaitól, hanem önmagában

egy általános típust ismétel meg”.217 Ebből következően Ortega szerint „Mindenki tömegnek

számít,  akinek  nincsenek  sajátos  szempontjai  önmaga  –  kedvező  vagy  kedvezőtlen  –

megítéléséhez, s úgy érzi, hogy olyan »mint mindenki«, és ez nem nyomasztja, hanem nagyon

is  kedvére  van,  hogy  másokhoz  hasonlónak  érzi  magát”.218 A spanyol  filozófus  szerint  a

kialakult európai válság egyik legfőbb oka és tünete is egyúttal az, hogy a modern korban a

tömeg  lép  a  –  szintén  minőségi  értelemben  felfogott  –  kisebbség helyébe,  élvezve  annak

korábbi kitüntetett  élethelyzetét.  A tömeg ennek nyomán engedetlenné vált  a kisebbséggel

szemben: nem követi  többé, hanem „félrelöki  és elfoglalja a helyét”,219 – mindez pedig,  a

terminológiai különbségek ellenére, egybecseng Benda diagnózisával. 

Márai számára e két szerző művei – a korábbi korok nagyszabású válságfilozófiáival

szemben – sokkal közvetlenebb útmutatást adhattak saját írói szerepének értelmezésével és a

nyugati kultúra jövőjével kapcsolatban. A magyar író által a harmincas-negyvenes évek során

hangsúlyozottan  képviselt  magatartás  megfelel  Benda  iránymutatásának,  amennyiben  „az

írástudó csak  akkor  erős,  ha  a  maga mivoltát  és  sajátos  funkcióját  világosan tudatosítja

magában, s e határozott öntudatot embertársaival is érezteti”.220 Lőrinczy Huba feltételezése

szerint a spanyol filozófus műveivel pedig nagyjából Bendával egy időben, a húszas évek

közepén  vagy  vége  felé,  német  fordításban  találkozhatott  az  emigráns  Márai,  s  hamar

„spirituális  rokonára” talált  benne.221 A magyar  író  az egzisztencializmus filozófiájával  is

Ortega  művei  révén  kötött  ismeretséget,  később  pedig  két  fontos  esszéjében:  az  Ihlet  és

215 Uo., 230. [Kiemelés a szerzőtől.]
216 Uo., 251.
217 José ORTEGA Y GASSET, A tömegek lázadása, ford. SCHOLZ László, Nagyvilág, Budapest, 2003, 44.
218 Uo., 45.
219 Uo., 52.
220 BENDA, i. m., 262.
221 LŐRINCZY Huba,  Ortega  és  Márai:  Adalékok  egy  szellemi  vonzalom  históriájához =  L.  H.,  Ambrustól
Máraihoz: Válogatott esszék, tanulmányok, Szombathely, Savaria University Press, 1997, 289.

62



nemzedék (1942)  címen  publikált  akadémiai  székfoglalójában,  valamint  elhíresült

Röpiratában  (Röpirat  a  nemzetnevelés  ügyében [1942])  jelentős  mértékben  Ortegára

támaszkodva  fejtette  ki  nézeteit;  sőt  Lőrinczy  a  „cselekményellenes”  Márai-regények

hátterében is a spanyol gondolkodó regényelméletének hatását sejti.222

Márai  Sándor  ugyan  nem  eredeti  alkotója  a  két  világháború  közötti  korszak

nemzetközi  válságirodalmának,  a  krizeológiai  elméletek  azonban ösztönzőnek bizonyultak

számára  saját  tapasztalatainak  írói  megformálása  során,  melynek  egyik  legkézenfekvőbb

lehetőségét az útirajz műfaja kínálta.

1.2 „… az elmúlt tébolyodott évtized kortársi szemtanúja…”

Az Istenek nyomában Márai Sándor első, huszonhét évesen publikált útirajza, melyben

1926  tavaszán  tett,  Egyiptomot,  Palesztinát,  Libanont  és  Szíriát,  valamint  Török-  és

Görögországot átszelő,  végül Itáliát  is  érintő utazásának állított  emléket.  Ez a szerző első

olyan kötete, melyet már fiatalkori emigrációjából való hazatérésére készülve, kifejezetten a

magyar közönség számára írt,  és a későbbiekben is vállalt: „az utat egy vonalban magyar

publicista  még nem tette  meg; s  ezért  is  merem hinni,  hogy talán nem maradna a könyv

minden siker nélkül” – jegyezte meg indulása előtt Heltai Jenőhöz írt levelében.223 

A fiatal Márait „a válság tudata indította útnak”, állapítja meg az elbeszélés gyakori

önmegszólító formuláit értelmezve Lőrinczy Huba;224 az Istenek nyomában narrátora azonban

saját egzisztenciális válságtudatát kezdettől egy kollektív érzésvilágba oldva szólaltatja meg,

általa a háborús nemzedék frusztrációjának is hangot adva. Már a marseille-i hajóra szállás

pillanataiban megállapítja:  „…ez a tiltakozás nem is személyi,  valahogy nem is én vagyok

sértődött,  hanem az elmúlt  tébolyodott  évtized kortársi  szemtanúja az, aki felkapaszkodott

még  erre  a  hajóra,  de  nem  búcsúzik  Európától,  nem  integet,  nem  vár  semmit,  és  nem

haragszik  senkire,  s  egy  pillanatra  az  az  érzése,  hogy  hazamegy  Ázsiába  és  elszakad

Európától, ahol végeredményben becsapták, megcsalták, kifosztották és megrontották.”225 A

háború után francia tulajdonba került egykori német kivándorlóhajó, a Cap Polonio pedig –

fedélzetén a németből franciává lett elzászi pincérrel – maga is, „mint egy darab Elzász”, a

222 Uo., 295-297.
223 Vö.  RÓNAY László,  Márai  Sándor,  Budapest,  Magvető,  1990,  52.  [Eredetileg:  MÁRAI Sándor  –  HELTAI

Jenőnek, Párizs, 1926. március 6.]
224 LŐRINCZY Huba,  Egy  spengleriánus  nyugati  Keleten:  Istenek  nyomában =  L.  H.,  Ambrustól  Máraihoz:
Válogatott esszék, tanulmányok, Szombathely, Savaria University Press, 1997, 269.
225 MÁRAI Sándor, Istenek nyomában, Budapest, Helikon, 2011, 15-16.
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poszt-traumás  identitásvesztés  jelképévé  válik.226 Márai  művében  a  közelmúlt  európai

eseményei  a  későbbiekben  is  csak  közvetetten,  a  kollektív  tudatalattiban  jelen  lévő

traumatikus  emlékekre  való  utalások,  váratlanul  felvillanó  párhuzamok  képében  törnek  a

felszínre: „Ezek a furcsa, nehéz évek” – írja például a mű elején, míg betlehemi monológjában

a társadalmi megváltást kínáló eszmék mártírjaira gondolva, mégis talányosan így elmélkedik:

„Meghalt az emberiségért… furcsa szó, nehéz íze van. Nevek jutnak eszembe, amint itt állok,

emberek nevei, akik a közelmúltban meghaltak az emberiségért. Valamilyen odúban születtek,

apjuk  ács  volt  vagy  hasonló,  anyjuk  szegény  asszony.  Kávéházakban  ültek  száműzötten,

lapokban és röpiratokban prédikáltak, harminc-, negyvenesztendős korukban megfeszítették

őket. Agyonverték őket. Lebunkózták őket. Az emberiségért.”227 A háborús és forradalmi évek

személyes  és  egyben  nemzedéki  tapasztalatairól  való  hallgatása  azonban  –  a  későbbi

„regényes  életrajzhoz”  hasonlóan  –  minden  szónál  jelentőségteljesebb,  mivel  „a  század

gyermekének”  elbeszélt  önazonosságát  és  a  külvilágra  tekintő  perspektíváját  alapvetően

határozzák meg a személyesen megélt történelmi trauma emlékei. Terek és idősíkok: a jelen

és  a  múlt;  a  testközelből  látott,  de  mégis  idegen  keleti  és  a  válságba jutott  saját  európai

identitás  folyamatos  szembesítése  jellemzi  az  elbeszélő  nézőpontját,  melynek  során  néha

részletesebben is kibont egy-egy párhuzamot. Az egykori birodalmi főváros, Konstantinápoly

utcáit  járva például így elmélkedik: „A válság, melyet ez az óriási város átél,  sok jelében

hasonlít  Budapest  válságára.  De  Törökországnak  van  Ankarája,  ahol  az  új  élet  készül;

Magyarországnak  nincsen.  Törökországnak  vannak  újtörökjei,  Magyarországnak  csak

elszegényedett  magyarjai  vannak.  Új-Törökország  rendkívül  ügyes  keleti  politikával  tőkét

kovácsolt Trianonból, Magyarország tönkrement bele.”228 

Az elbeszélői nézőpont alapvető meghatározója az irónia, a közelmúlt tapasztalataiból

táplálkozó  nagyfokú  politikai  realizmus,  valamint  az  európai  kolonializmust  legitimáló

nemzeti diskurzusokkal és általában mindenfajta ideologikus narratívával szembeni szkepszis.

Ki  az  a  „mi”?  –  teszi  fel  magában  a  kérdést  a  párizsi  külügyminisztériumban,  a  Szíria

„pacifikálása”  mellett  többes  szám  első  személyben  indulatosan  érvelő  külügyi  referens

szavait  hallgatva.  Később  az  elbeszélő  a  világnézeti  dogmatizmus  általános  érvényű

elutasítására  talál  ürügyet  a  palesztinai  szamaritánusok  elzárkózó  életét  látva,  akiknek  a

kiválasztottság hitén alapuló szigorú valláserkölcsi normáit végső következményeiket tekintve

a modern fajelméletekkel állítja párhuzamba. A „barbár” szíriai drúzok hírhedt kegyetlensége

pedig elavultnak tűnik európai szemmel nézve, hiszen tankok, repülőgépek, vegyi fegyverek

226 Uo., 17.
227 Uo., 11, 130.
228 Uo., 192.
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helyett  rövid karddal támadnak ellenségeikre.  Ugyanakkor a nihilizmus mégis távol áll  az

elbeszélőtől:  őszinte  csodálattal  fordul  a  belülről  vezérelt,  maguk  meghatározta  célokért

küzdő  emberek  felé.  Ilyen  az  egyiptomi  fáraósírokat  kutató  Carter,  aki  nem  törődve  a

közvélemény ítéletével, „egy élet minden energiáját és szenvedélyét, tudását, tapasztalatát és

lelkesedését adta oda” célja elérése érdekében,229 vagy a sivatagból embert próbáló munkával

zsidó otthont teremtő telepesek. Eközben a történelem hamar múló, viszonylagos igazságaival

szemben  csak  az  életet,  az  önmagát  igazoló  „nagy szenvedélyt”  és  – „egy nekikeseredett

ifjúság minden meggyőződésével” – a mindenkit megillető emberi jogokat és méltóságot, mint

az emberi lét „végső szükségességét” tiszteli.230 

Márai erről a horizontról értelmezi újra a keleti zarándokút régi toposzát, amennyiben

nála is a goethei „Hegire”, a „menekülés” színtere a vágyott  keleti  világ. Goethe  Nyugat-

keleti  Díván  (1814-15)  című  versciklusának  legelső  költeménye  az  arab  „hedzsra”  szó

franciás  formáját  viseli  címéül,  s  ezzel  –  a  költő  keleti  világba  való  vágyakozását

szimbolizálva – hosszú időre megadta a „mesés Keletről” szóló nyugati irodalmi diskurzus

alaptónusát.231 A német költőfejedelem óta ugyanis számos európai író, költő (többek között

Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Flaubert) célja az erőforrás-keresés a nyugati civilizáción

kívüli  világban,  így  az  Istenek  nyomában műfaját,  tematikáját,  nézőpontjait  tekintve  egy

rendkívül gazdag európai hagyományhoz kapcsolódik, mely ugyanakkor bizonyos mértékig

meg is szabja számára a Keletről elmondható – és elmondandó – jelenségek körét. Edward

Said szavaival „senki egy sort sem írhatott le, egyetlen szalmaszálat sem tehetett keresztbe a

Kelettel kapcsolatosan anélkül, hogy figyelembe ne vette volna az orientalizmus által kijelölt

szellemi és fizikai korlátokat. […] Bárki, aki a Keletről ír […], úgy gondolja, hogy olvasója

így vagy úgy már találkozott  a Kelettel,  már valamit tud róla, s írását erre a feltételezett

ismeretanyagra építi.  Sőt mi  több,  valamennyi  keleti  tárgyú munka szorosan kötődik  más

írásokhoz, azok olvasóközönségéhez, intézményi hátteréhez s végül magához a Kelethez.”232

Ez a Márai által is megörökölt beszédmód, a nyugati orientalizmus diskurzusa Said szerint

voltaképpen  a  valóságos  keleti  világot  öntötte  az  európaiak  számára  befogadható,

elvárásaikat,  érdekeiket  és  vágyaikat  kiszolgáló  új  formába.  „A  Kelettel  kapcsolatos

tudnivalók  rendszerében  maga  a  keleti  világ  nem  élő  geográfiai  valóság,  sokkal  inkább

toposz,  idézetek  sora,  fizikai  és  szellemi  jellemvonások  kupaca,  mely  mintha  egy

hivatkozásból, egy szövegtöredékből, vagy valakinek a Keletről szóló munkájából, vagy egy

229 Uo., 43.
230 Uo., 102-103.
231 Vö. Jegyzetek, szerk. LAY Béla = GOETHE versei, Budapest, Európa, 1972, 378.
232 Edward W. SAID, Orientalizmus, ford. PÉRI Benedek, Budapest, Európa, 2000, 13, 43.
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korábbi elképzelésből, vagy mindezek keverékéből állt volna elő.”233 Chateaubriand és az őt

követő  írók  ennek  megfelelően  „a  Keletben  olyan  helyszínt  találtak,  mely  tökéletesen

egybevágott mitikus álomvilágukkal, megértette dédelgetett hóbortjaikat, és megfelelt szellemi

elvárásaiknak.”234 Keleti utazása  során  „Flaubert  –  Jean  Bruneau  szavát  kölcsönvéve  –

»hazát« keresett  a vallások,  látomások,  a klasszikus antikvitás  szülőföldjén”,  míg „Nerval

Sterne  Yorickjához  hasonlóan  saját  érzéseit,  álmait  kutatta  –  vagy  inkább  hajszolta  –  e

tájon.”235 Ilyen  előzmények  után  Márai  útirajzában  a  keleti  út  a  már  megálmodott  álom

újrafelfedezéseként nyer értelmet, mely után múlhatatlan szomjúság gyötri az utazót: „Mutasd

meg magad, Titokzatos! Engedj közelebb, te nyugodt, te gazdag, te mocskos! Csak egy kortyot

abból a bódítószerből, amitől itt olyan nyugodt fénnyel csillog az emberek szeme!”236 Kelet az

Ezeregy éjszaka, a varázslat világa, ahol álom és valóság határai elmosódnak a holdfényben

vagy a lángoló nap izzásában:  „Egy régi  mesében vagyok,  melyet  évezredek előtt  kezdtek

mesélni,  hajnalban,  soha  nem  fejezték  be,  minden  éjszaka  újrakezdték,  s  még  ma  sincs

egészen vége.”237 Jellemző a narrátor igyekezete, melynek során az általa látottakat igyekszik

összhangba  hozni  a  Keletről  szóló,  már  megírt  fikciós  és  mitológiai  narratívákkal  –  bár

várakozásai gyakran meghiúsulnak, mindezt kellő iróniával nyugtázza. Alexandriába érkezve

az első ember,  akit  meglát:  „fehér  leplekben,  vörös tarbusban,  feketén  áll  Aladdin Afrika

küszöbén,  és  óriási  lámpát  tart  kezében,  ezt  a  bizonyos  lámpát,  mely  megvilágítja  az

Ezeregyéjszaka csodáit.”238 Utóbb kiderül, hogy „Aladdin”, aki társaival felszökött a partot ért

hajóra, egy szállodából lopott éjjeliszekrény-lámpát kínál megvételre az utasoknak; a hajót

üvöltve megrohanó turbános arab „hordárokban” pedig Ali Babát és a negyven rablót véli

felfedezni  az  elbeszélő.  A  mohamedán  böjt  időszakára  következő  Bajram  hónap  első

éjszakáján Babilon varázslata éled újjá Kairó utcáin: „Kelet elvarázsolt szellemei vágtatnak

fölszabadultan  végig  az  éjszakán,  rombolnak  és  boldogítanak”.239 A  nyugtalanul  keresett

varázslat gyakran a keleti világ látványszerűségében ragadható meg: „Éjjel fölvisz a gépkocsi

a citadellára, a holdfényben száz és száz minaret, mecsetek fénylő kupolája, pálmaoázisok

borzasan bólogatnak a szélben, ezer és ezer sima tetejű ház, s keresztül az egészen a vastag,

ezüst  áradás,  a  Nílus”;240 majd  később,  Isztambulban:  „Képeslap  ide  vagy  oda,  szemtől

szemben  látni  ezt  az  arany  holddal  leöntött  Boszporuszt  éjszaka,  Sztambult,  óriási

233 Uo., 307. [Kiemelés a szerzőtől.]
234 Uo., 295.
235 Uo., 312.
236 MÁRAI, i. m., 144.
237 Uo., 61-62.
238 Uo., 24.
239 Uo., 58.
240 Uo., 59.
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templomaival, az Aja Szofiával, melynél szerencsésebben tagolt épülete kevés van a világnak:

ennél szebb nem lehet egy város. Csak nem szabad hozzá közel menni.”241 

A  kiábrándult  magyar  utazó  számára  azonban  a  nyugati  kultúrák  orientalista

képzetkörén túl egy újabb dimenziót is kínál a kelet-mítosz,  hiszen a magyarság eredetére

utalva  egyszersmind a kezdethez  való visszatérés  lehetőségét  is  hordozza.  A Keletre  való

utazás  Márai  útirajzában  hazatérésként,  a  nyugati  modernizációs  kísérlet  kudarca  utáni

identitásváltás  lehetőségeként  merül  fel:  „egy  tarbussal  a  fejeden  elvegyülni  e  végtelen

tömegben, Ázsiában, nem írni senkinek, mindent elfelejteni, háborút és irodalmat, nagytőkét

és telefont, hazamenni a pálmafa alá, és álmodni ezekkel a százmilliókkal tovább e nagy keleti

álmot – álmot a hazáról, ahonnan eljöttem egyszer.”242 Az alternatívakeresés alapja a „Kelet”,

„keletiség” mint identitás Nyugattal  szembeállítható képe az európai tudatban, mely szinte

aforizmatikus  tömörséggel  jelenik  meg  Goethe  említett  versében:  „Észak,  Dél  és  Nyugat

reszket, / birodalmak, trónok vesznek, / napkeletre, fuss el messze, / ősi szellőt lélegezve! /

Szerelem és bor és ének, / úgy ifjodnak ott a vének.”243 A keletre vágyakozó európai utazók,

köztük a fiatal  Márai Kelet-képe tehát voltaképpen a Nyugat válságát tükrözi; utazásukkal

azonban a „Kelet”  világában való otthonra találás  helyett  egy hosszú múltra  visszatekintő

nyugati hagyomány örökébe lépnek, amennyiben „a zarándoklat nem egyéb, mint a másolás,

az utánzás egy formája.”244 A „kortársi szemtanú” maga is kezdettől tisztában van vele, hogy

nem tud kilépni  saját  traumatizált  európai-magyar  identitásának keretei  közül:  „nem lehet

elszökni az emberek elől, hiába utazás és távolság, még a magam múló élete elől sem tudok

elszökni, minden gondom velem jön, itt van a zsebemben, poggyászomban, egy levél, ígéret,

tévhit, meggyőződés – mindez elől hiába utazom Keletre, hiába megyek el Európából, tevéket,

pálmákat és szép, okos arabokat látni, hiába megyek el megnézni a régi istenek nyomát.”245

Ezt a meggyőződését erősítheti az arab dragománnal, Ahmed Rumival való találkozása is, aki

Luxorban magyarul szólítja meg: „mert hiába vettem ruhám Párizsban, kalapom Londonban,

cipőm Bécsben, a vak is látja rajtam, hogy magyar vagyok. S élhetek hosszú életen át nyugati

metropoliszokban, egy sötét luxori utcán az első rongyos arab rám olvassa, hogy magyar

vagyok”.246

A  fiatal  utazó  Kelet  utáni  vágyakozásának  egyik  legfontosabb  kortárs  inspirálója

Oswald Spengler, aki relativista kultúrfilozófiájával nézőpontokat kölcsönöz az író számára:

241 Uo., 197.
242 Uo., 16.
243 Johann Wolfgang GOETHE, Hegire, ford. VAS István = GOETHE versei, Budapest, Európa, 1972, 297.
244 SAID, i. m., 307.
245 MÁRAI, i. m., 10.
246 Uo., 48.
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„A világtörténelem fő vonásai az értő szem előtt  talán nem jelennek-e meg újból és újból

olyan formában, amely következtetések levonását teszi lehetővé?” – teszi fel a kérdést a német

filozófus elhíresült művének bevezetésében.247 A napnyugati utazó sajátján kívül a Spengler

által felsorolt további hat, azonos történelmi pályát befutó nagy kultúra közül nem kevesebb,

mint  hárommal:  az  egyiptomival,  az  antikkal,  és  az  arabbal  találkozik  utazása  során.

Analogikus  történetszemléletével,  az  észlelt  társadalmi  jelenségek  kultúrszimbólumokként

való  érzékelésével  az  elbeszélő  szemléletmódjára,  a  látványelemek  szelekciójára,

értelmezésére  eközben mindvégig  jelentős  hatást  gyakorol  Spengler  műve.  Ennek során a

keleti tájak, emlékek és emberek gyakran látomásszerű, jelképekké egyszerűsített ábrázolása

az  egyes  kultúrák  esztétikai  szemléletét  példázhatja.  Ez  érzékelhető  a  kairói  múzeumban

kiállított  ókori kincsek, egy letűnt arisztokrácia különleges igénnyel  megformált  használati

tárgyainak  bemutatása,  vagy a  pompeji  ásatások során  előkerült  falfestmények  jellemzése

során.248 Mindezen tárgyakban, alkotásokban olyan szimbólumokat lát és láttat az elbeszélő,

melyek általános érvénnyel  képesek kifejezni az egyes kultúrák szellemét.  De ilyen jelkép

lehet az „imádkozó ember”, a jelen arab kultúrájának mindennapi figurája is, akinek a Nyugat

„rohanó  emberével”  való  szembekerülése  a  narrátor  nézőpontjából  nehezen  tűnik

elkerülhetőnek.249 „…  a  részben  példázni  az  egészet,  egy  szemvillanásban  az  embert,  az

emberben a népet. Sokat ír egy képről, és ahogyan a képről ír, abban az egész képtár benne

van” – jellemzi  Márai elbeszélői  módszerét  Szabó Zoltán.250 A pompeji  romok szemlélete

pedig  a  nietzschei-spengleri  örök  visszatérés  valamint  az  egymást  követő  kultúrák

homológiájának gondolatát  is  felidézi  a narrátorban:  „Az egész virágos,  kosaras,  fortunás

cikornyát  megtalálod  Pompejiben,  ahol  valahogy  minden  a  tizennyolcadik  század  végére

emlékeztet. […] minden megismétlődik és visszajön az időkben, lehet, hogy a láva is.”251

Lőrinczy Huba mindezek alapján Márai ifjúkori útirajzát „irodalmunk első ízig-vérig

spengleriánus  alkotásaként”  értékeli.252 Márai  elbeszélőjének  mindvégig  meghatározó

ironikus-szkeptikus  világszemlélete  –  melyet  a  legtömörebben  talán  a  szamaritánusok

bezárkózó életét látva foglal össze: „nem érdemes a betűért meghalni, szamaritánus, mert az

247 Oswald  SPENGLER,  A Nyugat alkonya: A világtörténelem morfológiájának körvonalai, ford.  CSEJTEI Dezső,
JUHÁSZ Anikó, Budapest, Noran Libro, 2011, I, 17.
248 MÁRAI, i. m., 64-67, 210.
249 Uo., 79-81.
250 SZABÓ Zoltán, Vigasztalásul útnak indulunk…: Magyar útirajzok = NÉMETH László, Magyarok Romániában:
Az útirajz és a vita, Marosvásárhely, Mentor, 2001, 244.
251 MÁRAI, i. m., 210. „»Egyidejűnek« nevezek két történelmi tényt, melyek – mindegyik a maga kultúráján belül
– relatíve pontosan ugyanazon a helyen tűnnek fel, és ennek megfelelően pontosan ugyanaz a jelentőségük. […]
…egy kultúra történeti képében egyetlen olyan, mély fiziognómiai jelleget, jelentőséget hordozó jelenség sincs,
melynek  párját  ne  lehetne  fellelni  a  többi  kultúrában,  mégpedig  szigorúan  jellemző  formában  és  egészen
meghatározott helyen.” SPENGLER, i. m., 167, 168.
252 LŐRINCZY, i. m., 281.
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igazság viszonylagos, s igazság, ha van, csak egy van, hogy élni kell, amíg és ahogy lehet”253

– azonban nehezen tűrhet bármifajta  ideológiai  korlátot.  A mű egyetlen közvetlen utalása

sokat elárulhat  a szerző Spengler filozófiájához fűződő ironikus viszonyulásáról, amikor a

nílusi naplementében mozdulatlanul álldogáló magányos tevéket hasonlítja a Nyugat alkonyát

jósoló  német  kultúrfilozófushoz.254 A  háború  utáni  nemzedék  nyugati  íróihoz  hasonlóan

tekintélyellenes,  kora világnézeti  sztereotípiáit  ironikusan felhasználó és kiforgató narrátor

nyilvánvalóan  rájátszik  a  korszak  értelmiségi  diskurzusában  közkeletű  válságfilozófiára,

amikor a hanyatló napnyugati kultúra fiaként, Goethe Faustjának egy gyűrött példányával a

zsebében kel útra, s a továbbiakban is mindvégig autonóm módon él a spengleri  filozófia

tételeivel.  Ennek egyik legszembetűnőbb példája az, amikor  az „apollóni” antik kultúrát  a

„fausti” nyugatitól elkülönítő „tételes” spenglerizmusnak ellentmondva a modern Athén életét

az  antik  görög kultúra  kései,  hanyatló  civilizációs  szakaszaként  értelmezi.255 Végül  azt  is

érdemes megjegyezni, hogy Spengler szavai szerint a nyugati civilizáció a művészetek terén

már nem sok újat tud alkotni, ezért „… ha az új nemzedék tagjai, jelen könyv hatására, a líra

helyett a technika, a festészet helyett a tengerészet és a megismeréskritika helyett a politika

felé fordulnak, akkor szívem vágyát teljesítik; ennél jobbat az ember nem is kívánhat nekik.”256

Ez esetben  egy irodalmi  spenglerizmus  eleve  csak  a  spengleri  filozófia  ellenében,  annak

ironikus, elfogadva elutasító olvasata mentén valósítható meg. Közelebb járhatunk tehát az

igazsághoz,  ha  Márai  spenglerizmusát  stabil  világnézeti  horizont  helyett  a  szerző

gondolkodásmódjára  jellemző,  Szávai  János  által  „iteratívnak”  nevezett  logika  mentén

próbáljuk értelmezni.257 Azaz leginkább Márai ifjúkorától hosszú élete  végéig időről időre

ismétlődő eltávolodások és visszatérések,  fokozatos közelítések,  újraolvasások és más-más

horizontról  való  újraértelmezések  fókuszában  képzelhetjük  el  a  spengleri  kultúrideológia

téziseit. E vissza-visszatérés akár Márai egy-egy művén belül is tetten érhető: „a könyv sokkal

időszerűbb ma, mint volt  tíz év előtt, […] a könyv átkozottul aktuális,  adatait  nem tudom

cáfolni  többé,  következtetései  félelmesek,  valószínűek”  –  írja  Spengler  könyvéről  a

Napnyugati őrjáratban; majd ugyanitt néhány oldallal később: „Hinni akarok Nyugatban, az

értelemben, a civilizáció önfegyelmező erejében”.258 Végül a nyugati utazást összegezve: „A

pillanat, amelyet láttunk, nem éppen lelkesítő, de kétségbeesésre nincsen ok. Holnapra nem

253 MÁRAI, i. m., 127.
254 Uo., 76.
255 Uo., 205-208.
256 SPENGLER, i. m., 71.
257 Vö. SZÁVAI János, A kassai dóm: Közelítések Márai Sándorhoz, Pozsony, Kalligram, 2008, 7-19.
258 MÁRAI Sándor, Napnyugati őrjárat, Budapest, Helikon, 2004, 11, 26.
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lesz vége a napnyugati műveltségnek, s bástyáival, hadihajóival, irodalmával és társadalmi

megegyezéseivel megmarad talán holnaputánra is.”259

Amiben  azonban  Márai  tagadhatatlanul,  ironizálás  és  kételyek  nélkül  mindvégig

egyetért Spenglerrel, az a kulturális jelenségek történeti-relativista szemlélete, melyet végső

soron  a  német  filozófus  időhöz  és  helyhez  kötött  ideologikus  konstrukciójánál  is  jóval

következetesebben érvényesít.  Míg ugyanis Spengler a gyarmatosítást  és a militarizmust  a

kultúrák leépülő, civilizációs szakaszával járó elkerülhetetlen szükségszerűségnek tekintette, s

így  Edward Said  álláspontja  szerint  –  deklarált  történelmi  szkepticizmusa  ellenére  is  –  a

nyugati orientalizmus időszerű diskurzusát képviselte a maga korában,260 addig az útirajzát író

Márai  a  kulturális  relativizmust  épp  a  gyarmatosítók  Nyugat-központú  szemléletének

megkérdőjelezésére használja: „nem lehet, mégsem lehet ésszel fölfogni és megérteni, hogy

mi, európaiak mit művelünk a világban! Mi keresnivalója van itt a légiónak?” – teszi fel a

kérdést a francia idegenlégió szíriai jelenlétének nyomait szemlélve.261 Az utazó személyes

élményei  alapjaiban  mondanak  ellent  az  orientalizmus  nagy  narratívájának;  számos

alkalommal nyíltan reflektál  is annak ideologikusságára. Már Alexandriában nyilvánvalóvá

válik számára, hogy Kelet és Nyugat nem felcserélhető identitásokat jelölő fogalmak, sokkal

inkább  egymást  tükröző,  illetve  kiazmikus  módon  átható  minőségekként  vannak  jelen:

„minden hamis és meghamisított, ami még tiszta Kelet, abba is belerágta magát egy lélektelen

civilizáció, s ami európai, azt elszennyezte a Kelet”.262 Az orientalizmus „Kelet” narratívája

egyfajta  „álomként”  lepleződik  le  számára,  mely  az  arab  parasztság  politikai  öntudatra

ébredése  révén  mind  inkább  bomlásnak  indul:  „A Kelet  nagy  álom,  amelyből  azok,  akik

álmodták, már fölébredtek. Talán még nem ébredtek egészen föl… Asszuán körül bizonyosan

nem. De az arab paraszt […] évezredek óta először néz úgy körül a maga tanyáján, mintha

látna  valamit,  s  mintha  az,  amit  lát,  nem  tetszene  neki.”263 A  társadalmi  valóság  egyes

elemeinek a  homogenizáló  orientalista  diskurzustól  való elkülönböződése nyomán  a Kelet

végső soron a nyugatitól gyökeresen eltérő idő-tapasztalat hordozójaként nyer értelmet Márai

számára.  A  történelem,  mint  nyugati  konstrukció  nem  alkalmazható  a  keleti  társadalom

életére, így az csak a kolonializáció történetéről – vagyis a Nyugat keleti jelenlétéről – tud

259 Uo., 143.
260 Vö.  SAID, i.  m.,  80. „Az a véleményem, hogy az  imperializmust a hanyatlás tipikus szimbólumaként kell
felfogni; […]  Az imperializmus színtiszta civilizáció. A Nyugat sorsa visszavonhatatlanul e jelenségforma felé
tart.  A kultúrember  energiája befelé,  a  civilizált  emberé  pedig kifelé  irányul.  Ezért  látom én Cecil  Rhodes
alakjában egy eljövendő kor legelső képviselőjét. Egy messze ható, nyugati, germán – különösképpen német –
jövő politikai stílusának megjelenítője ő.” SPENGLER, i. m., 65.
261 MÁRAI, Istenek nyomában, 167.
262 Uo., 29-30.
263 Uo., 54.
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beszámolni, a mozdulatlan arab társadalomnak azonban nincs saját történetisége: „a fellah ma

is úgy néz munkája mellől a hódítók átrohanó villámvonata után, mint ötezer év előtt az első

fáraó,  Ménész  idejében  –  így  néz  ma is,  I.  Fuád idejében,  mint  nézett  a  Nílus-medencét

átözönlő hódítókra, a lhükszoszokra, az etiópiaiakra, az asszírokra, a perzsákra, a görögökre,

a rómaiakra, arabokra, törökökre és angolokra. Mind eljöttek ide, raboltak, vért fertőztek és

gyilkoltak, villámvonatban és hálókocsiban jöttek, mint az angolok, vagy elefántokon, mint a

perzsák – s a végén mind eltakarodtak, csak a fellah maradt, a Nílus, a föld, az élet és a

nyomorúság.”264 A nyugatitól eltérő időélmény leküzdhetetlen idegenség forrása az európai

utazó  számára,  mely  alapvető  fogalmainak  (élet,  szabadság,  munka,  igazság,  boldogság,

erkölcs) újraértelmezésére kényszeríti: „Kairó az első város Keleten, ahol a poggyászból sok

mindent ki kell dobálni, amit Európából hoztál magaddal, s amit itt már nem használhatsz

teljes  occidentális  értelemmel”.265 A  két  világ  között  épp  ezért  nem  képzelhető  el  olyan

egyszerű,  problémamentes  konverzió,  mint  amit  a  hagyományos  török  tarbus  viselésének

tilalma  és  az  ifjútörökök  tüntető  kalapviselése  jelképez  Kemál  pasa  Törökországában.  A

hagyomány  ereje  mindenkit  egyaránt  köt,  de  a  különböző  kultúrák  képviselői  közötti

párbeszéd épp ezért is megkerülhetetlen.

„Kalandregényeken felnőtt nemzedék volt a mienk, akik lekéstünk az első világháború

hatalmas illúzióvesztéséről;  így kalandot  keresni indultunk” – írja Graham Greene  Utazás

térkép nélkül (1936) című útirajzának előszavában.266 Greene kortársa, a fiatal Márai azonban

a huszadik  század viharaiban sodródó modern  ember  „gonosz  és  olcsó nyugtalansága”,267

unalomba fúló szerencsevárása helyett  az alkotás küzdelmét, az önkifejezés nehezebb útját

választja: „Le kell ülni valahol, és kifejezni magadat teljesen: egy könyvvel,  kötelességgel,

melyet elismersz, egy tettel, s nemrég jöttem rá, hogy az élet milyen irtózatosan bonyolult:

akár egy gaztettel, ha már ilyen rettenetes a sorsod.”268 A szabadság spontán megélése csak a

civilizáción kívül élő természeti népek számára adatik meg ott, ahol „már nincs telefon és

vasút, nincs hatóság és foglalkozás, itt már csak az élet van, a természet szabad, kegyetlen és

közönyös rendje, melynek egy kortyát civilizált szájadban oly mohón ízleled, mintha szomjan

kellene halnod, ha nem lakhatnál jól rögtön itt egy korty tiszta és szent Szabadsággal…”269 Az

elbeszélő nosztalgiával tekint e szabadságra, de tudja, hogy ennek élménye a nyugati ember

számára  nem  hozzáférhető,  nincs  visszatérés  a  premodern  állapotba.  A  kultúrák

264 Uo., 32-33.
265 Uo., 63.
266 Graham GREENE, Journey without Maps, London, Heinemann & Bodley Head, 1978, ix.
267 MÁRAI, i. m., 11.
268 Uo., 211.
269 Uo., 52-53.
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értékrelativizmusának  gondolata  ugyanakkor  a  Nyugat-központú  szemlélet  feladására

ösztönzi  Márait,  aki  egyszerre  él  a  nyugati  orientalizmus  és  a  spenglerizmus  toposzaival,

reflektál rájuk, ugyanakkor iróniájával mintegy le is leplezi őket. Az alapot ennek során a

nyugati  „fausti”  kultúra  hegemóniájának  elutasítása,  a  történelmileg  adott  kultúrák

egyenrangúságának  elismerése,  az  idegen  kultúrák  felé  fordulás,  megérteni  akarásuk

jelentheti.

1.3 Őrjáratok Európában

A fiatal Márai felfedezőútjaival szemben az örökségét számba vevő férfi őrjáratai az

írói identitást formáló legfontosabb helyszínekre vezetnek: a közép-európai és magyar polgári

hagyományt megtestesítő Városba és a régi demokráciák földjére, Napnyugatra. Az utazások

célja a felfedezés vagy menekülés helyett immár a visszatérés gesztusa a személyes múlthoz

és a védendő értékekhez, melyek felett szemlét tart az utazó. 

Az  Istenek  nyomában expresszionista  képei  és  éles  iróniája  után  jóval  tárgyiasabb

prózanyelv és rezignált önirónia, majd az elkeseredéssel dacoló öntudat jellemzi a Napnyugati

őrjárat (1936)  és  a  Kassai  őrjárat (1941)  elbeszélésmódját,  az  utazó  legfőbb  kalauza  és

vitapartnere  azonban  ezúttal  is  Spengler  könyve.  A  német  kultúrfilozófus  a  fizikai  idő

mérésének fokozódó jelentőségét a nyugati kultúra jellegzetes vonásának tekinti:  „Az antik

létezésben az évek semmilyen szerepet sem játszanak, az indiaiban még az évtizedek is csak

alig jelentenek valamit; nálunk viszont már az órának, a percnek s végül a másodpercnek is

megvan a maga jelentősége. […] A nyugati ember egyszerűen elképzelhetetlen az igen-igen

aprólékos időmérés nélkül.”270 Spengler  a gótikus korban megjelenő toronyórában a nyugati

kultúra egyik legfontosabb szimbólumát fedezi fel, a polgári társadalomban a XVII. századtól

elterjedt zsebóra pedig a létezés időbeli dimenziójának mind fontosabbá válására hívja fel a

figyelmet.  Márai már keleti útján is a „rohanó ember” képében ismert az occidentális ember

típusára; ezt a gondolatkört folytatja őrjárataiban, melyek során szinte mindenütt a nyugati

idő-érzékelés drasztikus átalakulásával találkozik. Az élet minden területét eluraló rekordvágy

jelenségében a Spengler által leírt, kultúrák kései korszakára jellemző idő-pánik jelét fedezi

fel:  „Az élő kultúra lebeg az időben,  így vélekedik Spengler;  a civilizációba átmerevedett

kultúra egyre kisebb időegységekkel gondolkozik, s a rekord pillanata, az a pánik!”271 Ennek

jelképét  látja  a  Tour  de  Suisse-győztes  kerékpárversenyzőben  és  a  Párizs  felé  száguldó

270 SPENGLER, i. m., 193.
271 MÁRAI, Napnyugati őrjárat, 12.
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expresszvonatban  egyaránt;  de  a  Champs  Elysées-n  nyolcas  sorokban  „rohamra  induló”

tankszerű, áramvonalas autókat szemlélve és az üzemszerűvé váló párizsi kisvendéglőkben

járva  is  ez  az  érzés  kísérti  az  elbeszélőt,  akit  a  felgyorsuló  időérzékelés  korában élő  író

szerepkeresése  ösztönöz  az  útirajz  műfajának  újraértelmezésére.  A  Márai  által  felvállalt

szellemi őrjárat egyfajta írói magatartás a korral szemben, melynek során az utazó célja, hogy

módszeresen kiszakítsa  magát a civilizáció gyorsuló idejéből,  ezáltal  a körülötte  zajló élet

jelenségeinek tárgyias, objektív szemléletére törekedve. „Mindenesetre lassan utazunk majd,

egészen lassan és korszerűtlenül, mintegy ácsorogva és magszakításokkal,  mert egyáltalán

nem  sürgős,  hogy  odaérjünk.  […]  Egészen  lassan  utazunk  majd,  mindent  alaposan

megnézünk útközben, kiszállunk ott is, ahol nincsen semmiféle hivatalos látnivaló, ácsorgunk

utcasarkokon Párizsban és Londonban… […] Mert, ha van még ürügye ennek az útnak, úgy

nem is lehet más, mint ez a lassúság, ez a körülnézés, ez a céltalanság.”272 Az így kialakított

őrjárati  útirajz-típus  gyakran  él  a  korabeli,  tudatfolyamatok  leképezése  törekvő

regényirodalom eszközeivel. Ezt jelzi a szubjektív időélményt megidéző monológok központi

szerepe  és  a  szimultán  képsorok egymás  mellé  vetítése,  melyek  segítségével  az  elbeszélő

hitelesen képes visszaadni a felszíni valóságélmény törékenységének érzését: „Süt a nap, a

falvak és városok között a vasárnap és a kora ősz békanyála úszik, a fogadók előtt rezesbanda

játszik, söröskancsós és polkázó vasárnapi idill terjeng a vasút menti táj fölött. De a sínek

mellett  ott  áll  a  honvédő,  szuronnyal.  A  szerződések  érvényesek  még,  már  amennyire

szerződések érnek valamit, a világ barátságos arcot vág ezen a vasárnapon, az első olasz

csapatszállító  hajók,  megrakva lelkes  katonasággal,  ott  úsznak már a szuezi  kanálison át

Eritrea  felé,  de  Európa  még  nyugodt,  vasárnapiasan  nyugodt.”273 Az  őrjáratok  tárgyias

látásmódjának  jellemzői  az  éles  pillanatfelvételek,  majd  az  egyes  tárgyak  látványából

kibontakozó kultúraelemzések:  „Ez a kocsi  már az új  Franciaország szellemében készült:

tárgyilagos,  célszerű,  sivár.  Kitűnő  kocsi,  s  mégis  van  benne  valami  félreérthetetlenül

harmadosztályos: prolikocsi, s aki utazik benne, az nem »úr«, csak »utas«” – állapítja meg a

Párizs felé tartó vasúti kocsit szemlélve.274 Később,  a háború után átalakuló francia főváros

utcáit  járva  a  hajdani  „fény  városában”  is  egyre  inkább  az  elidegenedett,  tömeg-ízlést

kiszolgáló metropoliszt fedezi fel.275 Míg Kassára visszatérve a várost évtizedeken át uraló

cseh hivatalnokszellem torz, hódító, kisnemzeti imperializmusának jelképét látja a szálloda

„csaknem nagyvilágias üzemében”: a Bata-cipő,  és a „rosszul megemésztett  Le Corbusier-

272 Uo., 10.
273 Uo., 23-24.
274 Uo., 24.
275 Uo., 33-35, 48-52.
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izmus” civilizációját, mely éles kontrasztban áll az őslakosok sok százados, szerves fejlődésű

urbanitásával.276

Az  átalakuló  európai  kultúra  jelenségeit  vizsgáló  Márai  eközben  egyre  komorabb

történelmi  háttér  előtt  viaskodik  az  ironizáló  hangon  felidézett  spengleri  jóslattal:

„Napnyugatra megyünk, a régi kultúra országaiba; mindenesetre viszek magammal szappant,

hőmérőt, zsebkést s minden más apró használati tárgyat is, mert utolsó időben sokat olvastam

a napnyugati birodalom hanyatlásáról, s telítve vagyok gyanakvással.”277 Az 1935 őszén tett

nyugati útra még csak az abesszíniai háború fest komor árnyakat, s az egymás mellett élő

fasiszta és demokrata Európa szükségszerű összeütközését vizionálja az elbeszélő;278 a kassai

utazásra  azonban  már  Franciaország  német  megszállásának  heteiben  kerül  sor.  Jellemző

érzéseket  fejez  ki:  „otthontalanság”,  kétségbeesés”,  „viszonylagos  bizonytalanság”,

„szorongás”, s az újabb világháború kitörése nyomán mind inkább kész ténynek tekinti  az

építő, eleven kultúra felbomlását: „A válság oly általános volt, s hozzá oly gyors ütemű, mint

soha  a  történelemben”  –  állapítja  meg,  az  első  világháború  óta  eltelt  évtizedekre

visszatekintve.279 A gyorsuló idő spengleri képzete és az őrjárati útirajzok kultúrmorfológiai

szemlélete ellenére a német filozófus végkövetkeztetései azonban távol állnak az elbeszélőtől.

Spengler  pesszimista  kultúrideológiájával  szemben  sokkal  inkább  a  későbbi  kríziskutatók,

elsősorban Julien Benda és Ortega y Gasset által vizsgált gyakorlati kérdésirányok – a nyugati

társadalmak eltömegesedésének lélektana, valamint az írók szerepe és felelőssége a változó

világban – továbbgondolása követhető nyomon az utazó monológjaiban. 

A  modern  tömegtársadalom  kialakulását  és  működését  Márai  a  spanyol  filozófus

nyomán idézi fel, akinek neve a két útirajz lapjain több ízben is felbukkan. Ortega álláspontja

szerint  „[a] tömeg mennyiségi  és  vizuális  fogalom. Ha – megtartva eredeti  jelentését  –  a

szociológia  terminológiájával  értelmezzük,  eljutunk  a  társadalmi  tömeg  fogalmához.  A

társadalom  mindig  két  tényező,  a  kisebbség  és  többség  dinamikus  egysége.  A  kisebbség

sajátosan kvalifikált egyénekből vagy csoportokból áll. A tömeg a sajátos kvalifikációval nem

rendelkező egyének halmaza.”280 Márai elsőként Párizs arculatának változását konstatálva utal

a „tömegek lázadásá”-ra.281 A száguldó autókkal, tömegárut kínáló üzletekkel zsúfolt utcakép

látványa a francia társadalom válságának, a demokrácia kiüresedésének analíziséhez vezet:

„Ez  az  »új  stílus«,  amely  házakban,  ruhaviseletben,  technikai  találmányok  vonalában

276 MÁRAI, Kassai őrjárat, 35-36.
277 MÁRAI, Napnyugati őrjárat, 11.
278 Uo., 47-48.
279 MÁRAI, Kassai őrjárat, 42-43.
280 José ORTEGA Y GASSET, A tömegek lázadása, ford. SCHOLZ László, Nagyvilág, Budapest, 2003, 44.
281 MÁRAI, Napnyugati őrjárat, 48-52.
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megmutatkozik, a tömegek stílusa, valami nagyon nyers, átlagos és rikítóan célszerű – annak

a  közönségességnek  stílusa,  amely  tudatában  van  erejének,  világgá  meri  kiabálni

ordenáréságát, öntudatos és hangos. A tömeg szót kér. Nem csak a politikában. Nem csak a

népgyűléseken.  Nem  csak  emberi  jogait  követeli  –  barbárságának  előjogait  követeli,

ízléstelenségét akarja érvényesíteni, merészel ordináré lenni. Ez a változás egyik értelme.”282

Később  a  londoni  szálloda  étterme  szintén  a  tömegtársadalom  ortegai  vízióját  idézi  fel

benne,283 míg a Kassai őrjárat lapjain is számos alkalommal kapcsolódik az integráns nyugati

kultúra  felbomlásának  ortegai  diagnózisához.284 Az  első  világháborút  követő  évtizedek

meghatározó  érzése,  hogy  „valami  történik”  a  világban:  láthatatlan  gazdasági,  társadalmi,

technikai  erők  szabadulnak  fel,  melyeket  a  kollektivista  rendszerek  és  diktátorok  csak

kihasználnak,  és érdekeik szolgálatába állítanak.  Ennek nyomán a béke csak látszólag állt

helyre  Európában,  valójában  azonban  „nem  volt  alapja  és  biztonsága  semminek”.285 A

fogyasztói tömegtársadalom kialakulását a pénztőke és világpolitikai hatalom kiismerhetetlen

összefonódásai kísérik, melyek vak sorsként kormányozzák a világot.286 

E  változások  nyomán  az  írók  és  az  irodalom  társadalmi  hatóerejére  is  jelentősen

csökkent a korábbi időkhöz viszonyítva. A Napnyugati őrjárat elbeszélője idézőjelek között,

kellő szkepszissel utal Julien Benda közismert téziseire: „Vállalom az írástudó felelősségét,

de nem hiszek magatartásának végzetes következményeiben. Ami itt történik, törvény. A tömeg

képeket  rombol  (s  közben  mozgóképeket  néz),  a  tömeg  nem  csak  »párt«,  nem  csak

»mozgalom« – romantikus, századvégi fogalmak! –, a tömeg egy új, felszabadult potenciájú

természeti  erő,  amely  mindent  a  maga  képére  formál,  s  asszimiláló  hatása  elől  nem

menekülhet  semmiféle  szellemi  jelenség.”287 Míg  Bendánál  –  és  az  őt  magyarul  ismertető

Babitsnál is – az „írástudók árulásának” problematikája etikai kérdés,288 addig Márai Ortega

nyomán  a  változások  gazdasági  és  szociológiai  hátterét  is  igyekszik  felvázolni,  mivel

álláspontja  szerint  e  többoldalú  jelenség  csak  író,  olvasó  és  könyvpiac  átalakulásának

összefüggésében vizsgálható. A XX. századi író „piacra termel”, ezért nem tudja teljesíteni

feladatát;  az  irodalom árucikké  válik,  ami  összefügg  az  olvasói  kultúra  átalakulásával.289

Mindez azonban nem menti fel az írót egyéni felelőssége alól: „Az irodalom bűnözött, mi, az

282 Uo., 49.
283 Uo., 83-86.
284 MÁRAI, Kassai őrjárat, 42, 75, 91.
285 Uo., 45.
286 MÁRAI, Napnyugati őrjárat, 43-45, 59.
287 Uo., 85-86.
288 Lásd: BABITS Mihály, Az írástudók árulása = B. M., Tanulmányok, esszék, szerk. JANKOVICS József, Budapest,
Kortárs, 2005, 458-487.
289 MÁRAI, Kassai őrjárat, 99-103.
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írók bűnöztünk, mikor nem voltunk elég hősiesek, s nem tudtunk ellentállani [sic!] az üzletnek,

a  gépiesedő  ízlésnek,  az  olcsó  élvezetvágynak,  nem bélyegeztük  meg  idejében  és  minden

alkalommal, mikor szemeink elé került, a hamisítást, nem tanítottuk meg az embereket, mi a

különbség az álműveltség, és a műveltség az álirodalom és az irodalom, az üzlet és az alkotás

között.”290 Az  európai  író  kiszolgálta  a  húszas  évek  könnyed,  neofrivol  ízlését,  majd

részigazságokra  hivatkozva,  a  „kisebb  rossz”  jegyében  tűrte  a  totalitárius  rendszerek

kiépülését, ezért őt is felelősség terheli a nyugati értékrend, életforma bukásáért. „Harminc év

alatt történt valami, aminek következményét most ismerjük meg teljes, félelmes valóságában:

az író elhagyta az ítélőszék emelvényét […] elárulta esküjét, mert amikor a jogos részlettel,

egy-egy osztály gondjával törődött, lemondott arról, hogy magasra tartsa a lángot, […]  a

kérlelhetetlen igazság, az örök arányosság formáiba öltöztetett erkölcsi igazság lángját.”291

A két útirajz elbeszélésének ívét szemlélve a Napnyugati őrjárat a „látleletet” felvevő

szerző anti-spengleriánus tanulmányútjaként olvasható: „Hinni akarok Nyugatban!” – szögezi

le,292 miközben  a  kultúrmorfológiai  nézőpontot  általában  épp  a  spengleri  tételek

megcáfolására  igyekszik  felhasználni.  A  francia  társadalom  válságával,  a  demokrácia

kiüresedésével  szemben  az  angolok  életében,  Nagy-Britannia  fejlődésében  valamiféle

organicitást  lát  az elbeszélő,  mely ugyanakkor időnként  megmosolyogtató,  külső szemlélő

számára érthetetlen, kiismerhetetlen jelenségekben ölt testet. Londont járva leküzdhetetlen a

kontinentális ember idegenség-érzete, az „angol titkok” mindenütt kísértenek: „Az angol titok,

sok más bonyolult titok között, az is, hogy a fürdőkád felső lefolyójából a víz nem a közös alsó

lefolyóba ömlik, hanem egy rejtélyesen felszerelt és a házfalba épített csövön át, közvetlen

sugárral,  ki  az  utcára.  Miért?  Nem  tudni.  Senki  nem  tud  e  kérdésre  felelni.  […]  Ez  a

magyarázhatatlan cső ott mered minden angol házfalban; később meggyőződtem róla, hogy a

korszerű, vadonatúj házakat is így építik. Valószínűleg törvény van erre.”293 Az Albany street

szürke munkásházainak élete, az angol ételek, angol orvosok, az oxfordi „jellemgyár”, sőt a

londoni állatkert  jól nevelt,  illedelmes „angol majmai” is  idegenül  hatnak az utazóra.294 E

szemlélet  és  ábrázolásmód  mögött  érezhető  a kulturális  relativizmus  gyakran  ironikus

eltúlzása,  mely  az  idegen  kultúrákban  álló  egyének  tudatállapotainak,  szándékainak

korlátozott  mértékű  megismerhetőségét  állítja,  a  kognitív  megismerés  helyett  pedig  az

autonóm, de egymással homológ kultúrák intuíciós, analogikus szemléletét hangsúlyozza.295

Ugyanakkor  e  szelíd  iróniával  bemutatott  különcségek  teszik  végső  soron  emberivé,  sőt
290 Uo., 79-80.
291 Uo., 71-72.
292 MÁRAI, Napnyugati őrjárat, 26.
293 Uo., 72.
294 Uo., 141.
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csodálatra méltóvá a modern Angliát. A szigetország földjére lépve a külső időérzékelés is

megváltozik: a londoniak nyugodt életformája, az építkezések tempója, a nagyvárosi kerületet

uraló szinte valószerűtlen, vidékies csend, de az angol fabiánus szocializmus fokozatosságon

alapuló  reformpolitikája  is  egészen  más  életütemhez  igazodik,  mint  ami  a  kontinensen

mindenütt tapasztalható. Az Európa pusztulásának negatív utópiáját megfogalmazó korabeli

Wells-film díszletei között sétálva, majd a filmet látva az elbeszélő immáron gyerekesnek ítéli

egy új jégkorszak eljövetelének vízióját.296 A válságból való kilábalás lehetőségét  a közös

Európa  megteremtésének,  és  a  szabadság,  műveltség,  erkölcsi  törvények  megőrzésének

szükségszerűségében fogalmazza meg. A Regent’s Parkban vasárnap délután sárkányt eregető

idős angol urak az útirajz utolsó lapjain az occidentális ember jelképévé magasztosulnak.297

„A pillanat, amelyet láttunk, nem éppen lelkesítő, de kétségbeesésre nincsen ok” – összegez a

napnyugati ember szabadságvágyáról hírt adó utazó.298

A háború kitörése után született  Kassai őrjárat ezzel szemben sokkal inkább Márai

erkölcsi  és  létfilozófiai  vallomásaként  értelmezhető.  A  jelképes  helyszínen:  az  elbeszélő

szülővárosában,  jelképes  történelmi  pillanatban:  Párizs  német  megszállása  idején  zajló

cselekmény az írói identitás válságát a nyugati kultúra krízisének előterében mutatja be. A

történelmi  sors  és  a  személyes  lét  egzisztenciális  határhelyzetének  egybeesése  –  mely  a

repülőgépen  érkező  utas  kényszerleszállásának  hosszú  perceiben  különösen  éles

megvilágításba kerül – az egyéni lét és az alapját képező európai kultúra elveszett értelmének

keresésére ösztönöz. Az útirajz narratív szervezőelve ezúttal is a Máraira jellemző iteráció: a

kényszerleszállásra készülő repülőgép manővereire emlékeztető közelítések a Városhoz és az

általa  megtestesített  értékrendhez.  Kassa  városképét  szemlélve,  utcáit  járva  –  akárcsak  a

londoni National Gallery-ben, Dürer apjának portréja előtt – a polgári tudat kialakulásának

lélektanát vizsgálja az elbeszélő. Útja mindkét esetben az európai városi kultúra korai, alkotó

korszakába vezet, amikor polgári és művészi lét még egyet jelenthetett. 

Az elbeszélés a későbbiekben is egy-egy szimbolikus pont, városi topográfiai tárgy

köré  összpontosul,  melyek  mintegy  mnemotechnikai  eszközként  az  emlékezés  és  az

esszéisztikus elmélkedések kiindulópontjaiként szolgálnak. „… hol romlott el valami?” – teszi

fel a kérdést a szerző, miközben a felvázolt hanyatlástörténeti narratíva immár a közelmúlt

nyugati társadalom- és kultúrtörténetének minden fontos mozzanatát lefedi. Az elbeszélő az

építő, eleven kultúra felbomlását egyértelműen az első világháború határpontjához kapcsolja.
295 „Holt formák megismerésének eszköze a matematikai törvény, eleven formák megértéséé pedig az analógia.
Ennek alapján különül el egymástól a világ polaritása és periodicitása.” SPENGLER, i. m., 18.
296 MÁRAI, Napnyugati őrjárat, 111-115.
297 Uo., 142.
298 Uo., 143.
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Kultúra-analízise Európa „lelki és ízlésbeli térképének” tíz év alatt bekövetkezett változását

konstatálja,299 melynek  eredményeként  a  lét  szellemi  alapjai  kérdőjeleződtek  meg.

Mindeközben  Nietzsche  és  Alexis  Carrel  nyomán  úgy  véli,  hogy  a  civilizáció  közvetítő

rétegei a modern ember számára hozzáférhetetlenné teszik az élet valódi élményét.300 Ennek

következménye  a  „történelmi  spleen”:  eltompulás,  szakbarbarizmus  és  unalom,  melynek

nyomán  már  a  repülés  is  „kispolgári  élménnyé”  vált.  „Ez  az  unalom  egyik  oka,  hogy

bekövetkezhetett  mindaz,  ami  bekövetkezett”  –  jegyzi  meg,  a  nyugati  demokráciák  gyors

háborús összeomlására utalva.301 A Rolls-Royce-okat a spanyol  határon hátrahagyó párizsi

„felső  tízezer”  menekülésének  felidézett  képsoraiban  valóságos  danse  macabre  kel  életre,

„istenítélet”,  melyben a két világháború közötti  mondén világ ízlése,  életformája általános

hazugságként lepleződik le. Ugyanakkor a német filozófussal szemben Márai nem hisz többé

a  kollektív  egzisztenciális  fenyegetettség  életenergiákat  megsokszorozó  társadalmi

regenerációs katarzisában sem,302 hiszen a XX. század tapasztalatai alapján a modern háborút

Babitshoz hasonlóan ő is üzemszerű,  „unalmas, mindennapi robot”-nak látja; a „veszélyes

életet”, mint öncélt pedig következményeiben pusztítónak, értelmetlennek ítéli.303 A választ az

olasz  fasiszták  nietzscheiánus  szlogenjének  („Élj  hősiesen!”)  átfogalmazása  nyomán  a

nietzschei  tézis  humanista  átértelmezése jelentheti:  az élet  veszélyeinek vállalása immáron

nem pusztán a kiválasztottak dicsősége, hanem kényszer a polgár számára, melyet vállalnia

kell a napnyugati kultúra megóvása, túlélése érdekében: „Élj ellenállással!”304 

Az  egzisztenciális  határhelyzet  jelképei  egymást  követik:  az  Ördögárok,  az

eszkatológia újabb szimbóluma a „veszélyes élet” vállalásának kényszerére figyelmeztet,305

míg az európai szellem válsága feletti ítélet kimondásához a rég halott kassai polgárok hangját

kölcsönzi a sírjaik közt sétáló, üldögélő elbeszélő: „Gőg és érdek fertőzték meg az európai

szellemet.”306 Cél  az európai  hivatás  újbóli  megtalálása,  melynek jelképe,  s  egy életforma

299 Uo., 65.
300 „A spontaneitás  elemi  legyöngülése:  -  a  történész,  kritikus,  analitikus,  az  interpretátor,  a  megfigyelő,  a
gyűjtő, az olvasó – mind reaktív tehetségek: tudomány minden! Az ember mesterségesen igyekszik »tükörré«
kiigazítani természetét, érdeklődik, de mintegy csak közvetlenül a dolgok felszínén; elemi hűvösség, egyensúly,
megtartott  alacsony  hőmérséklet,  közvetlenül  a  vékony  felszín  alatt,  amely  meleg,  mozgalmas,  »viharos«,
hullámzó. A külső mozgalmasság ellentéte: bizonyos mélységes nehézkesség és fáradtság.” Friedrich NIETZSCHE,
A hatalom akarása, ford. ROMHÁNYI TÖRÖK Gábor, Budapest, Cartaphilus, 2002, 44.
301 MÁRAI, Kassai őrjárat, 13.
302 „Az az értékelés, amellyel ma a társadalmak különféle formáit megítélik, teljességgel azonos azzal, amely a
békének  nagyobb  értéket  tulajdonít  a  háborúnál:  ám  ez  az  ítélet  biológiaellenes,  önmagában  az  élet
dekadenciájának gyümölcse… Az élet a háború következménye, maga a társadalom pedig a háború eszköze…”
NIETZSCHE, i. m., 34.
303 Vö. BABITS Mihály, A madridi levél = B. M, Keresztülkasul az életemen, Budapest, Kairosz, 1997, 118.
304 MÁRAI, Kassai őrjárat, 15.
305 Uo., 56-57.
306 Uo., 92.
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szimbóluma  is  egyúttal  a  kassai  dóm.  Az  egykor  élt  kassai  polgárok  életformájuk

példaszerűségével  módot  adnak  az  elbeszélőnek  arra,  hogy  saját  szerepével  kapcsolatos

ifjúkori reményeit átértelmezze, és egy humanista művelődési- és életeszmény genealógiáját

fogalmazza meg: „Így kell élni és meghalni, mint őseim, e város polgárai, akik időről időre

letették az írótollat,  a vésőt és a kalapácsot, s elmentek a bástyatornyokba harcolni,  mert

zsarnokok és lázadók portyáztak a környéken – lázadók, akik a város lelkét akarták. Eldobták

a vésőt  és  a  tollat,  s  megmentettek  egy  műveltséget  és  egy  életformát.  Ez  volt  a  dolguk.

Emlékezz reájuk, s nemcsak a temetőben.”307 Az őrjáratok végső üzenete az utazó hite az iránt,

hogy a polgárság szerepének újbóli megtalálásával Európának is új küldetést adhat.

Rónay László  észrevétele  szerint  Márai  Idegen emberek  című  1930-as  regényének

„első  része  mintha  Spengler  baljós Untergang  des  Abendlandesének  volna  irodalmi

példatára”; ugyanakkor – mint az eddigiek alapján látható – a német kultúrfilozófus Márai

alkotói  szemléletére  gyakorolt  hatása  összességében  közel  sem  ilyen  egyértelmű.308 Az

azonban feltétlenül elmondható, hogy Márai írói munkássága során a nemzetközi krizeológia

jellemző  filozófiai,  kultúrtörténeti  nézőpontjait,  vizsgálati  aspektusait  az  irodalmi  narráció

eszközeivé formálta,  melynek során – mint  Kakuszi B. Péter is megjegyezte – jellemző a

különböző  eredetű:  manni,  nietzschei,  spengleri  (illetve  ortegai,  bendai)  hatások

összekapcsolódása.309 Nem nehéz az elbeszélése során egy-egy jellegzetesnek tartott,  külső

referenciával rendelkező mozzanatot kiemelő és szimbolikus-retorikus tartalmakkal felruházó

narrátor technikája mögött a spengleri kultúrmorfológia nyomait felfedezni. De talán ennél is

jellegzetesebbek a humanista író azon gesztusai, melyekkel a pesszimista válságteoretikusok:

Nietzsche,  Spengler  érveit  mintegy  önmaguk  ellen  fordítva  tesz  hitet  újra  meg  újra  a

napnyugati kultúra értékei és eleven vitalitása mellett.

307 Uo., 127.
308 RÓNAY László, Márai Sándor, Budapest, Magvető, 1990, 92.
309 KAKUSZI B. Péter, Márai Sándor és Németország, Pécs, Pannónia Könyvek, 2001, 15.
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2. „Ex Occidente lux…”: Cs. Szabó László

„Európai dolgokról tudni, s azokról folyton tudni annyi, mint a magunk dolgát ismerni.”

(Cs. Szabó László: Milton vagy Czuczor)

„Este indul a gyors: eredj! És ha virradat táján izgatott szendergésedből fölver a mennydörgő rajnai híd, szólj le
a párás folyónak: Nyugaton vagyok, hol kürtös őseimet megszégyenítették, s apáim földjét fölosztották. De innen
hozta Széchenyi a Hidat, sorsunk igazi jelképét. Odakünn pedig a demokráciát keresd, azt javítsd, azt próbáld
hazádhoz nemesíteni. Mert az igazi demokrácia nem azonos a pénz hatalmával, s még kevésbé jelenti a hatalom
kiszolgálását. Ezért méltó hozzád, magyarhoz.”

(Cs. Szabó László: Búcsú a vándorévektől)

2.1 Nyugat – keleti szemmel

Pontosan  száz  évvel  Szemere  Bertalan  reformkori  tanulmányútja  után  egy  fiatal

esszéista,  Cs.  Szabó  László  így  ünnepelte  az  idősebb  írótárs,  Márai  Sándor  Napnyugati

őrjáratát:  „A fogyatékos  ítélőképesség,  az  ördögi  technika,  a  gyermetegség,  hiszékenység,

félreértett hősiesség idétlen korában […] hírt ad, hogy a szellemi betegségek még nem marták

szét a napnyugati értelmet. Ex Occidente lux. Ahogy mondom, ex Occidente lux.”310 

A kortárs  recenzens,  Halász Gábor joggal  nevezte  „az első  nagy magyar »értelmi

utazó«”,  Szemere  XX.  századi  utódának  Cs.  Szabót,  aki  gazdaság-  és  művészettörténeti

tanulmányai,  esszéi,  irodalomkritikái  és  novellái  mellett  maga  is  maradandót  alkotott  az

irodalmi  útirajz  műfajában.311 Az  1949-51  között  Olaszországban  élő  majd  Londonban

letelepedő,  kolozsvári  származására  büszke  világpolgár  már  fiatalon  így  nyilatkozott  írói

örökségéről: „A nagyvilág útjára vetett magyar renaissance humanistát próbálom egyeztetni a

honához  hű  reformkori vándorral.  Zsámboki  János  és  Szemere  Bertalan  közt  keresd  a

helyem.”312 Kései  tanulmánykötetének  előszavául  választott  esszéjében  pedig  hazatérő

peregrinusként jellemezte önmagát, ezzel utalva a világjáró erdélyi diákok hagyományára.313

Cs.  Szabó  azonban  nemcsak  a  magyar  útirajz  második  virágkorának  tekinthető  két

világháború közötti időszak egyik legtermékenyebb és legjelentősebb alkotója volt, hanem a

műfaj poétikájának újraalkotásában is kezdeményező szerepet vállalt fent idézett,  Műfaj és
310 CS. SZABÓ László, Műfaj és nemzedék, Nyugat, 1936/7, 22.
311 „Sikeres  műfajában,  mert  a  regénynél  is  hajlékonyabb  és  több  szabadságot  engedő  keretet  mesteri
egyensúlyérzékkel használta fel a látottak, érzettek és tanultak közlésére, a szárazságtól sem riadva vissza, ha
ismeretről van szó, az első nagy magyar »értelmi utazó«, Szemere Bertalan mintájára .” HALÁSZ Gábor, Doveri
átkelés: Cs. Szabó László könyve, Cserépfalvi, Nyugat, 1937/5, 363.
312 CS. SZABÓ László, Magyar néző: Napló az európai válságról, Budapest, Nyugat Rt. Kiadása, [1939], 67-68.
[Kiemelések a szerzőtől.]
313 CS. SZABÓ László,  Peregrinus hazatérőben,  Kortárs, 1981/8, 1274-1277. [Kötetben:  Előszó = CS. SZ. L.,
Alkalom: Esszék irodalomról, művészetről, Budapest, Gondolat, 1982, 5-13.]
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nemzedék című írásával.314 Az enciklopédikus műveltségű, magas szellemi igénnyel alkotó író

ugyanakkor nem volt – nem is lehetett – iskolateremtő szerzője, sem hatásos irodalompolitikai

debattere korának; 1949-es emigrációja után pedig műveinek sorsát több mint harminc éven át

a  fagyos  hallgatás,  a  könyvtárak  „zárt  anyagába”  való  sorolás  jelentette,  míg  Nyugat-

Európában megjelenő újabb kötetei az itthon maradt barátokhoz eljuttatott példányok révén

csak egy rendkívül szűk nyilvánosság körében kelthettek visszhangot. Mindezen körülmények

együttesen magyarázhatják, hogy Cs. Szabó László útirajzainak számba vétele, több művének

újrakiadása a mai napig várat magára. 

„Az útirajz, különösen angolszász kézben […] éppen olyan magasrendű műfaj lehet,

mint egy filozófiai mélységű regény, – értékel önéletrajzi művében a pályáját összegző író,

majd hozzáteszi: – de a Sors nagyon ritka ajándéka mindkettő.”315 Cs. Szabó László 1949-es

emigrációja előtt négy önálló kötet-terjedelmű útirajzot publikált, ezek közül kettő (Hét nap

Párizsban, 1935; Doveri átkelés, 1937) teljes egészében, egy pedig (Fegyveres Európa, 1939)

részben szerzőjük nyugati  utazásairól  számol  be.316 A kolozsvári  származású  író korabeli,

esszékbe  rejtett  vallomásait  olvasva  érthetővé  válik,  hogy  Márai  mellett  miért  éppen  ő

képviselte leghangsúlyosabban a nyugati tájékozódás hagyományát a két világháború közötti

magyar  útirajz-irodalomban.  Az  „erdélyi  renegátot”  öröksége  ahhoz  a  „sötét,  északi,

protestáns  humanizmushoz”  kapcsolta,  melynek  legfontosabb  képviselőit  az  európai

kultúrtörténet  Erasmustól  Rembrandton  át  Thomas  Mannig  felvázolt  nagy  narratívájában

állította olvasói elé, szellemi magatartása egyedüli mércéjének a nyugati demokráciát és az

erdélyi múltat tekintve.317 E horizontról a ’30-as évek legfőbb kihívását a nyugati értékrend

újrafogalmazása és a demokrácia kiszélesítése jelentette az író és gazdaságtörténész számára,

a jobbról és balról  fenyegető totalitárius  ideológiák szorításában. Az alapvető kérdést már

korai  Roosevelt-tanulmányában  felteszi  erre  vonatkozóan:  „Fennmaradhat-e  a  politikai

demokrácia  az  ipari  fejlettség  és  szervezettség  mai  színvonalán,  vagy  elválaszthatatlan

államjogi formája volt egy kezdetlegesebb polgári kapitalizmusnak, amely a javak elosztását

a  szabad kereskedelemre  bízta?”318 Erkölcsi  szempontból  az  írót,  szakmai  szempontból  a

közgazdászt ugyanaz a probléma foglalkoztatja: „Descartestől Darwinig az angol és francia

314 CS. SZABÓ László, Műfaj és nemzedék, Nyugat, 1936/7, 18-22.
315 CS. SZABÓ László, Hűlő árnyékban, Budapest, Gondolat, 1991, 72.
316 CS.  SZABÓ László  tárgyalandó útirajzainak  kiadásai:  1.  Hét  nap Párizsban:  Úti  kalauz felnőttek  részére,
Nyugat, 1935/1, 18-31; különlenyomat: Hét nap Párizsban, Budapest, Nyugat, 1936; kötetben: CS. SZ. L., Apai
örökség,  Budapest,  Franklin,  1947,  125-151.;  2.  Doveri  átkelés.  Budapest,  Cserépfalvi,  1937;  3.  Fegyveres
Európa, Budapest, Nyugat, 1939.
317 CS. SZABÓ, Egy erdélyi renegát vallomása = CS. SZ. L., Kis népek hivatása, Budapest, TTFK – Kortárs, 2005,
50, 49.
318 CS. SZABÓ, Franklin Delano Roosevelt, Budapest, Magvető, 1985, 79-80.
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szellemi liberalizmus olyan értékeket vívott ki, amelyek nélkül nem érdemes élni. Ezeket védi.

Gazdasági  szervezetük  azonban  menthetetlen.  Ebben  az  átalakulásban  a  parancsuralmak

megelőzték  a  két  országot”  –  mondatja  ki  véleményét  az  elbeszélő  francia  diplomata

beszélgetőtársával.319 Cs.  Szabó  ezért  ír  esszét  Roosevelt  amerikai  kísérletéről  és  ezért

vizsgálja  útirajzaiban  a  nyugat-európai  demokráciák  gazdasági  és  politikai  ellenálló

képességét. Mit is keres pontosan? Földrajzilag lokalizálható tájékozódási pontot a nyugtalan

világban; az értékmentés és a kulturális közvetítés érvényes irodalmi gesztusait; valamint az

ehhez kapcsolódó hiteles írói-értelmiségi magatartásformát. Választ a tegnapi Európa gazdag

szellemi örökségétől a ma nyomasztó kérdéseire.

Cs. Szabó számára az útirajz-forma különösen alkalmasnak bizonyult arra, hogy írói

eszköztárának  különböző  fegyvereit:  az  esszéizmust  és  a  fikcióalkotást  ötvözze  célja

érdekében.  A  Hét  nap Párizsban és  a  Doveri  átkelés elbeszélése  során  egyaránt  jelentős

szerepet tölt be mindkettő. Az előbbi keretét a narrátor fiktív párbeszéde képezi „A toll”-lal, s

már  legelső  mondatában az  ábrázolás-elvű poétika  meghaladása  és  az írás  világteremtő  –

illetve jelen esetben azt helyettesítő – szerepe mellett foglal állást: „Néha leírom a tűzhelyet,

ami  nincs,  s  fiatal  házasok  kötődését,  amit  magamban  játszok  el”,320 ezzel  egyszersmind

fikciós narratívába helyezve az utazás elbeszélését is. A továbbiakban „A toll”-hoz intézett

asszociatív  felépítésű  monológ  a  meghatározó  narrációs  forma,  melynek  során  a

tudatfolyamatok leképezése időnként szimultán képsorokat kapcsol egymáshoz: „Lecsatolják

az  étkezőt,  a  kocsikerekeken  kalapácsütések  közelednek.  Most  kopogtatják  le  a

sziklalovardában a Don Giovanni nyitányát.”321 Az elbeszélt külső valóság és az elbeszélésbe

illesztett  fikciós  (képi  vagy  irodalmi)  narratívák  határainak  eltörlése  a  későbbiekben  is

meghatározója a műnek: „Az előkelő,  jómódú nyugati városrész, amelyre Balzac törtetője:

Rastignac ökölbe szorított  kézzel pillantott  le a Père Lachaise temető magaslatáról, azóta

még  nyugatabbra  húzódott:  a  Madeleine-templom  és  a  Diadalív  közé”  –  írja.322 Később

Chantilly-ben  így  összegzi  a  látottakat:  „Az  őszi  versenyeken  öt  évszázad  eleganciája

keveredik: mialatt a kastély mögötti versenypályán európai és ázsiai milliomosok futtatnak, a

kastélymúzeum  kézzel  festett  képeskönyveiben  Berry  herceg  solymászik.”323 A  realisztikus

ábrázolást kiegészítő, „valódibb valóságot” kereső fikcióképzés célzott alkalmazása a Doveri

átkelésben is  meghatározó,  ahol  értekező,  fikciós  és  önéletrajzi  szálakat  fűz  egymásba az

319 CS. SZABÓ, Fegyveres Európa, Budapest, Nyugat, 1939, 87.
320 CS. SZABÓ, Hét nap Párizsban = CS. SZ. L., A kígyó, Budapest, Szépirodalmi, 1986, 66.
321 Uo., 68.
322 Uo., 83.
323 Uo., 84.
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elbeszélő.  Erre  példa  a  belga  szimbolista  költők  versei  alapján  elképzelt  „álombeli

Flandria”,324 vagy  a  negyvennyolcas  Párizs  képzeletbeli  helyreállítása,  ahol  Petőfi  nem

járhatott:  „Hadd pótolja  a  képzelt  útitárs,  amit  az  élő  elmulasztott”.325 Más  esetekben  az

esszéista  gazdasági  és  politikai  analízisét  történelmi  személyiségekkel  folytatott  fiktív

párbeszédek egészítik ki, egy-egy történelmi analógiát kínálva (Károly főherceg, Jacques van

Artevelde),  illetve  az  önvallomás  lehetőségét  nyújtva  számára  (William  Wilberforce,

nanterre-i  Szent  Genovéva).  Az  elbeszélő  a  nemzeti  identitást  kifejező  narratívákkal

kapcsolatban  is  gyakran  utal  az  irodalmi,  művészi  fikció  szerepére:  míg  a  belga  tudat

megjelenítője a szimbolista líra, addig „a törékeny osztrák nemzeti létért az osztrák művészet

–  elsősorban  Hofmannsthal  és  a  bécsi  szecesszió  –  kezeskedik”.326 Az  angolság  egyfajta

„faculté  maîtresse”-e a költészet,  Huxley kortárs  regényei  pedig a  népjellem változásának

értelmezői  az  elbeszélő  számára.327 Cs.  Szabó  útirajzaiban  tehát  Samuel  Hynes

megfogalmazásának  megfelelően  „riport”  és  „mese”  valóban  szerves  egységet  alkot,328 a

narrátor eljárása pedig  összhangban van a két világháború közötti neofrivolitás Szerb Antal

által  megfogalmazott  esztétikai  törekvéseivel,  amennyiben  –  a  realista  ábrázolásmódot

mintegy kiegészítve – erős hajlamot mutat az iránt, hogy „újra nyíltan és bevallottan fikció

legyen, játékos mitológia-pótlék”.329

2.2 A megtalált hely 

Cs. Szabó útirajzaiban több európai nagyváros életképei is felbukkannak, épületeikkel,

utcáikkal  –  sőt  azok neveivel  akár  –  kultúrmorfológiai  vizsgálódásra,  vagy éppen a  múlt

keresztmetszetét kínáló társadalomtörténeti analízisre késztetve az elbeszélőt. 

Bécs,  mely  „nyugatról  egy  királykastéllyal,  keletről  egy  fegyvertárral  fogad”,  a

kétarcú  Közép-Európát  jelképezi.330 Az  1938-as  Anschluss  után  épp  ezért  nem  csak  a

kozmopolita, többnyelvű metropolisz halálát siratja az elbeszélő a „bécsi háztetők” alatt: az

egykori birodalmi székhely középkori önmagát idéző „gót határvárossá” süllyedése a teljes

régió geopolitikai leértékelődését, és a két világháború közti időszak közép-európai álmainak

324 CS. SZABÓ, Doveri átkelés, Budapest, Cserépfalvi, 1937, 57.
325 Uo., 155.
326 Uo., 20.
327 Uo., 79-81.
328 Vö. Samuel HYNES, The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930s , New York, The
Viking Press, 1977, 228.
329 SZERB Antal, Hétköznapok és csodák, Budapest, Révai, 1935, 5.
330 CS. SZABÓ, Doveri átkelés, 11.
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végét is jelzi.331 London sok százados szerves fejlődésével élő organizmus benyomását kelti; a

belgiumi  Gand  (azaz  Gent)  pedig  –  a  többi  késő-középkori  iparvároshoz:  Liège-hez,

Firenzéhez  hasonlóan  –  egykori  robbanásszerű  fejlődésével  a  modern  nyugati  ipari

társadalmak  válságjelenségeinek  értelmezéséhez  nyújt  analógiát.332 Belgrád  az  orgonák

városa, míg Varsó egy Közép-Európától keletre elhelyezkedő provinciális nyugat-európaiság

megtestesítője  az  elbeszélő  kulturális  térképén.  A város  Cs.  Szabó útirajzaiban  a  nyugati

modernség jelképe, a fenyegetett urbanitás történelmi példái a nyugati értékrend, demokrácia

válságának  metaforái  lesznek.  Egész  Európa  sorsára  vonatkozó  szimbolikus  értelemmel

azonban  csak  Párizst  ruházza  fel,  topográfiájából  a  nyugati  társadalomfejlődés  értelmét

olvasva ki az elbeszélő. 

Cs. Szabó Hét nap Párizsban című „úti kalauzában” Párizs, mint az emberiség sorsát,

fejlődését  tükröző tájékozódási  pont  jelenik  meg a  világ  térképén.  Erre utalnak az  útirajz

bevezető szakaszába illesztett, meta-narratívaként értelmezhető idézetek is: részlet Alfred de

Vigny  Párizs című hosszú költeményéből,  mely az emberiség eszméinek, szenvedélyeinek

példázataként  mutatja  be a Város történetét,  valamint  Baudelaire  A Hattyú című versének

idézett  szakasza,  melyben „jelképpé válnak nyomban” Párizs falai.333 A francia  főváros az

eszmék „laboratóriuma”, a múlt örökségének hordozója, másrészt a jövő műhelye is egyúttal,

így a jövő szorongásai is általa tárgyiasíthatók: „A párizsi nép bőséges vérpazarlással előbb

mindig magán próbálta ki az eszméket, mielőtt a világra bízta volna őket.”334 A Város így

egyszersmind a modern individuum egzisztenciális helyzetét is jelképezi: az ókori Athénhoz

hasonlóan számára ez „az a hely, ahonnan az Ember […] áttekinthette sorsát és helyzetét”.335 

Az elbeszélés  a  város,  mint  identitást  hordozó történelmi  tér  tárgyai,  emlékei  köré

szerveződik, melyeket egy-egy „séta” során mutat be a narrátor. A várost esztétikai tárgyként

szemlélő flâneur szerepét magára öltő elbeszélő asszociatív monológjai Párizs topográfiáját

kulturális térré lényegítik. Ennek során a gyakorító jelen idő használata, valamint a sokszor

ironikus, város  múltját  és  jelenét  megidéző,  fikcionalizáló életképek  (Rivoli  utca,  Val  de

Grâce, Cité, Chantilly)  beillesztése ezúttal is a pillanat kínálta külső látványnál „valódibb”

múltbeli  vagy  jelenbeli  valóság  megmutatását  célozza.  A  versidézetek  és  a  Párizshoz

kapcsolódó könyvek felsorolása a mű elején tágabb értelemben szintén az írás világteremtő

erejét  jelképezi:  a  „Fény Városa” a kulturalitás  által  megteremtett,  „megírt”  hely.  A múlt

különböző dimenziónak gyakran  pillanatkép-szerű egymás  mellé  vetítése  révén Cs.  Szabó
331 CS. SZABÓ, Fegyveres Európa, 72.
332 CS. SZABÓ, Doveri átkelés, 59-60.
333 CS. SZABÓ, Hét nap Párizsban, 67.
334 Uo., 80-81.
335 BABITS Mihály: Az európai irodalom története, Budapest, Auktor, 1991, 40.
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útirajzában  a  város  mozaikszerű,  sokszínű,  sokarcú,  sok  szinten  rétegzett  történetiséggel

rendelkező  térként  jelenik  meg,  melyben  többek  között  a  középkori  és  XIX.  századi

emlékeket hordozó Quartier Latin, a lakóinak egykor római polgárjogot szerző Cité, valamint

a reneszánsz kori Marais-negyed mind egy-egy önmagában is többrétegű színfoltot képvisel.

Walter  Benjamin  szavaival  a  Hét  nap  Párizsban és  a  Doveri  átkelés párizsi  jeleneteinek

elbeszélése  egyaránt  a  bejárt  városi  térben  testet  öltő  „öntudatlan  szociális  emlékezet”

feltárására vállalkozik, melynek során az elbeszélő a pszichoanalitikus szerepét tölti be.336 E

szempontból  különösen  lényeges  az  elbeszélő  jelenéig  ható  szorongások  alapját  képező

traumatikus társadalmi konfliktusok nyomainak kiolvasása, ami a városi tér tudatalattijának

felszabadításaként  értelmezhető.  A  két,  jól  kitapintható,  és  a  jövő  képét  is  beárnyékoló

krízispont 1848 és 1871, amikor Párizs barikádjain a forradalmi Város és a konzervatív Vidék

testvérgyilkos erői csaptak össze. 

2.3 A megtalált gesztus 

A  kortárs  Szabó  Zoltán  már-már  profetikusnak  bizonyuló,  ’30-as  évekbeli

megállapítása  szerint  Cs.  Szabó „idehaza európai,  Európában magyar,  és  mindkét  helyen

száműzött  egy  kissé,  idehaza  száműzve  van a  demokráciától,  melyben  otthonosan mozog,

odakinn száműzve van a hazai földtől”.337 Az utazó legjellemzőbb pillanata épp ezért a doveri

átkelés, mely az úton lét köztes állapotát jelentheti a kontinentális szülőföld és az idegen haza

között. Az átkelés során a két irányba húzó szálak fellazulnak és a két identitás egy pillanatra

nyugvópontra jut. A szigetre érkezés dramatizált jelenete már a kelet-európai utazó – és a

kelet-európai  író – illúzióinak önironikus találkozását  mutatja  az angol valósággal,  melyet

elsőként a bőröndjében turkáló, könyvét ellenséges propagandaanyagnak néző vámhivatalnok

testesít meg.338 Az átkelés perceiben azonban mind a magyar társadalmi és politikai rendszer

válsága, mind pedig az angol demokrácia idegensége – még és már – egyaránt távol van. 

A kelet-nyugati közvetítés gesztusával mindeközben a vándorévek neofrivol flâneur-

utazója elődökre talál a magyar irodalom- és kultúrtörténetben, amit a korabeli kritikusokon

kívül maga az elbeszélő is tudatosít. Az előképek sorában az erdélyi peregrinusok, Széchenyi

és a reformkori utazók mellett a Hét nap Párizsban lapjain Ady is megjelenik. A költő század

eleji „átkelésének” üzenete Cs. Szabó jelenkoráig sem vesztett érvényéből: „A magyar föld
336 Vö.  GYÁNI Gábor,  A reprezentatív város – a reprezentált város = Terek és szövegek: Újabb perspektívák a
városkutatásban, szerk. N. KOVÁCS Tímea, BÖHM Gábor, MESTER Tibor, Budapest, Kijárat, 2005, 230.
337 SZABÓ Zoltán, Vigasztalásul útnak indulunk…: Magyar útirajzok = NÉMETH László, Magyarok Romániában:
Az útirajz és a vita, Marosvásárhely, Mentor, 2001, 243.
338 CS. SZABÓ, Doveri átkelés, 69-71.
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legtöbb fiához most is szívetfagyasztón mostoha – írja a Gare de l’Est-en –, de aki a legjobban

vacogott  a  sorsától  s  félelmében  ehhez  a  pályaudvarhoz  kiáltott:  megtizedelt  verseivel

jámbor,  hivatalos  dicsőséghez  jutott.  Szelídebb  halottat  még nem csináltak  haragos,  igaz

emberből.”339 Ady kapcsán később is emlékeztet rá, hogy a legjellegzetesebb kelet-európai

értelmiségi identitásformákat a modernitás kezdete óta a Nyugattal való szembesülés élménye

hozta  létre:  „Ady,  a  vátesz,  a  Saint-Lazare  pályaudvar  mögötti  piszkos  utcában  született

meg.”340 Európa kelet-nyugati polarizációja és vele együtt a perifériáról a centrumba vezető

utazás mítosza azóta is meghatározó: „… valahányszor Nyugatra menve benézek az elhagyott

Habsburg-kertbe, egy percig Erdélyre gondolok” – írja, a bécsi Belvedere-parkra utalva.341

Épp  ezért  Ady öröksége,  a  nyugati  kulturalitást:  műveltség-eszményt,  esztétikai  ideált  és

politikai kultúrát közvetítő értelmiségi szerep vállalása saját nemzedéke számára is időszerű

kihívást  jelent:  „A  háború  után  néhány  kezdő  magyar  író  itt  szedte  össze  az  európai

gondolatok szétvert seregét, s a pannóniai tartományba vezetve máig rendben tartja őket. De

a  gondolatok,  akár  az  atléták,  megmerevülnek  a  száműzetésben.  Kétszerannyit  kell

gyakorlatoztatni,  mint  a  szülőföldön,  s  ha  néha  fölvonulnak,  nem  üdvözlik  az  útszélen

koszorús lányok és nyájas öregek...”342 

A „Nyugat-európai helyzetkép” alcímet viselő Doveri átkelés Ausztrián, Belgiumon és

Nagy-Britannián  át  Franciaországba  vezető  szellemi  utazása  során  a  nyugati  demokráciák

állapotáról ad látleletet a szerző. A könyv bevezető szakasza az elmúlt évek európai politika-

és társadalomtörténeti változásainak áttekintését ígéri, majd az országok szerinti fejezetekre

tagolt  elbeszélés  az  egyes  felszíni  jelenségekből,  politikai  eseményekből  sok  esetben

összeurópai folyamatokra következtet.  Hasonló körképet nyújt a két évvel később publikált

Fegyveres Európa, melynek az Előszó és a záró feljegyzések által keretbe foglalt fejezetei –

Útinaplókat  ígérő  alcímének  megfelelően  – dátummal  jelölt  naplószerű  szakaszokra

tagolódnak. Mindkét műben hangsúlyos a gazdaság- és társadalomfejlődés analízise, melynek

során az elbeszélő  a  kulturális  és  geopolitikai  tényezők meghatározó szerepével  számol  –

mintegy  „mély  struktúraként”  a  felszíni  aktuálpolitikai  jelenségek  mögött.  „Jellegében  és

jelentőségében csak a reformkori nagy Európa-járók, Szemere, Pulszky, Irinyi útinaplóihoz

fogható munka. De mennyivel könnyebb dolguk volt a száz év előtti boldog elődöknek, akik

egy fölfelé törő, rendezettebb Európa világos eszméivel tértek haza!  – jegyzi meg a  Doveri

339 CS. SZABÓ, Hét nap Párizsban, 69.
340 Uo., 83.
341 Uo., 68.
342 Uo., 89-90.
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átkelést recenzeáló Gál István.343 Tizennyolc évvel az Európa sorsát rendező Párizs-környéki

békeszerződések megkötése után már nyoma sincs a győztes demokráciák optimizmusának:

az utazó diagnózisa szerint „az angolszász nyelvterület kivételével a világ két front közt inog,

a nyugati demokrácia föladta a genfi hídfőt, az összes külső falakat s visszahúzódott a belső

angol körre.”344 Európa számos országában diktatórikus rendszerek vették át a hatalmat;  a

náci Németország és a fasiszta Olaszország fegyvereivel, a sztálini Szovjetunió ideológiájával

fenyegeti a világbékét. A Genfben ülésező Népszövetség tehetetlennek bizonyult az agresszor

hatalmakkal:  az  Etiópiát  lerohanó  olaszokkal,  fegyverkező  németekkel  szemben;

Spanyolországban pedig épp a Doveri átkelés évében csapnak össze először a szélsőjobb és a

szélsőbal hívei – és a két totalitárius birodalom, Németország és a Szovjetunió fegyverei. Mit

is  hozhat  haza  a  harmincas  évek  kelet-közép-európai  utazója  a  válsággal  küzdő

Napnyugatról?

A  demokratikus  rendszerek  hibái,  időnként  súlyos  működési  zavarai  ellenére  Cs.

Szabó a francia és angol társadalom szabadságát,  sokszínűségét mégis példaértékűnek, sőt

bámulatra méltónak tartja, miközben a parancsuralmat  és a diktatúrák politikai misztikáját

alapvetően idegennek ítéli az európai szellemiségtől. Számára Leonardo da Vinci és Goethe

az európai ember jelképei: „Egyikük sem állít vagy kijelent, mint a misztikusok, csupán felel.

A kijelentést megelőzi a kérdés magunkhoz s a világhoz.”345 A Hét nap Párizsban elbeszélője

a  Pantheon  halhatatlanjait  sorolva  az  individuális  francia  nemzetfogalomról  elmélkedik:

„Zola,  a  defetista  polgár,  és  Carnot,  a  népfelkelő  sereg  megteremtője,  közeli

kriptaszomszédok.  Ilyen  ellentmondó,  összevissza  s  mégis  mélységesen  közös  gyökerű  a

francia nemzeti egység. Ahogy a francia keverék nép (földjén már a kőkor óta csak keverék

népek laknak), a nemzeti egységet is egymást keresztező egyéni áldozatkészség és személyes

kockázat tartotta meg, nem pedig tömegmozgalmak.”346 A franciákban élő nemzettudat tehát a

’30-as évek „korszerű” faji- és osztályalapú ideológiáival szemben sokkal inkább Renan XIX.

századi  liberális  felfogását  igazolja.347 Ennek  köszönhetően  Franciaországban  az  alkotó

343 GÁL István,  Cs. Szabó László könyvei =  Cs. Szabó László és Gál István levelezése 1933-1982., szerk.  GÁL

Ágnes, GÁL Julianna, Budapest, Argumentum, 2012, 224. [Eredetileg: Apollo VII., 1938.]
344 CS. SZABÓ, Doveri átkelés, 7.
345 CS. SZABÓ, Fegyveres Európa, 127.
346 CS. SZABÓ, Hét nap Párizsban, 75.
347 „Az igazság az,  hogy tiszta faj  nincsen,  s  aki  politikáját  etnikai  elemzésre  építi,  agyrémre épít. […]  Ne
feledkezzünk meg arról az alapelvről, mely szerint az ember értelmes erkölcsi lény, mégpedig annak előtte az,
hogy be volna ebbe vagy abba a nyelvbe zárva, hogy ennek vagy annak a fajnak tagja, ennek vagy annak a
kultúrának részese volna. […] A nemzet, akárcsak az egyén, múltbeli erőfeszítések, odaadás, áldozatok hosszú
folyamatának  eredője.  Valamennyi  kultusz  közül  az  ősök  tisztelete  a  legjogosabb:  ők  alakítottak  bennünket
olyanná, amilyenek vagyunk. Hősi múlt, nagy férfiak, dicsőség (az igazi dicsőség) – íme, ez az a társadalmi tőke,
melyre föl lehet építeni a nemzeti elvet.” Ernest RENAN, Mi a nemzet?, ford. RÉZ Pál = Eszmék a politikában: a
nacionalizmus, szerk. BRETTER Zoltán, DEÁK Ágnes, Pécs, Tanulmány Kiadó, 1995, 179, 182, 185.
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politikai  individuumot  sem egy  tömegérzelmeket  manipuláló  karizmatikus  vezető,  hanem

maga a párizsi nép, illetve a teljes francia nemzet testesíti meg: „Franciaország elnöke Félix

Faure óta - ő ült utoljára lovon - középszerű, középtermetű ember. A titánok a törvényhozás

porondján  marcangolják  egymást,  s  az  óvatos  nemzet  a  döntést  veszélytelen  polgárokra

bízza.”348 A franciák számára így a  múlt  szemléletét  is a szervesség, folyamatosság érzése

hatja át: „A nagy múlt nem holt épületekben maradt fenn, hanem eleven kövekben.”349

Az angol népjellem legfőbb formálója és jelképe ezzel szemben maga a sziget. Az

elbeszélő a nemzeti karakter változásait a történelmi eseményekkel összefüggésben vizsgálja:

hipotézise szerint először a reformáció, a nagyhatalmi státusz elérése és a polgári forradalom,

majd az ipari forradalom indukált olyan erkölcsi válságot, mely az angol jellem változását

eredményezte.  A  viktoriánus  kor  letűnte  után  a  harmadik  forradalmat  jósolja  a  szerző,

összefüggésben  azzal,  hogy  a  birodalom  területe  és  lélekszáma  elérte  végső  kiterjedését.

Huxley regényeiből már a „neurotikus Anglia”350 üzenetét olvassa ki, miközben az erkölcsi

világkép változásának jelét látja az 1936-os év „királydrámájában”: a szerelméért a trónról

lemondó VIII. Edward döntésében is. Az utazó jóslata szerint Anglia küldetése a következő

évtizedek során – a korai újkorhoz hasonlóan – a nyugati civilizáció vívmányainak megőrzése

lesz, miközben „Európa visszahull a törvényesített erőszakba”.351 Kora Angliáját szemlélve a

fő kérdése az, hogy a szigetország miként tudta a demokratikus intézményrendszer fenntartása

mellett átvészelni a gazdasági válságot. Ennek kapcsán önálló közgazdasági értekezést illeszt

művébe, melyben az állami keresletélénkítés és a rugalmatlan aranyvalutát felváltó irányított

jegybanki  árfolyam-politika  szerepét  hangsúlyozza.352 Az  angol  példa  bizonyítja,  hogy  a

sokszor kiszámíthatatlan következményekkel járó válságkezelő politika komoly kihívás elé

állítja  a  nyílt  társadalmakat:  „a  demokrácia  igazi  gyöngéje  nem  a  széthúzás  –

véleménykülönbség nélkül nincs demokrácia – hanem a vezetők félelme. Félelmük s kételyük

nyílt közügy: könnyebben átragad a népre, mint a jól szervezett parancsuralomban, ahol a

palotaforradalmak és embercserék távoli  csillagháborúk az alvó tömeg fölött” – írja.353 A

fiskális  és monetáris  politika egyidejű,  összehangolt  fordulata  épp ezért  a politikai osztály

tagjaitól nem kevés bátorságot, a brit társadalomtól pedig kellő politikai érettséget követelt.

Az eredmény csodálattal tölti el az utazót, aki mindeközben az angol demokrácia hibáit, és a

belső kereslettől függő konjunktúra törékenységét, árnyoldalait sem hallgatja el: a hosszú távú

348 CS. SZABÓ, Hét nap Párizsban, 83-84.
349 Uo., 86.
350 CS. SZABÓ, Doveri átkelés, 79.
351 Uo., 78.
352 Uo., 81-101.
353 Uo., 113-114.
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megoldást  a  világkereskedelem  egyensúlyának  helyreállítása  jelenthetné,  az  „angol

vezérekről”,  azaz  a  hivatalban  lévő  konzervatív  Baldwin-kormány  legfontosabb  tagjairól

pedig idealizálástól mentes portrékat rajzol. Stanley Baldwin, Neville Chamberlain, Anthony

Eden  és  Alfred  Duff  Cooper  közepes  képességű  politikusok,  de  nem  önmagában  a

demokrácia,  hanem a  rossz  demokrácia  hibája,  hogy a  rátermett  Churchill,  a  „száműzött

Coriolanus”  helyett  a  „szürke”  Baldwin kormányoz.  A veszélyben  helytálló,  nemzetükkel

közösséget vállaló demokratikus vezetők mégis megdicsőülnek: „Egyikük sem vezér, a nép

nem követi  őket. […]  A nehéz órákban mégis együtt  vannak, hallgatnak,  mind mélyebben

hallgatnak a veszélyben s úgy halnak meg, mint senki. Angolok, nem tudom hogy csinálják.”354

A Doveri átkelés angliai körképe egy fiktív párbeszéddel zárul. William Wilberforce-

szal,  a  XVIII-XIX.  század  fordulójának  emberbarát  írójával  és  whig  politikusával  a

Westminster  apátságban  találkozik  az  elbeszélő,  és  az  angol  liberális  hagyomány

elanyagiasodásáról,  kiüresedéséről  cserélnek  eszmét.  „Anglia  hitetlenül  akar  harcolni  a

szélsőségek  ellen”  –  mondatja  ki  álláspontját  a  megszólaltatott  történelmi  alakkal.355 A

párbeszédes  forma  lehetőséget  ad  az  elbeszélőnek,  hogy a  jövőre  vonatkozó  várakozásait

körvonalazza.  Eszerint  a keresztény humanizmus hagyományától  elszakadt  liberális  eszme

helyébe a gazdasági illetve faji misztikát hirdető újabb ideológiák lépnek, melyek az evilági

megváltás  vízióját  kínálják  a  széles  tömegek  számára:  „a  liberalizmus  vagy átalakul

bolsevizmussá s a magántőkések vezetése helyett tervszerűbben, államkapitalista formában

törekszik  anyagelvi  céljára,  a  magas  életszintre;  vagy fasizálódik  s  az  összehúzódó

kapitalizmus  védelmét  egy  nemzeti  szélsőségre  bízza”.356 A jobb-  és  baloldali  szélsőségek

korának letűntével azonban várhatóan egy demokratikus nemzetközi tervgazdaság ideje jön

majd el: „Csak ő pótolja igazán a liberalizmust. Sajnos, én már nem érem meg s lehet, a fiam

sem” – kommentálja rezignáltan saját szavait.357 

Az „átkelés” egyik legfőbb tanulságát a totalitárius eszmék terjedésének hátterében

meghúzódó  gazdasági  és  társadalomlélektani  mozgatórugók  analízise  jelenti.  Cs.  Szabó

Belgiumban majd Franciaországban – kora számos íróját és társadalomtudósát megelőzve – a

forradalmi marxizmus virulenciájának gazdasági és kulturális korlátait ismeri fel. A belgiumi

általános  sztrájk  személyesen  is  megtapasztalt  kudarca  már  ekkor  Marx  osztályharc-

elméletének  érvénytelenségét  bizonyítja  számára,  mivel  a  modern  nyugati  társadalmakban

„az  osztályharcra  szervezett  munkásságot  más,  ambivalens  érzésű  dolgozók  kisebbségbe

354 Uo., 118-119.
355 Uo., 138-139.
356 Uo., 140.
357 Uo., 141.
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szorítják”.358 Az események hátterét elemezve a szolgáltató harmadik szektor megerősödését

tapasztalja:  „Nemsokára  eljön  az  idő,  mikor  a  vezériparok  olyan  megkövesült  történelmi

termelésformákká öregednek, mint Marx korában az akkori földművelés” – jelenti ki már-már

meghökkentő  előrelátással  a  ’30-as  évek  nyugat-európai  utasa.359 A  válság  nyomán

elszegényedő  középosztály  félelmeire  apelláló  szélsőjobboldali  eszméket  annál

fenyegetőbbnek  ítéli  a  fejlett  Nyugat-Európában.  Belgiumban  az  erősödő  politikai

populizmust,  mint  kortünetet  elemzi,  melynek  hátterében  a  válságpszichózis  okozta  rossz

közérzetet, politikai mítosz és erőskezű vezető utáni vágyakozást, valamint a háború óta jelen

lévő erősebb politikai  indulatokat  véli  felfedezni.  A „Tett” és a „veszélyes  élet”  kultuszát

hirdető fasisztoid ideológiák lélektani hatását jelzi éles szemű megfigyelése is: „A fasizmust

nem lehet  jóléttel  leküzdeni,  csak  hozzá  hasonló  Kalanddal”,  mivel  észérvek  és  program

helyett a társadalmat mobilizáló egyszerű narratív kódokkal és a fiatalság kultuszával hat.360 A

babitsi  „veszedelmes  világnézetet”  megtestesítő  populista  vezér  ellentéte  a  különutas

szocialista miniszter, Hendrik de Man, akiről talán legpozitívabb politikus-portréját rajzolja az

utazó: „aszkétikus, szemlélődő lélekalkata nem gyújtogat”, „a szelíd és tervszerű társadalmi

reform finom tapintású szakértője”, és „a Roosevelt-i új emberfajta” európai megtestesítője.361

Reális veszélyt jelent-e a francia társadalom kettészakadása, a szélsőséges ideológiák

követőinek polgárháborús összecsapása? – teszi fel a Párizs utcáit járva minduntalan benne

lappangó kérdést francia Közép-Európa-szakértő beszélgetőtársának, aki azonban nem hisz az

1848-as  és  1871-es  analógiák  érvényességében.  A társadalomtudós  –  akinek  személyében

Robert Aront fedezheti fel a kései olvasó – idézett szavai szerint Franciaországban semmilyen

külföldi  mintájú totalitárius  kísérlet  nem lenne hosszú életű.362 A francia  munkásság saját

szocialista hagyományát követi: öntudatlanul is Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Sorel útját

járja  és  ellenszegülne,  ha  a  kommunisták  a  szovjet  modellt  erőltetnék.363 A  jobboldali

érzelmű,  „bonapartista”  vidék pedig évtizedek óta  elfogadta  a  köztársaságot,  nincs  vidék-

város  törésvonal  a  francia  társadalomban:  „Provinciális  köztársaság  vagyunk,  nem

kockáztatunk már annyi kísérletet, mint a múlt században, amikor a köztársaság csak Párizs

képzeletét  ragadta  meg…”;  „Azt  hiszem,  ez  a  higgadtabb,  keményebb,  rusztikusabb

358 Uo., 47.
359 Uo., 48.
360 Uo., 54.
361 Uo., 56-57.
362 „… egyik gondterhelt beszélgetésünket a gyülekező viharfelhőkről följegyeztem a Doveri átkelésben” – jegyzi
meg Cs. Szabó Robert Aronról szólva, negyedszázad elteltével. Vö.  CS.  SZABÓ,  Hunok Nyugaton,  Budapest,
Könyves Kálmán, 1994, 46.
363 CS. SZABÓ, Doveri átkelés, 186.
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köztársaság még sokáig késlelteti a polgárháborút.”364 E gondolatkísérlet hátterét a határon

túl zajló spanyol polgárháború, mint a totalitárius ideológiák „világnézeti főpróbája” jelenti,

melyet mindkét oldalon legendaképződés kísér: „a spanyol félszigeten új legenda születik; a

fasizmus  és  a  népfront  megfürödnek  a  felajánlott  vérben  s  Siegfriedként  megerősödve  s

majdnem  sérthetetlenül  szállnak  ki  belőle”.365 A  harcoló  felek  propagandagépezete  által

hatásosan alkalmazott ideologikus narratívák egymással ellentétes identitásképző ereje tehát

az elbeszélő meglátása szerint tartóssá teheti a két világfront szembenállását. 

A francia példa ugyanakkor azt is mutatja, hogy az európai politika folyamatainak –

így  többek  között  a  szélsőségek  terjedésének  –  hátterében  a  lélektani  tényezők  mellett

mélyebb társadalmi-kulturális törésvonalakat is sejt az elemző, ezek jelentőségét elsősorban a

Fegyveres  Európa  fejezeteiben  hangsúlyozza.  Az  átalakuló  olasz  társadalomról  például

megállapítja,  hogy „… a fasizmo csak egy hosszabb alkati  forradalmat fokoz bennük. Aki

ismeri az apennini, abruzzói, liguriai vasútvonalat, már megtalálta a pontiniai telepítés s a

fasiszta  repülés  múlt  századi  előzményét.  Új  honszerzésük  az  Ottocento  medrét  vájja

tovább.”366 Beszélgetőtársa, „C. P.” szerint a fasizmus a megkésett olasz gazdasági-társadalmi

fejlődés következményeként alakulhatott ki, Mussolini pedig voltaképpen az egységes olasz

nemzetállam kései  megteremtőjének  tekinthető.  Az elbeszélő  az  orosz  bolsevizmus  kelet-

európai vonzereje mögött ugyanígy a gazdasági feltételeken túl mélyebb kulturális tényezőket

is lát: „A lelkek mélyén cár nélkül is kitart a moszkovita középkor, az »orosz hit« s a szláv

nacionalizmus egymást éleszti.”367

A  nyugati  utazó  az  európai  demokráciák  válságának  legfőbb  okát  a  morálisan

igazolhatatlan,  gazdasági  következményeit  tekintve  pedig  fenntarthatatlan  versailles-i

békerendszerben látja. Diagnózisa szerint a hibás nemzetközi rend és a torz világgazdaság

nyomán  a  világbéke  és  a  demokrácia  uralma  kezdettől  illuzórikusnak  tűnt.  Anglia  és

Franciaország  a  békekötés  óta  elvesztette  küldetését,  a  status  quo-hoz  való  ragaszkodás

Franciaországban  a  demokrácia  külső  és  belső  presztízsét  egyaránt  aláásta;  az  Angliában

tapasztalt  kedvezőbb  helyzet  pedig  csak  a  felemás  gazdasági  konjunktúrának  köszönhető.

„Franciaország  és  Anglia  túlságosan  athéni  e  spártai  világban.  Nehezebb  élethez  kell

szoknia,  ha  meg  akarja  menteni  legfőbb  szellemi  értékeit”  –  szól  a  francia  diplomata

beszélgetőtárs  ítélete.368 A  nyugati  demokrácia  hivatása  e  körülmények  között  az,  hogy

megakadályozza  a  világ  kettészakadását,  a  totalitárius  rendszerek  „világnézeti
364 Uo., 188.
365 Uo., 189-190.
366 CS. SZABÓ, Fegyveres Európa, 124.
367 Uo., 44.
368 Uo., 90.
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vallásháborúját”.369 A  nyugat-európai  társadalmakat  átható  identitásválság  mélységeit

azonban mégsem tudja tökéletesen felmérni a szigetországba érkező kelet-közép-európai utas:

„Valamit  nem  vettem  észre  szédült  mézesheteimben  »utolsó  sziklaváram«-mal,  Angliával,

hogy egyik versemet idézzem. Pontosan akkor tűnt el és szökött át a Szovjetunióba két úri fiú,

osztálytársadalmuk felső krémjének díszpéldányai, Guy Burgess és Donald Maclean” – jegyzi

meg némi utólagos önkritikával a már Londonban élő emigráns Cs. Szabó 1960-ban.370 „Mi

tagadás,  a  Doveri  átkelés  lelkendező,  fiatal  felfedező  utasa  15  év  múlva  csak  közéjük

települve  jött  rá,  hogy  »valami  bűzlik  Dániában«.  Ott  is.  Mert  Hamlet  Dániája  persze

Shakespeare Angliája volt.”371

2.4 A megtalált azonosság 

A társadalom és gazdaság mélyszerkezetét vizsgáló tudós-író 1937-ben papírra vetett

visszatekintő diagnózisa logikusnak tűnhet, a nyugati értékrend válsága mégis készületlenül

érte  Cs.  Szabó kortársait:  „az  esszéista  nemzedéket  a  húszas  évek  megtévesztették.  Derűs

bomlás,  gondtalan,  zenés  széthullás  előzte  meg  a  demokrácia  világválságát,  egy

háromszázados  büszke  világnézet  vesszőfutását.  […]  Most  e  lágyabb  fajnak  kell

megkeményednie  s  visszaszokni  a  forradalmi  kor  riadókészültségébe” –  írja.372 Az

értékmentés feladata új értelmiségi szerepek keresésére ösztönzi a kortársakat. A neofrivolitás

könnyed  világképétől  való  búcsú,  és  a  válságban  való  helytállás  feladatával,  mint

„férfiszereppel” való szembenézés sajátos melankóliával telíti a nyugatos második nemzedék

tagjainak korabeli írásait, melyekben az írói világkép és az írásmód narrato-poétikai jegyeinek

átalakulása rend szerint egy, az ifjúságtól a férfikor felé tartó szellemi biográfia keretei között

nyer értelmet.373 Cs. Szabónál az 1937-es  Levelek a száműzetésből kötet esszéi mellett talán

legjellemzőbben az egykorú útirajzok tanúskodnak e változásról, melynek során a harmincas

évek  második  felétől  „elkezdődött  visszahajlása  a  Horatius  –  Vergilius  –  Erasmus  –

Montaigne – Goethe csillagkép »örök« értékeihez”.374 

Cs.  Szabó  értelmiségi  szerepkeresése  során  is  történelmi  analógiákhoz  nyúl,

nézőpontja  kimondva,  kimondatlanul  is  Julien  Benda  téziseihez,  illetve  az  őt  ismertető-

369 CS. SZABÓ, Doveri átkelés, 110.
370 CS. SZABÓ, Magyar író az emigrációban = CS. SZ. L. Válogatott esszéi, Budapest, Magyar Napló, 2007, 262.
371 Uo.
372 CS. SZABÓ, Műfaj és nemzedék, Nyugat, 1936/7, 21. 
373 Lásd többek között:  SZERB Antal Könyvek és ifjúság elégiája (1938);  MÁRAI Sándor Egy polgár vallomásai
(1934-35); Napnyugati őrjárat (1936); Kassai őrjárat (1941) című műveit.
374 BARANYAI Katalin,  Cs.  Szabó Lászlóval  a  Szepsi  Csombor  Körön innen  és  túl:  PhD dolgozat ,  Miskolc,
Miskolci Egyetem, 2011, 16.
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újragondoló Babitshoz kapcsolódik. Benda állítása szerint „Civilizáció […] nem is lehetséges

másként, csak úgy, […]  ha azok mellett, akik a laikus szenvedélyeket gyakorolják s az őket

szolgáló  erényeket  dicsőítik,  fennmarad  az  embereknek  egy  másik  rendje  is,  azoké,  akik

kisebbítik, elmarasztalják e szenvedélyeket s ama javakat dicsőítik, melyek meghaladják az

anyagit és időlegest.”375 A „sokaság realizmusával”376 szembehelyezkedő írástudók szerepe a

politikai  szenvedélyek  XX.  századi  eluralkodásának  idején  különösen  felértékelődik,  az

elbeszélő  ebből  a  perspektívából  tekint  a  múlt  példáira  is:  „Mit  tett  volna  ezekben  a

napokban?” – teszi fel a kérdést a  Doveri átkelés lapjain, Petőfi megidézett szellemével az

1848-as Párizs utcáit  járva.377 A költőnek ugyanis csak itt és ekkor, Párizs barikádjain lett

volna lehetősége arra, hogy a világszabadság eszméjét tettekre váltsa. „Petőfi megtudta volna,

mi az ára egy eszmének”378 – kommentálja a gondolatkísérletet, mivel a forradalmár költőnek

rá kellett volna döbbennie, hogy az elvont ideákat megtestesítő írástudó szerepe nem fér össze

a politikai cselekvéssel: „Akit az Isten példának rendelt, nem lehet egyszersmind követő”.379

Kijelentése összecseng Babits szavaival: „Az igazi írástudó hivatása épp az, hogy e gazdasági

és egyéb praktikus lehetőségekre és szükségszerűségekre nem tekintve, ébren tartsa e földön a

tiszta  erkölcs  és  logika  tekintélyét  és  tudatát.”380 Ugyanakkor  a  befogadó  esztétikai

tapasztalata azt igazolja, hogy a kor szavát követő művész is alkothat remekműveket. Párizs

gazdag, sokszínű kulturális élete módot ad az összehasonlításra, mivel a csak a maga kedvére

alkotó,  népszerűtlen,  félreértett  Cézanne,  valamint  a  Napóleon  dicsőségét  hirdető

propagandafestő  Gros  műveit  párhuzamosan  állítják  ki  ezen  a  nyáron.  Az  elbeszélő

mindkettőt zseniálisnak tartja a maga nemében, az esztétikum terepén nem tud igazságot tenni

köztük.  Ugyanígy  elmélkedik  a  Gros  vásznain  megelevenedő  bonapartistává  lett

forradalmárokról,  akik idealista  eszméiket  feláldozták  a cselekvés  oltárán,  valamint  –  egy

másik kiállítás  kapcsán – az időközben beérkezett,  akadémikussá lett  szimbolista  irodalmi

lázadókról is. Az „elit” irodalom kategóriája néha csakugyan ködös művészkedést takar, míg

a  közönség  ízlését  kiszolgáló,  piacra  termelő  „tömegirodalom”  a  ponyva  mellett  néha

klasszikusokat is terem. Nem osztja tehát egyértelműen a babitsi és bendai szigort: „Nehéz

igazságot tenni az ilyen dologban” – vonja le a következtetést az elbeszélő.381 A Cs. Szabó

számára leghitelesebbnek tűnő történelmi példát azonban a vallási és politikai fanatizmusok

375 BENDA, Julien: Az írástudók árulása, ford. RÓNAI Mihály András, Budapest, Fekete Sas, 1997, 211.
376 Uo., 121.
377 CS. SZABÓ, Doveri átkelés, 157.
378 Uo., 159.
379 Uo.
380 BABITS Mihály, Az írástudók árulása = B. M., Tanulmányok, esszék. Budapest, Kortárs, 2005, 472.
381 CS. SZABÓ, Doveri átkelés, 171.
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közt  hányódó  kora  újkori  Európa  bölcs  humanistája,  Rotterdami  Erasmus  jelenti,  akit  a

francia filozófus Kanttal és Renannal együtt a „tiszta moralisták” közé sorol. Benda szerint

mindhárman „az emberi önzések konfliktusait vizsgálván, […] az emberiség, vagy az igazság

jelszavával egy-egy elvont, felsőbbrendű s e szenvedélyekkel élesen szembenálló princípium

befogadását hirdették”.382 Épp ezért az északi humanista írástudó „időnként visszafiatalodik a

csalódott  és  fölösleges  intellektusok  kortársává”,383 így  a  XX.  századi  író  tolla  nyomán

megelevenedő portréja tagadhatatlanul „egy ízlésforma önarcképét” hordozza. 

Cs.  Szabó  írástudói  szerep-keresésének  egyik  legjellemzőbb,  hynes-i  példázattá

nagyított  megjelenítésére a  Hét nap Párizsban utolsó két fejezetében vállalkozik,  melynek

monológjai az író belső küzdelmét a világ sorsát alakító kozmikus erők harcának előterébe

helyezik. A politikai fanatizmus vezérelte értelmetlen vérontás jelképévé váló Père Lachaise

temetőben sétálva egyértelműen az erkölcsi szigor imperatívusza diadalmaskodik. Az írástudó

egzisztenciális szorongatottságát kivetítő metaforikus képsor: „Lassan bekerít a gyűlölködők

rettentő  falkája  […]. Fülemig  ugrálnak,  bokámat  harapják  az  egynapos  igazságok,  s  ha

szétloccsantom a koponyájuk,  egy helyébe tíz nő” a  taktikus  érvényesülés és a világnézeti

fanatizmus elutasításával zárul. „Inkább egyedül maradok” – hangzik a Babitscsal azonosuló

írástudói etika vállalása.384 „A gondolkodó ott  kezd méltó lenni e névre, mikor függetleníti

magát korától, s nem oldódik fel abban”385 – írja Babits, végső lehetőségként a világítótorony

heroizmusát  kínálva kora intellektueljei  számára.  A hitvallást  nyomatékosítja,  s mintegy a

költőnek szóló személyes hommage gesztusává formálja a verséből származó idézet (Mint a

kutya silány házában…).386 A belső katarzis hátterét  a testvérharc démonainak apokaliptikus

küzdelme jelenti, mely az elbeszélő víziójaként kel életre a Szajna-parton. A Concorde tér, a

Harmadik Köztársaság Párizsának főtere Európa komor panorámájára nyújt kitekintést: jobbra

a gazdag múlt, a Louvre és a Cité-sziget a Notre Dame-mal, balra a zavaros jövő, miközben a

nézők  feje  felett  borzalmas  láthatatlan  árnyak  viaskodnak  a  szajnai  hídfőért.  A  városi

térstruktúrákból  kiolvasott,  megelevenített  társadalmi  emlékezet  krízispontjai  –  a  Szent

Bertalan-éj, 1848 és 1871 – e képsorban a jövő látomásának előképeiként nyernek értelmet,387

miközben a keresztény kozmológia nyelvét idéző metaforika a társadalom kettészakadásának,

szélsőjobb  és  szélsőbal  végső  összecsapásának  fikcionalizáló  megjelenítését  nyújtja.  A

382 BENDA, i. m., 120-121.
383 CS. SZABÓ, Doveri átkelés, 105.
384 CS. SZABÓ, Hét nap Párizsban, 88.
385 BABITS, i. m., 483.
386 CS. SZABÓ, Hét nap Párizsban, 89.
387 Vö.  GYÁNI Gábor,  A reprezentatív város – a reprezentált város = Terek és szövegek: Újabb perspektívák a
városkutatásban, szerk. N. KOVÁCS Tímea, BÖHM Gábor, MESTER Tibor, Budapest, Kijárat, 2005, 230.
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„nehéz  látomás”  valódi  feloldása  azonban  hiányzik:  „A  világ  szomorú  és  zavart,

Franciaország – az eszmék „kísérleti terepe” – néma, s csupán a jövő kísérteteit küldi azokra,

akik megtanultak rettegni az emberiségért.”388

A  Hét  nap  Párizsban záró  monológjainak  gondolatmenete  a  Doveri  átkelés

franciaországi  fejezetében  folytatódik.  Az  elbeszélő  nanterre-i  Szent  Genovévával,  Párizs

védőszentjével folytatott párbeszéde az egyéni bűnök alól felmentést kínáló kollektív evilági

megváltás-tanok  rezignált,  de  öntudatos  elutasítását  nyomatékosítja,  a  szellemi  és

egzisztenciális magány vállalása árán is: 

„Legyek magam helyett  Nemzet,  Faj,  Proletár  s  már nem nyúlhat  hozzám a lelkiismeret?

Elhiszed,  hogy  […]  a  hatalom  helyettesítheti  az  irgalmat?  Amióta  férfi  lettem,  egyedül

süllyedek  tovább  a  bűnbe,  a  világot  a  fölemelt  ököl  s  a  hájra  feszített  derékszíj

megszabadította minden bűntől; én elbuktam s a falka fölmagasztosult. Ezért mondtam, hogy

nem tudok egyetérteni az emberekkel.

- Bánod?

- Csöppet sem. Bánom, hogy megszomorítottam azokat, akik szerettek.”389 

E látomás hatása alatt másnap, szellemi utazása utolsó napján a jakobinus terror áldozatainak

tömegsírját és a Père Lachaise temetőt keresi fel a szerző, melyekben – a Hét nap Párizsban

temető-metaforáját  a  Picpus  kolostor  kertjének  párhuzamával  kiegészítve  –  a  bal-  és

jobboldali testvérgyilkos ideológiák pusztításának jelképét fedezi fel. „A világ két kiváltságos

temetőben akar feküdni” – reflektál keserű iróniával a totalitárius eszmék térnyerésére, mely

mindvégig komor árnyakkal kísérti a napnyugati utazót.390

„Kevesebb kultúrával  menyivel kevesebbet látott  volna a világból!” – jegyzi  meg a

kortárs  recenzens,  Szerb  Antal.391 A  három  Cs.  Szabó-útirajz  azonban  a  világ  képének

rögzítésén túl az írói szerep keresésének útját is jelzi a változó, háborúra készülő Európában.

A vándorévektől  búcsút  véve  a  szemlélődő  flâneurből  Magyar  Néző  lesz,  aki  azért  járja

Európát,  mert  általa  a  „magunk  dolgát”  akarja  megismerni.392 Kései  esszékötetének

előszavában  Cs.  Szabó így  összegez:  „…  a két  szó  jól  körvonalazza  az  írót,  belehelyezi

388 Uo., 90.
389 CS. SZABÓ, Doveri átkelés, 193.
390 Uo., 196.
391 SZERB Antal,  Cs. Szabó László: Doveri átkelés = SZ. A.,  Mindig lesznek sárkányok: Összegyűjtött esszék,
tanulmányok, kritikák 2. kötet, Budapest, Magvető, 2002, 665.
392 CS. SZABÓ, Milton vagy Czuczor = CS. SZ. L., Kis népek hivatása, Budapest, TTFK – Kortárs, 2005, 176.
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szellemi környezetébe, s elválasztja pályatársaitól.  […] Magyar Néző voltam a hazában, az

maradtam a nagyvilágban több mint harminc évig.”393 

A Cs. Szabó-féle krizeológia három fő kérdésének mindegyikére egy-egy könyvcím

felel: a megtalált hely:  Hét nap Párizsban; a megtalált gesztus:  Doveri átkelés; a megtalált

azonosság: Magyar néző. Az útirajzok mérlege mindezen túl az összegzés: búcsú a békétől és

az elmúlt századok nyomát hordozó európai kultúrtájtól, majd – paradox módon – magától a

krizeológiától is. 1939. szeptember 3-a, az angol hadba lépés rettegve várt napja Budapesten a

kora  őszi  vasárnap  idilljét  nyújtja:  „Isten  haragos  munkája  megkezdődött.  Már  nem  kell

félnünk készülő haragjától.”394

3. Népi alternatívák

3.1 Népi írók – népi utazók

„Valamikor  azért  voltunk  jó  magyarok,  mert  európaibbak  voltunk  a  környező

népeknél, ma úgy maradunk magyarok, ha a szomszédokkal legalább is tovább versenyzünk

Európáért.  Az  elitnek  tehát  rövidebb-hosszabb  ideig  változatlanul  külföldön  a  helye,

máskülönben önismeretünk – határon innen, határon túl – megakad a falusi kiszállásoknál s a

tájkutatásnál” – figyelmeztette a „vándoréveire” visszaemlékező Cs. Szabó László fiatalabb

írótársait, elsősorban a falukutató fiataloknak címezve e sorokat.395 

A harmincas évek során fellépő fiatal szociográfusok (többek között Boldizsár Iván,

Szabó Zoltán, Kovács Imre,  Erdei Ferenc) azonban saját közvetlen elődeik és példaképeik

sorában is számos példát láthattak arra, hogy a magyar népi kultúra örökségének vállalása,

valamint  a  vidéki  népesség  érdekeinek  és  értékeinek  írói  képviselete  nem  kell,  hogy  a

szellemi  provincializmus  választását  is  jelentse  egyúttal.  Népi  íróink  legjava  fogékonynak

bizonyult arra a szintetizáló látásmódra, mely a magyarság sorskérdéseit egy tágabb európai

kontextusban jelenítette meg számukra. E szemlélet egyik legfontosabb közvetítőjét jelentette

a külföldi élményeket és a hazai tapasztalatokat egymásra vetítő útirajz műfaja.

A magyar társadalom modernizációjának az 1919-20-as restauráció után szőnyeg alá

söpört  kérdései  a  húszas  évek  végétől  kezdtek  ismét  felszínre  kerülni,  amint  egyre

nyilvánvalóbbá vált a bethleni konszolidációs politika felzárkóztató-tünetkezelő módszereinek

393 CS. SZABÓ, Előszó = CS. SZ. L., Alkalom: Esszék irodalomról, művészetről, Budapest, Gondolat, 1982, 7, 9.
394 CS. SZABÓ, Fegyveres Európa, 138.
395 CS. SZABÓ, Búcsú a vándorévektől = CS. SZ. L., Kis népek hivatása, Budapest, TTFK – Kortárs, 2005, 22-23.
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elégtelensége.  A  korszak  különböző  értelmiségi  csoportjainak  részéről  más-más

társadalomfilozófiai alternatívák merültek fel, melyek megértéséhez két alapvető szempontot

érdemes figyelembe venni. A formálódó modernizációs stratégiákat alapjaiban határozta meg

egyrészt az a körülmény, hogy az orvosolandó gazdasági és szociális problémák jelentős része

a korabeli  magyar  társadalom legnagyobb hányadát  kitevő, és a kiegyezés  utáni nyugatias

kapitalista  fejlődés  vesztesének  tekintett  agrárnépesség  élethelyzetével  függött  össze.

Másrészt  a  kor  közhangulatára  jellemző  a  szociális  feszültségek  etnicizálódása,  melynek

nyomán a magyar társadalom – ezen belül is a középosztálybeli  rétegek – jelentős része a

reformeszméket is csak nemzeti színezettel tudta elképzelni és befogadni. A népi írók egykori

vitapartnere,  Fejtő  Ferenc  1947-ben  írt  visszatekintő  esszéjében  így  fogalmaz:

„Magyarországon az volt a helyzet, hogy az ellenforradalom nagyszerű szellemi dresszúrája

szinte teljesen immunissá tette az értelmiséget s a középosztályt a baloldali – demokratikus

vagy szocialista – ideológia nemzetközi formái iránt.”396 Külső tényezőként pedig e hatásokat

erősíthették a nyugati értékrend válságának korabeli tünetei is, melyeket a nyugatias fejlődési

modellekhez  ragaszkodó  Márai  és  Cs.  Szabó  is  diagnosztizált  európai  utazásai  során.

Mindezen  körülmények  nyomán  az  1918  előtt  meghatározó,  nyugati  mintákat  követő

modernizációs  paradigma  háttérbe  szorult a  két  világháború  közötti  gondolkodásban,  a

magyar modernitás szerkezetének átalakulását jelezve.397

A  népi  írók  mozgalmának  kibontakozását  és  a  népiség  politikai  tartalmának

formálódását  a  kortársi  visszaemlékezés,  illetve  az  irodalom-  és  eszmetörténet  egyaránt

elsősorban Bajcsy-Zsilinszky Endre  Előőrs (1928-32) című hetilapjához, valamint a Bartha

Miklós  Társaság  rendezvényeihez  kapcsolja,  melyeken  a  később jelentőssé  vált  népi  írók

majd mindegyike – többek között Erdélyi József, Féja Géza, Illyés Gyula, Kodolányi János,

Németh  László  –  feltűnt.398 Gondolkodásuk  középpontjában  mindenekelőtt  a  parasztság  –

másodsorban a  munkásság – megoldatlan  helyzete  állt,  ami  az ország korabeli  gazdasági-

társadalmi  szerkezetét  tekintve  a  magyarság  jövőjének  kulcskérdését  jelenthette.  Németh

László  ezzel  kapcsolatban  az  alsó-középosztály  lelkiismeret-furdalását,  a  „nép”  iránti

feltámadó  felelősségtudatát  hangsúlyozza,  valamint  a  magasabban  kvalifikált  rétegek

másfajta,  nem marxista szocializmus iránti  igényét.  „Népi írón ma sokfélét  értenek.  Olyan

396 FEJTŐ Ferenc,  Pont egy viszály után, avagy új fejezet a magyar szellem történetében  = F. F.,  Szép szóval,
szerk. SZÉCHENYI Ágnes, Budapest, Nyilvánosság Klub – Századvég, 1992, 90.
397 Vö.  LENGYEL András,  A  modernitás  kibontakozása  és  törései:  A  magyar  kultúra  mélyszerkezetének
átalakulása a 20. század első felében, Forrás, 2009/7-8, 54.
398 Vö.  IGNOTUS Pál,  Elvek, frontok, nemzedékek, Irodalomtörténet, 1970/3, 637; illetve:  N. HORVÁTH Béla,  A
népi-urbánus vitáról = A magyar irodalom történetei 3: 1920-tól napjainkig, szerk.  SZEGEDY-MASZÁK Mihály,
VERES András, Budapest, Gondolat, 2007, 265-267;  SZÉCHENYI Ágnes,  A Szép Szó és a népi írók mozgalma,
Múltunk, 2012/3, 28-29.
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írót, aki még maga is paraszt vagy munkás volt. Olyat, aki már tanult, de gyermekélményei a

nép  életében  indáznak.  Olyat,  aki  csak  küzd  a  népért,  és  lehajol  fölébe.”399 A  népi  írók

megszólalásainak  jellemzője  ennek  megfelelően  egyfajta  képviseleti  beszédmód,  ami

általában összefügg saját gyökereik tudatos felvállalásával,  másrészt azzal a körülménnyel,

hogy  Magyarországon  –  a  vidéki  választókerületekben  1920  után  visszaállított  nyílt

szavazásos  rendszer  nyomán  – „1939-ig a parasztságnak gyakorlatilag  nem volt  politikai

képviselete. Éppen azért is tudott olyan nagy hatású és inkább időben maradandó lenni a népi

írói mozgalom, mert ezt a hírhozó, lelkiismeret-ébresztő közvetítői szerepet vállalta magára,

magas írói minőséggel.”400 Dokumentarizmust és példázatszerűséget egyesítő reprezentatív új

műfajuk  a  szociográfia,  mely  az  írók  közösségi  szerepvállalásának,  képviseleti

beszédmódjának hordozójaként jelent meg.

A népi írók – Cs. Szabóhoz hasonlóan – a gazdasági világválság idején végképp hitelét

vesztett szabad versenyes kapitalizmussal és totalitárius „alternatíváival” szemben keresték a

magyar  gazdaság  és  társadalom  továbbfejlődésének  lehetőségeit.  Törekvéseik  jellemző

megfogalmazása a „harmadik út” keresése: Bibó István szerint a népi mozgalom célja „egy

olyan  reformlehetőség  megfogalmazása […],  amelyik  túlhaladja  a  hagyományos  harci

riadókat, főleg azt, amelyik kapitalizmus és kommunizmus közötti választásra szólít fel”.401 A

népi mozgalom ugyanakkor nem tekinthető homogén világnézeti közösségnek, mivel a körébe

tartozó írók és társadalomtudósok politikai-ideológiai alapállása számos különbséget mutat.

Míg Illyés  Gyula,  Erdei  Ferenc,  Szabó Pál,  Veres  Péter  szemléletében  a  magyar  paraszti

társadalmat felzárkóztató törekvések a szocialista gondolattal találkoztak, sőt Darvas József a

kommunizmusig  is  eljutott;  addig  Erdélyi  Józsefet,  Féja  Gézát  a  magyar  „fajiság”

hangsúlyozása  a  szélsőjobb  felé  sodorta;  Bibó  István,  Szabó  Zoltán  útja  pedig  a  polgári

demokrácia  igenléséhez  vezetett. Általánosságban  azonban  elmondható,  hogy  a  népi

értelmiségiek  célja  a  magyar  nemzet  megerősítése  a  korabeli  társadalom többségét  kitevő

parasztság  szociális  felzárkóztatása  és  teljes  körű  integrációja  révén,  valamint  az

összmagyarság kultúrájának felfrissítése az autentikus  népi kultúra javaival.  Szemléletükre

jellemző, hogy a parasztságot a magyar jövő letéteményesének tekintették, szociográfiáikban

és  más  írásaikban  is  a  paraszti  társadalom sok évszázados  politikai  nemzet  alatti  létének,

399 NÉMETH László,  Népi író = N. L.,  Regények, tanulmányok,  Budapest,  Szépirodalmi, 1981, 984-985. – Az
egykori  ellenfél,  Ignotus  Pál  ugyancsak  a  népi  mozgalom  középosztályi  jellegét  hangsúlyozza
visszaemlékezésében: „… olyan jellegzetesen középosztálybeli megmozdulás volt, amilyen parasztosnak álmodta
magát.” IGNOTUS Pál, Népiség = I. P., Vissza az értelemhez, szerk. BOZÓKI András, Budapest, Hatodik Síp – Új
Mandátum, 1997, 199.
400 SZÉCHENYI Ágnes, Lélegzetvétel: Válasz 1946-1949, Budapest, Argumentum, 2009, 63.
401 BIBÓ István, Levél Borbándi Gyulához = B. I., Válogatott tanulmányok, Budapest, Magvető, 1986, III, 325.
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megalázó  jelenbeli  szociális  helyzetének  és  szellemi  örökségének  hiteles  bemutatására

törekedtek (lásd többek között Féja Géza  Viharsarok  [1937]; Szabó Zoltán  A tardi helyzet

[1936]  és  Cifra  nyomorúság [1938]  című  szociográfiáit;  és  mindenekelőtt  Illyés  Gyula

klasszikus  művét,  a  Puszták  népét  [1936]).  Mindezt  egyes  szerzőknél  a  magyarság

erőtartalékait  hordozó „romlatlan nép” idealizálása kísérte:  „Tudva vagy sem, de a népiek

ahhoz  a  Herdertől  és  a  német  romantikából  eredő  művelődésbölcseleti  és  kulturális

irányzathoz kapcsolódtak,  amely egységes karaktert  tulajdonított  a népnek: individuumnak

tekintette, kutatható kifejezési formákkal, amelyekből visszakövetkeztethető a jelleme.”402 

A népi  mozgalom híveit  a  magyar  modernizációs  törekvések korábbi  irányzataitól

nyilvánvalóan  megkülönböztette  az,  hogy  a  nyugati  modellek  követése helyett  egyfajta

organikus  fejlődés  lehetőségében  hittek,  amit  a  magyarság  saját  gyökereihez  visszanyúló

megújulása  jelképezett  számukra.  Értelmiségi  szerepfelfogásuk  is  eltért  a  nyugatos

reformerekétől:  publikációikra,  nyilvános  megszólalásaikra  jellemző  a  „felirati  szituáció”,

melynek során az illetékes hatóságok figyelmét felhívó gesztusok célja a felülről irányított

reformok  szorgalmazása.403 A  Gömbös-kormánnyal  való  együttműködés  keresésének

legfontosabb példáját a Zilahy Lajos által kezdeményezett Új Szellemi Front (1935) jelentette,

de  a  népi  írók  emellett  gyakran  publikáltak  olyan  kormányközeli  lapokban  is,  mint  a

Magyarország vagy a Budapesti Hírlap. A kapcsolatkeresés hátterében az állt, hogy a nemzeti

karakter  „sajátszerűségének”  alapelvként  való  tételezésében,  valamint  az  attól  idegen

nemzetközi fejlődési modellek elutasításában a népi írók jelentős része osztozott a korszak

politikai  elitjével,  így  sokan  közülük  komoly  reményeket  fűztek  ahhoz,  hogy

reformtörekvéseikhez  partnerre  találnak  a  „hivatalos  magyarság”  képviselőiben.404 Mindez

alapvetően  állította  szembe  a  Válasz (1934-38)  körül  gyülekező  népi  írókat  a  nyugatias

modernizációs hagyomány újraértelmezésére,  korszerűsítésére törekvő urbánus csoporttal  –

illetve elsősorban annak A Toll (1929-38) és a Szép Szó (1936-39) által reprezentált baloldali

402 SZÉCHENYI Ágnes, A Szép Szó és a népi írók mozgalma, Múltunk, 2012/3, 29.
403 Vö. SZÉCHENYI Ágnes, i. m., 45.
404 Széchenyi Ágnes a népiek és a hatalmi elit tagjainak megnyilvánulásai között érzékelhető ideológiai-retorikai
hasonlóságok  bizonyítékául  az  MTI  vezérigazgató  majd  belügyminiszter  Kozma  Mikós  szavait  idézi:  „Az
emberiség  a népies  nacionalizmust  írta  zászlajára.  Az individualizmus kora,  az  »Én« korszaka,  politikai  és
gazdasági vonatkozásban egyaránt idejét múlta, s a »Mi« gondolatnak jegyében egy kollektívabb jellegű korszak
következett… Ebben a korszakban a nemzeti közérdek dominál, és a túlzott magánérdek háttérbe szorul. A jövő
uralkodó eszméi a nemzeti eszme, a tekintélyállam, a domináló közérdek, az erős szociális politika, a korlátozott
kapitalizmus és az irányított gazdálkodás.” [Eredetileg: Magyarország, 1934. június 16. 6.] Majd hozzáteszi: „A
népiek közül többek számára elfogadható gondolkodási keretet adott a romantikus kollektivizmus, az erőteljes
korporativizmus és az antiszemitizmust is magában foglaló kapitalizmusellenesség.”  SZÉCHENYI Ágnes, A Szép
Szó és a népi írók mozgalma, 31.
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szárnyával –; ezzel pedig a század első évtizedében született írónemzedék és vele együtt a

magyar szellemi élet évtizedekig ható világnézeti meghasonlását idézve elő.405

A népi  írók  tehát  alapvetően  másként  tekintettek  a  magyar  társadalom és  kultúra

fejlődési  pályájára,  mint  a  korábbi  korok  reformer-utazói,  vagy  nyugatos  kortársaik;

ugyanakkor – talán első látásra paradox módon – az ő nevükhöz is számos jelentős útirajz

fűződött  a  korban.  Joggal  merülhet  fel  tehát  a  kérdés,  hogy  a  népi  írók  világképében,

modernizációs stratégiáik kiformálásában milyen szerepet tölthetett be az európai tájékozódás

hagyományos műfaja? 

A népiek utazásait elméleti szempontból egy új művelődési eszmény kialakításának

célkitűzése  motiválhatta,  melynek  során  Németh  László  megfogalmazása  szerint:  „A

műveltségszervező írók […] egy új európai láthatárt építhetnének körénk, az elavult Modern

Nyugat  helyett  az  egész  Európai  Műveltség  boltja  alá  vezetvén  olvasóinkat.”406 Másrészt

azonban, a harmincas évek világpolitikai helyzetére tekintve azt is látni kell,  hogy a belső

szociális  problémák  mellett  a  népi  mozgalom  fontos  külső  motiválóját  jelentette  a

„testvértelen”  magyarság  –  eredetileg  szintén  herderi  gyökerekre  visszavezethető  –

egzisztenciális fenyegetettség-érzése a német és szovjet-orosz birodalommá egyesülő germán

és keleti szláv kulturális-etnikai tömbök szorításában. Ezzel összefüggésben a magyarországi

német  nemzetiség  jelenléte  és  politikai  aktivitása  fokozott  aggodalommal  töltötte  el  a

magyarság  sorsáért  aggódó  írókat;  Illyés  dél-dunántúli  tapasztalatait  összefoglaló,

szorongásának hangot adó provokatív esszéjét is „úti jegyzetek” formájában vetette papírra.407

Ebben a történelmi-geopolitikai kontextusban a magyar társadalom és kultúra szerkezetének

demokratikus  átalakítási  törekvéseit  egészíthette  ki  a  külső  szövetségesek  keresése  a  két

totalitárius  birodalom  közé  ékelt  kis  népek  körében:  az  északi  rokonok  „harmadik  utas”

modelljének tanulmányozása Kodolányinál; valamint a román és szláv „tejtestvérekkel” való

megbékélés előmozdítása a közép-európai sorsközösség újraértelmezése révén Németh László

esetében. Végül e sorban érdemes még egy pszichológiai  mozzanatot is számításba venni:

Paul  Hollander  megállapítása  szerint  „a  saját  társadalomtól  való  elidegenedés  és  a  más

országokban  feltalálható,  képzelt  vagy  valódi  pozitívumok  iránti  fogékonyság  szorosan

405 N. Horváth Béla értékelése szerint  a népi-urbánus vita során „[a]  magyar társadalom modernizációjáról
vallott  eltérő  felfogások  csaptak  össze,  sajátosan  artikulálva  a  társadalmi  lét  különböző  területeit  –  így
mindenekelőtt  a kultúrát  – eltérően értelmező felfogásokat.”  N.  HORVÁTH Béla,  A népi-urbánus vitáról =  A
magyar irodalom történetei 3: 1920-tól napjainkig, szerk.  SZEGEDY-MASZÁK Mihály,  VERES András, Budapest,
Gondolat, 2007, 263.
406 NÉMETH László, i. m., 1010.
407 Vö. ILLYÉS Gyula, Pusztulás: Úti jegyzetek, Nyugat, 1933/17-18, 189-205.
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összefügg egymással.”408 Mivel „[t]ermészetesen el lehet utasítani egy rendszert anélkül is,

hogy egy másiknak a hívéül szegődnénk, de ez mindenesetre nagy lelki tehertételt jelent s így

nincs is rá sok példa, miután itt az alternatíva helyébe csak a reménytelenség léphet.”409 A

hazai  politikai  rendszertől  való  elidegenedés  traumatikus  eseményét  a  népi  írók  számára

mindenekelőtt az Új Szellemi Front kísérletének kudarca jelentette. Kodolányi első, 1936-os

finnországi utazásának motiváló tényezőit Tüskés Tibor így összegzi: „Kiábrándulása az Új

Szellemi Front-ból, a Zilahy-Gömbös-féle kísérletből,  a népi írói mozgalom és a hivatalos

politika  »összebékítéséből«  űzi  Finnországba,  és  az  ifjúkorból  megőrzött  álom  vonzza:

találkozni  akar  a  Kalevala hazájával  és  népével.”410 De  éppígy  a  falukutató  társaival

Romániába  induló  Németh  László  is  „[k]eserű  hazai  csalódások,  érzékenységét  fölsebző

kudarcok után – a korabeli magyar reformtörekvések bukását mélyen érzékelve – melengette

magában  a  reményt,  hogy  útjának  élményei,  tapasztalatai  igazolják  szép  eszményének

életképességét”.411 

„A saját társadalmának intézményeit  bíráló értelmiséginek hinnie kell  abban, hogy

létrejöhetnek  magasabbrendű  intézmények  is  azoknál,  amelyek  az  ő  társadalmában

létrejöttek.  Hivatkozniuk  kell  legalább  kísérletképpen  arra,  hogy  eszményeik  már

megvalósultak egy létező társadalomban, hiszen társadalomkritikájuk ettől kap erőt” – írja

Hollander.412 Ebbe  a  logikába  illeszkedik  a  népi  írók  külföldi  tájékozódása  is,  melynek

legközvetlenebb  dokumentálói  az  útirajzok.  A  népies  irányt  képviselő  utazók  jellemzően

olyan országokat kerestek fel, ahol a technikai fejlődés elidegenedés nélkül, egyfajta szerves

társadalomfejlődés  révén  valósult  meg  –  vagy  legalábbis  alkalmas  volt  arra,  hogy  annak

benyomását keltse a távoli szemlélőkben. Így az útirajz műfaja népi íróink kezén különböző

vélt vagy valós fejlődési alternatívákat vizsgál, ezáltal társadalmi utópiákat megfogalmazva,

vagy épp ellenkezőleg, utópiákkal szembesítve az írót és olvasóit egyaránt.

3.2 A nordikus utópia nyomában: Kodolányi János

A  finnugor  nyelvrokonság  kutatása  Magyarországon  már  a  XIX.  század  második

felében  intézményesült,  ám  ekkor  még  leginkább  csak  nyelvészek  és  néprajzkutatók

408 Paul HOLLANDER,  Politikai zarándokok: Nyugati értelmiségiek utazásai a Szovjetunióba, Kínába és Kubába
1928-1978, ford. NÁDAY Judit, LUKÁCS Katalin, Budapest, Cserépfalvi, 1996, 37.
409 Uo., 38.
410 TÜSKÉS Tibor,  Kodolányi  és  a  finnek =  T.  T.,  Az  újraolvasott  Kodolányi:  Tanulmányok,  esszék,
dokumentumok, Pécs, Pro Pannonia, 2006, 82-83.
411 NAGY Pál,  Előszó =  NÉMETH László,  Magyarok  Romániában:  Az  útirajz  és  a  vita,  szerk.  NAGY Pál,
Marosvásárhely, Mentor, 2001, 7.
412 HOLLANDER, i. m., 38.
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érdeklődésének tárgya a finn nyelv és népi kultúra. Az 1920-as évektől azonban a szellemi

élet jóval szélesebb köreiben is megélénkült az érdeklődés a magyarság északi testvérnépei

iránt.  Ezt  jelzi  az  Északi  Rokonaink című  folyóirat,  valamint  az  olyan  tanulmánykötetek

megjelenése is, mint a Teleki Pál ösztönzésére kiadott,  többek között Bán Aladár, Csekey

István,  Faragó  József  tanulmányait  egybegyűjtő  Finnek,  észtek.  A  magyarok  északi

testvérnépei (1928), és a Vitéz Nagy Iván szerkesztette Finnország 1940 (1940). A magyar

jog-  és  társadalomtudósok  a  nemzetiségi  jogok,  valamint  a  gondolat-  és  sajtószabadság

példaértékű  érvényesülésére,  másrészt  pedig  a  Finnországban  lezajlott  földreformok

jelentőségére  hívták  fel  a  figyelmet  tanulmányaikban.  A  finn  és  észt  államiság  kezdetei

emellett a bilaterális szintű kulturális, tudományos, politikai, gazdasági kapcsolatok kiépülését

is jelentették Magyarország és az északi testvérnemzetek között.413 E különböző érdeklődési

irányok  és  kapcsolódási  pontok  kialakulása  tehát  egyértelműen  a  finnekkel  kapcsolatos,

Ignotus  által  a  századelőn  felemlegetett  „tisztelettel  elegy  semmit  nem gondolás”-on való

túllépést jelzi.414

Kodolányi  János  1936  és  1938  között  nem  kevesebb,  mint  öt  alkalommal  járt

Finnországban, úti élményeit a Suomi, a csend országa (1937); valamint a Suomi titka (1939)

című  köteteiben  örökítette  meg,  melyeket  később  Suomi (1942)  címmel  együttesen  is

publikált.  Kodolányi  azonban  –  kora  tudósaival  szemben  –  vizsgálandó  jogi  normák  és

statisztikák  helyett  sokkal  inkább  régóta  dédelgetett  vágyainak  tárgyát  kereste  az  északi

rokonnép földjén. Korábbi kötetének kiindulópontját a Finnországba érkezés, mint beteljesülő

gyerekkori  álom elbeszélése  jelenti,  mely  a  későbbiekben  is  a  Suomiba  vissza-visszatérő

utazó perspektívájának meghatározója marad.415 Ez az alapélmény teremti meg számára azt az

elbeszélői  szituációt,  mely  eredendően  különbözik  a  Márai,  Cs.  Szabó  vagy  akár  Illyés

útirajzaira általában jellemző szemlélődő, külső megfigyelő nézőpontjától. Kodolányi műveit

olvasva  két  narratív  szint  érzékelhető:  a  „megvalósult  álom”  szintje,  melyben  az  egyéni

vágyak  egy  tágabb  közösség  számára  megoldást  kínáló  politikai  utópiában  oldódnak  fel;

valamint az utazó empirikus érzékelésének szintje, mely gyakran attól eltérő tapasztalatokkal

szembesíti. A szerző útirajzainak belső feszültségét e két szint egymáshoz való viszonyának

alakulása hordozza.

413 BERECZKI András,  Az észtországi és finnországi nemzetiségi politika tükröződése a két világháború közötti
Magyarországon, Kisebbségkutatás, 2003/4.
http://www.hhrf.org/kisebbsegkutatas/kk_2003_04/cikk.php?id=1060 [Letöltés ideje: 2014. február 6.]
414 Vö.  IGNOTUS,  Kelet népe  =  Esszépanoráma 1900-1944,  szerk.  KENYERES Zoltán,  Budapest,  Szépirodalmi,
1978, I, 101.
415 Vö. KODOLÁNYI János, Suomi, a csend országa = K. J., Suomi, Budapest, Magvető, 1990, 7.
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Paul  Hollander  – a  nyugati  társadalmak  utópiakeresésének  hagyományát  értelmező

Isaiah Berlin nyomán – az utópikus eszmék középponti elemének a harmóniát tekinti, mint „a

különböző értékek és célok, egyén és közösség, egyén és társadalom, társadalom és természet,

köz- és magánérdek, vágy és megvalósulás, óhaj és lehetőség összhangját. Vagyis az utópia

egyfajta társadalmi rend, amely száműzi a szegénységet, a sikertelenséget és a konfliktusokat

amely a közösség erejének befogásával és az önmegvalósítás tárgyi és intézményi feltételeinek

a megteremtésével  a  lehető  legtökéletesebb  boldogságot,  szabadságot  és  önmegvalósulást

ígéri.”416 Minden utópia konkrét, megvalósítandó terveket tartalmaz, „racionális és vallásos

elemek többé vagy kevésbé ellentmondásos és a világ megváltoztatására orientált keveréke”,

mely egyén és közösség egymásra találásának, szerves összhangjának reményét hordozza.417

A  Suomi, a csend országa Kodolányi  első, 1936 nyarán tett finnországi utazásának

emlékeit örökíti meg, melyben az önéletrajzi elbeszélés domináns szólamát monologikus jelen

idejű, illetve digressziós értekező, tematikus részek egészítik ki. Az útirajz elbeszélője ennek

során  az  utópiakeresés  jegyében  formálja  saját  szerepét:  az  őrjáratra  induló  megfigyelő

(Márai),  illetve a „Magyar  Néző” (Cs. Szabó) erősen reflexív és önreflexív nézőpontjával

szemben az „idegen hazában” otthonra találó „bujdosó magyar”  identitását  építi  fel,  aki a

„megnyugvás”,  a  „hazaérkezés”  földjére  talál  Finnországban.418 A polgári  utazók  gyakori,

leküzdhetetlen  idegenség-élménye  épp  ezért  alapvetően  hiányzik  Kodolányi  műveiből:

„Suomi  egy  olyan  család  otthona,  ahol  csend,  békesség,  őszinte  együttérzés,  egészséges

életmód, nagy kényelem és a tisztaság fogadja a vendéget…”; „Gyógyít, elringat, megnyugtat,

megsimogat és megcsókol a finn táj, mint az édesanyád.”419 Kodolányi útirajzai így – mint

Takáts József megjegyzi – egyúttal „egy ember magára találásának a történetét” is magukban

hordozzák.420 Az egyénnel harmonikus közösségben szemlélt társadalom rajzából pedig egy

dinamikusan modernizálódó, de a modernitás árnyoldalaitól mentesnek megmaradó szerves

fejlődésű társadalom utópikus képe születik. 

Hol  húzódnak  a  Kodolányi  által  felvázolt  utópikus  tér  határai,  és  melyek  a

legfontosabb elemei? „Ha az ember Közép-Európából Északra utazik,  mintha igen magas

hegyről  érkeznék  vissza ismét  a  virágos,  békés,  harangszavú völgybe”  –  állapítja  meg  az

elbeszélő a második kötet  kezdetén.421 Kodolányi  számára Közép-Európa merőben negatív

416 HOLLANDER, i. m., 51.
417 Uo., 52.
418 Vö. KODOLÁNYI, i. m., 22.
419 Uo., 104-105, 106.
420 TAKÁTS József,  Finnország magyar politikai mítosza = T. J.,  Ismerős idegen terep, Budapest, Kijárat, 2007,
165.
421 KODOLÁNYI, i. m., 243.
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jelentéstartalmú földrajzi fogalom: a rendiesség, úrhatnámság, parvenü szellemtelenség – és

kimondva,  kimondatlanul  is  a  német  „élettér”  szinonimája,  mely  ugyanakkor  az  Északon

szerzett új tapasztalatok állandóan visszatérő viszonyítási pontja marad. E mostoha szülőföld

északi  határa  Lettország,  ahol  „az  emberek  egymáshoz  való  viszonya  jelzi  ezt  a

különbözést”.422 A különbségek rajzából kibomló északi világ egy alternatív,  elidegenedést

kiküszöbölő modernizáció lehetőségét sugallja, melynek legfontosabb jellemzője „[k]ultúra

és civilizáció tökéletes egysége” – természet és technika, közérdek és egyéniség harmóniája, s

ezáltal alkalmas arra, hogy a népi ideológia üzenetét hordozza.423 „Hogy egybefonódik itt a

népkultúra az úgynevezett »felsőbb kultúrával« a népi lélek a »felsőbb osztályok« lelkével” –

állapítja meg az utazó már a balti országokban járva.424 Mindennek hátterében a földreform

szociális kiegyenlítő szerepét és az oktatás ingyenességét hangsúlyozza, mely a társadalom

mobilitását  és  a  korabeli  Magyarországra  jellemző  rendies  szerkezet  és  tekintélyelv  teljes

hiányát  eredményezi.  Ennek  következménye  „egy  páratlanul  »népi«  középosztály

kialakulása,  s  egy  páratlanul  »népi«  társadalmi  berendezkedés  és  közszellem.”425 Már

Lettországba érve „[e]ste az egész vasúti kocsi átalakul egyetlen családdá”; Suomiban pedig

„[f]inn  a  finnel  szemben  mindig  mint  egyenrangú  fél  áll,  akkor  is,  ha  az  egyik  szegény

munkás,  a  másik  gazdag  birtokos,  miniszter  vagy  egyetemi  tanár”,  mert  „[a]  közoktatás

rendszere olyan, hogy mindenkiből lehet tanár, orvos, pap, katonatiszt, politikus, bíró, stb.”426

Az északi országokban így a magaskultúra sem szakad el „népi” gyökereitől: számtalan példát

sorol  arra,  hogy  a  szülőföldjükre  visszajáró  írók,  művészek  miként  őrzik  a  néppel  való

közösségüket,  másrészt  pedig  általuk  az  irodalom és  a  zenei,  színházi  kultúra  is  szerves

részévé  válik  a  vidéki  lakosság  életének,  amiben  a  vezető  értelmiségiek  által  pártolt

népfőiskolák,  szemináriumok  és  az  ismeretterjesztő  előadások,  filmek  is  fontos  szerepet

játszanak.  De  a  finn  vezető  réteg  képviselői  sem felejtik  el,  hogy  legnagyobb  részben  a

parasztság soraiból származnak: a politikai élet és az államigazgatás legmagasabb szintjein is

megőrzik őseik munkaszeretetét és keresetlen egyszerűségét. Kodolányi ennek kapcsán leírja

azt  az  esetet,  amikor  az  egyik  minisztériumban  járva,  előzetes  bejelentkezés  nélkül

személyesen  a  minisztertől  kapott  eligazítást,  míg  a  köztársasági  elnöki  palotában  tett,  a

Suomi  titkában  leírt  látogatása  is  protokollmentesen  zajlott.  Az  elnökről  és  családjáról

megjegyzi: „Tipikus finn család! Egyszerű, szíves, semmi póz, semmi keresett méltóság.”427

422 Uo., 8.
423 Uo., 22.
424 Uo., 32.
425 Uo., 35.
426 Uo., 8, 143, 144.
427 Uo., 210.
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Kodolányi első finnországi útirajzában egyetlen komolyabb társadalmi problémát érint

részletesebben,  ez  pedig  a  svédkérdés,  melyet  a  finn  nézőpont  iránti  meglehetős

elfogultsággal  szemlél.  Mindez  aligha  lehet  véletlen,  hiszen  a  Finnországban  élő  svéd

kisebbség helyzetében a magyarországi németség problémájának analógiáját fedezi fel, mely

az Illyés  Pusztulása nyomán kibontakozó szenvedélyes vitában a korabeli értelmiség,  ezen

belül  elsősorban  a  népi  írók  egyik  legfontosabb  kérdésévé  nőtte  ki  magát.  „Ebben  a

sajnálatos vetélkedésben az erőviszonyok kétségkívül a finnek javára billennek, s az idő és a

maguk  kemény  munkája,  öntudata,  céltudatossága  és  tehetsége  nekik  dolgozik”  –  írja

bizakodóan, részletesen ismertetve a finn értelmiségiek nemzeti kultúrájuk kibontakoztatásra

irányuló törekvéseit, valamint a svédek által élvezett nemzetiségi jogokat.428

Az  utazó  tapasztalata  szerint  Finnország  felé  utazva  az  idő  és  tér  érzékelése  is

megváltozik:  „Az egyes falvacskák  néha nagyon távol  vannak egymástól  a mi fogalmaink

szerint.  A  finn  azonban  sem  az  idő,  sem  a  távolság  iránt  nem  viseltetik  olyan  beteges

érzékenységgel,  mint  mi,  az  európai  kultúrától  enervált  emberek.”429 A  civilizációba

merevedő,  hanyatló  kultúrák  időpánikja  tehát  elkerüli  az  északi  népek világát,  ez  alapján

pedig Észak-Európa Kodolányi által ábrázolt „fiatal nemzetei” mintegy a spengleri „Nyugat”

határain  kívül  kerülnek.  Önzés  és  korrupció  helyett  az  utazó  mindenütt  a  közérdek

elsődlegességét  tapasztalja:  „Lépten-nyomon érezni  fogod egy  szociális  gondoskodástól  és

érzülettől áthatott társadalom gondoskodó, bölcs kezét, szeretetteljes irányítását.”430 Ezt az

élményt  sűríti  magába  az  első  kötet  záró  képsora  is,  melyben  a  Helsinki  kikötőjét  épp

elhagyni  készülő  hajó,  fedélzetén  a  Suomitól  búcsúzó  elbeszélővel,  visszafordul,  hogy

felvegye az elkésett utasokat, ezzel is a finn társadalom emberközpontú, informális, rugalmas

működését példázva.

A  Suomi,  a  csend országa egy  olyan  társadalom hynes-i  értelemben  vett  politikai

példázattá  stilizált  rajza,  ahol  „[m]inden a népből  indul  ki  és  oda tér  vissza”.431 Ebben a

narratívában „Finnország társadalmi, politikai berendezkedésének ismertetése tehát nem más,

mint  Kodolányi  eszményi  vágyképének  megtestesülése;  a  Magyarországon  uralkodó

állapotokra adott reflexió.”432 A parabolisztikus olvasat lehetőségét maga a narrátor veti fel:

„Aki  lemosolyogja  azokat  az  erőfeszítéseket,  amelyeket  a  háború  utáni  magyar  radikális

428 Uo., 74-75.
429 Uo., 137-138.
430 Uo., 20.
431 Uo., 64.
432 VÁRADI Ildikó,  A  magyarság  önreprezentációja  Kodolányi  János  finnországi  útirajzaiban =  A
magyarságtudományok önértelmezései: A doktoriskolák II. nemzetközi konferenciája, Budapest, 2008. augusztus
22-24., szerk. BENE Sándor, DOBOS István, Budapest, Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, 2009, 109.
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nemzeti  –  vagy nevezzük,  aminek  akarjuk – írócsoport  tizenöt  év óta tesz  […]  menjen el

Suomiba. És látni fogja, mily rendíthetetlen ereje van az olyan társadalomnak – ha kicsiny

népé is –, amely a legalsó rétegekre épül, s azok ismeretére alapozza berendezkedését.”433

Joggal  merülhet  fel  tehát  Kodolányi  Finnország-képével  kapcsolatban  a  valós  társadalmi

jelenségeket és eseményeket ideologikus prekoncepcióba illesztő félreértelmezés gyanúja. Ezt

támaszthatja alá, hogy az író finn barátai is túlzónak ítélték a hazájukkal szembeni eszményítő

tónust.  Az  álmai  földjére  „hazatérő”  utas  és  környezete  közti  kulturális  különbségeket

figyelmen  kívül  hagyó,  gyakran  reflektálatlan  narráció  azonban  ennél  is  súlyosabb

következményeket vont maga után, meghatározva a kötet fogadtatását. Váradi-Sievers Ildikó

felidézi  a  sajtópolémiát,  mely  annak  nyomán  robbant  ki,  hogy  a  finn  irodalmi  élet

legjelentősebbnek  tartott  alakjait  bemutatva  a  „professzorként”  jellemzett  Koskenniemivel

szemben Larin-Kyöstit „bohémnek” titulálta – nem ismervén a szó pejoratív jelentéstartalmát

a finn nyelvben, így az író tiltakozó cikkben kérte ki magának a minősítést.  A finnországi

magyar nagykövetnek egy magánbeszélgetés során elejtett, és Kodolányi által egy cikkében

megszellőztetett,  finnek  és  svédek  együttélésére  vonatkozó  sarkított  megjegyzése  pedig

komolyabb diplomáciai bonyodalmakat is okozott.434 

Kodolányi  későbbi  utazásai  során  készített  feljegyzéseit  és  emlékeit  összefoglaló

kötete, a Suomi titka (1939) lapjain mindezzel kapcsolatban némi önkritikát is megfogalmaz:

„Első  finnországi  látogatásom  a  rajongás  és  elragadtatás,  a  beteljesült  ifjúkori  álom

mézesheteinek ragyogó sugárzásában marad meg bennem mindig. […] Később a rajongás és

állandó  csodálat  csökkent,  s  a  nagy,  csillogó  egységen  belül  látni  kezdtem  a  szürkébb

részleteket  is.”435 A  könyv  időszerűségét  a  Szovjetunió  ultimátuma  nyomán  kiéleződött

szovjet-finn konfliktus jelentette, mely a Vörös Hadsereg pirruszi győzelmével végződő „téli

háborúhoz”  (1939.  november  –  1940.  március)  vezetett.  A  magasrendű  finn  kultúra

pusztulásának,  Finnország  orosz  megszállásának  és  a  Szovjetunióba  való  beolvasztásának

lehetősége tragikus színeket kölcsönöz a felidézett utazási emlékeknek. 

Az első rész az elbeszélő utolsó Suomiban töltött napjait idézi fel, a búcsú fájdalmas

óráinak hátterében a világpolitikai események változásával; majd számba veszi, finnországi

utazásai  óta  miként  épültek  be  ott  szerzett  tapasztalatai  a  gondolkodásmódjába,  hazai

tevékenységébe – nem hallgatva el a kudarcokat sem, melyek nyomán itt már az empirikus

433 KODOLÁNYI, i. m., 63.
434 Vö.  VÁRADI-SIEVERS Ildikó,  A kultúrák közötti határok átlépése Kodolányi János Suomi, a csend országa
című útirajzában = Határátlépések: A doktoriskolák III. nemzetközi konferenciája, Kolozsvár, 2010. augusztus
26-27., szerk.  BENE Sándor,  DOBOS István, Budapest, Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, 2011, 212-
213.
435 KODOLÁNYI, i. m., 221.
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megfigyelésekre támaszkodó érvelő-dokumentáló beszédmód is nagyobb hangsúlyt kap. Ezt

jelzi a Hartolába vezető téli utazás és az ott töltött téli hónapok emlékeit összefoglaló második

rész, melyben a finn vidéki élet,  a parasztság életkörülményeinek, szokásainak ismertetése

kifejezetten szociografikus jelleget ölt. A fejezet laza tematikus tagolása során a finnországi

földreform  és  a  mezőgazdasági  oktatás  rendszerének  részletesebb  ismertetése  mellett  az

egyházi  élet  és  a  magyar  viszonylatban  középosztálybeli  színvonalon  élő  „szegény

parasztság” mindennapjaiban jelen lévő magaskultúra bemutatására is vállalkozik. 

Az  útirajz  harmadik  részében  emlékezések  és  értekező  szakaszok  váltakoznak,

középpontban  továbbra  is  „a  finn  titok”  kérdésével.  A  közelebbi  tárgyakra  fókuszáló

perspektíva ugyanakkor az utópikus összképnek rendre ellentmondó jeleneteket mutat. Egy

falusi  színtársulat  szereplését  bemutatva  például  továbbra  is  hangsúlyozza,  hogy

Finnországban „a parasztság, és az ország vezető rétegei  a legmagasabb nemzeti  kultúra

áramában forrnak össze.”436 Ugyanakkor mindennek ellentmondva olyan észrevételeket tesz,

miszerint „[a] finn társadalom erősen polgárosult, így az előadások programja, a darabok

szelleme  polgári.”437 A  közönség  „[p]olgári  mivoltából  következően”  nem  egységes  a

színvonal,  „fércművek” is színpadra kerülnek: „ezek a silányságok szinte kizárólag Közép-

Európából  kerülnek  ki.”438 Ennek  hátterében  pedig  –  kimondva,  kimondatlanul  is  –  az  a

felismerés  lappang,  hogy  a  finn  fejlődés  mégsem  teljesen  szerves,  kultúra  és  civilizáció

egymásra  épülése  sohasem  lehet  tökéletes:  „Mint  minden  polgári  vagy  polgárosodó

társadalomban, a  valódi kultúrát  egy bizonyosfajta irodalom bomlasztja meg.” Így a finnek

„valami  beteges  sznobságból  olyan  művek  felé  is  fordulnak,  amelyek  a  már  tökéletesen

tartalmatlan polgári kultúra legjellemzőbb produktumai.”439 Ezzel összefüggően éles határt

von  a  valódi  népi  kultúra  és  a  népieskedés  közé,  ami  a  „népiség”  differenciáltabb

szemléletére, egyúttal a korszak hivatalos magyarságképéhez való kritikusabb viszonyulására

is  utal.  Ennek során a szerző nyomatékosan bírálja  a  népszínműves  giccskultúrát,  mely a

külföldiek előtt hamis színben tünteti fel a magyarságot: „A világ minden nációja azt mutatja

be  külföldön,  ami  valóban  s  jellegzetesen  az  ő  lelkéből  lelkezett.  […]  Csak  a  magyar

propaganda  árasztja  el  a  külföldet  olyasmivel,  ami  a  valódi  magyar  élet  szépségeinek

paródiája, s ezzel fűti azt a német propagandát, mely a néhai osztrák propaganda örökébe

lépve hirdeti, hogy a magyar afféle cigánynép, minden igazi kultúra híján szűkölködik, s népi

kincsei csak arra jók, hogy az idegen röhögjön rajtuk.”440 Kissé értetlenül teszi szóvá, hogy a
436 Uo., 198-199.
437 Uo., 199.
438 Uo., 199-200.
439 Uo., 200-201. [Kiemelés a szerzőtől.]
440 Uo., 204.
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magyar  kulturális  kormányzat  nem  tesz  semmit  e  jelenségek  visszaszorítása  érdekében,

miközben látszólag elkerüli a figyelmét, hogy a „turulos-árvalányhajas” népi-nemzeti önkép

az  1920  utáni  magyar  politikai  rendszer  egyik  legfőbb  ideológiai  legitimációs  forrását

jelentette.  Népiség  és  népiesség  megkülönböztetése  nyomán  az  időközben  elhunyt

magyarbarát  író  és  evangélikus  lelkész,  Arvi  Järventaus  portréja  is  jóval  árnyaltabb  a

korábbiaknál: „Sok olyan reminiszcenciát hozott magával már amikor legelőször jött hozzánk,

ami főképpen a német propaganda jóvoltából terjedt el rólunk. Nem hiszem például, hogy

igazi  népművészetünk  természetével  valaha is  pontosan megismerkedett  volna”  –  állapítja

meg,  konstatálva,  hogy  a  finn  író  magyar  témájú  történelmi  regényei  romantikus

szemléletüknél  fogva  nem  hitelesek.441 „…  cseppet  sem  nyárspolgári  természete  szűknek

érezte  Finnország  nagy  fegyelmét,  sok  tekintetben  fantáziátlan  társadalmát,  gyakran

képmutató erkölcseit, szigorú kicsinyességét…” – hangzik a meghökkentően kritikus ítélet.442

Ezzel összefüggésben másutt  a fantázia finneknél tapasztalt  hiányát,  illetve a világpolitikai

folyamatok iránti általános érdektelenséget is felemlegeti.443

A Finnország titkát fürkésző szerző legfőbb kérdése mégis mindvégig az marad, „mi

az  oka  annak,  hogy ez  a  maroknyi,  alig  négymilliónyi  nép  a  kultúra,  az  emberiesség  és

társadalmi  biztonság  olyan  magas  színvonalára  emelkedett,  hogy  példaképül  szolgálhat

bármely  nemzetnek,  elsősorban pedig  a  magyarnak.”444 A válasz  a  finn  nép  törzsi  életbe

visszanyúló  szabadsága;  az  északi  országok  társadalmi  kiegyenlítettsége  és  stabilitása,

melynek  biztosítéka  a  nagybirtok  hiánya  és  a  kapitalizmus  szélsőségeit  kiküszöbölő,  de a

szovjet  tervgazdálkodással  szemben az alulról  jövő szabad kezdeményezésen alapuló  erős

szövetkezeti  hálózat;  valamint  a  társadalmi  demokrácia  és  igazságosság  érvényesülése.

Mindezek együttesen társadalmi békét, jólétet, magas kulturális színvonalat eredményeznek

Finnország lakosai számára, bizonyítva, hogy egy gazdasági önellátásra képtelen kis népnek

is van létjogosultsága. A szerző e tapasztalatai nyomán foglalja össze a népi írókra jellemző

„felirati”  formában  megfogalmazott  reformprogramját:  a  Finnországba  látogató

kultuszminiszterhez, Teleki Pál grófhoz címzett nyílt levél legfontosabb pontjait a népoktatás

reformja  és  a  német  szellem  visszaszorítása;  a  néprajzi  és  nyelvészeti  kutatások

összekapcsolása  a  finnugrisztika  terén;  valamint  a  hatékony  magyar  kultúraterjesztés,  az

exportálandó kulturális termékek minősítése jelenti.445 A szerző útirajzaiban vissza-visszatérő

megjegyzéseit  olvasva  azonban  végső  soron  eldöntetlennek  tűnik,  hogy  lát-e  esélyt  a
441 Uo., 253.
442 Uo., 258.
443 Uo., 226-227.
444 Uo., 221.
445 Uo., 235-243.
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tényleges  mintakövetésre,  vagy csak  a  példamutatást  tekinti  relevánsnak  –  ahogy például

Finnország felelősségvállalása  a  szovjet-orosz területeken  élő  finn és  más  rokon finnugor

népcsoportok  kultúrájáért  is  példaszerű  lehet  a  trianoni  Magyarország  számára:  „A

magyarság nagy iskolájának hirdettem Finnországot, s nem győztem követelni, hogy inkább

onnét  plántáljunk  át  intézményeket,  de  főképp  szellemet.”446 E  kérdés  évek  múlva  is

visszaköszön  az  író  emlékezésében:  „Mi  a  finn  tükörben  ismertük  fel  saját  értékes

tulajdonságainkat  s  tanultuk  meg,  hogyan  kell  finn  példára,  de  magyar  módszerrel

előrevinnünk  a  magyarság  ügyét  s  igenis,  hisszük,  hogy  a  megálmodott  Magyarország

egyszer éppúgy valósággá válik.”447 

 „A nagy kérdés visszamenőleg is nyilvánvalóan az, hogy lehetséges-e egy ilyen,  a

modernitás fő mozgásvonalát megkerülő, nem nyugatias modernizáció? Avagy a modernitás,

lényegét  illetően,  csakis  egyféle  –»nyugatias«  –  lehet?”448 A  népi  írók  harmadik  utas

modelljeit vizsgáló Lengyel András által tolmácsolt kérdésre a két háború közötti időszakban

nem született egyértelmű válasz, ennek kapcsán Kodolányi is ellentmondásokba bonyolódik

finnországi  útirajzaiban. Észre  kell  vennie  ugyanis,  hogy  az  általa  üdvözölt  „szerves”

modernizációs  folyamatok  az  eszményített  „romlatlan”,  autentikus  népi  társadalom  és

életforma átalakulását eredményezik. A finn nőkről szólva például már a korábbi útirajzban

elismerően megállapítja: „Valamennyin látszik, hogy dolgozik”; ugyanakkor mégis „anyának

termett”  mindegyik.449 Hartolában  járva  azonban  már  a  női  emancipációval  együtt  járó,

korban  kitolódó  gyermekvállalást  és  alacsonyabb  születésszámot  is  konstatálja.  A

Finnországban  körültekintő  utazó  összességében  mindenütt  egy erősen  középosztályosodó

társadalmat  érzékel  maga körül,  melyet  a  polgári  igények  és  mentalitásformák széleskörű

terjedése jellemez. Finnország fejlődése tehát végső soron egy, a nyugat-európaihoz hasonló

modern  gazdaság és  társadalom kialakulásának  irányába  mutat  –  igaz,  a  korabeli  nyugati

országokénál nagyobb állami szerepvállalással, és már ekkoriban is rendkívül fejlett szociális

hálóval.

A  modernizálódó  Észak-Európába  érkezve  a  Magyarországról  hozott  fogalmak

jelentése  megváltozik,  amit  már  Lengyelországot  elhagyva  regisztrál  az  elbeszélő,

ugyanakkor mindennek saját – és urbánus vitapartnerei – ideologikus pozíciójára vonatkozó

következtetéseit nem vonja le. A finnországi változások eredményei,  a vidéki életfeltételek

446 Uo., 120. [Kiemelés a szerzőtől.]
447 KODOLÁNYI János, Finnek, magyarok = Északi csillagok: Finn rokonaink költészete, szerk. KODOLÁNYI János,
KÉPES Géza, Budapest, Stádium Sajtóvállalat, 1944, 4. [Idézi: VÁRADI Ildikó, i. m., 107.]
448 LENGYEL András, A modernitás kibontakozása és törései: A magyar kultúra mélyszerkezetének átalakulása a
20. század első felében, Forrás, 2009/7-8, 53. [Kiemelés a szerzőtől.]
449 KODOLÁNYI, Suomi, 18-19, 69.
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urbanizálódása  (állandó  tömegközlekedés  a  tanyák  között,  telefonhálózat,  rádió),  és  a

társadalom  általános  polgárosodása  ugyanis  pontosan  a  „népi”  és  „urbánus”

megkülönböztetést  teszi  értelmezhetetlenné  abban  a  közegben,  melyet  az  író  saját

hangsúlyozottan  „népi” utópiájának propagálására  igyekszik  felhasználni.  Az útirajzok két

narratív  szintje:  az  utópikus  prekoncepció  és  a  mindennapi  realitás  között  érzékelt

ellentmondás is ennek köszönhető. 

3.3 Hunok Moszkvában: Illyés Gyula

„1929-től kezdve éveken keresztül mély válságban fuldoklik a kormány, munkanélküli

férfiak álltak a kenyérért kígyózó sorokban, a parasztok nyomorogtak és elpusztították, amit

megtermeltek, az értelmiség bizonytalan, szorongó helyzetben leledzett. Oroszország volt az

egyedüli  kivétel.  A  tőkés  Nyugat  tudásszomjas  elméi  végtelen  folyamban  áramlottak

Oroszország felé: Hogyan csinálják az oroszok? Talán a tervgazdálkodásban van a dolog

nyitja? Miért sikerült a bolsevikoknak, és miért vallottak kudarcot a kapitalisták? Az ötéves

tervről  szóló  könyvek  vezették  a  bestseller-listát”  –  idézi  Hollander  az  amerikai  újságíró,

Louis Fischer visszaemlékezését.450

A húszas évek végétől számos nyugati  író, művész,  tudós utazott  a Szovjetunióba,

hogy közelről is megismerhesse az ígéret földjének tűnő ország életét,  melyet  a gazdasági

világválság  otthon  megtapasztalt  nehézségei  mind  vonzóbbá  tettek  számukra.  Szovjet-

Oroszország harmincas  évekbeli  nyugati  mítosza  több különböző szálból  szövődött  össze:

legkorábbi  ezek  közül  az  „őserejű”,  „romlatlan”,  misztikus-romantikus  Oroszország

századfordulón  kialakult  imázsa,  melyhez  1917  után  a  „proletárállam”  megvalósításának

világtörténelmi  küldetése  társult.  A szovjet  utópia  legfontosabb elemét  azonban a nyugati

kapitalista gazdasági-társadalmi rend teljes antitézisét megfogalmazó forradalmi ideológiája

jelentette. A marxizmus-leninizmus „történelmi és dialektikus materializmusával” egy olyan

komplex világértelmezésre  formált  igényt,  melynek  evilági  megváltástanában küldetésükre

találhattak  a  nyugati  társadalmak  haszonelvű  szemléletétől  elidegenedett,  céltalan

intellektuelek.451 Mindezek nyomán – Hollander megfogalmazása szerint – „[a]zok, akiken

úrrá lett az elidegenedés, előbb-utóbb rendszerint felfedezték maguknak a Szovjetuniót”.452 

450 HOLLANDER, i. m., 91. [Eredetileg: Louis FISCHER, Men and Politics, New York, 1941, 189-190.]
451 Vö. SZILÁGYI Ákos, Mr. West a bolsevikok országában: Bevezető = André GIDE, Visszatérés a Szovjetunióból,
Budapest, Interart, 1989, 5-44. Elsősorban: 20-21.
452 HOLLANDER, i. m., 105.
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A  szocialista  állammal  kapcsolatos  felfokozott  várakozások  középpontjában  egy

olyan, a tudomány eszközeivel és az értelmiség vezető szerepével végrehajtott modernizáció

reménye állt, mely a legkorszerűbb technikai-civilizációs vívmányokat egy magasabb rendű

társadalom megvalósításának szolgálatába állítja.  A szovjet utópia a nyugati  társadalmakat

uraló  izoláció,  értékválság  és  társadalmi  egyenlőtlenségek  helyébe  a  testvériség  és

igazságosság megvalósítását,  eszmény és valóság autentikus  létformákban való egyesítését

ígérte.453 „Ki  tudná  elmondani,  mit  jelentett  számunkra  a  Szovjetunió? Több  volt,  mint

választott hazánk: példakép volt, vezetőnk. Amiről álmodoztunk, amit alig mertünk remélni is,

de ami felé minden erőnk és minden akaratunk feszült, az valósult meg ott, azon a földön,

ahol egy utópia van beteljesülőben” – szólaltatta  meg a Moszkva felé tájékozódó nyugati

értelmiségiek  alapérzéseit  André  Gide  1936-ban.454 Mindebből  jól  látható,  hogy  a

Finnországba utazó Kodolányihoz hasonlóan ők is egy ideologikus prekoncepció birtokában

vágtak neki útjuknak. Ám míg a magyar író a nyitott, demokratikus finn társadalomban járva-

kelve  előbb-utóbb  az  előzetes  üdvtörténeti  narratíva  korrekciójára  kényszerült,  addig  a

baloldali  társutas  értelmiségiek  utópia  iránti  vágya  egy  frissen  berendezkedő  totalitárius

diktatúra külföldi imázs-építő törekvéseivel találkozott.  A sztálini  Szovjetunió politikáját  a

nyugati  utazók  tudatos  félrevezetése  jellemezte,  melynek  a  vendégekről  való  szívélyes

gondoskodás és a szovjet valóság „szelektív” bemutatása egyaránt részét képezte.455 Ennek

során – Szilágyi Ákos megfogalmazása szerint – „Az országot úgy terítik az utazó elé, mint

színielőadást, amelynek egyetlen értelme az, hogy az utazó valóságként higgye el és hitelesítse

Nyugaton azt,  ami nem valóság, puszta KÉP.”456 A megtévesztés  általában sikerrel  járt;  a

Szovjetunióval  szimpatizáló  nyugati  értelmiségiek  között  meglepően  kevesen voltak,  akik

megfelelő reflexiós készséggel és intellektuális bátorsággal felvértezve képesnek bizonyultak

utazásuk díszletei mögé nézni és szembesíteni előbb saját magukat, majd olvasóikat a látszat

és a valóság ellentmondásaival. Közéjük tartozott a Visszatérés a Szovjetunióból (1936) című,

jobb- és baloldali körökben egyaránt nagy hullámokat keltő útirajzát papírra vető Gide mellett

a  magyar  Illyés  Gyula  is,  aki  Oroszország  (1934)  című művében  számolt  be  kéthónapos

szovjet-oroszországi utazásának élményeiről.

Illyés  nézőpontját  alapvetően  meghatározhatta,  hogy  nyugati  kollégáitól  eltérően

magyar  íróként  már  jóval  a  moszkvai  kirakatperek  előtt  elveszítette  a  politikai  baloldal

453 „A  történelmet  organikus  fejlődésként  tételező  monista  szemlélet  megjelenítette  a  létezés  totalitását,
cselekvésre sarkalló szintézist teremtett a klasszikus, dualista felfogás által szétválasztott egyén és társadalom,
idealizmus és realizmus, gondolat és tett, művészet és élet között.” Uo., 90. [Eredetileg: John P. DIGGINS]
454 André GIDE, Visszatérés a Szovjetunióból, ford. DÉRY Tibor, Budapest, Interart, 1989, 53.
455 Vö. HOLLANDER, i. m., 43-46.
456 SZILÁGYI Ákos, i. m., 23. [Kiemelés a szerzőtől.]

111



ártatlanságának illúzióját: tizenéves fejjel megélte az őszirózsás forradalmat követő 1919-es

kommunista  hatalomátvételt,  a  berendezkedő  tanácsköztársaság  terrorját,  majd  az

ellenforradalmat.  Személyében  nem  „hívő”  kommunista,  hanem  egy  baloldali  érzelmű

„magyar narodnyiki” utazó lépett a Szovjetunió földjére, aki előtt a korábbi évek oroszországi

úti beszámolói sem voltak ismeretlenek: a Nyugat hasábjain megjelent első publikációja épp a

francia  író,  Georges  Duhamel  Moszkvai  utazás [Le  voyage  de  Moscou]  (1927)  című

útirajzának recenziója volt.457 Illyésnek mindezek után 1934 júniusában immár személyesen is

módja  nyílt  arra,  hogy  megtapasztalja  Szovjet-Oroszország  életét,  amikor  Nagy  Lajossal

együtt meghívást kapott a Szovjet Írók I. Kongresszusára Moszkvába. 

Hazatérve mindkét író folytatásokban publikálta úti jegyzeteit, ám míg Nagy Lajos a

különböző irányú politikai támadások hatására néhány hónap után cikksorozata közlésének

beszüntetésére  kényszerült,  a megjelent  részek pedig  Tízezer kilométer  Szovjetoroszország

földjén  címmel  csak  1989-ben  láthattak  ismét  napvilágot;  addig  Illyés  útirajzának  sorsa

szerencsésebben  alakult,  és  a  Magyarország-beli  folytatólagos  közlés  után  a  Nyugat

kiadásában még ugyanebben az évben könyv formájában is az olvasók elé kerülhetett. Illyés

már  Duhamel  útikönyvét  recenzeálva  megállapította,  hogy  „[a]z  eddigelé  ott  járt  utazók

legnagyobb része eleve tudta, mit akar Oroszországban látni, s nem is látott vagy legalább is

nem  igen  mondott  el  mást,  mint  ami  a  saját  szociológiai  vagy  erkölcsi  felfogását

alátámasztotta. S ha akadtak is  »csak a tiszta igazságot« kereső tudósítók, a tiszta igazság

látása után ezeket  is  elragadta a szenvedély,  a gyűlölködés  vagy a lelkesülés.”458 Talán e

korán leszűrt tapasztalatoknak is köszönhető, hogy hét év múltán, a Szovjetunióban utazva

Illyés tudatosan törekedett e magatartásformák elkerülésére. Az Oroszország elbeszélője már

a  mű  kezdetén  leszögezi,  hogy  nézőpontját  az  eleve  elfogadás  vagy  elutasítás  helyett  a

szembesítés gesztusa határozza meg: „Oroszországi tartózkodásom alatt szántszándékkal, az

ismeret  kedvéért,  […]  úton-útfélen  számon kértem azt  az  álmot,  amely  oly  idős,  akár  az

emberiség.  Saját  ígéreteikkel  s jelszavaikkal  igyekeztem sarokba szorítani  őket,  füleltem a

választ  vagy a magyarázkodást.”459 A tárgyszerűségre törekvő, erősen reflexív szemlélet  a

későbbiekben  is  meghatározója  az  útirajz  narrációjának,  melynek  során maga  a  tárgyakra

tekintő perspektíva is időről-időre tematikus elemmé válik. Az érdektelen tények adatszerű,

pontos rögzítése eközben helyenként már-már egyfajta ironikus túlreflektáltság benyomását

kelti: „Az utcán a férfiak is nagyjában úgy járnak, mint munka közben a mi földmíveseink…

[…]  Mozgásuk, ahogy lovaikat hajtják, ahogy a követ lehányják az útépítésre, mintha egy

457 ILLYÉS Gyula, Duhamel Oroszországban, Nyugat, 1927/22, 713-717.
458 Uo., 713.
459 ILLYÉS Gyula, Oroszország = I. GY., Szíves kalauz: Útirajzok, Budapest, Szépirodalmi, 1974, 17.
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kicsit lassúbb volna, mint a mi parasztjainké? Nem merem állítani, nem látok még tisztán.

Nagy  vizsgálódásomban  egy  percre  azt  hiszem,  hogy  lassabban  mozognak.  De  vajon  a

macskák is lassabban mozognak? Mert az a cirmos ott olyan álmosan lépdel át az utcán,

mintha lassított filmfelvétel volna.”460

Az  utazó  Patyomkin  szellemét  fürkészi  mindenütt;  saját  bevallása  szerint  már  a

vonatablakból kitekintve is „[a]  díszleteket támasztó léceket kereste”.461 Később, Moszkvába

megérkezve  nem  is  titkolja  aggályait  vendéglátói  előtt:  „Hallottam,  hogy  az  idegeneket

vezetgetni  szokták,  addig,  míg  félre  nem  vezetik;  hallottam  arról  is,  hogy  figyelik  őket.

Mindezt rögtön előadtam” – ezzel harsány nevetést keltve az orosz írók körében, akik azzal

nyugtatták, bárhova mehet, és ott lakhat, ahol akar.462 A magyar vendég a továbbiakban él is a

lehetőséggel, és az idegenvezetést udvariasan visszautasítva maga igyekszik bejárni az épülő

szovjet metropoliszt: „Minél többször véletlen állít meg, annál biztosabban következtethetek

az  egész  alatt  kerengő  áramlatokra”  –  indokolja  döntését.463 A  vendég  Moszkvában

csakugyan mindvégig szabadon mozoghat, így módja van különböző, gyakran ellentmondásos

élményeket  szerezni;  vidéki  utazásai  azonban irányítottak,  melyek  során a  szovjethatalom

olyan  monumentális  alkotásait  láthatja,  mint  a  Rosztov  melletti  mintagazdaság  és  a

dnyeprogeszi vízi erőmű, vagy a „szocialista erkölcs” diadalát hirdető Bolsevo köztörvényes

elítélteket átnevelő telepe, de a válságos, nyomorgó övezetek rejtve maradnak előtte.

Illyés népi elkötelezettsége ideologikus példázatok felmutatása helyett sokkal inkább

az  elbeszélői  fokalizációban  érhető  tetten.  Az  utazó  a  szovjet-orosz  életben  elvegyülve,

mintegy  kultúrantropológus  módjára  szerzi  benyomásait,  mialatt  mindvégig  igyekszik

következetesen  távol  tartani  a  kísérőket;  gyárlátogatásai,  utazásai,  városi  sétái  közben

szabadon ismerkedni az egyszerű emberekkel – amire egy kis nép Szovjetunió-szerte kevéssé

ismert  írójaként  kétségkívül  jóval  több  esélye  lehetett,  mint  olyan  világhírű  nyugati

pályatársainak, mint Gide, G. B. Shaw, H. G. Wells vagy Lion Feuchtwanger. A magyar író

úti beszámolójából ugyanakkor az aktuálpolitikai vonatkozások szinte teljesen hiányoznak:

„Csak arról beszélek, amit láttam” – erősíti meg később is több ízben.464 Sokkal inkább az

emberek mindennapi  élete  érdekli,  rajtuk keresztül  pedig a létező szocializmus világa:  „A

proletárforradalom egy pillanatát szerettem volna látni, oly szenvedélymentesen, mintha Klio

tudósítójaként érkeztem volna.”465 Ez a törekvés érvényesül például abban a szociografikus

460 Uo., 19.
461 Uo., 23.
462 Uo., 31-32.
463 Uo., 49.
464 Uo., 180.
465 Uo., 75.
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„mélyinterjúban” is,  melyet  fiatal  élmunkás ismerősével  készít  egy gyári  dolgozó életéről,

mindennapjairól,  munka-  és  lakáskörülményeiről,  s  melynek  során  Nyikoláj  Pávlovics

élőbeszédét, szófordulatait is igyekszik hűen visszaadni magyarul. Illyés objektivitásra való

törekvését jelzi ugyanakkor egy görögkeleti diakónussal folytatott rövid, elkeseredett hangú

beszélgetésének idézése, mintegy ellenpontozva a munkások optimizmusát.

Az  utazó  az  orosz  társadalmat  a  forradalmi  jelszavakkal  szemben  mindvégig

változások és folytonosság szinkróniájában igyekszik vizsgálni. A körbenéző tekintet először

hatalmas  építkezéseket  lát  mindenütt,  egy  „félkész”  országot,  melyet  nagy  társadalmi

mobilitás és jövőre orientált nézőpont jellemez. Egy lenyűgöző arányú kollektív vállalkozás

résztvevőjének érzi  magát  a  társadalom szinte  minden tagja,  erre  utal  a többes szám első

személyű személyes névmások általános használata is. „Az egész ország, mint egy tökéletesen

körülzárt völgy: minden oldalról ugyanaz a visszhang” – állapítja meg.466 A rendszer és a

benne élő emberek önszemléletét tükrözik egy cselédlány némi iróniával felidézett szavai, aki

az  elbeszélőnek  a  moszkvai  utak  minőségére  vonatkozó  megjegyzésére  az  ötéves  terv

felemlegetésével felelt: „Ámulva néztem csillogó szemébe. Ez is a rendszer tagjának érezte

magát. Csak úgy öntötte az adatokat.”467 A nem ritkán 10-15 ezer főt foglalkoztató gyárak

szinte önálló városokat alkotnak a hozzájuk tartozó intézményekkel, demonstrálva, hogy az

ipari  termelés áll a szovjet társadalom életének középpontjában. Ugyanakkor az orosz élet

megörökölt  túlbürokratizáltsága  láthatóan  a  „proletárállamban”  is  fennmaradt:  ezt  jelzi  az

öncélú aktagyártás, és az ügyintézés egymástól elváló „formális” és „informális” csatornái.

Végül arra is rámutat, hogy a szovjet rendszer nem egy olyan korszerű intézkedése, mit a nők

társadalmi  és  politikai  emancipációját  lehetővé  tevő  jogszabályok  csak  ott  jelentenek

újdonságot, a nyugati országok már jóval korábban előrehaladtak e téren.

A  szovjet  rendszerre  jellemző  változásokat  jelzi  a  „proletárigazság”  érvényesülése

mindenütt,  ami  egy  politikai  alapon  újraalkotott  osztálytársadalom  képét  eredményezi.

Jellemző például, amit az új házassági törvényekről ír: „A proletárság testére vannak szabva,

minden más osztály lélegzetét veszti benne.”468 A bíróságok rendszerének tanulmányozása arra

a következtetésre vezeti, hogy igazságszolgáltatás helyett valójában osztálybíráskodás folyik a

Szovjetunióban,  ami  éles  ellentétben  áll  az  egykori  forradalmárok  szenvedélyes

igazságvágyával. Már a törvények is elfogultak, a végrehajtásuk még inkább. Ezt jelzi, hogy a

magántulajdon  elleni  bűncselekményeket  enyhén  büntetik;  a  büntetés  a  megkárosítottak

számával  függ  össze,  valamint  az  igazságszolgáltatás  minden  fokán  figyelembe  veszik  a

466 Uo., 130.
467 Uo., 77.
468 Uo., 120.
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vádlott  társadalmi helyzetét.  A politikai  elítéltek halálra  ítélése kifejezetten felháborítja  az

utazót, aki arról is tud, hogy a rendszer táborokba zárt ellenségeit a Jeges-tenger partján őrzik.

A parancsuralom túlélte a cári birodalmat, csak más eszmék nevében gyakorolják – vonja le a

következtetést mindebből. A megfigyelő számára fontos nézőpontot kínál Moszkva éjszakai

élete,  mely  mintegy  a  rendszer  és  a  társadalom  alulnézetét  nyújtva  a  nagy  társadalmi

változások  számos  árnyoldalát  teszi  láthatóvá.  Jellemző  tünet  az  alkoholizmus,  melyet  az

alkonyi  órán  a  főváros  utcáit  járva  tömeges  jelenségként  érzékel.  A  mámor  az  időleges

menekülés lehetőségét nyújtja a szovjet valóságból: „Akiket én megfigyeltem, nem úgy ittak,

mint például a mi népünk; nem poharanként részegedtek le kellemes eszmecserék közepett. A

színjózanságból hirtelen, egyik percről a másikra vetették magukat a mámorba, mint valami

szakadékba.”469 Hasonlóan aggasztó a lopásból, kéregetésből élő csavargó gyerekek látványa

mindenütt a városokban, akikkel szemben a hatóságok és a járókelők egyaránt közönyösek:

„Talán  itt  már  mindenki  megszokta  ezeket  a  szerencsétleneket,  ahogy  az  ember  egy

betegséghez hozzászokik? Moszkvában késő éjjel  szállásomra hazatérve, hatalmas ívlámpa

tövében  láttam  aludni  egyet.  A  lámpa  mást  sem  világított  meg,  csak  őt:  amennyibe  a

villanyáram került, annyiért fedél alá dughatták volna” – állapítja meg.470 A szovjet rendszer

másik  árnyoldalát  a  vallási  élet  elnyomása  jelenti:  ismerősei  ugyan  tagadják  az  egyház

üldözését,  de  a  vallásos  emberek  megfélemlítettsége  letagadhatatlan.  A  templomok  nagy

részét bezárták,  nem egyet  közülük kultúrháznak, mozinak,  múzeumnak – sőt, autószerelő

műhelynek  használnak.  A  felkeresett  vasárnapi  görögkeleti  istentiszteleten  mintha  a  múlt

árnyai kelnének életre: az elszegényedett, társadalom perifériájára szorított egykori „uralkodó

osztályok”  tagjai  vonulnak fel,  furcsa  danse  macabre-t  idézve,  akiknek  utolsó  reménye  a

vallásos hit.  A diakónus szavai  szerint állandóan fogy a gyülekezet,  számukra mindennek

vége.

Illyés  útirajzára  az  utókor  tapasztalatával  tekintve  elmondható,  hogy  elbeszélője

általában  nagy  pontossággal  ráérez  a  totalitárius  diktatúra  legsötétebb  oldalaira  (politikai

ellenfelek  kriminalizációja,  igazságszolgáltatás  visszásságai,  munkatáborok,  éhezés,

erőszakos kollektivizálás a mezőgazdaságban, kirívó egyenlőtlenségek), és nem is hallgatja el

velük  kapcsolatos  véleményét,  bár  kívülállóként  valódi  mélységükben  nincs  módja

megismerni  őket.  A  sztálini  rendszer  különböző  társadalmi  csoportok  megfélemlítésére

alapozó abszurd logikája csak egy bizarr, doktriner gondolatmenet képében merül fel előtte,

mindennapos következményei azonban beláthatatlanok maradnak számára. „Nem értem, hogy

469 Uo., 111.
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miért  kellett  a  jólétről  lemondani  azért,  hogy  gyárat  építhessenek”  –  jegyzi  meg.471 A

sztálinisták  ugyanis  a  függetlenséget  a  teljes  gazdasági  önellátással  azonosítják,  melynek

jegyében módszeresen elszigetelik országukat és kivonják a világkereskedelemből. A szovjet

logika  legfőbb  eleme  az  állandó  igazodás  a  „vonalhoz”  és  ennek  jegyében  a  társadalom

felülről vezérelt átalakítása a különböző csoportok helyzetének önkényes változtatása révén.

Ezt jelzi például, hogy a tiszti rendfokozatok bármikor változtathatók, attól függően, milyen

feladatot osztanak az érintett katonai vezetőre, és ennek része a rendszeres „párttisztítás” is,

melynek  célja  a  tagság felett  gyakorolt  állandó kontroll.  Ebből  ered  a  szovjet  társadalom

nivelláltsága,  ami  meglepő  tapasztalatokra  vezeti  a  hazai  „neobarokk”  rendies

társadalomszerkezetéhez szokott utazót: nem akar hinni a fülének, amikor egy magas rangú

politikai  tiszt  megszólítja  az  utcán,  hogy  cigarettát  kérjen  tőle.  A  magyar  népi  írót  a

parasztság  sorsa  különösen  érdekli;  a  mezőgazdaság  erőszakos  kollektivizálásának

szükségességéről  szóló hivatalos  verziót  megfelelő  távolságtartással  ismerteti:  „Nekem így

magyarázták”; „így mondták nekem, akiktől érdeklődtem”.472 Az elbeszélő ezúttal is kételyeit

hangoztatva kommentálja a hallottakat: „De vajon kellett-e őket így vadítani? Szükséges volt-

e ez a kíméletlenség? Nem volt-e más út?”; „Hát milyen az a szocializmus […], melyet nem

lehet  békés  szóval  megértetni?”473 E  tekintetben  azt  tapasztalja,  hogy  a  „történelmi

szükségszerűség” frázisa minden bűn alól feloldja az érintetteket. A proletárforradalom nagy

narratívája  a  „hívők”  számára  előzetesen  adott  ideologikus  struktúrába  rendezi  a

tapasztalatokat,  ami  perspektívájuk  beszűkülését  eredményezi:  „Mintha  kicsit  gépiesen

gondolkoznának” – állapítja meg.474 Az utazónak eközben az élet minden területén látnia kell

a  nagy  társadalmi  különbségeket;  az  egyenlőség,  testvériség  és  a  „paradicsomi  új  világ

derengése” helyett versengés, gyanakvás, irigység jellemzi a szovjet társadalmat.475 Mindez a

hátrányos  helyzetű  csoportok  körében  okoz  ugyan  némi  elégedetlenséget,  a  többség

lelkiismeretét  azonban  könnyen  megnyugtatja  az  a  frázis,  hogy  „a  proletárság  már

felszabadult.” Eközben szemmel látható a pártelit és a munkásarisztokrácia kialakulása, akiket

immár nem érdekel a forradalom óta továbbra is mélyszegénységben élő társadalmi csoportok

sorsa. Mindenre a jövővárás a válasz, ami felment a jelenbeli felelősség alól: „Sok jelenséget

láttam, amin nyugaton fel szoktam háborodni, vagy legalábbis lelkiismeret-furdalást érzek.”476

471 Uo., 106.
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Illyés  neves  francia  írótársa,  az  ekkoriban  szintén  Moszkvában  tartózkodó  André

Malraux a szovjet társadalom kollektivitásában történelmi lehetőséget lát arra, hogy az egyén

felszabadulhasson a jövője bizonytalansága miatt érzett egzisztenciális félelem alól, ez pedig

lehetőséget  nyújthat  számára  egyéni  alkotó  képességeinek  kibontakoztatására.477 Malraux

állításával  egybehangzóan  Illyés  csakugyan  mindenütt  az  írók,  művészek  nagy

megbecsültségét, társadalmi presztízsét tapasztalja: „Másutt az írók nyomora ejti kétségbe az

embert,  itt  jó  dolguk  töltheti  el  aggodalommal” – állapítja  meg.478 A kortárs  irodalom fő

irányát  a  munkásság,  parasztság  életét  ábrázoló  szocialista  realizmus  jelenti,  Illyés

ugyanakkor  sokszínű  irodalmi  életet  és  széles  olvasóközönséget  lát,  s  ezen  belül  is  a

munkások  irodalmi  érdeklődését  érzékeli  mindenütt.  Talán  kalauza,  a  moszkvai

művészvilágot régebb óta ismerő, ugyanakkor a szovjet rendszer iránt elkötelezett Malraux

hatásának is köszönhető, hogy az élet  más területeire vonatkozó éles szemű megfigyelései

után  Illyés  a  sztálini  rendszer  cenzúráját  nem  érzékeli,  az  írókra  a  korábbi  évek  során

nehezedő  nyomást  pedig  valószínűleg  fel  sem  tudja  mérni.  Másrészt  azt  is  érdemes

figyelembe  venni,  hogy  Szilágyi  Ákos  értékelése  szerint  „[a]z  1934-es  év  a  sztálini

totalitárius  forradalom  (1929-1932)  konszolidálásának  első  esztendeje  volt.  A

közhiedelemmel ellentétben az írószövetség alakuló kongresszusa nem a diktatórikus nyomás,

hanem a liberális nyitás jele volt.” 479 A szovjet írók Illyés által tapasztalt optimizmusa így

mindenekelőtt a párt néhány hónappal korábbi, konszolidációt hirdető XVII. kongresszusának

tulajdonítható.  A  totalitarizmussal  szemben  a  társadalmi  megbékélést,  az  ideológiai

normakövetés helyett pedig az esztétikum elsődlegességét képviselő íróknak, mindenekelőtt

Gorkijnak  és  Borisz  Paszternáknak  azonban  hamarosan  keservesen  csalódniuk  kellett;  az

1934.  december  1-jén  elkövetett  Kirov-gyilkosság  után  újrakezdődő  kirakatperek  során

ugyanis  bebizonyosodott,  hogy  a  „megbékélési  politika”  nem  volt  egyéb  a  sztálini

hatalomgyakorlás eszközénél. Illyés Szovjetunióbeli tartózkodása idején azonban mindez még

nem  volt  tudható;  így  1934  nyarának  történelmi  pillanatában  a  magyar  utazó  az

államszocializmust  olyan rendszernek láthatta,  „mely tudósok könyvéből  lépett  napvilágra,

könyvekkel rakta ki az útját, és azokkal igyekszik hódítani”.480 

A  magyarok  Kelet-élményét  az  európai  utazók  szokásos  benyomásain  túl  tovább

színezi a magyarság keleti  származásának nosztalgiája,  ahogy az Márainál is látható.  Ez a

Szovjet-Oroszországba utazó Illyés esetében sincs másként, aki részben a „rokonlátogatás”
477 Uo., 46-47.
478 Uo., 243.
479 SZILÁGYI Ákos, Visszatérés a jövőből: Nagy Lajos utazása a Szovjetunióba = NAGY Lajos, Tízezer kilométer
Szovjetoroszország földjén, Budapest, Interart – Szépirodalmi, 1989, 14-15.
480 ILLYÉS, i. m., 245.
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izgalmával kel útra, az orosz szótár mellé egy osztják nyelvtankönyvet  is bőröndjébe téve.

Ugyanakkor  Illyés  útirajzának  „népies”  nézőpontját  tükrözi  az  a  lelkesedés,  amivel  az

elbeszélő a rokon mordvinok, zürjének nyelvét, népzenéjét és mindennapi életét szemléli; de

emellett az orosz vidék szovjet időkben továbbélő népi kultúrája: a népi hímzések, faragott

faházak  is  vonzzák  érdeklődését.  A  leningrádi  Arzenálban  őrzött  1848-49-es  magyar

honvédzászlókkal  való  találkozásáról  pedig  a  nyelvrokonok  felfedezéséhez  hasonló

megrendítő élményként számol be. 

Az  elbeszélő  szovjet-oroszországi  tartózkodásának  egy  otthonról  váratlanul  érkező

levél vet véget: „Még ma haza kell indulnom” – szögezi le.481 A levél tartalmára és a hazatérés

okára nem kap magyarázatot az olvasó, ahogy a szovjet kísérletet illetően sincs végső ítélet.

Az  oroszországi  utazás  válaszok  helyett  újabb  nyugtalanító  kérdéseket  hagy  maga  után,

melyeket egyetlen költői erejű képbe sűrít az útirajzát lezáró elbeszélő. A szovjet-orosz utópia

megválaszolatlan kérdéseinek, beváltatlan ígéreteinek jelképe Gorogyec, „a legszebb város a

világon”, melynek zöld lombok közül előbukkanó aranykupolás tornyaira már csak a Volga

folyó túlpartjáról, elmenőben vethet néhány pillantást a hazainduló utazó.482 

A nyugati értékrend két világháború közötti válsága mindenütt az alternatív fejlődési

utópiáknak  kedvezett,  melyek  iránt  Magyarországon  a  népi  értelmiségiek  bizonyultak  a

leginkább fogékonynak. Kodolányi János és Illyés Gyula útirajzai a népi utazó identitásának

meglehetősen különböző formáit  valósítják meg, s ennek során a társadalmi utópizmushoz

való viszonyuk is eltérő. Kodolányi esetében az utópiát maga az elbeszélő külvilágra kivetített

narratív struktúra-hálója hozza létre, melynek nyomán a múltból a jövőbe vezető organikus

népi közösség mítosza kel életre. Illyés ezzel szemben egy jövőbe vetített közösségi utópia

megteremtésének  objektivitásra  törekvő  szemtanújaként  jár-kel  a  Szovjetunióban.  Bíztató

választ azonban egyikük sem kap kérdésére: a kívülről utópikusnak látott finn demokrácia

fejlődése  végső  soron  a  társadalom  „varázstalanodását”,  kollektív  tudatának  bomlását

eredményezi; a szovjet utópia pedig a nevében gyakorolt terror eredőjévé válik, melyben a

többes szám első személy használói akarva-akaratlanul maguk is részesei lesznek a totalitárius

hatalom  struktúrájának,  így  „mindenki  szem  a  láncban”.  Ennek  emblematikus

megfogalmazása – mint a szovjet utópiáról alkotott végső ítélet – azonban csak másfél évtized

múltán születik meg.

481 Uo., 255.
482 Uo., 261.
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4. Közép-Európa utasai

„»Mindig ilyen bal volt itt a világ?
Eredendő bűn, lanyha vétek,

Hideglelés, vergődés, könny, aszály?
A Duna-parton sohse éltek

Boldog, erős, kacagó népek?«”

(Ady Endre: A Duna vallomása)

4.1 Közép-Európa: a hely elvesztése

Móricz Zsigmond  Babits Mihállyal a Garda-tón című esszéje jellemző példát adhat

„népi” és „urbánus” utazó ideáltípusának megjelenítésére és a szemléletükben rejlő alapvető

különbözőségek bemutatására.483 A „polgári utazó” alakját megtestesítő Babitsot elsősorban a

múlt,  a  kulturális  emlékezet  tárgyai  érdeklik,  míg  Móricz az idegen nép körülötte  áramló

eleven  kultúráját  figyeli  nagy  előszeretettel,  gyakran  téve  összehasonlításokat  közte  és

szűkebb pátriájának paraszti  világa,  szokásai  között.  Míg az  előbbi  a  magányos,  lexikális

felkészültségű műélvezetet pártolja, addig az utóbbi legszívesebben a nép közé vegyülve, az

emberekkel kommunikálva alakítja tapasztalatait. A kép bizonyára sarkított, néha talán kissé

karikatúra-szerű is, de sokat elárulhat e két csoport utazóinak jellemző mentalitásáról. 

Az előző fejezetek  alapján látható,  hogy gyakran  a  két  világháború  közötti  utazók

útirány-választása is összefüggött szellemi orientációjukkal: északra és keletre szinte csak a

népi  írók (Kodolányi  János,  Illyés  Gyula,  Németh László);  nyugatra  inkább az urbánusok

közé sorolt szerzők (Márai Sándor, Cs. Szabó László) utaztak választ keresve kérdéseikre.

Közép-Európa országait  azonban mindkét  csoport  tagjai  beutazták,  fogalma a földrajzi  tér

közelségén  túl  eszmetörténeti  szempontból  is  hozzáférhetőnek  bizonyult  a  különböző

kulturális-ideológiai csoportokhoz kötődő értelmiségiek számára. „Általában a dunai államok

közeledésének gondolata az egész fiatal írónemzedékben nagyon népszerű, és egyike azoknak

a  kevés  gondolatoknak,  melyek  a  sokszor  szinte  testvérharcot  folytató  csoportok  között

egyformán elfogadottak” – jegyezte meg Komlós Aladár 1937-ben.484 A közép-európai régió

mindannyiuk  számára  a  tágabb  szülőföldet  jelentette,  melynek  múltja  és  jövője  is

elválaszthatatlanul  összefonódott  a  magyarság  sorsával.  Az  e  kérdésben  meglehetősen

483 MÓRICZ Zsigmond,  Babits Mihállyal  a Garda-tón =  Esszépanoráma 1900-1944,  szerk. KENYERES Zoltán,
Budapest, Szépirodalmi, 1978, I, 733-752. – E példára Bene Sándor hívta fel a figyelmemet 2010. évi kolozsvári
doktoriskolai konferencia-előadásom értékelése során. 
484 Vö.  AGÁRDI Péter,  Értékrend  és  kritika:  Fejtő  Ferenc  irodalomszemlélete  a  30-as  években,  Budapest,
Gondolat, 1982, 173. [Eredetileg:  KOMLÓS Aladár,  A kölcsönös megismerés  a közeledés előfeltétele,  Magyar
Nap, 1937. október 6.]
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kategorikus  álláspontra  helyezkedő  Kodolányit  leszámítva  legtöbbjüknél  már  magához  a

földrajzi-kulturális  tér  fogalmához  is  pozitív  várakozások  kapcsolódtak,  ami  összefügghet

azzal, hogy – Péter László megfogalmazása szerint – „»Közép-Európa« mint eszme (s nem

csupán mint bizonyos országokra kiterjedő gyűjtőnév) mindig preskriptív értelmű volt; valami

olyasmire  utal,  amit  még csak  meg kell  teremteni.  Valahányszor  ez  az  eszme felbukkant,

»Közép-Európa« magában foglalta egy bizonyos állapot – az éppen fennálló európai helyzet

– elutasítását, és összekapcsolódott egy új európai rend megteremtésének képzetével.”485 Ilyen

helyzet állt elő az első világháború utáni Európában, amikor a térség etnikai, vallási, kulturális

heterogenitását  elfedő  dinasztikus  birodalmak  összeomlása  nyomán,  majd  a  versailles-i

rendezéssel kapcsolatos illúziók csökkenését és a térségre jellemző bezárkózó nemzetállami

politikák  sikerének  mind  nyilvánvalóbb  megkérdőjeleződését  követően vált  szükségessé  a

német és a szovjet-orosz nagyhatalom, illetve a Baltikum és a Mediterráneum által határolt

régió  történeti  és  geopolitikai  helyzetének,  kulturális  identitásának  újraértelmezése.  Az

egymással  is  vitatkozó  lengyel  és  cseh  történészek  (elsősorban  Oscar  Halecki,  Marcell

Handelsmann,  illetve Jaroslav Bidlo) ekkoriban dolgozták ki azokat  az elméleti  kereteket,

melyek máig meghatározzák a kelet-közép-európai térségről való gondolkodást, a következő

évtizedek során többek között olyan nagy formátumú magyar politika- és történettudósokat

ösztönözve saját nézeteik kifejtésére, mint Bibó István és Szűcs Jenő.486

(Kelet-)Közép-Európa,  mint  sajátos  politikai-társadalmi  helyzetű  földrajzi  tér

körülhatárolását,  s  már  puszta  elnevezését  is  nehezíti  a  lényegét  képező  átmenetisége.  A

térség  legfőbb  sajátossága  a  középkor  óta  köztes  pozíciójában,  a  társadalmi,  gazdasági,

politikai szerkezet nyugati, illetve keleti modelleket ötvöző jellegében ragadható meg. Szűcs

Jenő megfogalmazása szerint az általa Közép-Kelet-Európának nevezett történeti régió a X-

XI. századtól  kezdve „nyugatias modellekhez és normákhoz igazodott  ugyan, de a »kelet-

európai« közegben eleve a szerkezet szinte minden ponton kitapintható módosulásával.”487 A

korabeli  Nyugat-Európához,  „Europa Occidenshez”  való tartozást  a cseh,  lengyel,  magyar

alattvalók  számára  elsősorban  a  nyugati  kereszténység  testesítette  meg,  ami  jelentős

tudatformáló, integráló erőnek bizonyult a középkor századai során. A társadalmi szerkezet

viszonylagos tagolatlansága, a hűbériség alacsony szintű kiépültsége, valamint az uralkodói

hatalom Nyugat-Európában nem ismert súlytöbblete, és az állami-társadalmi viszonyok ehhez

kapcsolódó felülről vezérelt átalakítási módszerei azonban egyszersmind keleties vonásokat is

485 PÉTER László,  Közép-Európa és visszavetítése a múltba = Közép-európai olvasókönyv, szerk.  MÓDOS Péter,
Budapest, Osiris – Közép-európai Kulturális Intézet, 2005, 210.
486 Vö. ROMSICS Ignác, Közép- és/vagy Kelet-Európa? = Közép-európai olvasókönyv, 28-30.
487 SZŰCS Jenő, Vázlat Európa három történeti régiójáról, Budapest, Magvető, 1983, 67.
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kölcsönöztek a térségnek.488 A közép-európai régió legfőbb geopolitikai szerepét már ekkor is

a közvetítés,  a keleti  (bizánci,  ortodox) és nyugati  (német-római,  katolikus) birodalmak és

kultúrkörök közötti  kiegyensúlyozás,  később pedig a nyugati,  keresztény világot fenyegető

oszmán-török  hatalommal  való  szembenállás  jelentette,  ami  a  régió  országaiban  kialakult

műveltséget, kulturális identitásformákat is meghatározta a középkor majd a reneszánsz és a

humanizmus évszázadai során. A szultán keleti birodalmával és annak intézményeivel, mint

egyfajta  kulturális  idegenség  hordozóival  való  konfrontáció  nyomán  pedig  felerősödött

körükben  a  nyugati  keresztény  népek  sorsközösségének  tudata,  amit  Zrínyi  Miklós,  a

horvátok  és  magyarok  által  egyaránt  tisztelt  költő-hadvezér  pályája  és  barokk  eposza,  a

Szigeti  veszedelem  (1645-46) is bizonyít.  A török hódítás visszaszorulása után a térségben

terjeszkedő  Habsburg  Birodalom  e  szellemi  talajon  törekedett  saját  „Ausztria”-tudatának

kialakítására,  ez  azonban  a  nyugat-európai  államok  XV-XVII.  századi  létrejöttéhez

viszonyítva egyértelműen megkésett  jelenségnek bizonyult.489 „A magyar (és  cseh) nemesi

társadalom nem volt olyan erős, mint a lengyel, de sokkal erősebb volt, mint a brandenburgi-

porosz;  ezért  jutott  számára egy harmadik modell:  egy rossz,  de jellegében egyértelműen

»nyugatias«  –  mert  a  rendi  normákhoz  igazodó  –  kiegyezés  a  Habsburg  dinasztikus

kerettel.”490 A  nyugati  gazdasági-kulturális  modelleket,  mentalitásformákat  kelet  felé

közvetítő  államalakulat  legfőbb  jelképét  Cs.  Szabó  László  az  egykori  császárváros

topográfiájában  vélte  felfedezni:  „Bécs  nyugatról  egy  királykastéllyal,  keletről  egy

fegyvertárral  fogad,  mintegy  utalva  a  monarchia  kettős  szerepkörére,  az  olvadékony

nyugatira s a zord keletire.”491

A  Habsburgok  birodalmának  kiépülése  ugyanakkor  a  térség  kora  újkori

politikatörténetének egyik legjellemzőbb sajátosságát eredményezte.  Nyugat-, illetve Kelet-

Európa országaival (elsősorban Angliával, Hollandiával, Spanyolországgal, Franciaországgal,

illetve  Oroszországgal)  ellentétben  ugyanis  a  Habsburgok  dominálta  Közép-Európában

államfejlődés  és nemzetfejlődés  fogalmai  évszázadokra  elszakadtak  egymástól.  „A Nyugat

nemzetei apránként, mint a szocializáció sűrűbb magjai formálódtak meg a tágabb  európai

társadalom keretein belül, mely – társadalmi környezetként – azokat megelőzően létezett” –

írta Ortega y Gasset.492 A spanyol történetfilozófus szerint az európai nemzetek többsége a

488 „A »Nyugat« fogalma úgy tágult, ahogy a latin kereszténység tágította: »civilizációs« gyűjtőfogalommá vált.
Civilizáció és struktúra azonban jó ideig más-más koordinátákhoz tartoztak.” Uo., 55.
489 Vö.  BIBÓ István,  A  kelet-európai  kisállamok  nyomorúsága =  B.  I.,  Válogatott  tanulmányok:
Társadalomtörténet – szociológia – társaslélektan, Budapest, Corvina, 2004, 81.
490 SZŰCS, i. m., 103.
491 CS. SZABÓ, Doveri átkelés, Budapest, Cserépfalvi, 1937, 11.
492 José ORTEGA Y GASSET, Elmélkedések Európáról, ford. CSEJTEI Dezső, JUHÁSZ Anikó, Budapest, L’Harmattan
– Zsigmond Király Főiskola, 2007, 18. [Kiemelések a szerzőtől.]
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XVII.  század  során  „tökéletes  szervezetté”:  autonóm  politikai-kulturális  entitássá  vált,

melynek  kialakulásában  az  abszolutista  hatalomgyakorlás  központosító,  kultúrapártoló

törekvései  is  jelentős  szerepet  játszottak.493 A  XVI-XVII.  század  nyugati  –  és  keleti  –

rendszereivel  szemben  azonban a  közép-európai  abszolutizmus  nemzeti  állam helyett  egy

nemzetek felett álló birodalmat hozott létre, melynek határai között az egyes nemzeti tudatok

az államtól függetlenül és csak jelentős késéssel, a XVIII-XIX. század fordulójától kezdtek

kibontakozni.  E  körülmények  között  nemzeti  és  európai  azonosság  Ortega  által  felvázolt

viszonya is másként jelentkezett a közép-európai térségben: „Az európai ember mindig két

történelmi térben, két társadalomban élt egyszerre, melyek közül az egyik kevésbé sűrű, ám

tágasabb: Európa; a másik pedig sűrűbb, ám territoriális  szempontból  korlátozottabb:  az

egyes nemzetek területe, vagyis azoké a szűkebb kerületeké és régióké, melyek – a társadalom

különös formáiként – a jelenlegi nagy nemzetek elődei voltak.”494 A Habsburgok sokszínű,

soknemzetiségű állama ezzel szemben a saját keretei között mintegy Európát is leképezte: „A

területi haza […] mindazoknak a népeknek a hazája volt, akik egy átélhető területi egységen

laktak, függetlenül e területek lakosságának vallási, nemzetiségi, nyelvi megoszlásától.”495 Az

egyes  nemzeti  tudatok  pedig  mindeközben  hosszú  időre  a  regionalitás  és  etnicitás  jóval

partikulárisabb szintjén maradtak. „Azelőtt két mértékkel mértek – írta Cs. Szabó 1936-ban, az

egykori császárváros polgáraira visszaemlékezve –, egy nagyon naggyal s egy nagyon picivel,

a birodalommal s a provinciával: alattvalók és stájerek voltak.”496 

Az európai  népek  történetében  Ortega  szerint  egyfajta  ingamozgás  figyelhető  meg

európai és nemzeti mivolt között, attól függően, hogy e kettő közül az adott korban melyik

jutott  domináns  szerephez.  A  spanyol  filozófus  ennek  megfelelően  különbözteti  meg

egymástól európaiság és partikularitás századait (IX., XVIII.; illetve XVII., XIX. század).497

A Monarchia polgárai számára ezzel szemben hosszú ideig egyszerre volt megélhető egyfajta

regionális-etnikai  szintű  partikularitás,  valamint  a  birodalom  által  reprezentált  nemzetek

feletti lépték, anélkül, hogy e kettő egymást kizárta vagy korlátozhatta volna. A nyugati és

keleti  hatásokat  ötvöző,  Európa  vallási,  etnikai,  nyelvi  sokszínűségét  magában  hordozó

„területi  haza”  az  azonosságtudatok  egyedülálló  komplexitását,  s  általa  egy,  a  különböző

nyelvi  és etnikai  identitások állandó érintkezésén alapuló kozmopolita  kultúra kialakulását

tette  lehetővé,  melynek  jelentősége  a  nyelvi-kulturális  nacionalizmusok  XIX.  századi

493 Uo., 23.
494 Uo., 18-19.
495 KONRÁD György,  Van-e  még  álom Közép-Európáról? =  K.  GY.,  Európa  köldökén:  Esszék  1979-1989,
Budapest, Magvető, 1990, 161.
496 CS. SZABÓ, i. m., 16.
497 ORTEGA Y GASSET, i. m., 21-22.

122



előretörésének  idején  mindinkább  felértékelődött.  E  sajátos  közép-európaiság

leglátványosabban  a  térség  nagyvárosaiban  mutatkozott  meg,  ahol  a  birodalom

multikulturalitása  sűrített  formában  jelentkezett,  napi  szükségletté  téve  a  kultúraközi

közvetítés  gyakorlatát.  „Népszokások,  hitek,  hagyományok,  állandó  egymást  áthatása,

szakadatlan  súrlódása  és  ölelkezése  olyan  magas  fokú  szellemi  feszültséget  teremtett  itt,

amely nemcsak befogadta és magához hasonította  a nagy európai  kulturális  áramlatokat,

hanem maga is létrehozott új irányzatokat, megújhodásokat” – írja Hanák Péter, a Monarchia

szellemi atmoszférájának termékenyítő hatását indokolva.498

Az egyes népek nemzeti öntudatra ébredése nyomán azonban a romantika századában

kialakult  kulturális-nemzeti  közösségek etnikailag  homogén  politikai  nemzetek  alapítására

törtek, ami a közép-európai népek békés együttélésének végét jelentette, s a dualista állam

kereteit  végül  az  első  világháborús  vereség  nyomán  szét  is  feszítették  a  nemzeti

tömegmozgalmak: „A nyelvi  haza fogalma Pandora szelencéje lett,  és szétvetette a közép-

európai  birodalmat.”499 Az  európai  modernitás  nemzeti  narratívái  az  egyes  közösségek

organikus, területi-funkcionális összetartozás-tudatának helyébe a metafora nyelvét állították.

„A modern nemzet elbeszélése […] csak akkor kezdődhet el, amikor »a jel önkényességének«

a fogalma megbontja a középkori világ szakrális ontológiáját és aurális képzeletvilágát.  »A

nyelvet leválasztva a valóságról« – mondja Anderson –, az önkényes jelölő lehetővé teszi az

»alakulóban lévő« nemzeti temporalitást, a homogén üres idő egy formáját” – írja Homi K.

Bhabha,  Benedict  Anderson  Elképzelt  közösségek (1983)  című  elhíresült  művét  idézve.500

Bhabha  megfogalmazása  szerint  a  nemzet  fogalma  a  társadalom  saját  idővel  és  térrel

rendelkező holisztikus,  reprezentatív  vízióját  hozza létre:  egy olyan „közös nyelvet”,  mely

egyikük  egyéni  sajátosságait  sem  mutatja,  épp  ezért  tud  közössé  válni.  A  nemzeti

hagyományteremtés  narratívája  eközben  „a  nemzet  színpadán  különböző  tetteket  és

szereplőket  kapcsol  össze,  akik  egymásról  mit  sem  tudnak”.501 A  nemzet  elbeszélésének

megalkotott volta ugyanakkor felejtés tárgyát kellett, hogy képezze, hogy hitelessé válhasson

a közösség jelenének – és múltjának – egyedüli objektív értelmezőjeként. Ilyen módon, mint

Renant idézve megállapítja: „a felejtés kötelessége a nemzetre való emlékezés alapja lesz”.502 

498 HANÁK Péter, Alkotóerő és pluralitás Közép-Európa kultúrájában = Közép-európai olvasókönyv, 156.
499 KONRÁD, i. m., 160.
500 Homi  K.  BHABHA,  DisszemiNáció:  A  modern  nemzet  ideje,  története  és  határai ford.  SÁRI László  =
Narratívák 3: A kultúra narratívái, szerk. N. KOVÁCS Tímea, THOMKA Beáta, Budapest, Kijárat, 1999, 105.
501 Uo.
502 Uo., 109. [Vö. Ernest  RENAN,  Mi a nemzet?, ford. RÉZ Pál = Eszmék a politikában: a nacionalizmus, szerk.
BRETTER Zoltán, DEÁK Ágnes,  Pécs, Tanulmány, 1995, 171-187.]
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A nemzetállami ideológiák külső-belső elfogadtatásához tehát a közép-európai térség

országaiban elsősorban a szomszédos népekkel, illetve a határokon belül élő nemzeti-etnikai

kisebbségekkel való összetartozás, történelmi sorsközösség tudatát kellett háttérbe szorítani.

Így válhatott a közép-európaiság a térség társadalmainak tudattalanjában továbbélő, elfelejtett

azonosságává.

4.2 A közép-európai azonosság és az útirajz-irodalom

 

1918-20  után  a  régió  újrarajzolt  határai  között  mindenütt  a  nyelvi-kulturális

nacionalizmus eszméje vált meghatározó ideológiává, mely a földrajzi tér és a történelmi idő

homogén  nemzeti  tartalommal  való  megtöltésére  törekedett.  Az  újonnan  létrejött

(Csehszlovákia,  Jugoszlávia);  a  történelmi  múltból  feltámasztott  (Lengyelország,

Magyarország);  vagy  területében  jelentősen  megnövekedett  (Románia)  államok

mindegyikében a nemzeti hagyományteremtés narratívája vált meghatározóvá. 

Idő  és  tér  „nemzetiesítésének”,  azaz  a  mindennapi  élet  nemzeti  szempontú

érzékelésének és érzékeltetésének legfőbb eszközét Homi K. Bhabha az irodalom nyelvében

véli  felfedezni,  világirodalmi példáját pedig a XIX. századi európai útirajz-irodalom egyik

legjelentősebb alkotása,  Goethe  Utazás Itáliában című műve jelenti.  A példa  kiválasztása

aligha lehet véletlen. Az utazási irodalom ugyanis különösen alkalmasnak bizonyulhatott az

egyes  népek  közötti  kulturális  különbözőségek,  s  rajtuk  keresztül  az  őket  meghatározó

„nemzeti  géniusz”  megjelenítésére.  „Goethe  realista  narratívája  olyan  nemzeti-történelmi

időt  hoz  létre,  amely  a  jellegzetesen  olasz  napot  az  idő  múlásának  részletein  keresztül

ábrázolja:  »…zúgnak a harangok, imádkozzák az olvasót, égő lámpával lép a szobába és:

Felicissima  notte!-t  köszön  a  szolgáló. […]  Próbálna  csak  valaki  német  órabeosztást

erőszakolni erre a népre: egykettőre megbolondítaná«” – írja Bhabha, a weimari klasszikus

szavait idézve.503 A lokálisan meghatározott természeti-társadalmi táj és időérzékelés tehát a

nemzeti identitás lényegének megjelenítőjeként merülhetett fel, sokat elárulva ezzel a Goethe-

mű,  s  nyomában  az  útirajz-irodalom népszerűségének  okairól  az  ébredő  nacionalizmusok

korában. 

Az irodalom – Bhabha szavaival – „a mindennapi élet maradványait, foszlányait és

töredékeit  újra  meg  újra  az  összefüggő  nemzeti  kultúra  jeleivé”504 átalakító  működése  a

reformkori magyar szerzők útirajzaiban is nyomon követhető.  Szemere Bertalan fejtegetései

503 Uo., 89.
504 Uo., 92.
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például gyakran érintik az egyes országok természeti  viszonyainak, és az ott élő nép lelki

alkatának összefüggéseit – elegendő most csak egy példára, a cseh táj és nemzeti lélek közötti

metonimikus jelentésátvitel gesztusára utalni, amit a szerző az ok-okozatiság felcserélésével

valósít meg: „Úgy érzem, fenyves a lélekben a cser vagy tölgyerdőnél regényesb érzelmeket

költ. […]  Így  lett  a  cseh  nép  csodás  mesék  hívője  és  beszélője,  s  Rübezahl,  a  hegyek  s

fenyőerdők babonás királya a népnél most is él. A cseh lovagok tulajdona volt bajnokság és

babonaság, s ha ezek közül egyik a másikat szülte, mindkettőt a természet képe táplálta, mert

a kültermészet jelleme mindenütt átnyomakodik a nép lelkébe.”505

Az eddigiek alapján láthatóvá válhat az a jelenség, amit Bhabha a nemzeti diskurzus

kettős  idejének  nevez.  A  nemzet  polgárai  ugyanis  egyszerre  a  nacionalista  pedagógia

történelmi tárgyai, az előre megalkotott (múltbeli eredetre épülő) történelmi diskurzus – azaz

jelen esetben Goethénél az „olaszság”, Szemerénél pedig a „csehség” – megszemélyesítői.

Másrészt pedig egyúttal a jelölési folyamatok szubjektumai is, „melyeknek el kell törölniük a

nép-nemzet  minden  előző  és  eredeti –  spontán,  pre-narratív  –  jelenlétét,  hogy

demonstrálhassák a nemzet nagyszerű, élő alapelveit a jelenben.”506 A jelenség hátterében az

a kettősség áll,  melyet  a  szerző a nemzeti  történelem megalkotott,  homogén „pedagógiai”

víziója, és a mindennapi élet széthulló, „performatív” valósága közötti feszültséggel jellemez.

A XIX. századi útirajzok olvasói számára ez a feszültség még alig érzékelhető. A két

világháború között született újabb művek elbeszélői azonban gyakran kiélezik a két időbeliség

ellentétét, a tér nemzetiesített voltát a kommunikáció legfőbb akadályaként ábrázolva. Ez a

nézőpont  pedig  alkalmas  lehet  az  uralkodó,  fel  nem  ismert  előítéleteket  alkotó  nemzet-

narratívák konstruáltságának leleplezésére.  A nemzeti  pedagógia diskurzusa egy „elképzelt

közösség”  szimbolikus  struktúráját  hozza  létre,  amikor  „a  nemzet  színpadán  különböző

tetteket  és  szereplőket  kapcsol  össze,  akik  egymásról  mit  sem  tudnak”.507 E  diskurzus

működésére jellegzetes példát adhat Márai Napnyugati őrjáratának egyik alkalmi szereplője,

a  „tipikus” angol  háziasszony:  „Számomra minden magyar arca egyforma”  – jegyzi  meg

kedvesen és öntudatlanul.  A hallgatóság  tréfás tiltakozását  és saját  elmélkedő reflexióit  is

rögzítő elbeszélő ezzel szemben a performatívumot (azaz a magyar  lét  narrativizálás előtti

egyediségeit), ugyanakkor a nemzeti reprezentáció homogenizáló diskurzusa elleni tiltakozás

hiábavalóságát is hangsúlyozza: „»Egyformák« vagyunk e kispolgári angol hölgy számára,

magyarok, mind »hasonlítunk« valamilyen rejtélyes módon, Apponyi Albert gróf és Krúdy

505 SZEMERE Bertalan,  Utazás  külföldön:  Válogatás  Szemere  Bertalan  nyugat-európai  útinaplójából,  szerk.
STEINERT Ágota, Budapest, Helikon, 1983, 5.
506 BHABHA, i. m., 92.
507 Uo., 105.
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Gyula,  mind  »ugyanaz«,  mind  magyar,  összetéveszthető…  ezzel  a  szemlélettel  nem  lehet

vitatkozni.”508 A nemzeti identitás-minták előre megalkotott, elsajátítható, s akár változtatható

voltát bemutató másik jellemző példa Fejtő Ferenc  Érzelmes utazásában merül fel. „Súlyos

nemzeti ellentétek voltak közöttünk” – írja meglehetős iróniával, nagybátyjára emlékezve az

elbeszélő: „Néki meggyőződése volt, hogy mi, magyarok, gazemberek vagyunk és elnyomjuk

őket, és agyon kellene bennünket durrantani az utolsó szálig, hogy írmagunk se maradjon.

Szép,  világoskék  nemzeti  egyenruhát  viselt  –  a  Szokolnak,  a  pánszláv  tornaegyletnek

egyenruháját,  és  ideges  lett,  ha  magyarul  beszéltünk  a  nagyapámmal,  s  különösen  akkor

gurult méregbe, ha ellene szegeztem, hogy Zrínyi Miklós mégiscsak magyar volt, nem horvát,

mint ők tartják. S mikor lelkes horvát hazafi létére apai magyar nevét horvátra változtatta, sőt

még  keresztnevét  is  Ottóról  Ilijára  cserélte  –  azontúl  mindig  csak  új  nevén,  Herr

Baccsiccsnak szólítottam, gúnyosan nyújtva a csét.”509

E két példa alapján látható,  amint  a nemzet  reprezentációjának diskurzusa egyfajta

maszkot  képez,  miközben  az  egyéni  vonásokat  elfedő  közös  arcot,  hangot  megidézve  a

prozopopeia  retorikai  alakzatát  hívja  életre.  A  nemzeti  maszkot  öltött  szubjektumok

érzékelése  ugyanakkor  a  velük  kapcsolatos  mindennapi,  individuális  lét-tapasztalat

delegitimálását,  arctalanítását  vonja  maga  után,  amire  az  angol  háziasszony  hallgatósága

zavart  tiltakozással,  Fejtő  elbeszélőjének  felidézett,  gyermeki  énje  pedig  önkénytelen

ironizálással reflektál, jóllehet magyarként maga is egy nemzetiesített – bár jóval korábban

nemzetiesített, s ezért magától értetődőnek tetsző – fogalmi térben mozog. Az egyes nemzeti

reprezentációk  maszk-készítő,  pedagógiai  diskurzusainak  újraértelmezéséhez  azonban  nem

elég  egy  másik  nemzet-narratíva  fogalmi  rendszerébe  helyezkedni.  Hiszen  a  nemzeti

elbeszélések „eredet” genealógiái lényegében azonos narratív sémákat követnek, akkor is, ha

egyes  állításaikban,  tartalmi  elemeikben  ellentmondanak  egymásnak.  Az  újragondoláshoz

olyan  nyelvekre  van  szükség,  melyek  a  hatalmi  helyzetben  lévő  „nagy  narratívákkal”

szemben  a kisebbségi  diskurzusokat  szólaltatják  meg.  „A szupplementaritás […]  hatalma

abban áll […], hogy újraértelmezi azokat a korokat, fogalmakat és tradíciókat, amelyeken

keresztül bizonytalan, mulandó jelenünket a történelem jeleivé alakítjuk át” – írja Bhabha.510

A  kisebbség  diskurzusa  ugyanis  „szemben  áll  az  »eredet«  genealógiáival,  amelyek  a

kulturális  felsőbbrendűség  és  a  történelmi  prioritás  állításához  vezetnek.  A  kisebbségi

diskurzus elismeri a nemzeti kultúra – és a nép – bizonytalan státusát, az élők zavartságának

508 MÁRAI Sándor, Napnyugati őrjárat, Helikon, 2004, 109, 110.
509 FEJTŐ Ferenc, Érzelmes utazás, Kossuth, 2008, 36-37.
510 BHABHA, i. m., 103.
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performatív  terét  az élet  teljességének pedagógiai  reprezentációi  közepette.”511 A szerző e

kisebbségi narratívák között a feminizmus illetve a poszt-kolonializmus diskurzusait említi,

de  a  nemzeti  közösségek  megalkotása  során  felejtésre  utalt,  jellegzetes,  kulturális

heterogenitásnak  teret  engedő  közép-európai  identitásformák  is  joggal  megemlíthetők  e

sorban.  A  közép-európaiság  ideje  és  tere  sokkal  régebbi  a  belőle  kinőtt  nemzeti

temporalitásoknál,  így  azok  mindegyikéhez  képest  kulturális  különbséget,  valamiféle

többletet  képvisel.  Ha – Renan szavai  szerint  – a nemzet  alapja a felejtés,  Közép-Európa

sokkal inkább az emlékezet tere, ahol „a történelem ránehezedik a benne élőre, aki képtelen

feledni,  képtelen ad  acta  tenni  a  rég  elmúltakat;  maga  is  átélni  kényszerül  az  ősrégi

feszültségeket és szenvedélyeket, mintha csak közvetlen részese volna annak a konfliktusterhes

elegynek, melyet e kultúra minden egyes képviselője magában hord.” Claudio Magris szerint

„ezért válhatott Közép-Európa az általános európai állapot modelljévé, modelljévé egy olyan

szellemiségnek,  amelyről  már  Nietzsche  megjegyezte,  hogy  a  történelmi  emlékezet

túlsúlyossága  összeroppanással  fenyegeti.”512 Mindez  a  közép-európai  identitástartalmak

rejtett  továbbélését  és  a  társadalmak  tudattalanjából  való  váratlan  felmerülését

eredményezhette a későbbi évtizedek során. 

A  történelmi  Magyarország  és  a  dualista  Monarchia  által  reprezentált  többnyelvű,

többkultúrájú  közép-európai  tér  elvesztése  a  magyarságot  1914-20  között  sújtó  kollektív

trauma-tapasztalat  része,  mely  az  1900-as  években  született  írónemzedék  tagjainak

meghatározó gyerekkori-fiatalkori élményét jelentette. A korán megélt, és sokuk számára a

kisebbségi sorba jutás vagy a kényszerű „repatriálás” tapasztalatában testet öltött társadalmi

trauma  későbbi  racionalizációja  szinte  mindegyiküknél  nyomon  követhető  valamilyen

formában.  Ennek  része  a  közös  szellemi  örökséggel  való  számvetés  és  a  kulturális-

geopolitikai  tér  újragondolása egyaránt,  melynek motivációja  minden esetben személyes  –

formája azonban nem feltétlenül. A regionális identitás felidézői lehetnek számukra a közép-

európai magaskultúra irodalmi, zenei, képzőművészeti, filozófiai örökségén túl a személyes és

a kollektív  emlékezet  tárgyai,  a jelenben pedig a  nemzeti  kultúrák metaforikus  nyelvének

határait  jelképező  olyan  szimbolikus  alakzatok,  mint  az  országhatár,  a  város  vagy  a

népköltészet  által  megőrzött  közös  kultúrkincs.  A  Szűcs  Jenő-féle,  korábban  idézett

meghatározás két tagmondata jól jellemzi a húszas évek végétől kirajzolódó két kulturális-

ideológiai  csoport  tagjainak  közép-európai  kérdés  iránti  érdeklődését:  a  nyugatos,  polgári

demokratikus fejlődés iránt elkötelezett urbánusok a térség, illetve a közép-európai identitás

511 Uo., 105.
512 Claudio  MAGRIS,  Közép-Európa  –  egy  fogalom  igézete,  ford.  MESTERHÁZI Miklós  =  Közép-európai
olvasókönyv, 93.
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nyugati  értékeket,  magatartásmintákat  kelet  felé  közvetítő  szerepét,  a  városiasság  és  az

európai rangú magaskultúra jelentőségét hangsúlyozták, míg a népi írók a „módosulásokat”: a

kelet-közép-európaiság specifikumait tartották számon.513 

A  különálló  individualitásokat  és  kulturális  szubjektumokat  láthatóvá  tevő  közép-

európai  idő-  és  tér-élmény visszanyeréséhez  vezető  legszemélyesebb út  a  két  világháború

közötti  utazók  számára  az  őket  körülvevő  mikroközösségek  múltjába  való  tekintés,  mely

egyúttal a közösségi tudattartalmak megszólaltatására is alkalmas lehet. Nem véletlen, hogy a

nemzeti  diskurzusok  felejtés-kényszerével  szemben  ható  emlékezés  központi  narratív

szervezőelvként  kap szerepet  a korszak utazási irodalmában.  A polgári  utazók számára az

emlékezés hívja elő a család-, illetve a várostörténet jellegzetes közép-európai narratíváit: a

család, a polgárság és a városi tér Márainál és Fejtőnél egyaránt egy alternatív történetiség

hordozójaként  jelenik  meg,  és  az  elbeszélés  kereteként  is  szerepet  kaphat.  Márai  Kassai

őrjáratában például a város saját történetiséggel, közösségi tudattal, saját idővel rendelkező

tere az elbeszélés mnemotechnikai szervezőjeként, és a nemzetiesített térrel, idővel szemben

álló jellegzetes közép-európai identifikációs keretként funkcionál: „… a dómot mi építettük,

évszázadokon  át,  kassaiak,  őslakók,  magyarok,  németek  és  szlovákok.  S  a  Várost  is  mi

építettük, a Fő utca három- és ötablakos házait, a »lengyel reneszánsz« e remekeit, a csúcsos

háztetőket, nemes ablakokat és remekbe faragott kapukat, a boltíveket, s a hozzá való másféle

urbanitást,  a  Garrenek  művét.  Ezt  mind  mi  építettük.  Ez  a  mű  igényes  volt,  az

örökkévalóságnak  készült.  A  csehek  évtizedekben  gondolkoztak  és  építettek,  mint  akiknek

minden  nagyon  sürgős.  Nem  lehet  lebecsülni  hevenyészett  alkotásaikat,  csak  nem  kell

lelkesedni érette.”514

A  város  önálló  időbeliséggel  rendelkező,  nyelvi-kulturális  sokféleséget  magában

foglaló  tere  mellett  a  közép-európaiság  szimbolikus  pontjaként  az  országhatár  is

megemlíthető. A harmincas évek útirajz-írói minduntalan érzékeltetik a mesterségesen húzott,

Európa  testét  feldaraboló  határok  természetellenes,  irracionális  voltát.  A  határok  a

nacionalista  diskurzusok  „testté  vált  igéinek”  legnyilvánvalóbb  demonstrálói,  átlépésük

ugyanakkor az otthonos nemzeti kultúra terének elhagyását is jelenti egyúttal, ezáltal pedig a

nemzeti metafora önkényességét teszi láthatóvá. A határvonal, mint a nemzeti kultúrák közötti

tér a közép-európai önreflexió szimbolikus helyét jelölheti, mely az általa elválasztott oldalak

mindegyikére  rálátást  nyújthat.  Átlépése  éppen ezért  kockázatos  vállalkozás:  „… érezzük,

hogy valami illetlent cselekszünk, s a magyar és jugoszláv egyenruhás urak csak kíméletből és

513 Vö. SZŰCS Jenő, i. m., 67.
514 MÁRAI Sándor, Kassai őrjárat, Helikon, 2000, 35-36.
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udvariasságból  nem  beszélnek  róla.  Szemet  hunynak,  de  udvarias  kíméletükön  is  átüt  a

méltóságteljes szemrehányás és helytelenítés. […] az volt az érzésünk, hogy valamit átviszünk

magunkkal, ami tilos, hogy titkokról tudunk és titkokat tudunk majd meg. Titkokat egy másik

világról. Mert ideát, a hídon túl, az első állomáson is már látni lehetett, hogy ez egy másik

világ, más színű egyenruha, más színű zászló, a lány, aki spriccert hozott az ablakhoz, más

nyelven beszélt, s úgy tett, mintha nem értené, amit magyarul mondok. Olyan közhelyszerű s

mégis különös ez az átmenet, mint az utca és a fogházfolyosó között.”515

A Közép-Európáról gondolkodó népi írók ezzel szemben főként a térség szláv, román

és magyar nyelvű etnikai csoportjainak paraszti kultúrájában – többek között a népköltészet,

zene,  tánc,  képzőművészet,  népi  építészet  terén  –  megőrződött,  történelem  előtti  időkig

visszanyúló kölcsönhatásokat vizsgálták. A dunai sorsközösség legfőbb teoretikusa, Németh

László érvelése szerint a német és az orosz impérium közé szorult kis népek történelmében

számos közös pont fedezhető fel: „Mindnek van mohácsi és fehérhegyi csatája, mindnek van

Kazinczyja és Eminescuja. S a társadalmi szervezet, melyet történetünk reánk hagyott – ha

más-más  fokban  is:  mind  ugyanattól  a  végzettől  beteg.”516 A  társadalom  és  kultúra

szerkezetében  pedig  a  politikai  elszakítottság  ellenére  a  későbbiekben  is  érvényesülnek  a

hasonlóságok. A rögtönzött  leltár  szerint ennek része a társadalomfejlődés  hézagossága és

egyes  korszakainak egymásra torlódása,  valamint  a  kultúra dualizmusa.  A Lajtától  keletre

ugyanis  a  magaskultúra  nemzetiesített  tere  és  ideje  alatt  még  a  két  világháború  közötti

időszakban is mindenütt „egy kitaszított emberiség” él: „A történelem ott zúgott el a népek

fölött, de a történelem alatt egy homályos öntudatú, sokféle nyelvű tömeg tagadta az időt s

dalolta  dalait.”517 Az  egymással  érintkező  Duna-menti  paraszti  társadalmak  kultúrája  épp

ezért  a  nemzeti  narratíváknál  ősibb,  közös  kelet-közép-európai  identitáselemek  hordozója

lehet: „De éppen mert nem szerveződött bele a nemzetbe, határfelületein gyorsabb a diffúzió,

mint  nyugaton.  Szavaikat,  meséiket  szívesen csereberélgetik  ezek a népek:  a román nyelv

szavainak nagy része szláv, a népköltészet rokon a finn tavaktól a görög szigetekig. Míg a nép

Pen Clubok nélkül  is  megcsinálta  a maga ezeréves  internacionáléját,  a  művelt  osztály  is

felhúzta  nemzeti  műveltségét,  nemzetibben  mint  a  nyugat,  de  nacionalizmusában  is

nemzetközien,  hiszen  ugyanattól  a  szállítótól  kapta  a  nemzeti  eszmét.”518 Németh  László

érvelése  szerint  már  a  kelet-közép-európai  nyelvek  „alkatának”,  mondat-  és  hangképzési

sajátosságainak vizsgálata is egymáshoz hasonlító népi karakterekre enged következtetni. A
515 FEJTŐ, i. m., 17-18.
516 NÉMETH László: Most, Punte, Silta = N. L., Európai utas: Tanulmányok, Budapest, Magvető – Szépirodalmi,
1973, 693.
517 NÉMETH László, Most, Punte, Silta; Összehasonlító népköltészettan = N. L., i. m., 693; 675.
518 NÉMETH László, Tejtestvérek = N. L., i. m., 673.
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„nemzeti” perspektíva utólagos kivetítése a népköltészet és a régi magyar irodalom javaira a

magyar kultúra torzító szemléletét eredményezi, mely azon a fel nem ismert előítéleten alapul,

hogy „ami  nem nyugati:  az  nemzeti,  sőt  ősmagyar”  –  ezzel  szemben  azonban  a  nemzeti

költészet  elemeiként  számon tartott  vonások gyakran egy szélesebb közösség sajátjai.519 A

paraszti „népi” élet performatívumai tehát – a korszak hivatalos kultúrideológiájával szemben

–  nemcsak  hogy  nem  azonosak  a  „nemzetivel”,  hanem  kifejezetten  ellenállnak  a

homogenizáló nemzeti diskurzusok uralmának. A feledésbe merült közös gyökerek és látens

összefüggések felkutatását célozhatja egy kelet-közép-európai összehasonlító népköltészettan

kidolgozása, valamint a régi magyar irodalom összehasonlító vizsgálata, mely a XVI-XVII.

századi reneszánsz majd barokk főúri költészet – elsősorban Balassi és Zrínyi – lengyel és

délszláv kontextusát térképezi fel, mivel „[b]izonyos, hogy ez épp úgy nem volt nemzeti, mint

a lantosoké”.520

A különböző hátterű, Közép-Európáról gondolkodó értelmiségiek körében az osztrák-

magyar  közös  múlt,  a  Habsburgok  birodalmának  négyszáz  éve  is  merőben  különböző

megítélésben  részesült.  „A  Habsburg-együttes  szétbomlásával  egyre  élesednek  a  nemzeti

ellentétek  […],  s  fölerősödésükkel  valamiképp  időszerűvé  teszik  a  nemzetekfelettiség

Habsburg-mítoszát; sőt, lassan-lassan, ahogyan az európai helyzet egyre zavarosabbá válik,

úgy erősödik a nosztalgia a császári és királyi kor után, egyre többet siratják a régi szép

időket” – írja Claudio Magris a két világháború közötti korszak osztrák-német irodalmáról.521

E tendencia a magyar urbánusok korabeli műveiben is megfigyelhető: Márai ’30-as, ’40-es

évekbeli  írásaiban  néha  ironikusan,  néha  megrendülten  tekint  vissza  a  „mély  béke”,  a

„rejtettség” korszakára, míg Cs. Szabó Doveri átkelésre induló utazója Bécsben a Habsburgok

erényeiről és az osztrák identitáskeresésről cserél eszmét a lovas szobrának talapzatáról lelépő

Károly főherceggel  az 1934-es nemzetiszocialista  puccskísérlet  árnyékában.  „A K. und K.

világ legszenvedélyesebb és legfájóbb leírásai  éppen akkor keletkeznek,  amikor izmosodni

kezd, sőt már meg is izmosodott a nácizmus, s többnyire éppen az olyan zsidó írók nevéhez

fűződnek,  mint Werfel  vagy Roth.”522 Az olasz germanista állítását  a magyar  kultúrtörténet

olyan alkotása példázhatja, mint Halász Gábor fájdalmasan nosztalgikus tónusú esszéje, az

1944-es  év  tragikus  pillanatában  született  Ferenczjózsefi  idők.  A  népi  íróknál  azonban

mindeközben már-már a közép-európai térség múltjára is rávetül a hitleri birodalom árnya:

számukra a Habsburgok által megteremtett bürokratikus kormányzati rendszerben is a német
519 NÉMETH László, Híd a Dráván = N. L., i. m., 686.
520 Uo., 687.
521 Claudio  MAGRIS,  A Habsburg-mítosz az osztrák irodalomban, ford.  SZÉKELY Éva, Budapest, Európa, 1988,
143.
522 Uo.
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birodalmi hódítás aspektusa és a német etnikai mozzanat hangsúlyos, műveikben nosztalgia

helyett többnyire elutasító viszony uralkodik vele szemben. Németh László ítélete szerint a

kárpát-dunai kis népek kapcsolatainak felbomlása is a Habsburgok uralmával vette kezdetét, a

nacionalista  eszmék  csak  betetőzői  az  elidegenedés  folyamatának:  „Bécs  tilalmaival  és

varázsával választotta el e népeket; maga felé terelt és elzárt egymástól. A Nyugatról másolt

tizenkilencedik századi nacionalizmus pedig befejezte a szétválasztást. Kelet-Európa teli lesz

sznob népekkel, akik félfranciáknak hiszik magukat, s elsőnek a szomszédok csőcselékében.”523

A szerző „Duna-Európájának” súlypontja is keletre tolódik, az Osztrák-Magyar Monarchia

országaival szemben sokkal inkább Kossuth dunai konföderációs tervének közösségét értve

alatta.

Már az eddigiekből is látható, hogy az útirajz jellemző műfajává vált a közép-európai

identitásról való gondolkodásnak a két világháború közötti időszakban. A következőkben a

„népi” és „urbánus” Közép-Európa narratívák működését vizsgálom e művekben. 

4.3 Elveszett és visszanyert illúziók: Németh László, Fejtő Ferenc

Két  széles  műveltségű,  az  irodalom társadalmi  szerepét  kereső  magyar  értelmiségi

indult  útnak  1935  nyarán,  hogy  megismerje  a  szomszédos  dunai  országok  valamelyikét.

Németh László augusztus végén három írótársával, Keresztury Dezsővel, Boldizsár Ivánnal és

Szabó  Zoltánnal  lehajózott  a  Dunán  Giurgiuig,  majd  Bukaresten,  Constanţán  és  Erdély

városain  át  néhány hét  alatt  bejárta  Romániát.  Vele  szemben Fejtő Ferenc június  végétől

augusztus  elejéig  Jugoszláviában  időzött.  Zágrábi  rokonlátogatást  követően  az  Adriára

utazott, és a szigetek, tengerparti városok közt hajózva beutazta Dalmáciát. Eközben mindkét

író  feltérképezte  a  megismert  ország  szellemi  életét,  kultúrtörténetét,  s  vezető

értelmiségiekkel, művészekkel találkozva a földrajzi helyváltoztatással párhuzamosan jelentős

szellemi utat is bejárt. 

A közép-európai utazás és a szomszédos népekkel való kapcsolatkeresés mindkettőjük

esetében  egyszersmind  az  írói,  értelmiségi  pálya  fordulópontját  is  jelzi.  Németh  László  a

hazai reform-várakozások meghiúsulása nyomán fordult a szomszédos Duna-menti ország és

az  ott  élő  magyar  kisebbség  sorsa  felé.  1935  tavaszán  a  Gömbös  miniszterelnöktől  várt

mélyreható  közjogi  és  társadalmi  reformok  helyett  a  képviselőház  feloszlatása  és  a

korábbiakhoz  hasonló  nyílt  szavazásos  választás  következett,  a  megelőzőeknél  is  több

523 NÉMETH László, Most, punte, silta = N. L., i. m., 691.
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visszaéléssel,  csendőrsortűzzel,  az  ellenzéki  jelöltek  és  szavazóik  megfélemlítésével.524 A

miniszterelnök ennek során Bethlen Istvánt és liberális-konzervatív híveit a kormánypártból

kiszorítva,  barátait  és  ellenfeleit  egyaránt  kijátszva  nagyarányú  győzelmet  aratott  –

ugyanakkor  végképp  hiteltelenné  vált  a  társadalmi  reformok  iránt  elkötelezett  népi

értelmiségiek  előtt,  akik  számára  a  gömbösi  reformígéretek  ezután  már  csak  puszta

szóvirágoknak tűntek.  Mindeközben Magyarország nemzetközi  megítélése  és  kapcsolata  a

szomszédos  kisantant  országokkal  mélypontra  jutott,  mivel  az  1934.  októberi  marseille-i

királygyilkosság szálai Magyarországra is elértek.525 Németh László megjegyzése szerint „[a]

világ levette  rólunk a kezét,  a kisebbségi  magyarsággal ezután azt  csinálhatták urai,  ami

jólesett.”526 Ilyen körülmények között vállalkozott a diplomáciai csatornákon jól előkészített

„felfedezőútra” Keresztury Dezső kíséretében a magyar falukutató fiatalokból álló, s végül két

főre olvadt csoport, melyhez az akkor már széles ismertségnek örvendő író, Németh László is

csatlakozott. 

A Romániába utazó népi írókkal szemben Fejtő Ferenc már jóval korábban elidegenült

a korszak félfeudális-rendies Magyarországától: polgári származása ellenére a harmincas évek

elején egyetemistaként  bekapcsolódott  az illegális  kommunista  mozgalomba,  tevékenysége

miatt  elszenvedett  közel  egyéves  börtönbüntetése  után  azonban  –  barátja,  József  Attila

felismeréseitől  is  inspirálva  –  1933-tól  fokozatosan  eltávolodott  a  marxista-leninista

dogmatizmustól.527 Az írói ambíciókat hordozó fiatal kritikus jugoszláviai utazása e folyamat

egyik fontos állomását jelentette, melynek során világnézetének és értelmiségi identitásának

újragondolására vállalkozott. Fejtő félszázaddal későbbi szavaival: „Könyvemnek, azt hiszem,

legaktuálisabb mondanivalója, hogy […] szakítottam egy világképpel, amely zsarnoki, tőlem

idegen  esztétikát  és  puritánságot  akart  rám  erőszakolni.  Visszatértem  ahhoz,  amit

renegáltam:  a  szabad  szellemhez.  Az  Érzelmes  utazás lírai,  szántszándékkal  provokatív

hangon megírt revíziója volt azoknak a meggyőződéseknek, amelyeknek hamisságára az ifjú

Marx, Kautsky, Rosa Luxemburg, az ausztromarxisták, Jaurès és De Man tanulmányozása

közben  jöttem  rá.”528 Mindeközben  az  utazót  a  személyes  örökségeként  felismert  közép-

európai  hagyományok  újrafelfedezése  is  segítette  a  totalitárius  narratívától  való

szabadulásban.

524 Vö.  Magyarország  a  XX.  században:  Politika  és  társadalom,  hadtörténet,  jogalkotás,  főszerk.  KOLLEGA

TARSOLY István, Szekszárd, Babits, 1996, I, 91-94.
525 Uo., 86-87.
526 NÉMETH László, Magyarok Romániában: Az útirajz és a vita, Marosvásárhely, Mentor, 2001, 93.
527 Vö.  AGÁRDI Péter,  Értékrend  és  kritika:  Fejtő  Ferenc  irodalomszemlélete  a  30-as  években,  Budapest,
Gondolat, 1982, 27-39.
528 FEJTŐ Ferenc, Előszó az Érzelmes utazás új kiadásához, ötvenhárom év után = F. F., i. m., 12.
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Németh  László  már  ez  év  tavaszán  született  San  Remo-i  naplójában  (1935)

önkritikusan állapítja  meg,  hogy „Középeurópa-gondolatom  [sic!] itt-ott  már dogma lett  s

még magam sem gondoltam egészen  végig  a tudomány feladatait,  mely  álmunknak,  hogy

Közép-Európa legyen, alája rakja az alapot: ennyire van.”529 Korábbi mulasztását pótolandó

ugyanitt  részletes  tervezetet  vázol  fel,  melynek  három  pontját  a  középkori  királyságok:

Lengyel-,  Cseh-  és  Magyarország  közös  történelme;  a  térségben  érvényesülő  szellemi

mozgalmak  terjedési  sajátosságainak  vizsgálata;  valamint  a  nyelvek,  a  népművészet  és

népszokások  összehasonlítása  jelenti.  A  Magyarok  Romániában (1935)  szerzője  néhány

hónappal  később  már  kész  programtervvel  indul  útnak.  Az  általa  „Duna-gondolatnak”

nevezett terv kifejtésére útirajza első fejezetében sort is kerít, miközben a Dunán úszó, „Bécs

után sóhajtó hajó”,530 fedélzetén különböző nemzetiségű utasokkal  a Közép-Európa népeit

összekapcsoló  együttműködés  jelképévé  válik.  „Egy  darab  fennmaradt  Osztrák-Magyar

Monarchia”,531 mely  önironikus  anakronizmusával  is  humánusabb  az  őt  felváltó,  s  a

határfolyó  két  partján  őrt  álló  agresszív  kisállami  nacionalizmusoknál.  Az  elbeszélő

ugyanakkor finoman el is határolja magát a „K. und K.” nosztalgiától, mely, mint megjegyzi,

„az  apáink  idejében  érvényes  Duna-gondolat”  volt.532 Ezzel  szemben  új  közép-európai

identitás kialakítását tűzi ki célul,  melynek legfőbb vonása a nacionalizmusellenes és anti-

totalitárius jelleg: a „nemzetek fölötti belátás” érvényesítése a totális német és szovjet-orosz

birodalom  közötti  térben,  illetve  a  „közép-európai  szocializmus”,  mint  egyfajta  időszerű

magyar hivatás megvalósítása, és az „európai vallás” közvetítése a térségben.533 Az útirajz

során  elbeszélt  események  azonban  a  továbbiakban  az  illúzióvesztés  narratívájába

szerveződnek, az elbeszélő ugyanis a román, illetve a romániai magyar társadalom különböző

csoportjaival való megismerkedése során fokozatosan veszíti el e vállalkozással kapcsolatos

reményeit.  A  bukaresti  fiatal  diplomaták  nacionalista  optimizmusuk,  a  parasztpártiak  a

gazdasági  nehézségek  és  a  román  politika  törvényei  miatt  nem  rokonszenvezhetnek  a

kisebbségekkel,  az  értelmiségiek  pedig  nem  látják  értékét  a  vesztes  magyarokkal  való

együttműködésnek. A kortárs román irodalom nagyságaként bemutatott Cocea ugyan egyetért

a magyar  író szavaival,  de a vendég kételyekkel távozik tőle:  „egyre jobban gyanakszom,

hogy meggyőződésem nem meggyőződéssel, csak lelkes, bohém vérmérséklettel találkozott” –

529 NÉMETH László, San Remo-i napló = N. L., Európai utas: Tanulmányok, Budapest, Magvető – Szépirodalmi,
1973, 739-740.
530 NÉMETH, Magyarok Romániában, 23.
531 Uo., 20.
532 Uo., 21.
533 Uo., 22-23.
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állapítja meg, a segesvári várlépcsőkön lefelé bandukolva.534 A Kodolányi  által  megfigyelt

paraszti  gyökerű finn társadalomhoz hasonlóan a román középosztály is a népből jött,  így

Romániában is a rendies társadalomszerkezet hiánya jellemző: „Nemcsak ember és ember áll

közelebb a románságban, mint nálunk, de közérdek és hatalom is.”535 A romániai utazónak

azonban azt is tapasztalnia  kell,  hogy a nagypolitika iránt közömbös finnekkel szemben a

román  elit  tagjai  „nagy  nemzethez  illően”  akarnak  élni  megnagyobbodott  hazájukban,  a

politikai-kulturális közösség megteremtését pedig a kisebbségek kiszorításával képzelik el. E

cél  megvalósításához a társadalmi pozíciókat  uraló idősebb nemzedék számára a fennálló,

demokratikus színezetű rendszer ideálisnak tűnik, mert „ez felel meg a leginkább a bohém,

élni,  szerezni  szerető  középosztály  természetének”.536 Aggasztó  jel  azonban,  hogy  a  fiatal

diplomaták  Gusti  professzor  falukutató-népművelő  munkája  mellett  a  Vasgárda  fasisztoid

diktatórikus  módszereitől  várják  a  román  parasztság  nemzetté  nevelését  és  a  burjánzó

korrupció  visszaszorítását.  Az  elbeszélő  lesújtó  tapasztalatai  alapján  a  német  és  az  orosz

impérium közé ékelt kis népek sorsközösségének gondolata mindenütt süket fülekre talált: „A

románság túl fiatal, és szegényebb egy tapasztalattal a kelleténél; a kiábrándító lecke még

nem tanította meg ereje határaira, s így az a ráutaltság-érzés is hiányzik belőle, mely a közös

Duna-akol  melegét  megkívántathatná.”537 Másrészről  az  utazónak  azt  is  fel  kell  ismernie,

hogy a romániai magyarság képviselői sem alkalmasak a közvetítő szerepre. Az elnyomott

magyarság munkások,  cselédek képében ugyan szinte  mindenütt  jelen van a városi román

középosztály árnyékában, de ők élethelyzetüknél és műveltségük hiányosságainál fogva sem

lehetnek  fogékonyak  a  Duna-gondolat  iránt.  Az  erdélyi  nagyvárosok  magyar  értelmisége

megosztott és a kisebbségi lét neurózisától szenved, a magyarság pozícióit pedig tovább rontja

a  nemzeti  érdekeket  monopolizáló  dzsentrivilág  és  a  zsidó  nagytőkések  élősködése.  Az

elbeszélő  benyomása  szerint  az  erdélyi  magyarság  visszaszorulása  Trianon  után  tovább

folytatódik; ennek jelképe a székelyek múzeumának kedvéért felkeresett Sepsiszentgyörgy,

mely maga is egy „székely múzeum”. „A legbizalomkeltőbb erdélyi város” Marosvásárhely,

ahol élő magyar nyelv, társasági élet és konyha várja az utazót, de a magaskultúra itt sem

fejlődik, amit az elhagyott Teleki-könyvtár bizonyít.538 Az erdélyi magyarság súlyos gondjai

azonban végső soron visszavezetnek a hazai élet maga mögött hagyott problémáihoz, mivel

Magyarország  a  politikai  élet  súlyos  demokráciadeficitjével,  megoldatlan  társadalmi

kérdéseivel nem tud a térség mintaadó országává és a határon túli magyar kisebbségek hatásos
534 Uo., 91.
535 Uo., 49.
536 Uo., 50.
537 Uo., 92.
538 Uo., 71.
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érdekérvényesítőjévé válni: „Harmincöt tavasza fölmérte a magyarságban levő megújhodó

erőt, s ez a fölmérés a kívülről figyelő, nemzetiségi magyarokra kiábrándítóbb lehetett, mint

ránk. A magyarság nemcsak hogy példaképpé nem tudott  lenni,  ami közép-európai múltja

után számára az egyetlen modus vivendi, hanem mélyebbre süllyedt, mint történelme során

bármikor.”539 A kijózanító tapasztalatok nyomán a közép-európai utas elveit ugyan nem adta

fel,  „a  tejtestvériség  jóakaratát”  mégis  „másképp  hozta  ki  Biharkeresztesnél,  mint  ahogy

Giurgiunál  bevitte”.540 Az  utazás  elbeszélésének  hangulati  mélypontját  –  egyszersmind

retorikai  tetőpontját  –  a  körösfői  református  templomban  tartott  istentisztelet  felidézett

képsora jelenti, mivel az utazó számára „az Isten ott mutatta meg, mit akar e néppel”.541 A

prédikációt  komor  elszántsággal,  de  az  értelem-  és  érzelemnyilvánítás  bármi  jele  nélkül

hallgató kalotaszegi tatárarcú magyarok elsüllyedt népe az író tollán a nemzet metaforájává

lényegül: „Magyarság, halál és protestantizmus, én is úgy érzem, egyet jelentenek ma itt.”542

Nem véletlenül jellemezhette tehát Németh László művét kora „legkínzóbb és legkeserűbb”

végkicsengésű útirajzaként az egykori útitárs, Szabó Zoltán.543

Németh Lászlóval szemben az Érzelmes utazásra (1936) induló Fejtő Ferenc előzetes

terv nélkül, inkább a helyváltoztatás felszabadító élményét keresve kel útra a gyerekkor tájai

felé.  Utazása  mégis  valóságos  „sorseseménnyé”  válik,  melynek  során  az  átélt  események

hatására „az önazonosság mint az élettörténet foglalata meghasad és felnyílik”, utat engedve

az egyén életében lezajló rejtett értelemképződés folyamatainak.544 „Ha valaki most kérdezné

meg tőlem, oroszosan, átmenet nélkül, hogy és mint állok magammal és a világgal, akkor

körülbelül így felelnék neki, udvariasan, de határozottan:  »Uram, úgy érzem, revideálnom

kell a meggyőződéseimet. Ebben a pillanatban még nem is tudnám pontosan megmondani,

miként szeretném revideálni s miért. Egyelőre inkább csak érzem, hogy megváltoztam.  […]

Olyan új meggyőződést szeretnék kiválogatni magamnak, amely a lehetőség szerint testemhez

álljon,  s  ugyanakkor  ne  üssön  el  nagyon  a  társasági  öltözettől  sem.  […]  A  bőrömből

természetesen  nem  tudok  kiugrani,  s  a  felvetéseimet  sem  akarom  teljesen  elvetni.  De

módosítani akarom őket életem tanulságai szerint.«” – elmélkedik az utazó Korčula szigete

mellett  hajózva.545 Monológja eközben azt  az élethelyzetet  tárja  elénk,  amikor  – Tengelyi

László  szavaival  –  „azok a történetek,  amelyekkel  önazonosságunkat  önmagunk és mások

539 Uo., 94.
540 Uo., 86.
541 Uo., 100.
542 Uo., 99.
543 SZABÓ Zoltán, Vigasztalásul útnak indulunk… = NÉMETH, i. m., 247.
544 Vö. TENGELYI László, Élettörténet és sorsesemény, Budapest, Atlantisz, 1998, 43.
545 FEJTŐ, i. m., 153, 154, 155.
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számára rögzíteni próbáltuk, helyreigazításra szorulnak. Ekkor, ha csak átmenetileg is, de

elkövetkezik  a  meghasonlás, […]  az  önhasadás pillanata. Hogy  a  magunk  élettörténete

elválaszthatatlanul  összefonódik  másokéval,  és  hogy  önazonosságunkba  kioldhatatlanul

beleszövődik a másság, az sohasem bizonyul annyira félreismerhetetlen ténynek, mint éppen

ebben a pillanatban”.546 A narratív identitás válsága idején ugyanis addig háttérbe szorított

identitáselemek  törnek  elő,  zavart  okozva,  egyszersmind  elősegítve  az  új  önazonosság

formálódását.  Fejtő  esetében  a  homogenizáló  totalitárius  narratívához  kapcsolt  identitás

revízióját  a  családi  kapcsolatok  és  a  városi  tér  által  felidézett,  sajátként  felismert  közép-

európai humanista örökség újbóli felfedezése segíti: „Határozottan érzem, hogy más vagyok,

mint tegnap, s egészen más, mint néhány hete, amikor eljöttem hazulról. Határozottan érzem,

hogy minden véleményem megváltozott” – szögezi le a dalmáciai hajóút során.547 A személyes

múltba  tekintés  a  közösségi,  családi  tudattartalmak  megszólaltatására  révén  az  elveszett

közép-európai  idő-  és  tér-élménnyel  szembesíti  az  elbeszélőt.  Nem  véletlen,  hogy  a

homogenizáló ideologikus diskurzusok, a  nacionalizmus és a marxista-leninista  dogmatika

felejtés-kényszerével  szemben  ható  emlékezés  központi  narratív  szervezőelvként  szerepel

Fejtő  művében,  miközben  a  családi  dokumentumok,  fényképek,  rokonok  által  felidézett

családtörténeti elbeszélések, mint egyfajta „oral history”, valamint a városi tér kultúrahordozó

mnemotechnikai  tárgyai  segítségével  kezdi  újraalkotni  identitását.  A  személyiséget

intellektuálisan és érzelmileg egyaránt magával ragadó emlékezés-újraalkotás folyamatának

részét képezik a rokonok beszédmódját visszaadó idézett monológok és a családi események

fikcionalizáló  rekonstrukciói,  melyek  középpontjában korán elvesztett  édesanyja  alakjának

régi  levelekből  és elbeszélésekből  kibomló prozopopeikus  felidézése áll.548 A család,  mint

alternatív történetiséget hordozó közösség az  Érzelmes utazásban különösen fontos szerepet

kap.  Az elbeszélő  leírása  szerint  például  nagyapja  a  világosi  fegyverletétel  utáni  időkben

került  Magyarországra,  s  a  nemzeti  elnyomatás  éveiben  alapozta  meg  a  család  polgári

életformáját lehetővé tevő könyv- és lapkiadói karrierjét. A példa egyértelműen a holisztikus

nemzeti metaforika és a társadalomtörténeti performatívum elkülönböződésére hívhatja fel a

figyelmet.  Gyakran  a  városi  multikulturalizmus  alternatív  történelmeire,  és  azok

felszámolódására  való  visszaemlékezés  is  a  családtörténet  narratívájára  épül:  „A  k…-i

jövevények  többsége,  akárcsak  nagyapám  is,  nyugatról  jött,  Ausztriából,  Csehországból.

Polgárosult  emberek  voltak,  gyökértelenek,  de  tele  hajlandósággal  és  készséggel,  hogy

gyökeret  verjenek.  Nemzetiségi  hagyományaikról  szívesen  s  fenntartás  nélkül  mondtak  le.

546 TENGELYI, i. m., 27-28.
547 FEJTŐ, i. m., 150.
548 Vö. Uo., 85-107, 111-124.
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Magyarnak lenni annyit jelentett számukra, mint egy barátságos közösség tagjának lenni. A

városka  fejlődésének  izgalmas  tempójában,  a  liberális  eszmék  s  gyakorlat  mámorának

gőzében elmosódtak a származási különbségek, a gyermekeik arca is, akárcsak az amerikai

bevándoroltak  arca,  az  őslakók  vonásait  vette  fel.  S  jellemük  is  inkább  a  dzsentri

hivatalnokság  életmódja  szerint  alakult,  mint  az  apai  erkölcsbeszédek  irányában.”549 Az

identitások  sokféleségének  helyet  adó  városi  terek  –  elsősorban  Zágráb/Agram/Zagreb  és

Fiume/Rijeka –, valamint az „elvek és nyelvek” különbözőségét áthidaló családi kapcsolatok

felidézése végső soron Közép-Európa múltba vetített utópiáját kelti életre. Az utazó azonban

nem elégszik  meg  ennyivel;  a  saját  hagyomány egyre  táguló  körei  a  múlt  után  a  kortárs

Közép-Európa időszerű kérdéseihez is elvezetnek. A sorsközösség felismerése és a kulturális

közvetítés gondolata is eközben fogalmazódik meg benne: „… itt élünk a szomszédságban,

néhány órányira egymástól, s fogalmunk sincs, mit írunk, miről és hogyan, milyen az életünk,

a  küzdelmünk.  Pedig  voltaképp  rokonok  vagyunk,  egyformán  kis  nemzet,  egyformán

tehetséges  és  tehetetlen,  a  töröktől,  a  Habsburgoktól  és  önmagunktól  együtt,  és  éppúgy

szenvedtünk, mint provinciális helyzetünktől” – idézi fel az elbeszélő az egyik vezető horvát

irodalmi folyóirat szerkesztőjéhez intézett szavait.550

A  beutazott  országok  társadalmának  analízisét  mindkét  szerző  esetében

meghatározzák saját szellemi preferenciái: Németh László az organikus paraszti kultúra, Fejtő

pedig a XIX. századot idéző polgári  optimizmus nyomait  fürkészi,  így az általuk ábrázolt

világok szinte egymás ellentéteivé válnak.  A romániai  utazó két kor és két lelkiállapot:  a

szerves,  ősi  népi kultúra és a gyorsan terjedő, gyökértelen civilizáció összetorlódását  látja

maga  körül.  Mindezt  pedig  a  magas  kultúra  önreflexiója  kíséri,  mivel  a  fiatal  román

értelmiségiek számára már megjelenik az élő népi kultúra átmentésének és a művelt rétegek

világképébe való beillesztésének feladata is. E három, a nyugati világban egymástól rendkívül

távoli  tudatállapot  a  román  társadalomban  nem válik  el  élesen  egymástól.  „A  románság

hódítóereje: valami benövő, elhatalmasodó életvirulencia”551 – írja, melyet nem csak a népi

kultúra,  de  a  paraszti  társadalomból  frissen  kinőtt  középosztály  is  hordoz:  „A  nép

gyermetegen  romlatlan,  s  az  úr  gyermetegen  romlott,  annyira  s  úgy,  amennyire  csak  a

gyermek  lehet.”552 E  körülmények  között  a  román  városfejlődés  is  nélkülözi  a  polgári

urbanitás  nyomait:  „A Németországból  a  Fekete-tenger  vagy Oroszország irányába utazó

könnyen megállapíthatja a vonatablakból is: merre jártak századokkal előtte s merre nem e

549 Uo., 98.
550 Uo., 82.
551 NÉMETH, i. m., 45.
552 Uo., 43.
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parasztországokban  kőfalemelő  polgártársai.  Giurgiuban  például  aligha  jártak,  s

Bukarestben  sem  látszik  meg  a  kezük  nyoma.”553 Ennek  legfőbb  bizonyítéka  Bukarest

szervetlen fejlődése, melyben a Tabánt idéző falusias kis utcácskák „alaktalan szövevényét”554

az új Románia világvárosias bulvárjai tagolják, tíz-tizenkét emeletes kockaházaikkal: „Mint

nyugatról menekült rabszolgák állnak a meghitt utcácskák fölött – toronymamelukok, akiket

az  »új  stílus«  állított  ide,  hogy a  főutakról  egyre  hátrább szorítsák  a bennszülötteket.”555

Nemcsak a hagyomány nyugat-európai folytonossága hiányzik tehát, de az is, amit „felénk,

Közép-Európában szerényebben az átvételek folytonosságának nevezhetnénk.”556 A szerző a

regáti románság és az erdélyi népek művészetének, alkotásainak szemlélete során San Remo-i

olvasmányára, Frobenius  Schicksalskundéjára támaszkodik, melynek segítségével „az együtt

jelentkező tünetekből a mögöttük levő életérzésre következtet”.557 Ennek köszönhető az egyes

kultúrák szerkezetének belső ellentétpárokból  építkező interpretációja  (anya – apa; hang –

nyelv;  föld  –  nép),  valamint  az  egymást  váltó  népeken  át  tovább  élő  kulturális  javak  és

népeket  magukhoz  hasonító  kultúrtájak  gondolata,  mely  végigkíséri  a  romániai  utazás

elbeszélését.  „Frobenius  kultúrái  olyan  növények,  melyekben  a  táj  emberi  lehetőségei

virítanak ki” – jegyzi meg a német kultúrantropológus könyvét kivonatolva: „Mintha nem is a

nemzetek műve volna a táj,  hanem a tájak virágoznának ki  emberekben,  intézményekben,

istenekben”.558 A  romániai  utazó  szemében  az  5-6000  éves  civilizáció  nyomait  hordozó

Erdély  is  ilyen  kultúrföld,  mely  minden  korban  magához  hasonítja  a  hódítókat,  a  közös

kultúrtalaj teremtette rokonság pedig vérrokonság nélkül is összeköti,  közös sors részesévé

teszi  Erdély és a Kárpát-medence népeit.  „A magyarság középkori erősödésének Erdély a

mértéke”  –  állapítja  meg;  e  gondolatmenet  folytatása  pedig  a  magyar  nemzetteremtés

kudarcával való szembenézéshez vezet: „… Erdélyt nem úgy vették el tőlünk. Mi nem fejeztük

be a meghódítását, s mi eresztettük ki a kezünkből, amit meghódítottunk belőle.  […] Erdély

akkor veszett el, amikor magyarsága problematikussá vált.”559 A jelen és a jövő kérdése pedig

az, hogy a románság fel tud-e nőni az általa belakott és a történelmi szerencse folytán birtokba

vett tartomány örökségéhez; Románia sorsa tehát Erdély – jelenti ki az elbeszélő.

Az  Érzelmes utazás  narrátora mindeközben nyugatias  középosztálybeli  társadalmat,

szinte  érintetlen,  ereje  teljében  lévő,  optimista  polgárságot  talál  Zágrábban.  „A  gyárak

553 Uo., 28.
554 Uo., 62.
555 Uo., 29.
556 Uo., 30.
557 NÉMETH, San Remo-i napló, 696, 707.
558 Uo., 697.
559 NÉMETH, Magyarok Romániában, 59.
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füstölögnek,  mindenfelé  építkezés  folyik,  az  élet  pezseg  és  zajlik.  Itt  még  van  polgárság,

ambiciózus, nevető, magabiztos, amely még nem futotta ki a formáját, nem akar tudni halálos

ítéletéről, nem adja be a derekát, hanem könnyedén gazdagodik.”560 Az utcákon horogkereszt

és sarló-kalapács – a polgári  társadalom értékeinek tagadására épülő ideológiák jelképei –

helyett  mindenütt  a  horvát  autonómiatörekvéseket  képviselő  nemzeti  párt  vezérének  neve

olvasható.  „Kemény  jogász,  polgár  s  épp  polgárságában  van  varázsának  gyökere”561 –

jellemzi  a horvát középosztály értékeit  és érdekeit  képviselő politikust,  Vladko Mačeket a

szerző. Az állandóan politizáló, nyüzsgő, nemzeti törekvésektől fűtött zágrábi középosztályi

társadalom élete mintegy a magyarországi ellentéteként merül fel: „Polgárfiúk voltunk, de a

polgárságot  csak  a  hanyatló,  kicsinyes,  tétova  formájában  ismertük”562 –  jegyzi  meg

önéletrajzi vallomásában az elbeszélő. A zágrábi társadalom élete ezzel szemben a kollektív

emlékezetet  idézi  fel:  „Ilyen  lehetett  az  élet  nálunk  is  békében,  most  legalább  látom  s

megértem, miért sírják vissza a polgárok a szép időket, amelyek vissza nem térnek.”563 Zágráb

utcái, terei, épületei, a város jellemző karaktere az elveszett közös közép-európai urbanitás

újbóli felfedezésére biztatják az utazót: „Osztrák város vagy, messze Ausztriától, tengerparti

város, messze a tengerparttól,  elég nagy, hogy el lehessen bújni benned s elég kicsi,  hogy

bájos  lehess!”564 A  megszemélyesített  városhoz  intézett  önéletrajzi  monológ,  akárcsak  a

szülőváros, „K.” – azaz Nagykanizsa – század eleji nyüzsgő társadalmi életének felidézése a

polgárság  közös  emlékezetébe  oldja  az  elbeszélő  hangját:  „Talán ez  az  idő  volt  a  város

fejlődésének csúcspontja. Egyik ünnepély a másikat váltotta fel, banderiálisok lova nyomán

porzott az utca, soha még annyi bál, annyi farsangi mulatság, olasz lókupecek bő köpenyeit

fújja  az utcákon a szél,  a néppárt s  a kormánypárt fehér  és vörös tollas  hívei  szurkálják

egymást, a piacokon – mert egy piac nem is elég már – szekér szekér hátán, gabonakereskedő

famíliák  földbirtokosokká  kövérednek,  egyik  gyarmatáru-kereskedő  kontorjából  tengeri

hajókat  kormányoz,  muraközi  horvát  parasztok  alkudozásától  visszhangzanak  a  boltok,

vidéken elsőül bevezették az ívlámpákat, emeletes házak épülnek s egyre több boltot vágnak a

házak falaiba; amint a rómaiak idejében hétfelé ágaztak el a kereskedelmi karavánok útjai,

most is hétfelé fújtat a vasút s hétfelől hoz embert és árut.”565 

A két utazó vezető értelmiségiekkel való találkozásai, s a belőlük levont tanulságok az

útirajzok eddigiekben ismertetett narratív struktúrájába illeszkednek. Németh László Coceával

560 FEJTŐ, i. m., 70. 
561 Uo., 74.
562 Uo., 159.
563 Uo., 71.
564 Uo., 27.
565 Uo., 100-101.
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folytatott  lelkes  eszmecseréjének  elbeszélése  a  fent  idézett  kételyekkel  zárul,  a  Gusti

professzor irányítása alatt álló falukutatók munkája pedig a két kultúra, a román és a magyar

áthidalhatatlannak  tűnő  távolságára  emlékezteti  az  elbeszélőt.  „…  ha  a  mi  vezetőnket  a

közismert magyar tudóstípussal szembeállítom, épp ez a legfeltűnőbb: mi, mihelyt  lehet, a

betűbe,  elméletbe,  rendezésbe  vesszük  be  magunkat,  szinte  belebújunk  a  tudományba,  ő

tudományosdit játszik, s a tanulmány és ismeret csaknem mellékes a játék élvezete mellett.”566

Míg e találkozások összességében tehát  az illúzióvesztés  egy-egy újabb szintjét  jelentik  a

romániai  utazó  számára,  addig  Fejtő  könyvében  az  önazonosság  keresésének  és

formálódásának  állomásait  jelzik  a  kulturális  másság  feltáruló  tapasztalatai.  A  gyanakvó,

kérdésekre nem felelő Miroslav Krležával vívott szellemi párbaj a párbeszéd szükségességére,

a horvát író Ady-esszéje pedig – már Németh László ismertetése előtt négy évvel – a nagy

nyugatos  költő  közép-európai  jelentőségére,  az  életművében  kifejeződő,  s  Krleža  által

felismert „közös dunai sorsra” ébreszti Fejtőt.567 A radikális politikai nézeteket valló szerb

festővel,  P.  D.-vel  való  dalmáciai  találkozás  ezzel  szemben  saját  egykori  forradalmi

nézeteivel, s a tőlük való eltávolodásával szembesíti, amihez a kései utószó további érdekes

adalékot nyújt.  Az 1989-es Fejtő már azt is leírhatta,  hogy a sejtelmes monogram a pécsi

születésű Petar Dobrovićot, azaz Dobrovits Pétert (1890-1942) fedi, aki Dél-Magyarország

első világháborút követő szerb megszállása idején vállalt politikai szerepe, elsősorban a rövid

életű Baja-Baranyai Szerb-Magyar Köztársaság (1921. augusztus 14-21.) élén betöltött elnöki

funkciója  miatt  kényszerült  emigrációba.568 A  forradalmár  művésszel  való  találkozás  és

nézeteinek határozott elutasítása akár a magyarországi forradalmi félmúlttal való számvetés

lehetőségét is magában hordozhatta az értékeit újrafogalmazó Fejtő számára.

A két útrajzot áttekintve láthatjuk, hogy mindkét szerző saját kérdésére kapott választ

Közép-Európától.  Értékpreferenciáik  a  régió  kultúrtörténetének,  társadalmának  más-más

vonásait  állítják előtérbe,  miközben kérdésirányuk különbözősége más-más Közép-Európa-

élménnyel  szembesíti  őket.  A  Németh  László-i  „Megvalósítható-e  a  Duna-gondolat?”

kérdésére  érkező  felelet  tagadó.  Valószínűleg  az  utazó  frobeniusi  kultúrmorfológiai

szemléletének  is  köszönhető,  hogy  románság  és  magyarság  kultúrájában  szinte  tökéletes

ellentétpárokat  fedez  fel.  Székely  és  román  építkezés,  népi  kultúra  és  népszokások

különbségei,  valamint  az  eltérő  emberi  személyiségtípusok  a  néplélek  különbözőségére

utalnak – így a régió népeinek szellemi közössége is megkérdőjeleződik: „Nyugat-Európa

felől nézve Kelet-Közép-Európa népeiben sok egyezőt lehet találni, de ha az ember közelebb

566 NÉMETH, Magyarok Romániában, 81.
567 FEJTŐ, i. m., 125-127; Vö. NÉMETH, Krleža Adyról (1939) = N. L., i. m., 679-81.
568 Vö. FEJTŐ Ferenc, Előszó az Érzelmes utazás új kiadásához, ötvenhárom év után = F. F., i. m., 14.
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hajol  hozzájuk,  ez a  »közös«: szinte  teljes  ellentét.”569 A szerző ezzel  pedig lényegében a

dunai sorsközösséggel foglalkozó esszéiben foglaltak tagadásához jut el. Az útirajz utolsó, 16.

fejezetében csap a legmagasabbra az önvád – melynek fokát utóbb maga az író is túlzónak

találhatta,  ugyanis  a  mű  későbbi  kiadásaiból  hiányzik  ez  a  szövegrész.570 A  korabeli

recenzensek  általános  véleménye  szerint  azonban  az  utazó  sokkal  inkább  saját

kiábrándultságát vetítette ki az erdélyi magyarság életére, amit a visszatekintő Gáll Ernő is

megerősít: „Ha viszont Németh László kevesebb fenntartást tanúsít bizonyos irányban, akkor

több reményre jogosító kezdeményezésről számolhat be, s több olyan emberrel találkozik, aki

fogékony  a  hídkoncepció,  illetve  a  Duna-gondolat  iránt.”  Ezzel  párhuzamosan  pedig

„[e]gyrészt a Duna-gondolat a múltban sem állt távol a haladó román társadalompolitikai

törekvésektől,  másrészt  a  korabeli  demokrata-humanista  román  írástudók  között  is  több

készség  volt  a  közeledésre,  mint  amennyit  a  csalódott  Németh  László  észrevett.”571 Ezzel

szemben  a  Fejtő  Érzelmes  utazásából  kibontakozó  „Átélhető-e  még  az  európai  kultúra

öröksége  Közép-Európában?”;  illetve  „Lehetséges-e  egy  (közép-)európai  hagyományokon

alapuló  hiteles,  korszerű  identitás  megalkotása?”  kérdésekre  igenlő  válasz  érkezik.  „Azon

veszem észre  magam,  hogy  lassan  és  botorkálva  már  szerkesztgetem  is  a  felszín  alatt  a

világszemléletet,  amelyre  szükségem  van”  –  állapítja  meg  az  elbeszélő  utazása  vége  felé

közeledve.572 „Azt  hiszem,  megértettem  a  nyugati  szellemet,  amelynek  titka  éppen  ez  az

egyensúly a romboló és építő magatartás között.  […]  Polgár vagyok,  mert kissé szeretem

ellenségeimet,  többre  becsülöm  a  vitát  a  tannál,  s  csak  olyan  szellemi  rendben  érezném

magamat  egészen  jól,  amely  a  kételkedés  szabadságát  törvényesen  biztosítaná.  S  hogy

mégsem igyekszem megszabadulni a  »szegények« problémáitól, hogy az őket ért bántalom

mindig felháborít s hogy olyan állapot kodifikálásáért akarok küzdeni, amelyben őket joggal

semmi  bántalom  nem  érheti  –  azért  van,  mert  magam  is  megkóstoltam  az  élet

bizonytalanságát, amely természetes kosztjuk s nem kérek belőle se magamnak, se másnak.

[…]  A magam útját  szeretném járni,  mely  az  övékkel  néha összefut,  néha párhuzamos  s

máskor szerteágazik.  Mellékösvény  lesz,  s  legfőbb előnye,  hogy magamnak kell  még csak

vágnom.  Röviden:  polgár  vagyok  és  szocialista”  –  foglalja  össze  az  európai  humanista

örökség és szociális  részvét szintézisébe vetett  formálódó hitét  az utazó.573 Jellemző az is,

569 NÉMETH, Magyarok Romániában, 83.
570 A 16. fejezet szövegét a hivatkozott kiadás függelékben közli. Vö. NÉMETH László, Magyarok Romániában,
382-384.
571 GÁLL Ernő,  A  kelet-európai  „tejtestvériség”:  adottság  és  vízió (1980)  =  NÉMETH László,  Magyarok
Romániában, 277, 278.
572 FEJTŐ, Érzelmes utazás, 165.
573 Uo., 166-167.
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hogy Fejtő ekkoriban, valószínűleg úti élményeitől is inspirálva kezd érdeklődni a közép- és

kelet-európai népek sorsközösségének irodalmi és társadalmi kérdései iránt, amit a következő

évek esszéi, kritikái jeleznek – hogy végül 1949 után, franciaországi emigrációjában a nyugati

világ egyik legjelentősebb Kelet-Európa-kutatójaként teljesítse ki pályáját.574

„Van-e még álom Közép-Európáról?” – tette  fel  a  kérdést  bő fél  évszázad múltán

azonos  című  esszéjében  Konrád  György.575 A  válasz  voltaképpen  már  a  két  világháború

közötti  utazók  műveiből  is  kiolvasható:  Közép-Európa  élménye  attól  függően  válhat

valóságossá,  milyen  kérdéssel  fordulunk felé.  A Márai,  Németh  László,  Cs.  Szabó,  Fejtő

művei által fémjelzett két világháború közötti magyar nyelvű utazási irodalom alkotásai végső

soron  azt  bizonyíthatják,  hogy  a  nemzeti  diskurzusok  különbségében  álló,  felejtésre  ítélt

közép-európai identitás visszanyerhető. A kulturális régió alternatív, nemzeti civilizációk által

elfedett történetiségének hordozója lehet a népi kultúra (Németh László); illetve a város és a

benne  élő  családok  múltja  (Fejtő  Ferenc)  egyaránt.  Újrafelfedezése  a  „nagy  narratívák”

önkénytelenül  is  ható  fel  nem  ismert  előítéleteivel  való  számvetést,  a  múlt  és  a  jelen

kisebbségi  létformái,  alternatív  történetiségei  iránti  nyitottságot,  s  gyakran  nem  kevés

intellektuális bátorságot is kíván.

5. Epilógus (1946-47)

5.1 Egy korszak vége

Az 1920-as, ’30-as évek fiatal nyugati értelmiségére jellemző utazó életformának az

újabb világégés vetett véget. A „vándorévek” utazási kultúrája a háborús határzár feloldása

után sem éledt újjá, melynek hátterében különböző okokat találhatunk. 

Egyrészt  az 1947-48-as évektől  kibontakozó hidegháború  légköre a  „szabad világ”

országaiban  sem  kedvezett  a  külföldi  politikai  és  társadalmi  alternatívák  keresésének.

Másrészt az ’50-es évektől az erősödő dekolonizációs mozgalmak is nehezítették a nyugatiak

utazását, akik elvesztették a brit, francia vagy amerikai útlevél nyújtotta korábbi privilegizált

574 Lásd elsősorban: FEJTŐ Ferenc, Virtuális Közép-Európa, harmadik humanizmus, Szocializmus, 1935/6, 279-
280; Horatius vagy Voltaire?, Szocializmus, 1935/12, 557-561; Megjegyzések egy magyarnyelvű cseh könyvhöz
(Karel Čapek: Hordubal), Szocializmus, 1936/1, 40-42; Sziget és tenger, Nyugat, 1936/3, 216-223. Vö. AGÁRDI

Péter,  Értékrend és kritika: Fejtő Ferenc irodalomszemlélete a 30-as években , Budapest, Gondolat, 1982, 162-
173.
575 KONRÁD György,  Van-e  még  álom Közép-Európáról? =  K.  GY.,  Európa  köldökén:  Esszék  1979-1989,
Budapest, Magvető, 1990, 153-183.
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helyzetüket a felszabaduló, korábbi gyarmati területeken, miközben a harmadik világ politikai

és gazdasági menekültjeinek Európa és Észak-Amerika fejlett országai felé tartó áradata mind

nehézkesebbé tette a nyugati utazók ellentétes irányú mozgását. A két háború közti évek utazó

írói  Peter  Fleming  szavaival  mindezt  együttesen  a  horizont  szűküléseként  élték  meg.576

„Utazó napjaim elmúltak, és nem hiszem, hogy sok úti könyvet fogok látni a közeli jövőben” –

állapította  meg  az  útirajzaiból  szerkesztett  antológia  előszavát  író,  s  eközben  saját  és

nemzedéktársai ifjúságával is számot vető Evelyn Waugh már 1945-ben: „Nincs tér turisták

számára a »hontalan személyek« földjén. Azt hiszem, soha többé nem léphetünk idegen földre

hitellevéllel és útlevéllel (ami maga volt az első halvány árnyéka annak a hatalmas felhőnek,

mely beburkol minket), és nem érezhetjük a nyitva álló nagyvilágot magunk előtt.”577

Magyarországra,  illetve Kelet- és Közép-Európa többi, szovjet megszállás alatt  álló

országára  eközben  leereszkedett  a  vasfüggöny,  az  utazó  írók  két  világháború  közötti

nemzedékét  pedig  szétzilálta  a  történelem.  Többen  a  világégés  áldozatául  estek  (Hevesi

András,  Szerb  Antal,  Halász  Gábor),  mások  Magyarország  szovjetizálása  nyomán

kényszerültek hamarosan emigrációba (Márai Sándor, Ignotus Pál, Cs. Szabó László, Fejtő

Ferenc). Cs. Szabó már 1935-ben írt esszéjében a „vándoréveket” búcsúztatta, de ő és életben

maradt  nemzedéktársai  valójában  csak  ekkor  vettek  végképp  búcsút  fiatalkoruk  utazó

intellektuel létformájától. Mindezen körülmények nyomán a korábbi évtizedek gazdag utazási

irodalma itthon sem talált folytatásra; az 1946-48 közötti évek magyar útirajzai egy korszak és

egy műfajtörténeti hagyomány epilógusát képviselik. 

A  koalíciós  kormányzás  éveinek  pillanatnyi  szabad  légkörében  napvilágot  látott

művek szerzői jellemzően a korábbi évtizedek utazó írói közül kerültek ki, akik a háború után

romjaiból újjáéledő Európa szemléjére indultak. Az ekkor született két legjelentősebb útirajz,

Illyés Gyula Franciaországi változatok (1947), illetve Márai Sándor Európa elrablása (1947)

című műve egy – részben legalábbis – közös nyugat-európai utazás emlékeit foglalja össze,

melyre egy svájci alapítvány meghívása nyomán kerülhetett sor. A Comité International pour

le Placement des Intellectuels Réfugiés a genfi magyar könyvtár vezetőjeként tevékenykedő

Hubay Miklós közbenjárására 1946-47 fordulóján magyar írókat és képzőművészeket látott

vendégül  több  hónapos  pihenésre  a  háborús  pusztítástól  érintetlen  alpesi  országban.  A

576 Vö.  Bernard  SCHWEIZER,  Radicals  on  the  Road:  The  Politics  of  English  Travel  Writing  in  the  1930s,
Charlottesville, University Press of Virginia, 2001, 14.
577 „My own travelling days are over, and I do not expect to see many travel books in the near future. […] There
is no room for tourists in a world of »displaced persons«. Never again, I suppose, shall we land on foreign soil
with letter of credit and passport (itself the first faint shadow of the great cloud that envelops us) and feel the
world wide open before us.” Evelyn WAUGH, When the Going was Good, Harmondsworth, Penguin Books, 1959,
9.

143



meghívottak – Márai és Illyés mellett Cs. Szabó László, illetve Czóbel Béla, Ferenczy Béni,

Pátzay Pál,  Szőnyi  István  és  Szüts  László  – 1946 novemberében együtt  indultak  útnak a

romos Budapestről az Arlberg-expresszel. Útjuk azonban néhány hetes svájci pihenés után

különböző irányokba vezetett: Márai Olaszországba utazott, Rómát és Nápolyt felkeresve itt

érte  az újév is,  majd vízkereszt  után néhány napra Genfbe visszatérve az ifjúság színtere,

Párizs felé indult, ahonnan csak februárban tért haza. Illyés eközben Cs. Szabó társaságában

felkereste  a  Brissagóban élő emigráns  filozófust,  Babits  egykori  barátját,  Szilasi  Vilmost,

majd szintén Itáliába utazva a római Magyar  Intézet  vendégszeretetét  élvezte.  Végül az ő

útjuk is Párizsba vezetett, ahol 1947 februárjában a második világháborút hivatalosan is lezáró

európai békeszerződések aláírásának szemtanúi lehettek. 

Az  utazás  lehetőségét  korabeli  naplófeljegyzéseik  szerint  hasonló  szkepszissel

fogadták a meghívottak: „Úgy álltam rá erre az útra, hogy nem hittem benne. A rom-Pestből

(és a rom pusztából) még egyszer Zürich. Genf, Párizs? A rom jelenből még egyszer vissza a

lebombázhatatlan ifjúságba?” – teszi fel a kérdést önmagának Illyés, jelezvén hogy az alig

remélt, sok éves háborús bezártságot követő földrajzi helyváltoztatás számára egyszersmind

az időbeli utazás ígéretét is hordozta.578 „Megírom a választ és elgondolkozom. Lehet, hogy

nem lesz semmi a meghívásból, valamilyen alvilági alak elgáncsolja. Túl szép lenne” – jegyzi

meg ugyanekkor a kultuszminisztérium levelét kézhez vevő Márai.579 Majd pár tucat oldallal

később még nagyobb rezignációval állapítja meg: „Nincs már kedvem ehhez a svájci úthoz;

nem tudom, megyek-e, vagy sem; […] – nincs kedvem semmiféle közösködéshez, nincs kedvem

beülni  ugyanabba a  kupéba ezekkel  az  emberekkel.  Utazzanak és  viruljanak.  S  ha  mégis

elmegyek, az már csak demonstráció lesz, nem utazás.”580 A vonaton azonban – kénytelen-

kelletlen – találkozott a két író, akiknek imázsát szinte egymás antitéziseként építette fel a

korábbi  évek  irodalmi-  és  sajtónyilvánossága.  „Az  írói  szerepek  két  végpontját  képviselte

Illyés és Márai” – állapítja meg monográfiájában Széchenyi Ágnes, utalva rá, hogy a két író a

’30-as, ’40-es évek népi illetve urbánus értelmiségi köreinek szinte ikonikus alakja volt.581

Ortutay Gyula 1939 táján papírra vetett, s nem minden elfogultságtól mentes naplófeljegyzése

szerint  „Szerb  Tóni,  Hevesi  Bandi,  Cs.  Szabó  valami  megmagyarázhatatlan  rajongással

tekintettek  Máraira,  mondatait,  tételeit  cikkeikben,  magánbeszélgetésekben  egyre-másra

idézték,  és  mulatságos volt  figyelni,  hogy társaságban mennyire  lesik  Márai  tanítását.”582

578 ILLYÉS Gyula, Naplójegyzetek 1946-1960, szerk. ILLYÉS Gyuláné, Budapest, Szépirodalmi, 1987, 118.
579 MÁRAI Sándor, A teljes napló: 1946, Budapest, Helikon, 2007, 266.
580 Uo., 309-310.
581 SZÉCHENYI Ágnes, Lélegzetvétel: Válasz 1946-1949, Budapest, Argumentum, 2009, 32.
582 ORTUTAY Gyula, Napló: 1. kötet, 1938-1954, Pécs, Alexandra, 2009, 34.
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Hasonló észrevételeket  ugyanakkor a  Pusztulás (1933) botránya  és a  Puszták népe (1936)

zajos  sikere  óta  széles  körben  bálványozott  –  s  Fejtő  Ferenc  által  épp ezért  „világnézeti

poligámiával” vádolt – Illyéssel kapcsolatban is tehettek a kortársak.583

A  két  író  esetében  mindezek  után  az  1945-ös  fordulathoz  is  alapvetően  más

tapasztalatok kapcsolódtak, s a politikai-társadalmi változások szinte csak növelték a köztük

fennálló távolságot. Illyés határozottan felszabadulásként élte meg a háború végét, mely az úri

Magyarország  letűntével  a  parasztság  felemelkedését,  a  „nép”  képviseletében  megszólaló

egyre tekintélyesebb költő, irodalomszervező és közéleti ember számára pedig a várva-várt

„nagy szerep” lehetőségét ígérte.584 „Szaporodnak az előre köszönők. Az emberek tekintetéből

látom,  milyen  ló  került  alám,  van alattam:  hova nyargalhatnék  föl,  ha csak egy kicsit  is

elengedném  a  kantárt.  Tegnap  S.  a  kezembe  nyom  egy  százezres  példányban  megjelent

füzetet: Révai a debreceni nemzetgyűlés színe előtt Rákóczival, Kossuthtal, Petőfivel említ egy

sorban. Most megőrizni a nyugalmat és az emberséget” – jegyzi fel naplójában, a kommunista

kultúrpolitikus  1944  végén  elhangzott  szavaira  reflektálva.585 Vele  szemben  a  polgári

értelmiségi  származású  Márai  és  Cs.  Szabó  számára  sokkal  inkább  csak  „Szabadulás”-t

jelenthetett a háború befejezése, mint a regényíró egyik korabeli,  Budapest ostroma idején

játszódó művének címe is sugallja. Szabadulást a pusztító háborútól és a „feudális-fasiszta

világ neobarokk cikornyásságától”, miközben a történelem színpadáról lelépő „keresztény úri

középosztály”  helyét  átvevő,  felemelkedő  rétegek  képviselőit  és  értékrendjét,  „az  újfajta

demokratikus  rangtartást”  ugyancsak  idegenül  szemlélték.586 Erről  tanúskodnak  Márai

naplójának  korabeli  feljegyzései;  egy óbudai  kiskocsmában  1946  őszén  lezajlott  jelenetet

például így idéz fel:  „Tíz óra felé, mikor már menni készülök, megérkezik egy államtitkár

társaságában  a  miniszterelnök.  Nagy  Ferenc  a  neve,  paraszt,  negyven  év  körüli  ember.

Rokonszenves,  nyugodt  és  szerényen  méltóságteljes  fellépésű”  –  állapítja  meg,  majd  nem

sokára hazafelé indulva felidézi, hogy a könyvnap alkalmával a kisgazda politikus kormánya

tagjaival és a köztársaság elnökével  egyetemben messze elkerülte kiadója sátrát,  „mert mi

»polgári«  írók  és  könyvkiadó  vagyunk,  s  buzgón  sürögtek  a  divatos,  alkalmi  pártocskák

könyvesei  között.  […]  Ilyen  volt  a  múlt,  mikor  a  feudális  fasiszta  világ  nagyfejűi  lapító

elkerüléssel  settengtek körülöttünk;  ilyen a jelen.  S ez nincs jól  így,  de még mindig jobb,

583 Vö.  FEJTŐ Ferenc,  Világnézeti  poligámia,  avagy  felsülésem  Illyepusztaival =  F.  F.,  Szép  szóval,  szerk.
SZÉCHENYI Ágnes, Budapest, Nyilvánosság Klub – Századvég, 1992, 82-86. [Eredetileg Gerson du Malheureux
álnéven, Szép Szó, 1938. szeptember-október, 38-42.]
584 Vö. SZÉCHENYI Ágnes, i. m., 23-25.
585 ILLYÉS Gyula, Naplójegyzetek 1929-1945, szerk. ILLYÉS Gyuláné, Budapest, Szépirodalmi, 1986, 349.
586 MÁRAI Sándor, A teljes napló: 1946, Budapest, Helikon, 2007, 316.
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mintha  kompromisszumot  kötnék  a  pillanat  tüneményeivel”  –  vonja  le  a  következtetést

mindebből a maga számára.587 

A két író korabeli naplófeljegyzései között egymásra vonatkozó elmarasztaló ítéleteket

sem nehéz találni. Illyés 1946 januárjában, Márai ekkoriban publikált  Naplóját olvasva veti

papírra írótársára vonatkozó véleményét: „Márai Napló-ja. Minden együvé van hordva benne,

ami egy nagy író lelkületére jellemző – egy adótiszt képzelete szerint. A nagy író a hazáért

aggódik, a nagy író érzi a felelősségét, a nagy író művén töpreng, a nagy író küzd a művel, a

nagy író ingujjra  vetkezik.  Mindez  megfelelő  elosztásban és  vegyítésben,  a  végzet  és  egy

gondos szakács utasításai szerint. S ilyenféle mondatok:  »Mikor apám meghalt, kimentem a

folyosóra, s cigarettára gyújtottam. Mikor fiam meghalt, szintén rágyújtottam. Úgy látszik,

erős dohányos vagyok.«”588 Majd ugyanott: „A zseni egy adag tehetség és két adag szorgalom

– Márai kedvenc Goethe-idézete. De ő hovatovább csak a szorgalomra nézett. S pláne, azt

hitte, a szorgalom a teleírt lapokat jelenti.”589 Illyés legfőképpen a valódi, kirobbanó tehetség

hiányát leplező hatásvadász modorosságot veti írótársa szemére, akinek műveiben leginkább

csak szorgalmas „iparos munkát” lát. A novemberi közös útra kelés idején azonban már kissé

enyhültebben tekint az urbánus ideálra: „Nem tisztelem Márai álláspontját; magatartását (a

személyi részt) annál inkább tisztelem. S ebben is legjobban a hűségét, ahogy megáll a Kassai

polgárok-nak már csak az ő képzelete őrizte – s tán csak képzelete alkotta – várfokán, mialatt

a falak alján a képzelete nemesítette táborban zajosan folyik már nem is az áru-, hanem a

lélekcsere,  de az is a láncolás legvigasztalanabb szabályai szerint.”590 Márai mindeközben

még ennyit  sem enged meg Illyésnek. Írótársával a kultuszminisztériumban találkozva így

jellemzi őt: „Illyés a legszomorúbb emberi jelenségek egyike, akivel a magyar irodalomban

találkoztam. Ez a tehetséges, értelmes paraszt nem bír hiúságával; a nemzet őrangyalának

érzi  magát,  a  haza  szeráfjának;  a  valóságban  csak  egy  harácsoló  szabadcsapat  regöse.

Keserves  ébredése  lesz.  Kár érette.”591 Néhány lappal  később elhűlve  állapítja  meg,  hogy

írótársa olyan verset publikált,  „melyben a Parasztpárt prominenseinek családnevét szedte

rigmusba. Szomorú kép: egy költő, aki tallózó bandavezérek nevével ékesíti fel verseit.”592 

Illyés és Márai korabeli műveit  áttekintve tapasztalhatjuk, hogy az írói megszólalás

jellemző  formái  is  szinte  szöges  ellentétet  mutatnak,  ami  kettőjük  esztétikai  normáinak,

valamint írói szerep-, és irodalom-felfogásának gyökeres különbségét jelzi. Illyés ekkoriban

587 Uo., 269-270.
588 ILLYÉS Gyula, Naplójegyzetek 1946-1960, szerk. ILLYÉS Gyuláné, Budapest, Szépirodalmi, 1987, 7-8.
589 Uo., 8.
590 Uo., 120-121.
591 MÁRAI Sándor, A teljes napló: 1946, Budapest, Helikon, 2007, 267.
592 Uo., 281.
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született költeményeiben – többek között a Márai által felemlített  Teremtmény című versben

is  –  a  képviseleti  beszédmód  szónokias  „mi”-jével  szól  a  nemzet  előtt  álló  feladatokról:

„Kerengtünk és összeálltunk, / összeállt egy gondolat, / tapadt, szakadt, állt, iramlott, / lelt

akadályt és utat; / mint az ősi tengermélyből / egy szép teremtmény: a népből / színreszállt

egy  akarat.  […]  Mindegy,  merre  menne Darvas,  /  Kovács,  Farkas,  Erdei:  /  árkon árvul

(köztük én is), / ki nem e lényt követi, / őt, ki vádló és ki bíró / s levet, mint bőrét a kígyó, /

mihelyt szűk lettél neki. // Vezér vagy te, Veres Péter? / Leghajszoltabb szolga vagy!” A népi

író  hangja  immár  nemcsak  az  elnyomott  parasztságé,  hanem  a  felszabadult  nép,  mint

kollektivitás  erejével  szól,  melynek  a  parasztságból  felemelkedett  újdonsült  vezetők  is

egyenrangú tagjai,  „vezérei” és „szolgái” is egyúttal.  Mindeközben „Illyés azzal, hogy oly

erővel képviselt egy álláspontot, abba a látszatba került, mintha tagadta volna a másikat” –

jegyzi  meg Széchenyi  Ágnes.593 Ez lehetett  a  fő oka Márai azon meggyőződésének,  mely

szerint az ideológus költő és az őt követő népi írók magatartása hibás, tevékenysége pedig

káros a magyar irodalom, kultúra jövőjére nézve, mert „amikor vakon és esztelenül pozitívek

a parasztság iránt, elveszejtenek egy műveltséget, s megszűnnek pozitívek lenni a magyarság

egésze  iránt.”594 Máskor  azonban  ennél  is  tovább  megy,  olyan  nyilvánvalóan  túlzó

megállapításra  ragadtatva  magát,  mely  szerint  „Illyés  és  mind  a  népi  írók  szomorú,

veszedelmes  s  a  magyar  műveltség  egésze  számára  tragikusan  káros  magatartása  nem

magyarázható mással, mint a rablási ösztön és az irigység kóros elhatalmasodásával.”595 A

népboldogító eszmékkel szemben mindvégig szkeptikus Márai következetesen „csak” író akar

maradni:  „Ha  még  élek  egy  ideig,  s  itthon  élek,  lassan  csakugyan  idegenforgalmi

látványosság lesz  belőlem:  egy  író,  aki  irodalommal  foglalkozik”  – jegyzi  meg,  szokásos

fanyar  öniróniájával.596 Márai  a  népi  írók  által  legitimált  új  elit  felemelkedésében  is  a

„tömegek  lázadásának”  egy  újabb  szintjét  látja,  miközben  a  párbeszéd  lehetőségének

csökkenésével  prózájában  mind  inkább  a  narrátor  monologikus  magánbeszéde  válik

meghatározóvá.  Lőrinczy  Huba  észrevétele  szerint  már  „az  1943-ban  megjelent  Füves

könyvtől  kezdődően  a  diárium veszi  át  az  imaginárius  főszerepet  Márai  oeuvre-jében.  E

műfaj  felelt  meg  a  legjobban  a  szerző  személyiségének,  léthelyzetének,  alkotói

hajlandóságainak.  Az  önmagába,  fátumába  falazódó  lélek  számára  mind  adekvátabb

megszólalási forma lett a monológ… […] Ne essék félreértés: Márai naplói és szépprózája

593 SZÉCHENYI Ágnes, i. m., 36.
594 MÁRAI, i. m., 270. [Kiemelések a szerzőtől.]
595 Uo., 276-277.
596 Uo., 278.
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között nincs semminő műfaji kapcsolat. Az viszont korántsem véletlen, hogy a diáriumokban

egyeduralkodó monológforma mind nagyobb szerephez jut az epikában is.”597

A két író esetében a nyugati  utazásnak is más a tétje: a mind magányosabb Márai

számára a kiállás, a „demonstráció”; ezzel szemben a megbízatás Illyésnek, aki elutazásuk

előtt  azt  a  feladatot  kapta  Keresztury  Dezső  vallás-  és  közoktatási  minisztertől,  hogy

„Magyarország  külföldi  kulturális  kapcsolatainak  megerősítésére”  használja  a  nyugati

országokban töltött időt.598 A Svájc felé száguldó vasúti kocsi realitása néhány órára mégis

egy légtérbe kényszerítette a látens ellenfeleket.  A vonatfülke Illyés  felidézte körülményei

már-már  egy  ökölvívó  mérkőzés  helyszínére  emlékeztethetik  az  olvasót:  „Az  urbánus  és

népies vitát (mert a szappanbuborékban is ez forog) persze egy harminchat órás vitaéjszaka

sem dönti el. Az sem, hogy egyedül vagyok, akibe a népiességnek szánt minden nyilat bele

lehet  lőni. […]  A  játszma  nem  könnyű.  Márai  ül  velem  szemben,  olyan  remek  kibicek

gyűrűjében, mint Ferenczy Béni, Pátzay, Czóbel, Cs. Szabó, Szücs [sic!], Szőnyi…”599 Az első

pengeváltások  után  mégis  oldódik  a  feszültség,  amint  az  írói  munka  közös  „szakmai”

kérdéseire terelődik a szó. Az együtt  töltött hetek közös élményei  pedig idővel az egymás

iránti emberi szolidaritás érzéseit is képesek felébreszteni az ideológiai ellenfelekben. Márai

kölcsönadja Illyésnek Gide Naplóját, sőt a népi író jegyzeteiben azt az esetet is megörökíti,

amikor  gyengélkedése  idején  írótársa  gyümölccsel,  cigarettával,  cukorral  látja  el  szállodai

szobájában.600

Összességében tehát hasonló emberi és írói tapasztalatok, valamint alapvetően eltérő

politikai-esztétikai  előfeltevések  jellemzik  Illyés  és  Márai  1946-47-es  nyugat-európai

utazását.  Miként  hatnak  mindezek  a  párhuzamosan  születő  útirajzok  szemléletére,

narrációjára, illetve a műfaji keretek átalakulására? Hogyan töltik meg az utazók a számukra

hagyományos műformát egy gyökeresen megváltozó világ tapasztalataival? Olasz Sándor az

útirajzát író Illyés záró mondataira – „Nyugodt vagyok. Egy szívós és nyugodt nép fia vagyok,

amelynek nem kis pajzsa a derű” – hivatkozva megállapítja,  hogy meghatározó „[a]  derű

Illyés  könyvében,  olykor  mélységes  pesszimizmus  Máraiéban.”601 A  hiteles  elbeszélői

identitásformák  és  a  romjaiból  újraalkotandó  Európa  képének  keresése  azonban  ennél

némiképp  összetettebb  problémát  sejtet.  Mindezt  pedig  egy  harmadik  nézőponttal  is

kiegészíthetjük, hiszen tovább színezi a képet Cs. Szabó  Hunok Nyugaton (1962-68) című

597 LŐRINCZY Huba,  „… a nyugati  szellem mély válságon esik át…”: Európa elrablása = L.  H.,  Ambrustól
Máraihoz: Válogatott esszék, tanulmányok, Szombathely, Savaria University Press, 1997, 325-326.
598 ILLYÉS, i. m., 189.
599 Uo., 120.
600 Uo., 128, 141.
601 OLASZ Sándor, Európa elrablása: Mítoszok és mítoszrombolások, Forrás, 2010/4, 24.
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kései írása, melyben a londoni emigráns Illyéssel közös útja felelevenítésére, egyszersmind a

Franciaországi változatok kontúrjainak újrarajzolására vállalkozik húsz év távlatából.

5.2 Búcsú Európától: Márai Sándor

„E héten tehát Svájcba utazom. Különösebb kedv és meggyőződés nélkül. Ez még nem az én utam, nem »az az
út«…”

„Hét éve és két hónapja nem jártam külföldön. E hét év alatt történt egy és más velem és bennem is, a világgal
is. Ha össze akarnám markolni egy tenyérbe, amit e hét esztendő alatt tapasztaltam, csak ezt mondhatom: az
emberek nem is olyan feneketlenül gonoszak, mint amilyennek… [a kézirat sérülése miatt az utolsó szavak nem
olvashatók.]”

(Márai Sándor: A teljes napló, 1946.)

A  Napnyugatról  meg  egyszer,  utoljára  hazatérő  Márai  az  utazó  külső  és  belső

világának kölcsönhatásában véli megtalálni minden utazás értelmét: „De talán az a tükörkép,

amelyet  a  változás,  a  tájak  és  emberek  torlódása  és  türemlése  kelt  és  tükröz  az  utas

eszméletében!  […]  Az utazás igazi értelme valóban nem a megérkezés, hanem az, hogy  mi

indul el bennünk az utazás behatásai alatt.”602

Ennek nyomán objektív és szubjektív okai is lehetnek, hogy az alig remélt, várva-várt

utazás végül céltalan, „ötezer kilométeres csavargás”, sőt „részvétlátogatás” benyomását kelti

benne.603 Svájcba érkezve elsőként a saját szemléletében bekövetkezett változások ragadják

magukkal  az  elbeszélő  figyelmét:  „Ez  a  város  olyan –  állapítja  meg  Genfben  –,  mintha

visszatértem  volna,  tékozló  fiú,  apám  házába;  minden  sértetlenül  olyan  itt,  mint  volt

valamikor, egy életformában, melybe beleszülettem; csak én nem vagyok már ugyanaz, mint

voltam, mikor beleszülettem és éltem e kellékek között, ebben az életformában.”604 A svájci

sértetlen világ bősége, háborítatlan életformái díszleteknek tűnnek a hátrahagyott  otthon, a

romos Budapest mindennapi valósága után: „Körülöttem dómok, alpesek, paloták, megtömve

arannyal és műkincsekkel, milliomos csoroszlyák, amint Lincolnokon gurulnak szenvedélyeik

után.  Mindez  ködvár,  álom,  imbolygó  lidérc.”605 De másként  hatnak rá,  háborús  emlékek

visszhangját  keltik  az  utazás  szokásos  körülményei  és  a  jól  ismert  látnivalók  is:  a  vasúti

hangosbemondó  szavai  a  légiriadót  idézik,  később  a  Colosseum  zöldmohás  pincéiről  az

auschwitzi  gázkamrák  jutnak  eszébe,  majd  –  saját,  bombatalálatot  kapott  budai  házának
602 MÁRAI Sándor,  Európa elrablása  = M. S.,  Európa elrablása; Röpirat a nemzetnevelés ügyében, Budapest,
Helikon, 2008, 113, 114. [Kiemelés a szerzőtől.]
603 Uo., 114, 23.
604 Uo., 10.
605 Uo., 36.
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maradványaira emlékezve – blazírtan szemlélődik a pompeji romok felett: „én már tudom,

mit éreztek a lakók azon az éjszakán, Pompejiben, mikor elpusztult egy műveltség, és tüzes

eső esett az égből…”606 

Mindeközben azt is látnia kell, hogy a külvilág, a háború romjai közt eszmélő Európa

sem a régi többé. Az utazó csendes elégtétellel nyugtázza az emberi szellem, a művészet örök

értékeinek győzelmét a barbár erők felett: „Velázquez, mind a többiek, Goethe és Mozart, íme,

ők az erősebbek.” „Az olaszok csatáját Mussolini vesztette el; de Michelangelo nyerte meg s

Leonardo  da  Vinci  és  Dante.  A  többi  nem  számít.”607 A  jelenkori  Európa  szellemi  élete

azonban kevésbé vigasztaló.  Genf eleven, szerves polgári hagyományait  látva az elbeszélő

keserűen állapítja meg, hogy a polgári kultúra, erkölcs, és a gyerekkorából ismert életformák

már  csak  ott  maradtak  fenn,  ahol  százmilliós  vagyonok  jelentik  a  fedezetét.  „Valamit

elraboltak  Európából  a  vad  erők,  melyek  acélseprőkkel  sepertek  végig  a  városok  és

csataterek felett. Az emberek élnek, mert élni organikus lehetőség, Európában is. De az élet

ihlet nélkül nem szerep, csak tenyészet. Európában nem csak a nemzedéknek, a földrésznek

sincs közös ihlete többé”608 – nyugtázza rezignáltan, miközben a háborús traumából eszmélő

országokat járva mindenütt korábbi diagnózisát látja beigazolódni. „Európának ma is vannak

nagy írói, művészei és tudósai, de nincs egységes szellemi élete. […] Európa szellemi képlete

ma nem az öntudatos irodalmi, művészi vagy tudományos erők összjátékának következménye,

mint  volt  még az elmúlt  században is:  magányos alkotótehetségek viaskodnak mindenfelé,

keresik  az  igazság  és  a  szép  kifejezésének  új  módszereit”  –  állapította  meg  három évvel

korábban  Ortega  y  Gassetre  hivatkozva,  Ihlet  és  nemzedék  (1943)  címmel  megtartott

akadémiai  székfoglaló  beszédében.609 A kontinens  arcvesztéséért  és  az  európai  műveltség

válságáért  akkor egyértelműen a szellemi szabadság hiányát  és a humánum megrendülését

tette felelőssé: „Korokban, melyek szükségből vagy a szájas önkény parancsára ez eszméket

megtagadják, rövidzárlat következik be a szellemi életben, a gondolkozás láthatára elsötétül”

– jelentette ki, félreérthetetlenül célozva kora totalitárius rendszereire.610 Útja során azonban

tapasztalnia  kell,  hogy  a  háború  végét  és  a  fasisztoid  önkényuralmak  bukását  követően

elmaradt a megtisztító, szellemi ihletet adó katarzis. Európa népei erkölcsileg megrendülve,

anyagilag  és  szellemileg  egyaránt  elszegényedve  kerültek  ki  a  háború  pusztításából.  A

kontinens politikai és szellemi elitje a saját felelősségével való szembenézés helyett nemzeti

féltékenységek vagy pártérdekek korlátai  mögé zárkózik,  ami továbbra is gátolja a szabad
606 Uo., 68.
607 Uo., 9, 80.
608 Uo., 110-111.
609 MÁRAI Sándor, Ihlet és nemzedék = M. S., Ihlet és nemzedék, Budapest, Akadémiai – Helikon, 1992, 21.
610 Uo., 22-23.
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gondolkodást, valamint az alkotó elmék közti, nemzetek és világnézetek feletti eszmecserét:

„bénít  a  szabad  gondolatközlés  hiánya;  minden  szabad  gondolaton  ólomsúly  tehénkedik,

világszerte… […] Ezt a súlyt a fasiszták kezdték a világban a gondolatra ólmozni; s ma sem

oldották fel, sehol, ott sem, ahol nem volt fasizmus. Zürichben vagy Párizsban éppen olyan

kevéssé  lehet  »szabadon«  gondolkozni,  mint  akárhol  Európában;  a  különbség  mindössze

annyi, ha mégis megkísérli valaki, hogy minden délkörön belül mások a következmények…”611

Az  utazó  mindenütt  az  európai  élet  „amerikanizálódását”,  a  fogyasztói  szemlélet

terjedését  tapasztalja.  A tömegérzelmekre  ható politikai  eszmék,  az ipari  termelés  minden

korábbit  meghaladó  kapacitásbővülése  és  a  háború  értékromboló  hatásai  együttesen

felgyorsították  a  társadalmak  kulturális  kiegyenlítődésének  folyamatát,  ami  az  egyéni

gondolat  és  az  alkotó  tevékenység  leértékelődését,  s  ennek  nyomán  a  szellemi  színvonal

általános  csökkenését  eredményezi.  „Az  olasz  kiadó,  akivel  beszélgetek,  hümmögve

bizonygatja,  hogy a közönség másodszor cserélődik egy emberöltő alatt Itáliában; s az új

közönségnek  még  sokáig  nem  kell  más,  csak  egyfajta  amerikai  moziromantika;  s  az  új

közönség  parvenü-rétege  színházzal,  irodalommal  még  egyszer  eljátszatja  a  múltat,  azt,

amiről csak hallott, mikor még a kakasülőre sem futotta neki…”612 A háború utáni új világban

a  szellemi  javak  is  fogyasztási  cikként  jelennek  meg:  „Az  irodalom  meghalt,  éljen  a

könyvtermelés” – foglalja össze aforisztikusan észrevételeit.613 Párizsi irodalmi felfedezései,

Charles  du Bos,  Gide,  Valéry könyvei  a  tegnap Franciaországának emlékét  őrzik;  a  jelen

szellemi  munkásaira  azonban mindenütt  a  piac  törvényei  nehezednek:  „El kell  fordulni  a

világtól, költők; el kell fordulni, eltakarni arcotok, befelé nézni, ha szolgálni akarjátok; mert

máskülönben csak kiszolgáljátok.”614

A második világháború utáni Európa országait járva az utazó napi valóságként érzékeli

Eötvös  József  szavainak  igazságát  a  francia  forradalom  zászlajára  tűzött  szabadság  és

egyenlőség  eszméinek  egymással  ellentétes  voltáról.615 Márai  e  kérdés  kapcsán  égetően

időszerű  kérdéshez  nyúl.  Nem  tagadja,  hogy  az  európai  társadalmak  szellemi  és  anyagi

611 MÁRAI, Európa elrablása, 125.
612 Uo., 44.
613 Uo., 81.
614 Uo., 23. [Kiemelések a szerzőtől.]
615 „Hogy a szabadság és egyenlőség eszméi, abszolút értelmükben véve, egymással ellenkeznek: az nem szenved
kétséget. Az egyenlőség eszméje talán posztulátuma az észnek, vagy inkább az érzelemnek; de annyi bizonyos,
hogy  nem  tény,  mellyel  a  természetben  találkoznánk.  Létesítése  csak  a  polgári  társadalomban  és  csak  a
szabadság  tetemes  megszorítása  által  eszközölhető,  azáltal,  hogy  a  képességek  között  létező  különbségek
kiegyenlítése végett az egyesek tevékenységének korlátokat állítunk. […] Azok, kik a tökéletes egyenlőség életbe
léptetését legmagasabb célul tűzték ki az emberiségnek, belátták azt, s eszményül az állam oly szervezését hozzák
javaslatba,  mely  által  a  társadalom  Procrustesként  bánnék  az  egyessel,  mindazt,  mi  bizonyos  mértéket
meghalad, erőszakosan ama mérték határai közé szorítván.” EÖTVÖS József, A XIX. század uralkodó eszméinek
befolyása az államra, Budapest, Magyar Helikon, 1981, I, 81.
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különbségeinek  mérséklése  elkerülhetetlen;  a  szociális  kiegyenlítés  nagy  társadalmi

kísérletével  járó  kockázatokat  azonban  a  19.  századi  gondolkodóhoz  hasonlóan  jóval

súlyosabbnak látja, mint akár Illyés, akár a magyarországi népi illetve szocialista irányzatok

képviselőinek többsége. „Minden népnek el kell most dönteni, milyen árat hajlandó fizetni a

szocializmusért, s el kell döntenie, a szocializmusnak milyen képletéért hajlandó ezt az árat

megfizetni”616 – állapítja meg, némi szorongással utalva az átalakulás lehetséges veszteségeire.

Ha  Márai  szavait  a  népi  írók  vezéralakjának  szinte  ugyanekkor  papírra  vetett

helyzetértékelésével vetjük össze, láthatjuk, hogy a két író egyaránt egy új erkölcsiség, nem

pedig  egy (szovjet-orosz mintájú)  politikai  rendszer  megvalósulását  értette  a  szocializmus

fogalmán,  a  kettőjük  felfogása  közti  különbség  mégis  jelentős:  „Európa  népeinek  most

következő fél százada arra megy, hogy a nacionalizmus igazán maradi légköréből kibontódva

miképp erjedjenek át külön-külön, majd együttesen a szocializmusba s azon át abba az új

erkölcsiségbe,  amelynek épp a szocialista  eszme a legfőbb tünete.”617 Illyés  sokkal inkább

derűlátó, az átmenet mikéntjét függőben hagyó diagnózisával ellentétben Márai szembenéz a

forradalmi út szükségszerű értékpusztításával, s gondolatkísérletét összegezve nyíltan elveti a

radikális  beavatkozást:  „A  kérdés  ez:  ha  a  forradalom  logikus,  megállhat-e  a  félúton?

Elismerhet-e más szempontot, mint a pillanat érdekét? […]  ha ez az ára a forradalomnak,

érdemes-e forradalmat  csinálni?...  Vagy vállalni kell  a sokkal lassúbb módszert,  a nevelés

módszerét? Én döntöttem, a nevelést választom.”618 Márai számára a méltányosság utáni vágy

Európa  humanista  örökségében gyökerezik,  ezért  a  társadalmi  igazságosság megteremtése

sem járhat a szellemi javak pusztulásával és a szabadság korlátozásával.  A rombolás nem

hozhat igazságot, ahogy a franciák háborús kudarca sem vezethet a naplóíró Gide által remélt

erkölcsi katarzishoz, ezt az elbeszélő megjegyzése szerint a magyar történelem elmúlt száz

évének  vereségei  bizonyíthatják  leginkább.  „Nincs  más  út  a  szabadsághoz,  mint  a

méltányosság törvényeinek, az emberi együttélés feltételeinek nagyon lassú pedagógiája” –

nyomatékosítja visszatérő ismétléssel álláspontját, az angolok és a skandináv népek példájára

hivatkozva.619 Ők társadalmi berendezkedésük minden kötöttsége, kompromisszuma ellenére

mégis szabadok, mert jogállamban élhetnek: „Szabadok, mert meglehetős pontosan tudják,

mire  van  joga  az  államnak,  és  mihez  van  joga  az  egyénnek  –  s  ezt  az  írott  és  íratlan

megegyezést nagyjából betartják.”620

616 MÁRAI, Európa elrablása, 20. [Kiemelés a szerzőtől.]
617 ILLYÉS Gyula, Az idő kérdései, Válasz, 1946/1, 4. [Idézi: SZÉCHENYI Ágnes, i. m., 23.]
618 MÁRAI, i. m., 28. [Kiemelések a szerzőtől.]
619 Uo., 119, 122.
620 Uo., 122.
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A szerepét vesztett, helyét kereső Európa jelképét az utazó egy mitologikus jelenetet

ábrázoló XVI. századi bronz szoborban véli felfedezni, melyet Mussolini egykori palotájában

állítottak ki; címe Ratto d’Europa – azaz „Európa elrablása”. Ettől kezdve mindvégig küzd a

testet öltött látomással, mely útja során mindenütt kísérti: „Elrabolták, igazán? Kik és mit?

[…]  Mindenekelőtt a hivatástudatot; azt a tudatos vagy ösztönös zsiger-meggyőződést,  […]

hogy Európának, tehát e földrész lakóinak valamilyen küldetésféle megbízatásuk és szerepük

van  a  világban,  s  ezt  a  megbízatást  az  európai  sorstól  kapták  örökségbe.”621 Az európai

öntudat érzése nélkül az utazás szellemi mérlege is szegényes. „Láttam Mistinguette-t és a

Vezúvot. Ettem polipkolbászt és penicillint. Nem kis dolgok ezek, öcsém” – összegzi a hazatérő

író „szállóvendége”, azaz nevelt fia, a hatéves János kérdésére úti élményeit, keserű iróniával

nyugtázva,  hogy a  kiégett,  szellemi  kisugárzását  vesztett  Európa  látnivalói  már  csak  egy

kisfiú szemével nézve tűnhetnek jelentősnek.622

Az  „elrabolt  Európa”  látomásából  levont  végső  következtetések  eszme-  és

műfajtörténeti síkon egyaránt túlmutatnak Márai útirajzán. Az erkölcsi és szellemi mivoltában

leértékelődő  Nyugat  az  író  ítélete  szerint  a  magyarság  számára  is  elvesztette  iránymutató

jelentőségét,  ami  a  nyugatos  magyar  reformerek,  az  Ady  által  felemlegetett  „szent

kengyelfutók”  korának  és  nyugatra  tartó  utazási  hagyományának  lezárulását  jelzi.623 A

Párizsból hazainduló író a Gare de l’Est szimbolikus helyszínén is erre gondol: „Szent hely ez

az állomás, itt  lihegtek a búcsúzó magyarok, néhány évtizeden át, Adytól kezdve. Én is itt

lihegtem valamikor.  Most nem lihegek,  inkább csak fázom. Mikor indul  már Keletre ez a

vonat?”624 A trianoni határokat visszaállító 1947-es párizsi békekötés szomorú pillanatából

visszatekintve a magyar szellem XVIII. század vége óta meg-megújuló integrációs törekvései

egyértelmű  kudarcnak  tűnnek:  „A  magyar  irodalom  sorsa  a  világban  tragikus.  […]

Nevelésünk nyugati volt, tehetségeink inspirációja a testőrkorszak óta a legnemesebb nyugati

szellem volt – de a mű, ez a csodálatos, gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvében, hanem

szellemében is  magányos maradt,  nem tudott  igazi fénnyel  szikrát  vetni,  mikor a világgal

érintkezett.”625 Az egykor csodált  Nyugat üressége és közönye a végső ítélet  megvonására

készteti  az  elbeszélőt:  „Hol  az  a  szellemi  vagy  morális  jogcím,  amivel  a  Nyugat  ma

megkövetelheti  tőlem,  a keletitől,  hogy hajbókoljak  előtte?  […]  Menjünk haza Nyugatról,

valóságosan és képletesen. Várjuk meg, amíg megint tanítani kezd;  […]  Keletiek vagyunk,

621 Uo., 110.
622 Uo., 113.
623 Vö.  ADY Endre,  Ismeretlen  Korvin-kódex  margójára =  A.  E.,  A világosság  lobogója  alatt:  Ady  Endre
válogatott publicisztikai írásai, szerk. FERENCZ Győző, Budapest, Nap Kiadó, 2012, 121.
624 MÁRAI, i. m., 107.
625 Uo., 124-125.
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ráérünk. Miért is tülekedni, bizonygatni, hogy más is volt, nem csak Endre és Szálasi?...”626

Az író, aki gyerekkorának békebeli Magyarországán mindenütt a nyugati értékeket közvetítő

közép-európai  szellemi  tér  kisugárzását  érezte  maga  körül,  s  még  a  trianoni  összeomlást

követően is a hanyatló napnyugati kultúra fiának öntudatával kelt útra, hogy a Kelet világának

idegenségét fürkéssze, most egyértelműen a magyarság keleti vonásait érzi meghatározónak.

Az  1947-ben,  még  Magyarországon  publikált  Európa  elrablásában a  szovjet  megszállás

hatásairól ugyan – okkal, ok nélkül – nem esik szó; a magyarság kultúrgeográfiai helyzete

azonban a szerző érzékelése szerint lényegében ettől függetlenül is átértékelődik. A nyugatról

érkező,  Szent  István  kora  óta  meg-megújuló  szellemi  impulzusok  újabb  hullámának

elmaradása nyomán Magyarország a világ kulturális térképén egyértelműen keletre csúszik,

amit a korabeli naplóbejegyzések is sugallnak: „a Rákóczi úton baktatva, ebben a neonfényes,

ostrom utáni, ködös balkáni nagyvárosiasságban ridegebbnek éreztem ezt a kietlen telet, mint

akármikor  a  múltban”  –  állapítja  meg  nem  sokkal  hazatérése  után.  „Buda  csak  díszlet.

Tehetséges, különös karavánszeráj ez, s föltétlenül keleties; átmenet Szarajevó és Bukarest

között, néhány szélességi fokkal nyugatabbra; de ugyanaz.”627 

Amikor Ady bő negyven évvel korábban papírra vetette elhíresült  sorait – „Komp-

ország megindult dühösen Kelet felé újra” –, ítélete nyíltan elutasító volt.628 Márai esetében

azonban a keletre tolódás megítélése az elbeszélő fanyar iróniája ellenére sem egyértelműen

negatív töltetű, mivel a nyugati szellem mély válsága akár fel is értékelheti a magyarság eltérő

örökségét: „… nem tudom, a keletibb magyar szellem, minden nyugatias színeződésével nem

táplálkozik-e ősibb, ellenállóbb, válságot bíróbb tartalékokból, mint a mai Nyugat szelleme?”

– jegyzi meg.629 Pesszimista perceiben a „nyugatos”, „urbánus” íróként számon tartott Márai

példaképével,  Ortegával  szemben  már-már  inkább  az  Európa-ellenes  Unamunóval  kerül

párhuzamba,  aki  provokatív  téziseiben  Spanyolország  „afrikanizálásának”  programját

fogalmazta meg.630 Ez az egyik legfőbb oka, amiért – egyelőre – az emigrációt, mint szerep-

lehetőséget is elutasítja; az író időskori visszaemlékezéséből tudható ugyanis, hogy Párizsban

járva már ekkor is eljátszott a Nyugaton maradás gondolatával.631 A magyar szellem keleti

titkát őrző anyanyelv azonban – ekkor még – úgy érzi, hogy a kárpát-medencei hazához köti:

„... nem marad más tennivaló számomra, mint itt élni, a Rózsadombon vagy valamilyen más

626 Uo., 103, 106.
627 MÁRAI Sándor, A teljes napló: 1947, Budapest, Helikon, 2007, 25, 26.
628 ADY, i. m., 121.
629 MÁRAI, Európa elrablása, 114.
630 Vö.  CSEJTEI Dezső,  JUHÁSZ Anikó,  Ortega és Európa – egy vonzalom állomásai: Utószó  = José  ORTEGA Y

GASSET, Elmélkedések Európáról, Budapest, L’Harmattan – Zsigmond Király Főiskola, 2007, 104.
631 Vö. MÁRAI, Föld, föld!..., Budapest, Helikon, 2006, 301-311.
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dombon, ahol magyarul beszélnek, ülni mint az ajándékba kapott pekingi faragás kínaija ül és

olvas egy puszpángfa alatt. Ez a puszpángfa a magyar nyelv; s a magyar nyelv számomra

egyértelmű a sorssal” – összegez hazatérve az útirajz elbeszélője.632

Ha nincs lehetőség a kultúrák közti közvetítésre, az útirajz műfajának hagyománya is

folytathatatlan a magyar irodalomban. Európa nem ad többé követendő „nagy narratívát” a

világnak,  ami  a  XIX.  században  kialakult  irodalmi  forma  kiüresedését,  felbomlását

eredményezi. Egységes elbeszélői nézőpont híján Márai utolsó útirajza jelen idejű, gyakran

ismétléseket,  néha  egymásnak  ellentmondó  megjegyzéseket  is  tartalmazó  élőbeszéd-szerű

monológokra, aforizmákra töredezik. Az Európa elrablása elbeszélésmódja nemcsak pusztán

naplószerű, amint az író korabeli műveivel kapcsolatban Lőrinczy Huba megállapítja, hanem

gyakran  szó  szerinti  egyezéseket  mutat  a  naplófeljegyzések  szövegével.  Márai  1947-es

Naplójának az utazás során született, illetve arra vonatkozó későbbi jegyzeteit több-kevesebb

módosítással szinte kivétel nélkül bedolgozta útirajzába, ahol néha egy-egy út közben papírra

vetett  aforisztikus  megjegyzés  részletezőbb  kifejtésére  vállalkozik,  máskor  viszont  nem is

változtat az eredeti megfogalmazáson.633 E szövegek műfajközisége rávilágít az utolsó Márai-

útirajz szövegkoherenciájának, műfaji határainak bizonytalanságára, s végső soron az utazási

narratíva textuális felszámolódását demonstrálhatja.

5.3 Újrarajzolt útirajz: Illyés / Cs. Szabó

„Régóta sejtettem, hogy mint a búvár, régi magyar nép, lehúzódva lápok mélyére, ő is sokat tud, amiről hallgat,
amit nem könyvekből, hanem veszélyekkel szokás megtanulni.”

(Cs. Szabó László: Hunok Nyugaton)

„Nem  voltam  túlságosan  kíváncsi  a  háború  utáni  Európára.  Útibőröndömet

tulajdonképpen  csak  azért  szedtem elő,  hogy  erről  a  kérdésről  –  Európa  jövendőjéről  –

megtudjak valamit a helyszínen” – jegyzi meg Illyés Gyula, akinek melankolikus sorait akár

az urbánus írótárs is papírra vethette volna.634 

A két író perspektívájának különbsége talán leginkább akkor válhat láthatóvá, ha az

„apai  házba”  visszatérő  Márai  svájci  benyomásait  Illyés  ugyanakkor,  ugyanott  lejegyzett

észrevételével vetjük egybe: „Úgy érzem, mintha az időben utaztam volna előre. A húsz év

632 MÁRAI, Európa elrablása, 116-117.
633 Vö. MÁRAI, A teljes napló: 1947, 7-18, 22-25, 35-36, 38, 44, 54-55, 58-59, 69.
634 ILLYÉS Gyula,  Franciaországi változatok = I. GY.,  Szíves kalauz: Útirajzok, Budapest, Szépirodalmi, 1974,
425.
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utáni  Pesten  képzelem magam.”635 Míg  Márai  a  világégés  utáni  Európa  országait  járva  a

múltra emlékezik és a humanista örökség romjai felett tart szemlét – nem véletlen, hogy a

romok  látványának  emléke  is  időről-időre  megjelenik  útirajzának  lapjain  –;  addig  Illyés

kételyekkel küzdve ugyan, de mindenütt a jövő bíztató jeleit, lehetőségeit fürkészi. Az utazás

célja  a  miniszter-barát  felkérésén  túl  elsősorban  szellemi-erkölcsi  küldetés  a  népi  írók

vezéralakja számára, aki – mint felidézi – már gyerekkorában is azért ment Ozorára, hogy

beszámolhasson  róla  Rácegresnek:  „Rácegrest  akartam  erősíteni  még  akkor  is,  amikor

megszerettem Ozorát” – írja, gyerekkora „nagy utazásában” minden későbbi útra kelésének

metaforáját  és mintaadó őstípusát  fedezve fel.636 Innen ered a „konok hódíthatnék”,  és az,

hogy az író „rendületlenül hazabeszél”, arra törekedve, hogy minél szélesebb közönségnek,

minél nagyobb hűséggel számolhasson be hírszerző útjáról.637

Az útirajz mellett Illyés esetében is naplóbejegyzések tudósítanak a külföldön töltött

hetek eseményeiről, nála azonban – Máraival ellentétben – erős stiláris differencia jellemzi az

eredetileg nem kiadásra szánt naplójegyzetek és az útirajz szövegét, melyek közt rendkívül

kevés a közvetlen egyezés. A Franciaországi változatokban csak párizsi élményeiről számol

be  a  nagyközönségnek,  az  utazás  elbeszélése  ugyanakkor  e  műben  sem alkot  összefüggő

narratívát, sokkal inkább közelre fókuszált éles pillanatképek sorát nyújtja. A mű mozaikszerű

jellegét  és  az  összekötő  narratív  szál  alárendelt  szerepét  a  címadás  is  jól  érzékelteti.  A

kinagyított jeleneteket és életképeket („A vámos”; „Egy összecsapás”; „Az üzem”; „Húsz év

múlva”;  „A  képviselőházban”;  „Szemtanú”)  esszé-szerű,  gyakran  filozofikus  mélységű

elmélkedések váltják („Az élményről  általában”; „Európa egysége”; „A döntő kérdés”; „A

fal”; „Kószálás közben”), nem egyszer felütéssel lezárva. Eközben Illyés művére is jellemző a

monologikus elbeszélésmód, az írás jelenére és változó körülményeire vonatkozó utalások –

például: „Genf és Róma után, 1947 februárjában Párizsban írom ezeket a sorokat”; vagy: „E

sorokat  éjszaka,  elalvás  előtt,  ágyban  fekve  vetem  papírra”  –  pedig  naplószerű  jelleget

kölcsönöznek  a  műnek.638 Az  útirajz  szövegét  a  dátummal  ellátott  Naplójegyzetekkel

összevetve azonban az is  látható,  hogy a külön címet  viselő,  egymáshoz lazán illeszkedő

darabokban elbeszélt események nem követik egymást szoros egymásutánban, sőt az útirajz

kompozíciója időnként fel is cseréli a naptári időrendet.

Az utazó a háborús évek „hosszú éjszakája” után hajnalban érkezik vissza ifjúsága

városába; a Párizsba vezető út azonban közel sem zökkenőmentes. A Franciaország határát

635 ILLYÉS Gyula, Naplójegyzetek 1946-1960, szerk. ILLYÉS Gyuláné, Budapest, Szépirodalmi, 1987, 123.
636 ILLYÉS, Franciaországi változatok, 313.
637 Uo., 314, 358.
638 Uo., 425, 445.
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őrző  Vámos,  aki  nem elégszik  meg  az  utas  bőröndjeinek  ellenőrzésével,  hanem zsebeit,

tárcáját,  sőt  cipőjét  is  alaposan  átvizsgálja,  Illyés  leírásában  a  háború  utáni  Európa

pszichózisának jelképévé lényegül. „Ám a szimbólumnak ő is csak egy darabkája”; a határt

őrző,  szinte  teljhatalmú hivatalnok valójában csak porszemnyi  része a  kontinens  országait

uraló rögeszmés bizalmatlanság rendszerének: „Az ostoron, amellyel az emberiség öntestét

csapkodja, ők csupán az a raffiasudár (vagy csapó), amely a végén s így testünkön csattan.”639

„Nem  ismerem  hatalmának  határait,  s  így  az  én  hatalmamnak  –  egyéniségemnek  –

határvonalai  is  ködbe  vésznek  tudatomban”640 –  állapítja  meg,  szabadsághiányának

konstatálásával  mintegy  visszaigazolva  Márai  szavait,  aki  szerint  az  alkotmányos

demokráciában élő angolok azért  „[s]zabadok, mert meglehetős pontosan tudják, mire van

joga az államnak, és mihez van joga az egyénnek – s ezt  az írott  és íratlan megegyezést

nagyjából betartják”.641 A megfigyelő szerepét felvevő áldozat azonban szenvtelen leírásával

csak  fokozza  az  ellenőrzés  groteszk  hatását,  számára  a  megsemmisítő  irónia  az  egyetlen

fegyver  egy  olyan  világban,  ahol  az  egyéni  szabadság  határai  bizonytalanná  válnak.

Mindeközben a hatalom elnyomó gépezetével szembekerült kelet-európai értelmiségi mintha

már  az  eljövendő  hidegháborús  korszak  etikai  imperatívuszát  fogalmazná:  „A  megértés

bajnoka  vagyok.  Minden  idők  legerősebb  fegyverével,  a  céltudatos  türelemmel  óhajtok

küzdeni  mindenfajta  dölyf  és  önzés,  minden  elzártság  és  elzárkózás,  igen,  minden  határ

ellen.”642 „A határok csak afféle gyümölcshéjak a népek testén. Bizonyára az állam is csak

afféle héj a nemzeteken.”643

A kontinens keleti feléről jött utazó mégsem adja fel a reményt, hogy a közösen átélt

szenvedések végső soron közelebb hozzák egymáshoz Európa népeit: „sohasem éreztem ilyen

otthonosnak magam nyugaton, mint most”, állapítja meg a háború dúlta országokat járva.644

Míg Márai  Párizs  arcának megkomolyodása  mögött  a  győzelemmé  hazudott  vereség és  a

nagyhatalmi státusz elvesztése miatti erkölcsi- és szerepválságot érzi, addig Illyés benyomása

szerint a város előnyére változott: „Talán egy kicsit szomorú lett, de ez is illik neki. Meglátszik

rajta,  hogy  szenvedett,  s  hogy  nem  felejti  szenvedését.  Elhányta  kacatjait.  […]  Így

rokonszenvesebb annak, aki maga is szenvedett és gondban él. Így európai; félvilági helyett

változatlanul  így  nagyvilági,  a  szó  igazi  értelmében.”645 Illyés  a  francia  szellemi  élet

639 Uo., 306, 448.
640 Uo., 306.
641 MÁRAI, Európa elrablása, 122.
642 ILLYÉS, Franciaországi változatok, 451.
643 Uo., 311.
644 Uo., 335.
645 Uo., 388.
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jelenségeit is másként ítéli meg, kimerülés helyett a XVII. századot idéző erőgyűjtés jeleit

fedezve fel mindenütt. Párizs, a húszas-harmincas évek mondén világának egykori központja

az újabb háborúból magához térve határozottan puritán benyomást  kelt  az utazóban, aki a

Freiburgból átszivárgó egzisztencializmus hatását a reformációval állítja párhuzamba, mivel

mindkettő az emberi lét erkölcsi alapjainak újrafogalmazásáról elmélkedik – de ezt teszik a

marxisták és a katolikusok is eközben: „A templomok zsúfoltak.  De a szabadgondolkodók

vitatermei  éppoly zsúfoltak.  Itt  is,  ott  is  az emberi magatartás belső törvényeiről  folyik  a

prédikáció.”646 

A két író szinte egy időben rögzített Párizs-képének különbözőségében ugyanakkor a

világnézeti  differenciák  mellett  az  optikai  eltérésnek  is  jelentős  része  lehet.  Illyés  ’20-as

évekbeli  szürrealista  költősuhanc-barátai  a  második  világháború  utáni  francia  irodalom

beérkezett nagyjaivá váltak; köztük forogva – Márai távoli árnyképeivel szemben – egészen

közelre  fókuszált  pillanatképek  sorát  készíthette  el  Párizs  kortárs  irodalmi  életéről.  A

Franciaországi változatok portrésorozatában többek között  az extravagáns Tristan Tzara, a

felesége halála utáni szomorúságát magába fojtó csendes Paul Éluard, a már-már Victor Hugo

babérjaira törő,  nemzeti  költő-szerepre készülődő Louis Aragon és felesége,  a „first lady”

Elsa Triolet,  valamint a Babitsot idéző idős François Mauriac,  Raymond Queneau, Robert

Aron, Aurelien Sauvageot kel életre. A körükben mozgó elbeszélő alig érzékeli a távolabbról

személődő  Márai  által  diagnosztizált  felhígulást,  az  olcsó  tömegkultúra,  az  amerikai  ízű

bestseller-irodalom előretörését.  Az egyetlen kivételt  Henry Miller  amerikai  botrányszerző

könyvei jelentik, melyek felkeltik ugyan az írótárs érdeklődését, kezdeti kíváncsisága azonban

hamar csökken, nemsokára már csak esti altató gyanánt lapozgatja őket. Sokkal élesebb „Az

üzem”-ről,  azaz a Montparnasse irodalmi  kávéházainak egyikéről  készült  pillanatfelvétele,

mely  a  fázó,  háború  utáni  Párizs  életének  minden  nehézsége  ellenére  a  szerves,  eleven

irodalmi légkör továbbélését mutatja. 

A magyarság és a magyar irodalom helyzetét Európában mindennek ellenére rendkívül

hasonlóan érzékeli a két útirajzíró. Illyés ennek során utal is Máraira, aki „a nemes, nyelvi

»ázsiaiság«” titkában látja az elzártság fő okát.647 „Az álcázatlan valóság, amellyel számot

kell  vetnünk,  az,  hogy  az  irodalmi  nagyvilág  szemében  mindmáig  úgy  ülünk  itt  Európa

közepén,  mintha  soha  egy  kukkot  sem  ejtettünk  volna”  –  állapítja  meg.648 A  közelmúlt

sikertelen próbálkozásain végigtekintve lemondóan konstatálja, hogy fordítók újabb és újabb

kísérletei  fúltak  érdektelenségbe,  s  ha  egy-egy  név  időnként  fel  is  keltette  az  értő  körök

646 Uo., 417.
647 Uo., 366.
648 Uo., 365.
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érdeklődését,  a magyar  irodalom, mint fogalom továbbra sem él a nyugati  köztudatban. A

személyesen régóta ismert francia írókból, költőkből ugyan nem hiányzik a segítőkészség, de

mindez leginkább csak az ifjúkori jó barát személyének szól. A kultúrdiplomáciai küldetést

teljesítő írónak ugyanakkor azzal is szembesülnie kell, hogy a magyar irodalom értékeinek

ismeretlensége nem pusztán az írók belügye,  hiszen – a békedelegáció vezetőjének szavait

idézve  – nem volt  egy Thomas Mannunk,  aki  a  tárgyalások idején kellő  tekintéllyel  szót

emelhetett volna a magyarság érdekében. Ennek a következménye, hogy „[a] döntő órákban

alig hangzott irányunkban rokonszenves hang.”649 

A magyar  szellem legfőbb alkotásainak  visszhangtalanságával  összefügg a  magyar

társadalom és a magyar értékek, nézőpontok teljes ismeretlensége a világban. Erre döbbenti rá

a  diákkori  jó  barát  Tristan  Tzarával  folytatott  hosszú  vitája  is,  aki  értelmetlennek,  sőt

károsnak tartja  a Magyar  Írószövetség szlovákiai  magyarok kitelepítése elleni  tiltakozását.

„Rajta  mérhetem,  a  jóakaratúak  felé  is  milyen  iszonyú  falat  kell  áttörnünk;  milyen

messzeségben, milyen kivetettségben élünk; milyen mélyre söprettünk arról a helyről, ahol

most  száz  éve  – 48 idején  – álltunk  nyugat  tudatában”  – összegzi  keserű tapasztalatait  a

szürrealista íróvezértől távozó elbeszélő.650 Mindeközben az utazónak a szomszédos országok

sokkal hatékonyabb érdekérvényesítő képességét is tapasztalnia kell, melynek fontos részét

jelentik a kulturális kapcsolatok: a csehszlovák kormány a legnagyobb francia írókat, többek

között Tzarát, Julien Bendát látja vendégül; Jugoszlávia új urát, Tito marsallt pedig Aragon

személyes  jó  barátjaként  tartja  számon.  Illyés  naplójában,  1947.  január  14-i  keltezéssel

némiképp  tömörebben,  szókimondóbban  foglalja  össze  benyomásait:  „Jelentéktelenebbek

vagyunk, mint azelőtt. A jobboldal, amely becsült, elfordult, a bal nem bízik; jobban szereti a

cseheket, románokat, szlovákokat. Tharaud? – nem kell. Tíz francia napilapnak van román

belső munkatársa.”651 Még a nagy katolikus író, François Mauriac szavaiból is az derül ki,

hogy ő sem tudja Európa szellemi  térképén elhelyezni  a  hozzá látogatóba  érkező magyar

utazókat, s valamely délszláv nép fiainak véli őket. Mindennél jobban jellemzi a kelet-közép-

európai térség iránti nyugati tájékozatlanságot és mélységes közönyt, hogy a békeszerződés

aláírásának napján az utazó kezébe kerülő párizsi újság Erdélyt  – azaz Transsylvaniát  – a

közel-keleti Transzjordániával téveszti össze. 

Mindezek után figyelemre  méltó  a  kontraszt,  mely Illyés  hazatérése  után készített,

1947. február 24-i dátummal Keresztury Dezső miniszterhez címzett jelentésének derűlátását

az útirajz és a naplójegyzetek  tónusától  elválasztja:  „November 30-án hagytam el Svájcot

649 Uo., 419.
650 Uo., 330.
651 ILLYÉS Gyula, Naplójegyzetek 1946-1960, szerk. ILLYÉS Gyuláné, Budapest, Szépirodalmi, 1987, 173.
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azzal az érzéssel, hogy a magyar szellemi élet bármily vállalkozása ott nyitott kapukat talált.

Hasonló kedvező légkört találtam Olaszországban is” – állapítja meg magabiztosan, mielőtt a

Franciaországban töltött hetek eredményeinek részletes taglalására térne.652 Ennek során utal a

Magyarországra került francia hadifoglyok kedvező tapasztalataira és a magyar emigránsok

részvételére az ellenállásban, de vélekedése szerint „[r]észe van az eredményben annak is,

hogy a francia szellemi élet magatartása a külfölddel és így Magyarországgal szemben is az

utóbbi  években  gyökeresen  megváltozott.  Nyomát  sem  láthatni  az  az  előtti

elzárkózottságnak.”653 „»Rossz  hírünk  a  világban«  tapasztalatom  szerint  örvendetesen

megváltozott. […] A francia kiadók igen nagy érdeklődést mutatnak a magyar könyvek iránt”

– állapítja meg.654 Érdemes felidézni, hogy az útirajzíró benyomása szerint ezzel szemben „[a]

Párizsban forgó magyart ma éppoly félszeg érzés lepi meg, ha hazája helyzetéről hall, akár

azokat az elődeit, akiknek még az osztrákokkal való azonosítás ellen kellett védekezniök.”655

Ugyanitt  azt  is  megállapítja,  hogy  a  franciaországi  magyarok  részvétele  a  német

megszállókkal  szembeni  küzdelemben  végső  soron  semmilyen  hasznot  nem  hozott  a

béketárgyalásokon.  Ráadásul  várhatóan  az  1848-as  párizsi  forradalom  centenáriumi

ünnepségeire  sem  kap  meghívást  Magyarország,  mivel  –  a  hazai  ’48-49-es  események

sodrában – az akkori magyar vezetőknek nem volt módjuk rá, hogy diplomáciai kapcsolatba

lépjenek a ’48-as párizsi kormánnyal: „A dolog annyira rávág nyugathoz való viszonyunkra,

hogy ezen igazán már csak mosolyogni lehet egy szép keserveset.”656 A „Peuple et Culture”

intézet  igazgatójával  való találkozás eredményei  is másként  jelennek meg a jelentés  és az

útirajz  szövegében:  „hosszabban  tárgyaltam  J.  Rovan  úrral,  a  mi  Népi  Művelődési

Intézetünknek  megfelelő  francia  intézmény,  a  Peuple  et  Culture  igazgatójával,  akitől  az

értékes felvilágosításokon kívül jelentős dokumentációs anyagot kaptam, valamint ígéretet a

szorosabb  együttműködésre”  –  írja  a  miniszternek.657 Ezzel  szemben  a  „tapasztalatcserét”

útirajzában idézőjelesen használja: „A gólya és a róka kölcsönös vendéglátása ez”, mivel a

kultúraterjesztés fogalma a két országban közel sem ugyanazt fedi, így egyikük sem tud mit

kezdeni  a  másiktól  kapott  információkkal.658 Míg  a  népi  művelődés  elősegítése

Magyarországon  elsősorban  a  paraszt-  és  munkásfiatalok  középiskolába  juttatását  jelenti,

addig a francia „testvérszervezet” tevékenységének középpontjában már a kortárs művészet

652 ILLYÉS Gyula, Jelentés = I. GY., Naplójegyzetek 1946-1960, szerk. ILLYÉS Gyuláné, Budapest, Szépirodalmi,
1987, 190.
653 Uo., 191.
654 Uo., 194.
655 ILLYÉS, Franciaországi változatok, 419.
656 Uo., 421.
657 ILLYÉS, Jelentés, 192.
658 ILLYÉS, Franciaországi változatok, 421-422.
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vidéki lakossággal való megismertetése áll; plakátjaikat, folyóirataik címlapját Léger, Picasso,

Braque illusztrálja.

Az eddigiek alapján látható,  hogy az egyes  események  interpretációja  a különböző

céllal írt szövegekben jelentős eltéréseket mutat. A hivatalos felkérésre írt jelentés azonban

már  nem az  „álcázatlan valósággal”  szembenéző  és  olvasóinak  hűségesen  beszámoló  író,

hanem a saját kultúrpolitikai céljainak, értékrendjének érvényesítésére törekvő „tanácsadó”

értelmiségi megnyilvánulásainak sorába tartozik,  aki retorikai eszköztárát  a politikai szféra

bizalmának elnyerése és cselekvésre buzdítása érdekében veti be. Számára a kedvezőnek tűnő

politikai konstelláció a benne rejlő lehetőségeket a jelen negatívumainál is hangsúlyosabban

láttatja.  Az Illyéssel  1971-ben a  BBC számára  interjút  készítő  Cs.  Szabó László  ide  illő

szavaival: „az értelem mindig pesszimista, az akarat mindig optimista. S kinek lehet nagyobb

szüksége erre az igazságra, mint a magyarnak?”659

Minden észrevételét  azonban ekkoriban már  az író  sem vethette  papírra.  Márainak

módja volt rá, hogy emigránsként írt időskori visszaemlékezésében maga árnyalja az Európa

elrablása egyes megállapításait mindazon körülmények, vonatkozások lejegyzésével, melyek

1947-ben,  a  szovjet  megszállás  alatt  álló  Magyarországon  nem  voltak  közölhetők.  Illyés

útirajzának kontúrjait ezzel szemben a hű barát és útitárs, a Máraihoz hasonlóan emigráns-

sorsra kényszerülő Cs. Szabó László rajzolja meg két évtized távlatából,  Hunok Nyugaton

(1962-68)  című  kötetében.  Az  erdélyi  urbanitás  szellemi  örökségét  hordozó,  kolozsvári

származású  protestáns  Cs.  Szabó  és  a  dunántúli  puszták  népéből  kiemelkedő,  katolikus

neveltetésű  Illyés  kapcsolata  a  huszadik  századi  magyar  irodalom  „kutya-macska

barátságaként” jellemezhető, melynek során – az emlékezésekben és levelekben megőrződött

állandó, kölcsönös ironizálás mellett – mindvégig a barátságra esett a hangsúly.  Esetükben

azonban  többről  is  szó  volt  két  szuverén  alkotó  egyéniség  egymás  iránti  kölcsönös

rokonszenvénél,  mivel  a  személyes  jó  kapcsolat  mindkettőjük  számára  egyszersmind  a

„túlparton”  való  szellemi  hídverés  lehetőségét  is  hordozta.  A  népi-urbánus  konfliktus

áthidalására-meghaladására  törekvő  Cs.  Szabó  Monostori  Imre  megfogalmazása  szerint  a

harmincas évek végétől kezdve „benne találja meg azt az egészséges »klasszikus« öntvényt,

amely a legkényesebb európai ízlésnek, esztétikai mértéknek is megfelelő, népből jött nemzeti

író ismérveit reprezentálja.”660 Az urbánus esszéista már a  Nyugat utolsó évfolyamában így

méltatja  írótársát:  „Pályáját  összefoglalásnak  szánta  a sors  s  ezt  ösztönszerűen érzi;  nem

659 Vö. KÁNTOR Lajos,  Egy élettel mérhető barátság: Cs. Szabó-olvasat – Illyés Gyulával, Forrás, 2005/11, 68.
[Eredetileg:  CS. SZABÓ László,  Három téma: Beszélgetés Illyés Gyulával = CS. SZ. L.,  Két tükör közt, Basel,
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1977, 99.]
660 MONOSTORI Imre, Cs. Szabó László és a népi irodalom, Forrás, 2005/11, 62.
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szorult rá, hogy arasznyi eredetiséggel tűnjön ki. Nem úgy lett naggyá, hogy elütött a többitől,

hanem azzal,  hogy minden oldalról:  próza és vers, parasztok és patríciusok,  Dunántúl és

Erdély, Bordeaux és Szibéria felől befogadta a segítséget, felfogta a jeleket.  Keresztútnak,

összefoglalónak született, aki csak egy hosszú pályán, sok pályát súrolva, sok csillagzónán

átvonulva s külsőleg is nagyszabású műben egyesítheti mások szétugró szenvedélyeit.”661 

Cs. Szabó 1941-es „jóslata” jegyében később, emigránsként, a hidegháború majd az

enyhülés éveiben is a nemzet szellemi egyesítőjét látta Illyésben. „Írásom nem tudományos

dolgozat,  nem  is  hangszalag  lejátszása,  hanem  szabadon  mintázott  önéletrajzi  fejezet,

amelynek fő alakja Illyés Gyula” – szögezi le az eredetileg barátja hatvanadik születésnapja

alkalmából  írt,  majd  önálló  kötetté  bővített  műve  bevezetőjében.662 Közös  utazáshoz

kapcsolódó szövegek ugyan már a magyar utazási irodalom korábbi időszakában is születtek,

Cs. Szabó könyvének újdonságát azonban Wesselényi és Széchenyi párhuzamosan vezetett

naplóival vagy Gorove István és Tóth Lőrinc reformkori útirajzaival szemben a szövegközi

kapcsolatok célzott alkalmazása jelenti. A Hunok Nyugaton már a szerző önéletrajzi regényét,

a Hunok Párisban-t idéző címével is az Illyés-szövegekkel való párbeszédre utal. A londoni

emigráns a maga nézőpontjából, de Illyést, mint harmadik személyt mindvégig a középpontba

helyezve  írja  újra  közös utazásuk főbb eseményeit,  művét  időről-időre  jelöletlen  idézetek

illetve  célzások  intertextuális  nyomaival  kapcsolva  Illyés  szövegéhez.663 Másrészt  az

események elbeszélése is a  Franciaországi változatok  narratív struktúráját követi,  mintegy

metatextusként  folyamatosan  kommentálva  az  útitárs  szövegét,  miközben  a  megszólalás

médiumául maga is az útirajz-formát választja.664

Cs. Szabó kötetében időnként Illyés közelre fókuszált képeinek hátterét, kontextusát

vázolja  fel,  máskor  sötét  tónusokkal  árnyalva  mélységet  ad  a  pillanatképeknek,

elmélkedéseknek.  A méltatott  író  nyelvhasználatát,  metaforikáját  megidéző  kötet  textuális

műveleteinek „külpolitikai” helyi értékét mindenekelőtt az jelenti, hogy eközben a koalíciós

évek  Magyarországán  le  nem  írható  részletekkel,  észrevételekkel  egészíti  ki  írótársa
661 CS. SZABÓ László, Illyés Gyula, Nyugat, 1941/4, 168.
662 CS. SZABÓ László, Hunok Nyugaton, Budapest, Könyves Kálmán, 1994, 7. [Az eredeti szövegváltozatot lásd:
Új Látóhatár, 1962/5, 423-447.]
663 „Az intertextualitást én a magam részéről – kétségkívül korlátozó módon – két vagy több szöveg együttes
jelenlétéből fakadó kapcsolatként, azaz – eidetikusan és leggyakrabban – egy szövegnek egy másik szövegben
való  tényleges  jelenléteként  határoznám  meg.  A  legexplicitebb  és  a  legszószerintibb  változatát  az  idézet
hagyományos gyakorlata képviseli (idézőjelekkel, pontos utalással vagy anélkül); […] még kevésbé explicit és
még kevésbé szó szerinti formája a  célzás,  azaz egy olyan közlés, amelynek teljes megértése feltételezi azon
kapcsolat  ismeretét,  amely  közte  és  egy  másik  közlés  között  áll  fenn,  melyre  szükségképpen  egy-egy […]
hangsúly utal”. Vö. Gérard GENETTE, Transztextualitás, ford. BURJÁN Monika, Helikon, 1996/1-2, 82-83.
664 „A  textuális  transzcendencia  harmadik  típusa,  melyet  én  metatextualitásnak hívok,  az  az  általában
»kommentárnak« nevezett  kapcsolat,  amely  egy  szöveget  ahhoz a másik szöveghez  köt,  amelyről  beszél,  de
amelyet nem feltétlenül idéz (idéz meg), sőt végső soron akár meg sem nevez  […]. Ez a par excellence kritikai
kapcsolat.” Uo., 85. [Kiemelések a szerzőtől.]
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elbeszélését.  A  Franciaországi  változatok szenvedélyes  igazságkereső,  történelmi

szükségszerűség  és  egyéni  akarat  viszonyáról  elmélkedő  elbeszélőjének  alakja  mögé

odarajzolja a hidegháború kibontakozásának történelmi díszleteit is. „Csak ajkunkon folyt az

évődés, nem a szívben. Ott már ostromló kérdések förgetegében állt két torony, a keresztes és

a kakasos,  egymást faggatva:  mi az  egyetlen megoldás,  amelyért  milliók vesztek el  buzgó

kardélen,  városok hamujában s  vérhabos  folyókban”  –  írja  Cs.  Szabó,  genfi  párbeszédük

felidézése során Illyés  mondatait  parafrazeálva és kettőjük kapcsolatára  vonatkoztatva:  „A

vallásháborúk  idején  a  protestánsok  és  katolikusok  milliószámra  ölték  egymást  a  hitük

szerinti egy megoldásért. S falvainkban másfél század óta szemben áll egymással, s kérdezi

egymást a kakasos és a keresztes templom; az egyetlen megoldást elfújta a szél.”665 Abban is

biztosak lehetünk, hogy „a kakasos és a keresztes templom” sorrendjének felcserélése sem a

véletlen műve: a gáláns barát udvariassági gesztusa ez. Cs. Szabó nem hagy kétséget afelől,

hogy az „egyetlen megoldás” lehetőségét elutasító, „objektív történelmi szükségszerűséget”

megkérdőjelező  író  a  történelem  súlyos  példáin  végigtekintve  egyszersmind  a  marxista-

leninista dogmatikával és a világot hidegháborúba rántó pszichózissal is vívódik, keserűen

tapasztalva,  hogy  „a  világűr  eszes  mérnöke  eszeveszetten  újra  meg  újra  kitalál  két

toronydíszt,  amelyért  tökéletesedő állcsontokkal  ronthat egymásnak az örökké újuló Káin-

mítoszban.”666 Illyés nem hisz Marxnak, de az ókonzervatív De Maistre-nek sem; csak abban

biztos, hogy az emberiség a következő félszázad során a társadalmi igazságosság irányában

halad.  De  ezt  sem  tartja  visszafordíthatatlan  törvényszerűségnek,  és  a  lefolyás  módja  is

különböző  erők  összjátékától  függ:  „Nem  hiszem,  hogy  egy  feltörő  réteget  nem  lehet

visszanyomni, eszmét, hitet, osztályt, népet nem lehet kiirtani. Nem hiszem, hogy a vér »égre

kiált«.  A  vért  beissza  a  föld.  Csak  az  emberi  akaratban  hiszek.”  „A  történelmet  ilyen

ötvenévnyi szakaszban nemcsak a gazdasági törvényszerűség irányítja. Irányítja az emberi

akarat,  sőt  a  személyes  elszántság:  egy  hősi  vagy  egy  kerge  revolvergolyó,  vagyis  az

úgynevezett véletlen is.”667 A reformátorok genfi emlékfalát méregető, töprengő Illyés barátja

emlékezetében  vissza-visszatérő  alakja  valóságos  jelképpé  emelkedik,  akinek  világi

megváltástanokkal szembeni kételyei  az utazás során más alkalommal is megmutatkoznak:

„Mint egy domonkos hittanár a sárga csőrű papnövendéket, úgy hengerelte le Kardos Tibort,

csak éppen nem a hit védelmében és megszilárdítására” – írja Cs. Szabó vendéglátójukra, a

római Magyar Intézet újonnan kinevezett,  neofita buzgalomtól áthatott vezetőjére utalva.668

665 Vö. CS. SZABÓ, Hunok Nyugaton, 10. [Kiemelés a szerzőtől.]; ILLYÉS, Franciaországi változatok, 422-423.
666 CS. SZABÓ, i. m., 12.
667 ILLYÉS, i. m., 423, 424-425.
668 CS. SZABÓ, i. m., 24.
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„Ott a töprengőt, itt a dialektikus vitatkozót láttam, itt is, ott is telve gyanakvással felséges

urunk, a Történelem iránt, noha tréfára, ugratásra volt hangolva az eszmecsere.”669 

A múlt  faggatása  a  jelenbe  ér;  a  kételyek  hátterében  a  barát  „Temetetlen  Holtak”

komor  árnyait  sejti.  Cs.  Szabó  gyanúja  szerint  Illyés  maga  is  sokat  tudhatott  azokról  a

kortársairól,  akik  a  harmincéves  háború  korához  hasonlóan  ismét  „elsikkasztották  a

történelem  vértelen  megoldásait”.670 Az  emlékező  útitárs  ezzel  „a  vérontástól  irtózó

forradalmár” vívódásainak, filozófiai  kérdéseinek személyesen megélt  értelmére világít  rá,

ekkori bizalmas beszélgetésük nyomán utalva arra, amit Illyés a moszkoviták leszámolásairól

és a sztálini terror légköréről a spanyol polgárháborúból hazatért barátaitól hallhatott, sőt a

Szovjetunióban járva talán személyesen is megtapasztalt: „Petőfi hány lelke pusztult el hiába

Katalóniában,  az  aragóniai  fronton  és…  és…  máshol,  nem  csak  ott.  Nem  csak  ott!”671

„Tudtam, mit gondol Sztálinról” – jegyzi meg Cs. Szabó, napkeleti kényúrként jellemezve a

szovjet diktátort,  1944-es közös „bujdosásuk” idejének hosszú beszélgetéseire utalva.672 Az

útitárs elbeszélése ugyanakkor arra is rávilágít, hogy az értelmiségi kételyei a költő számára

mindenekelőtt a hiteles lírai megszólalás módjának keresésében öltenek testet. Az utazó költő

éppúgy tájékozódik, Párizstól várva választ kérdéseire, mint ő maga egy évtizeddel korábban,

Doveri átkelése idején; de Illyés  a francia kortársaknál is a képviseleti  líra lehetőségeinek

beszűkülését  tapasztalja.  Hogyan  lehet  elkerülni,  hogy  a  lírát  közügyként  felfogó  költő

népszónokká váljon – amit Márai is kárhoztat korabeli verseiben? Cs. Szabó szerint az ekkor

felvetett kérdésre az Egy mondat a zsarnokságról, valamint a kései ódák adtak méltó feleletet.

Az útitárs szót ejt a „hunok” kultúrdiplomáciai küldetésének lehetetlenségéről, és az

ezzel való szembesülésről a párizsi hotelszobában. Elbeszélése szerint Illyés Tzarával való

vitája után vált nyilvánvalóvá számukra, hogy évtizedek mulasztását kellene pótolniuk: „Azt

hiszem,  a minisztérium sem tudta  világosan,  hogy mit  akar  tőlünk.  Képviseljétek  a hazát

Franciaországban! Annál, akihez hozzáfértek, legkivált írók és művészek között. Mai szemmel

és  tapasztalatommal  naivnak  is,  meghatónak  is  tűnik  a  kérés,  akkor  csak  meg  voltunk

hatva.”673 Illyés korabeli vélekedése szerint a magyarság, a magyar kultúra ismeretlenségének

volt  köszönhető,  hogy a  franciák  a  magyar  belpolitika  ellentmondásait  sem látták  át,  s  a

Kisgazdapárt mögött álló szavazótömegek és a Moszkva által támogatott kommunisták kettős

vonzásterében,  kósza  sajtóhírekre  támaszkodva  nem  tudták  megítélni,  merre  tart

Magyarország:  „akik  irántunk  voltak  hajlandósággal,  azok  nekünk  nem kellettek,  akikhez
669 Uo., 25.
670 Uo., 10.
671 Uo., 67.
672 Uo., 25.
673 Uo., 35.
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pedig mi hajoltunk volna, azok inkább mások felé fordultak.”674 Cs. Szabó közel két évtized

távlatából pontosít: a francia kormánykörök és értelmiségiek nagyon is jól tudhatták, milyen

irányba  mutat  Magyarország jövője,  ezért  lényegében már  eleve  lemondtak  róla.  Tzara is

veszett ügynek tekinti a magyar revíziós törekvéseket, ezért tartja értelmetlennek a magyar

írók  tiltakozását.  Az  útitárs  emlékezete  szerint  Illyés  „[l]etompította  a  jelenetet  a

Franciaországi változatokban, mert borotvaélen jár, minduntalan kínos kérdéseket feszeget a

könyvben, bámulatos önvédelmi érzékkel, lőtávolból. Kellett is. Körös-körül egy tucat töltött

fegyver meredt rá, mikor hazatért.”675 Ennek ismeretében akár az óvatosság is motiválhatta a

miniszterhez címzett jelentés optimistára hangolt tónusát. 

Cs.  Szabó  eközben  azokról  is  szót  ejt,  akikkel  nem  sikerült  találkozniuk  a

legnagyobbak sorából. Okkal vagy ok nélkül, Gide és Malraux is kitért az alkalom elől; az „új

Hugo” portréját pedig tovább árnyalja: „Élénk arcán fénymázas, sátáni mosollyal, olyan volt

a  karcsú  Aragon,  mint  egy  cikázó  borotvapenge”,  miközben  az  ellenállás  hőse  láthatóan

„szubjektív  szükségszerűségként”  kezelte,  hogy  bujkálása  során  támogatást  fogadott  el  a

Nouvelle Revue Française német megszállókkal együttműködő szerkesztőjétől, Pierre Drieu

La Rochelle-től.676 „Csak úgy hemzsegtek az újdonsült ellenállók, de volt néhány ember, aki

vállalta a felszabadulás után, hogy az ország érdekében – döntsön a történelem! – Vichyhez

állt volt. Így alakult ki a társadalmi bélpoklosok rendje, csak a csengő hiányzott a nyakukból”

–  jellemzi  az  1945  utáni  Párizs  közhangulatát  Cs.  Szabó,  kiemelve,  hogy  Illyés

kollaboránsként számon tartott barátait is felkereste.677 Az útitárs emlékezéséből emellett azt

is  megtudhatjuk,  hogy  a  magyar  vendégek  Mauriac-kal  már  Kelet  és  Nyugat  növekvő

feszültségéről is eszmét cseréltek. Cs. Szabó elárulja a francia katolikus író XII. Pius pápát

illető  megjegyzését  is,  melyet  az  útirajzát  író  Illyés  némi  habozás  után  inkább  elhallgat

olvasói elől. A Franciaországi változatok szerzője valószínűleg a kommunista hatalomátvételt

közvetlenül megelőző idők egyházellenes légkörében érezhette „orvhalászatnak” a Cs. Szabó

által inkább szellemesnek ítélt félmondat közlését: „»Enfin… il n’est pas bête«, válaszolta

Illyésnek.  Ami,  hozzátoldva fejfölvetést  a hosszú orr hangsúlyával  s a suttogva is kifejező

hanglejtést, úgy fordítható magyarra, hogy »hát ’iszen nem éppen ostoba«.”678

Illyés művének egyik legfontosabb és egyben legterjedelmesebb fejezete a békekötés

ceremóniáján  a  „Szemtanú”  szerepében  jelen  levő  elbeszélőé,  aki  az  eseményeket  szinte

percről-percre rögzítve tárgyszerű leírást ad a helyszínül szolgáló külügyi palota szalonjáról, a
674 ILLYÉS: i. m., 420.
675 CS. SZABÓ, i. m., 37-38.
676 Uo., 42.
677 Uo., 45.
678 Uo., 56-57.

165



jelenlevőkről és az események egymásutánjáról, a magyar küldöttség indulásától az okmányt

feszült,  de  rezzenéstelen  arccal  aláíró  külügyminiszter  utolsó  kézmozdulatáig.  A  Quai

d’Orsay-n  1947.  február  10-én  történtek  elbeszéléséhez  fogva  azt  sem  mulasztja  el

megemlíteni,  hogy  útitársa  biztatására  szállt  be  végül  a  magyar  delegáció  autójába:

„»Képzeld, mondta Cs., hogy Kazinczy vagy Berzsenyi tollából volna beszámolónk Napóleon

pozsonyi  békéjének  aláírásáról.«  »Mondjuk,  Kis  János  tollából«  –  gondoltam  hozzá

szerényen.”  „Nem  bántam  meg  a  rábeszélést”  –  reflektál  Cs.  Szabó,  hiszen  ennek

köszönhetően  születhetett  meg  „a  Franciaországi  változatok  egyik  fényes  fejezete”.679 A

szenvtelen,  aprólékos  leírás  azonban  amennyit  felfed,  legalább  ugyanannyit  el  is  rejt  az

olvasók elől: „mihelyt az esemény, a legdöntőbb, a legtragikusabb is, látható lesz, a lényeg

elrejtődik,  látvány  lesz”  –  jegyzi  fel  három  nappal  később  a  szemtanú.  „Jelenünket

legtisztábban nem a jelenben látjuk, hanem néha fél század múlva.”680 A Hunok Nyugaton két

évtized  távlatából  visszatekintő  elbeszélőjének  sikerül  is  kiragadnia  emlékeiből  néhány,  a

hidegháború  kibontakozásának  hónapjaira  jellemző  mozzanatot.  A  szovjet  békedelegáció

tagjaira  például  így emlékezik:  „Feltűnt,  hogy az asztal  felénk  eső,  keskeny  oldalán négy

példányban ül ugyanegy férfi. Mintha vastag, kerek fatönkről lefűrészeltek volna, colstokkal

mérve négy egyforma darabot s utána egyenként beöltöztetik feketébe. Vajon ez lesz az Új

Ember mifelénk? – gondoltam elborulva.”681 A békeszerződés  aláírásán  jelen lévő magyar

fényképész,  a  joviális  külsejű „L.”,  akit  a  Franciaországi  változatok elbeszélője  „húsz év

előtti  barátjaként”  jellemez,  és  aki  Cs.  Szabó  visszaemlékezése  szerint  már  egy  korábbi

fogadásukon is jelen volt, távozóban csatlakozik a két íróhoz. Vele kapcsolatos, meglehetősen

bizarr emlékét osztja meg a későbbi emigráns anekdotikus formában:

„A  Rue  Saint-Dominique  s  a  Boulevard  Saint-Germain  sarkán  volt  egy  régimódi,

bádogellenzős  körvizelde,  amit  a  római  császárról  vespasienn-nek  hív  a  francia.  Sajnos,

lassan kihal a párizsi utcákról ez a szerény, de jellegzetes dekoratív elem.

Illyés megállt.

– No, társuljon be.

S egy villanásra megszorította a karomat. Beállt a bádogparaván mögé, hármas rekeszéből a

szélsőbe.

679 ILLYÉS, i. m., 432-433; CS. SZABÓ, i. m., 68.
680 ILLYÉS, i. m., 445.
681 CS. SZABÓ, i. m., 68.
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Annyira  hatott  rám  a  szorítás,  hogy  inger  nélkül  követtem  a  középsőbe.  Lábunknál

bugyborékolt  az  öblítővíz.  Nem hajolt  át,  hangját  sem emelte  föl.  A fényképész  a sarkon

várakozott.

– Vigyázz a szádra. Vigyázz minden szóra.”682

Ami emellett különösen fontos a Képzőművészeti Főiskola egykori tanára számára, az

a  műtárgyak  egyéni  látásmódja,  melyre  útitársa  adhat  példát.  Cs.  Szabó bemutatásában  a

szemlélő Illyés válik szemléltté, akinek ösztönös lényeglátásán, sajátos nézőpontján keresztül

szerezhet benyomást az olvasó is az említett művekről: többek között Marcus Aurelius római

lovas szobráról, Michelangelo Mózeséről, Picasso háborús évek során született festményeiről

– de az egzisztencialisták filozófiájáról és García Lorca drámáiról is. „Ő fedte föl, hogyan kell

rávillantani dolgokra, ha az ember művész és nem tudós. Hogy kell lőni kapásból, lexikonok

távcsöves célzója nélkül.”683

Az  átmenet  éveiben  útnak  induló  magyar  írók  Nyugaton  szerzett  benyomásai

hasonlók, ezzel együtt a műfaji keretek átalakulása is hasonló irányba mutat. A korábbi évek

során kialakított  útirajz-formát Illyés  és Márai is a háború nyomán megváltozott,  illetve a

hidegháború közeledtével folyamatosan változó külső valóság – társadalmi, politikai, irodalmi

élet  –  reprezentációjára,  másrészt  pedig  az  elbeszélői  identitás  egykori  önmagával  való

szembesítésére, a háborús évek megpróbáltatásai során bekövetkezett szemléletváltozásának

tudatosítására alkalmazza. Az értelmezői tudat és az értelmezett valóság változása azonban az

irodalmi formára is visszahat;  a romos, szerepét kereső, „elrabolt” Európa írói látomása e

művekben  az  összefüggő  nagy  elbeszélés  felbomlását,  külső  leírásokra  és  elmélkedő

monológokra való töredezését eredményezi. Útjuk során a bizonytalanság, szorongás érzései,

az „új világ” sejtelmei  hatják át az utazókat – mindez azonban akkor, a rövid életű hazai

sajtószabadság  és  demokratikus  nyilvánosság  fokozatos  visszaszorításának  idején

nyilvánvalóan  csak  általánosságok  szintjén,  elvont  formában  rögzíthető.  Az  1947-es

útirajzokat kommentáló, emigrációban született későbbi írások – elsősorban Cs. Szabó Illyés

útirajzával párbeszédet folytató műve – mindenekelőtt  a kimondhatóság-kimondhatatlanság

problémáját,  a  diszkurzív  keretek  szűkülését  tematizálják;  a  világpolitikai  tájékozódás

eszközéül  szolgáló  két  háború  közötti  útirajz-hagyomány  kelet-közép-európai

felszámolódásának legfontosabb okára világítva rá.

682 Uo., 69-70.
683 Uo., 26.
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ÖSSZEGZÉS

„A  jövő  történetírói  alighanem  megállapítják  majd,  hogy  a  magyar  szellem  a  huszadik  század  negyedik
évtizedében érezni kezdte azt, hogy a magyar társadalom válságba jutott. Előre érezte a földrengést, izgalomba
jött és keresni kezdett, kilendült, mint a szeizmográf távoli lökések parancsa nyomán. A keresés két  irányba
indult:  voltak,  akik  az  ingadozó  és  feszültségekkel  teli  társadalom bajait  keresték  idehaza,  és  voltak,  akik
menekültek kifelé.”

(Szabó Zoltán: Vigasztalásul útnak indulunk…)

Doktori értekezésemben az irodalmi útirajz és a XX. század első évtizedében született

magyar  írócsoport  találkozása  révén  egy  műfaj  és  egy  nemzedék  összefonódó  sorsának

nyomon követésére vállalkoztam.

Az  utazási  irodalom  a  magyar  kultúrtörténet  különböző  korszakaiban  játszott

meghatározó  szerepet;  a  XVII.  század  és  a  reformkor  után  a  két  világháború  közötti

évtizedekben  vált  ismét  hangsúlyossá  a  prózai  műformák  sorában.  A  korszak  írói

Magyarországon  és  a  válságok  sújtotta  Európa  országaiban  mindenütt  nagy  jelentőséget

tulajdonítottak  az  útirajz  műfajának,  írói  formakísérleteik  és  világpolitikai  tájékozódásuk

eszközéül  használva.  A  negyvenes  évek  során  a  háborús  viszonyok,  majd  az  1948  után

berendezkedő  államszocialista  rendszer  kiépülése  nyomán  mind  az  útirajzok  szerzőire

jellemző  társadalmi-politikai  alternatívakereső  külföldi  utazás,  mind  pedig  a  publikálás

lehetőségei drasztikusan beszűkültek; az emlékirodalom e korban szintén népszerű formáival

és az írói esszével szemben azonban az útirajz a diktatúra enyhülését követő években sem

kapta vissza korábbi rangját a hazai irodalomban. 

Az  egyes  művek  hatásához,  hozzáférhetőségéhez  hasonlóan  a  műfajok  megszólító

ereje is időhöz és térhez kötött, az olvasók szokásait pedig általában a kortárs műfaji kódokat

némiképp abszolutizáló, a jelenkor elvárási horizontját a múlt alkotásaira is kivetítő olvasási

mód határozza meg.684 Ezzel is összefügghet, hogy amíg a két világháború közötti évtizedek

regényirodalma és novellisztikája, emlékírói és esszéhagyománya – sok esetben másod- és

harmadvonalbeli  műveket  is  beleértve  –  ma  is  előtérben  áll  és  elevenen  hat  irodalmi

tudatunkra, addig a korszak útirajz-írói formakísérleteinek jelentős része feledésbe merült. Az

útirajz  műfajának a kortárs  hazai  irodalmi tudatban való háttérbe  szorulása nyomán  az az

irodalmi és eszmetörténeti örökség sem hozzáférhető, melyet az utazási próza, s ezen belül

annak XX. századi virágkora képvisel; ezzel együtt pedig a korszak írói életműveinek fontos

része marad homályban, illetve kerül az írói pályaképek perifériájára. 

684 Vö. Tzvetan  TODOROV,  A műfajok eredete,  ford.  P.  MÜLLER Péter  =  Tanulmányok az irodalomtudomány
köréből, szerk. KANYÓ Zoltán, SÍKLAKI István, Budapest, 1988, Tankönyvkiadó, 287.
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A „vándorévek” írónemzedéke által  alkotott  jelentősebb útirajzok számba vétele  és

néhány reprezentatív mű kontextualizáló újraolvasása egyrészt alkalmas lehet arra, hogy új

színekkel árnyalja a két világháború közötti magyar irodalmi modernségről alkotott képünket,

másrészt  olyan  jelentős  írói  pályaképek értelmezéséhez  nyújthat  új  nézőpontokat,  amilyen

Márai Sándoré, Illyés Gyuláé vagy Németh Lászlóé.  Mindezeken túl pedig az 1927 és 47

között szellemi őrjáratra induló magyar utazók Európáról és a nagyvilágról – általuk pedig a

magyarságról szerzett benyomásai, tapasztalatai számunkra is fontos üzenetet hordozhatnak; a

szintén  nemzedéktárs  József  Attila  szavait  idézve  „önnönmagára,  eredetére  tekinthet  alá”

általuk a XXI. századi olvasó.685

Dolgozatom bevezetéseként szükségesnek tűnik az utazási irodalom fogalmának, hazai

és  világirodalmi  hagyományainak  felelevenítése.  A  magyar  irodalmi  modernség  második

nemzedékéhez sorolható írók világképének nemzetközi illetve hazai formáló elemeit számba

véve azt vizsgálom, hogyan használták fel és alakították saját képükre a megörökölt útirajz-

formát;  amellett  érvelve,  hogy  az  általuk  létrehozott  elbeszélői  identitáskonstrukciók  és

narratív  formák  alapján  a  húszas  évek  derekán  színre  lépett  írónemzedék  munkássága  a

magyar  irodalomban  is  a  műfaj  új  korszakát  jelöli.  A magyar  útirajz-hagyomány narrato-

poétikai megújítása nekik köszönhető, akik az identitás elbeszélésének kérdéseit, valamint a

kultúrák  analízisét  és  a  kultúraközi  közvetítés  problematikáját  helyezték  a  műfaj

középpontjába. Útirajzaik motiválója a személyes élmények rögzítésén túl a rejtett vagy nyílt

modernizációs  útkeresés,  „a  megváltozott  magyarság  helymeghatározási  kísérlete  a

megváltozott Európában”.686 Következménye egy, az önéletrajzi műfajokkal, esszével rokon,

monologikus műfajtípus kialakulása. 

Milyenek  a  második  nemzedék  írói  által  megalkotott  útirajz-változatok?  A  műfaj

kötetlensége jelentős különbségeket tesz lehetővé. Az egyes fejezeteket dátummal jelölő, és a

hozzájuk kapcsolódó változó nézőpontokat megjelenítő Fejtő Ferencnél őriz meg a legtöbbet

az útinaplóból (Érzelmes utazás); „A toll”-lal,  máskor pedig a talapzatukról lelépő szobor-

alakokkal társalgó Cs. Szabó Lászlónál kerül legközelebb a novellához (Hét nap Párizsban;

Doveri  átkelés).  Németh  Lászlónál  távolodik  el  leginkább  a  monológ-formától  az

önelbeszélés  (Magyarok Romániában)  és  az  esszé (San Remo-i  napló)  irányában;  míg  az

őrjárataira  induló  Márai  Sándornál  közelíti  meg  leginkább  a  jelen  idejű  tiszta  monológot

(Napnyugati őrjárat; Kassai őrjárat). Ugyanakkor ő jut el a műfaj határainak végpontjához is

685 „A valóság nehéz nyomait követve / önnönmagadra, eredetedre / tekints alá itt.” JÓZSEF Attila: Elégia (1933).
686 POSZLER György, i. m., 366.
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az Európa elrablásával, melyben az utazás elbeszélése szinte teljes egészében aforizmatikus

megjegyzésekre töredezik.

Ha mégis egy általános narrato-poétikai örökség körülhatárolása és az 1927-47 közötti

magyar útirajz-korszak prózaelméleti hozadékának számba vétele a cél, akkor elsősorban az

elbeszélői  tudatfolyamatokat  megjelenítő  monologikus  előadásmód  meghatározó  szerepét

emelném  ki,  mely  asszociatív  felépítésével  a  korábbiaknál  jóval  nagyobb  teret  enged  a

metaforikus kapcsolatoknak. Ennek eredménye az „őrjárati” útirajzok – különösen Márai, Cs.

Szabó, Fejtő műveire jellemző – gyakran lírai tónusa, gondolatritmus-szerű felépítése. Ez is

jelzi a korábban stabilnak és megkérdőjelezhetetlennek tekintett műfaji, diszkurzív korlátok

fellazulását,  melyet  egyes  esetekben  a  referenciális  valóság  és  a  fikció  határainak

relativizálása, a kettő mintegy egymásra vetítése kísér. Ennek jellegzetes példáját jelenthetik

azok  a  fikciós  motívumok,  melyeket  a  külső  valóság  jelenségeinek  értelmezése  és

interpretációja során alkalmaznak az elbeszélők: Márainál és Fejtőnél gyakran az elbeszélői

létpozíció,  Cs.  Szabónál  a  felszíni  látszatnál  mélyebb  társadalmi  valóság  értelmezőjeként

merülnek  fel  a  fikciós  mozzanatok.  A  két  világháború  közötti  útirajzok,  mint  egyfajta

„műfajközi  műfaj”  megtestesítői  a  kortárs  magyar  irodalomban  az  elsők között  irányítják

olvasóik  figyelmét  a  műfaji  keretek  mellett  a  megszólalásmód,  az  elbeszélői  szubjektum,

identitás  határainak  és  elbeszélhetőségének  problematikusságára  is.  A  mintaadó  goethei

modellel és a nyomában kibontakozó hazai reformkori útirajz-irodalom példáival szemben e

művek meghatározó vonását jelenti a célelvű személyiségfejlődés megkérdőjelezése; a szintén

fejlődés-elvű  nemzeti  modernizációs  narratívák  abszolutizálásával  szemben  pedig  sokkal

inkább  a  kultúraköziség  és  a  társadalmi  határhelyzetek  tapasztalatainak  megszólaltatása

jellemzi őket, a kulturális közvetítés szükségességére hívva fel olvasóik figyelmét.

Milyen szerepet  töltenek be az útirajzok az egyes  írói  életműveken belül?  Németh

Lászlónál és Fejtőnél egyaránt az írói pálya és az értelmiségi szerepkeresés fordulópontját

jelzi az 1935-ös utazás, ezt nyomatékosítja mindkettőjüknél a következő hónapokban papírra

vetett  útirajz  is.  Kodolányinál  ezzel  szemben  a finnországi  „hazatalálás”  az  alkotói  pálya

kiteljesedését, az utazási narratíva pedig „egy ember magára találásának a történetét” (Takáts

József)  ígéri.687 Márai,  Illyés,  Cs.  Szabó  esetében  ennél  bonyolultabb  a  helyzet,  hiszen

számukra hosszabb-rövidebb időn át az írói pálya egyik meghatározó műfaját  jelentette az

útirajz. Márainál a szerzői korpusz iteratív gondolatritmus mentén felépülő, André Gide-éhez

hasonlóan  megkomponált  szövegközi  terében  töltenek  be  fontos  szerepet  az  utazási

687 Vö.  TAKÁTS József,  Finnország magyar politikai mítosza  = T. J.,  Ismerős idegen terep, Budapest, Kijárat,
2007, 165.
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elbeszélések, ennek során akár az életmű fordulópontjai is kapcsolódhatnak hozzájuk (Istenek

nyomában).  Cs.  Szabó  európai  horizontú  tájékozódásának  egyik  legfontosabb  eszköze  az

útirajz.  A  Doveri  átkelés a  fiatal  író  „vizsgadarabja”,  aki  az  irodalomtól  a  közgazdasági

elemzésen  át  a  művelődéstörténetig  ívelő  szintézisével  ’30-as  évekbeli  világképének

összegzését  alkotja  meg  benne.  Illyés  számára  más  értelemben,  de  ugyancsak  az  írói

szintézisalkotás részese a műfaj. A rácegrespusztai ököristállóktól a Montparnasse-ig jutó, s

közben minden hatást felszívó és magába olvasztó író-költő szemléletére jellemző, hogy két

legjelentősebb, legterjedelmesebb útirajza közül az egyikben keleti (Oroszország), a másikban

pedig nyugati (Franciaországi változatok) úti élményeinek ad hangot. 

„Aligha van olyan útleírás, amelyről legalább egyszer el nem mondták volna, hogy

többet  árul  el  szerzőjéről,  mint  azokról  az  országokról  és  kultúrákról,  amelyek  leírásával

állítólag foglalkozik” – állapította meg Michael Harbsmeier ma már klasszikusnak számító

tanulmányának élén.688 Ha tehát „[a]z útleírásokat ebben az értelemben a kiindulási kultúra

egyfajta  önkéntelen  kulturális  önfelmutatásaiként  értelmezhetjük”,  akkor  milyen  képet

tükrözhetnek a „vándorévek” útirajzai a két világháború közötti magyar modernségről, illetve

a  korabeli  Magyarországról?689 Az  útirajz  a  világról  való  nyilvános  elmélkedés  formája,

melynek alapvető feltétele az utazás és a társadalmi nyilvánosság szabadsága. A XX. századi

magyar történelem viharai során több ízben, hosszabb-rövidebb ideig hiánycikknek bizonyult

mindkettő; az 1920-as évek derekától 1939-ig, majd az 1945-48 közötti koalíciós kormányzás

éveiben  azonban  e  feltételek  „minimális  szintje”  mégis  adott  volt  az  írók  számára.

Ugyanakkor még e szerencsésebb években is elmondható, hogy a külföldről hazatérő írókat,

értelmiségieket  itthon  „nem  üdvözlik  az  útszélen  koszorús  lányok  és  nyájas  öregek”;

fogadtatásukra sokkal inkább a Cs. Szabó által  Illyéssel kapcsolatban vázolt  kép jellemző:

„Körös-körül egy tucat töltött fegyver meredt rá, mikor hazatért”.690 Aki útirajzot ír a korban,

az „borotvaélen jár, minduntalan kínos kérdéseket feszeget a könyvben, bámulatos önvédelmi

érzékkel, lőtávolból”.691 Egyes művek szerzői néha csak hajszál híján kerülték el a büntetőjogi

következményeket  (Illyés  Gyula,  Németh László). Az útirajzok azonban minden nehézség

ellenére  mégis  megszülettek  és  eljuthattak  olvasóikhoz  – s  a  korabeli  magyar  társadalom

szabadságfokát ez már – egy bizonyos mértékig – önmagában is minősítheti.

688 Michael  HARBSMEIER,  Az útleírások mint  a mentalitástörténet  forrásai:  Gondolatok a kora újkori  német
útleírások történeti antropológiai elemzése kapcsán, ford. KÁRMÁN Gábor, KLEMENT Judit, Korall 26 (2006), 25.
689 Uo., 26.
690 CS. SZABÓ László,  Hét nap Párizsban = CS. SZ. L.,  A kígyó, Budapest, Szépirodalmi, 1986, 90; CS. SZABÓ

László, Hunok Nyugaton, Budapest, Könyves Kálmán, 1994, 38.
691 CS. SZABÓ, Hunok Nyugaton, 38.
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De milyen következtetés vonható le a megjelent művekből? Mindenekelőtt az, hogy a

korszak magyar  utazó íróit  – Bernard Schweizer  brit  kortársaikra vonatkozó állításával  és

kötetcímével  ellentétben  –  jellemzően  nem a  politikai  radikalizmus  vezette.692 Figyelemre

méltó,  hogy legjelentősebb útirajz-íróink egy sorra sem méltatták a világszerte sokak által

csodált hitleri Németországot. A nemzetiszocialista államon Belgium irányában átutazó Cs.

Szabó hallgatása különösen feltűnő és jelentőségteljes; a Napnyugati őrjáratra induló Márai

pedig  Svájc  felé  el  is  kerüli  ifjúsága  egykori,  azóta  alaposan  megváltozott  földjét.

Olaszországi élményekről ugyan két jelentős magyar író is tudósít a fasizmus éveiből, de a

San  Remo-i  naplóját  papírra  vető  Németh  László  gondolatai  mindvégig  úti  olvasmánya,

Frobenius  Schicksalskundéja  és  a  hazai  közélet  gondjai  körül  forognak,  Itália  politikai

rendszerére,  ideológiájára  és  a  fasiszta  ország  mindennapjaira  ügyet  sem  vet;  a  San

Marinoban  a  Harmadik  Toronynál  szemlélődő  Szerb  Antal  pedig  egyenesen  ki  is  jelenti:

„Olaszország  az  enyém,  nem  Mussolinié.”693 Másrészről  a  Szovjetuniót  beutazó,  s  a

„proletárállam” életéről részletesen beszámoló Illyés – illetve idősebb útitársa, Nagy Lajos –

sem  a  kritikátlan  azonosulás,  sokkal  inkább  a  kételyek  hangján  szól  tapasztalatairól.

Összességében  elmondható,  hogy  az  egymástól  olykor  merőben  különböző  politikai  és

esztétikai nézeteket valló magyar útirajzírók végső soron mindannyian valamiféle „harmadik

út”  lehetőségét  keresték  koruk totalitárius  diktatúráinak  szorításában.  Ez  lehetett  a  népies

demokratizálódás  útja  (Kodolányi,  Németh,  Illyés);  a  nyugati  parlamentáris  demokrácia

erkölcsi és társadalompolitikai megújításának programja (Márai, Cs. Szabó); vagy a polgári

hagyomány és a szocializmus szintéziskeresése (Fejtő) egyaránt. 

Samuel Hynes értékelése szerint a ’30-as évek során „az évtized alapvető esztétikai

kérdése:  hogyan  tud  a  művész  a  kor  sürgető  válságaira  úgy  válaszolni,  hogy  eközben

művészetéhez is hűséges maradjon?”694 A korszak európai (és észak-amerikai) írói az évek

során különböző válaszokat fogalmaztak meg ezzel kapcsolatban. Mit tudnának hozzátenni

tapasztalataikhoz a magyar kortársak útirajzai? Nyugati szemmel talán meghökkentő, sőt akár

némiképp zavarba ejtő  is  lehet  a  korszak magyar  polgári  íróinak a brit  demokrácia  iránti

töretlen  bizalma  azokban  az  években,  amikor  a  viktoriánus,  tradicionális  angol  erkölcs-

felfogás és életforma elutasítása valóságos divattá vált a szigetország hasonló korú vagy csak

692 Vö.  Bernard  SCHWEIZER,  Radicals  on  the  Road:  The  Politics  of  English  Travel  Writing  in  the  1930s,
Charlottesville, University Press of Virginia, 2001, 2.
693 SZERB Antal, A harmadik torony = SZ. A., A kétarcú hallgatás: Összegyűjtött esszék, tanulmányok, kritikák 3.
kötet, Budapest, Magvető, 2002, 48.
694 „… the essential aesthetic question of the decade: how can an artist respond to the immediate crises of this
time, and yet remain true to his art?” Samuel HYNES, The Auden Generation: Literature and Politics in England
in the 1930s, New York, The Viking Press, 1977, 207.
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kevéssel  idősebb íróinak (többek között  D.  H. Lawrence,  Aldous Huxley,  Robert  Graves,

Christopher Isherwood, W. H. Auden) körében. Paul Fussell megfogalmazása szerint Nagy-

Britanniában „[a]z írás kitartó vezérmotívuma a két  világháború között,  sikeres és leendő

szökevények  számára  egyaránt  az  »Utálok  Itt  Lenni«.”695 Ugyanakkor  a  fogyasztói

társadalmak kialakulásának meglehetősen korai analízise  Márai útirajzaiban valószínűleg a

bemutatott országok szemszögéből is tanulságokkal szolgálhatna. Kodolányi ’30-as évekbeli

finnbarátsága akár előremutatónak is tűnhet, hiszen az 1945 utáni Nyugat-Európa szociális

piacgazdaságának kialakulása során példaértékűnek bizonyultak az északi jóléti demokráciák

tapasztalatai.  A  magyar  utazó  írók  közép-európai  kérdés  iránti,  meglehetősen  intenzív

érdeklődése pedig az államszocialista rendszerek kései szakaszában, a vasfüggöny mindkét

oldalán kibontakozó, elsősorban Czesław Miłosz, Milan Kundera, Konrád György, Claudio

Magris  nevével  fémjelzett  irodalmi-kulturális  „Közép-Európa-reneszánsz”  értelmezéséhez

nyújthat fontos tanulságokat.

Márai, Cs. Szabó, Illyés és társaik, egy kis nép utazói a kor nagy európai kérdéseire

próbáltak  válaszokat  megfogalmazni  saját,  összetéveszthetetlenül  egyéni  nézőpontjukból,

miközben  sok esetben  máig  ható  problémák  gyökereire  tapintottak  rá  írói  analíziseikben.

Műveik a magyar szellem észak és dél, kelet és nyugat közötti közvetítő szerepét, valamint

Európával  való  –  szó  szerinti  és  metaforikus  értelemben  vett  –  együtt  mozgását

bizonyíthatják.

695 „An insistent leitmotif of writing between the wars, for both successful and would-be escapees, is I Hate It
Here.” Paul FUSSELL, Abroad: British Literary Traveling Between the Wars, New York, Oxford University Press,
1980, 16.
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